



৯ম বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩৭

[৩য় সংখ্যা]

যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ? *

যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ?—এ প্রশ্ন আজকাল যুরোপীয়েরাও জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছেন। এ প্রশ্নের অর্থ এ নয় যে, সে সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুরোপের কোন জহরীর মনে কোনরূপ দ্বিধা আছে। অবশ্য যুরোপীয় বিশেষণটি বীদ দিয়ে সভ্যতা বস্তুটি যে কি, সে প্রশ্ন সে দেশের কোন লোকের মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, যার নাম যুরোপীয় সভ্যতা, তার নামই সভ্যতা; আর যার নাম সভ্যতা, তার নামই যুরোপীয় সভ্যতা। এ ধারণা যাদের মজাগত, তাদের মধ্যে এ প্রশ্ন ওঠে কেন ?

যুরোপের গত বৃদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের সুখস্বপ্ন ভাঙিয়ে দিয়েছে। উক্ত বৃদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ জেগে উঠে তারা এটা কি, ওটা কি, জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছে। যুরোপের স্নেহ, পরস্পর মারামারি কাটাকাটি কু'রে ধরনের মুখে অগতির হয়েছিল; সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠে এখন তাদের প্রধান ভাবনা রয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা করবে? ফলে সকল জাতিকে এক দলবদ্ধ করবার

চেষ্টা সে দেশের পলিটিসিয়ানরা করছেন। পরস্পরের স্বার্থের সংঘর্ষ দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা যাবে না, এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে।

কিন্তু মনোরাজ্যে ঐক্য স্থাপন না করতে পারলে যুরোপীয়ের জীবনে যে ঐক্য থাকবে না, ধ'রে বেঁধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জার্মানীর পিরীত করানো যাবে না,—এই মোট সভ্যতা সে দেশের সুন্দরী লোকদের চোখে পড়েছে। ফলে স্বদেশের ও স্বজাতির শুভকামী ও মহাদাশয় ব্যক্তিরা যুরোপের প্রতি তাঁদের জ্ঞানেন্দ্র উন্মোচিত ক'রে আবিষ্কার করেছেন যে, যুরোপীয়েরা আসলে সকলেই মনে ও চরিত্রে এক; যে সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে, সে সব সভ্যতার অঙ্গও নয়, ফলও নয়। তাঁরা নিজে যা আবিষ্কার করেছেন, সেই সভ্যতা পাঁচজনকে দেখিয়ে দিলেই তাঁদের মতে যুরোপের বাঘে-বকরীতে এক ঘাটে জল থাকে। আর গত বৃদ্ধের নানা কুফলের মধ্যে মহা সুফল ঘটেছে এই যে, যুরোপের মনের মূলগত ঐক্যের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন কোট-কোট' করছে।

* "What is European Civilisation"—by Wilhelm Haas, Professor of the Technological College Charlottenburg, and Lecturer of the Deutsche Hochschule für Politik.

প্রথমেই এ বিষয়ে জনৈক জার্মান পণ্ডিতের মত শোনা দাক।
Dr. Haas যুরোপের এক জন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এবং

সেই সঙ্গে সহজ দার্শনিক। কারণ, তিনি জাতিতে জন্মগত। যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্ট হয়, সেই যেমন শব্বরের অংশ-অবতার, তেমন যে জন্মগত ভূমিষ্ট হয়, সেও Kantএর অংশ-অবতার। ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া যেমন সম্ভব, জন্মগতদের পক্ষেও ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, দার্শনিক হওয়া তেমন সহজ। একাধারে যিনি বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, তাঁর কথা মন দিয়ে শোনা উচিত।

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদাস্তিকরা যখন বলেন যে, “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”, তখন সীমান্তকরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? ব্রহ্ম যদি থাকেন ত এত বড় সত্য সৰ্ব্বত্র ক'র জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, এ জিজ্ঞাসার ফলই বা কি? মানুষের কৰ্ম্ম-জীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি?

এ যুগেও তেমন যুরোপের কৰ্ম্মীর দল, “যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি?”—এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, যুরোপীয় সভ্যতা ব'লে যদি কোন বস্তু থাকে ত, সেট প্রকাণ্ড জল-জ্যান্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর তাঁর গুচ মৰ্ম্ম জেনেই বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের কৰ্ম্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে?

আর যদি জনসাধারণের কথা বল ত, এ জ্ঞান লাভ করার তাদের কি লাভ? তারা ত যুরোপীয় সভ্যতার ফলভোগী মাত্র। হিন্দুস্থানীরা বলে, “আমি খাও, পেড় মত খোজ”; উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের যুরোপীয় সভ্যতার স্বরূপ জ্ঞানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনই প্রয়োজন নেই। “যো আপ্‌সে আতা উম্‌কো আনে দেও” বলেই নিশ্চিত থাকি তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। অতএব জিজ্ঞাসা যে নিষ্ফল, এ আপত্তি চারিধার থেকে উঠবে। এ আপত্তির খণ্ডন না ক'রে কোনও দার্শনিক অগ্রসর হ'তে পারেন না। একালে শব্বরও পারেন নি, একালে Haasও পারেন নি।

৩

এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কি, তা Deutsche Hochschule für Politikএর শিক্ষকের মুখে শোনা যাক। যুরোপীয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে এক জাতি, এ বিষয়ে যুরোপের সকল জাতির সম্মত হওয়া উচিত, নুচেং যুরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য। তিনি বলেছেন যে, অনেকের

মনে এই ধারণা বজবুল হয়েছে যে—“Europe has reached a turning-point in its history and that it must collect its forces for a decisive struggle against Asia or other important enemies.” অর্থাৎ জাতি-শত্রুতায় বলবৎ না ক'রে যুরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে, তার সম্মিলিত শক্তির দ্বারা বহিঃশত্রুকে পরাভূত করা; আর এই বহিঃশত্রু হচ্ছে এশিয়া। কারণ, other important enemies যে কারা, সে কথাটা উঠ রুয়ে গিয়েছে।

যেমন উক্ত জন্মগত পণ্ডিতের মতে সমগ্র যুরোপ এক-মন, একপ্রাণ, তেমন তাঁর বিশ্বাস, সমগ্র এশিয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাণ; আর সে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছে, যুরোপীয় সভ্যতাকে সমূলে বিনাশ করা। এ হচ্ছে ভূতপূর্ব জন্মগত কাইসরের প্রসিদ্ধ আবিষ্কার। কারণ, এশিয়াবাসীরা যে যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তার কোনও বাহ্য প্রমাণ নেই। যুরোপীয় সভ্যতাকে যে-এশিয়া মারবে—সে-এশিয়া বোধ হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে জানে না।

এ সব কথা শুনে মনে হয়, এশিয়ার উপর যুরোপের যে বর্তমান আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে তা নষ্ট হ'তে পারে, এই ভয়েই যুরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় আকুল হয়েছেন। এশিয়ার অভ্যুদয় হ'লেই যে যুরোপ অধঃপাতে যাবে, এই বোধ হয় জন্মগত দর্শনের স্থিরসিদ্ধান্ত। আমার ছেলে বাড়লেই যে তোমার ছেলে বামন হবে—এ সত্য কোন লজিকের হাতে ধরা পড়ে, তা আমার অবদিত। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিকরা যাকে Conservation of energy বলেন, তারই যোগ-বিয়োগের নিয়মানুসারে।

কিন্তু সে যাই হোক, পাণ্ডিত্যবাহনদের বক্তব্য বোঝা যাচ্ছে। পৃথিবীর অপর ভূভাগের উপর যদি মালিকি-স্বত্ব বজায় রাখতে হয় ত, যুরোপীয়দের দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তাঁর মতে “League of Nations, Disarmament, Economic conferences, Intellectual co-operation” প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু যুরোপীয়েরা যে মনে এক, তা প্রমাণ না করতে পারলে তাদের ভীষ্মই এক কদা যাবে না। অতএব যুরোপীয় মনের মূল ঐক্যের সন্ধান নিতে হবে।

৪

ইউরোপীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, তাঁর সন্ধান নিতে হ'লে প্রথমেই জানা দরকার, ইউরোপ বলতে কি বোঝায়? তাই অধ্যাপক Haas প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,—“What is Europe?”

তাঁর মতে ইউরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয়; কেন না, পুরাকালে ভৌগোলিক হিসেবে ইউরোপের যে স্বাতন্ত্র্যই থাকুক না কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্ত্র্য নেই, অন্ততঃ থাকে না। কারণ, “Everything connected with space, position and distance is steadily dwindling in importance.”

এ সত্যটি ইউরোপীয়দের স্বরণ করিয়ে দেবার আবশ্যক ছিল। কারণ, গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা প্রমাণ করেছিলেন যে, ইউরোপীয়দের বাহ্যিক মূলে আছে ইউরোপের মাটি। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন যে, “বিলেত দেশটা মাটির।” ও-কথা শুনে আমরা হেসে কুটি-কুটি হয়েছিলুম, কিন্তু ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা আমাদের বুঝিয়েছিলেন যে, বিলেত দেশটা মাটির হ'লেও, যে-সে মাটির নয়—একেবারে বিলেতী মাটির। অতএব তা নিঃশূণ নয়, সংগুণ। আমরাও দেখতে পাই যে, নেংড়া-আমের আঁঠি বাঙলায় পুঁতলে যে আঁঠির গাছে আম ফলে না, ফলে আমড়া। মাটির গুণের ভরু হবার জন্ত, বৈজ্ঞানিক হবার প্রয়োজন নেই, কবি হলেই আমরা ভক্তিগদ্যদকর্থে “আমার দেশ” বলতে বলতে দশা প্রাপ্ত হতে পারি। অনেক ছেলেরি কথা পাকামি ক'রে বললেই যে-জাতার নাম হয় বৈজ্ঞানিক-দর্শন, তার পরিচয় ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় শাস্ত্রে দেবার মেলে। সুতরাং ইউরোপের অশিক্ষিত ও অদ্বৈতশিক্ষিত সম্প্রদায়কে, এ কথাটা বুঝিয়ে দেওয়া আবশ্যক যে, একমাত্র মাটির উপর আস্তা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না।

অবশ্য অধ্যাপক Haas ঠিক যে কি বলেছেন, তা বোঝা যায় না। দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ মানুষের করাসত্ত্ব। তাই ব'লে নানাদেশের যে position বদলে গেছে; তা নয়—অবশ্য position ব'লে বস্তুর যদি কোন অবস্থা থাকে। নব-অঙ্কের ঠেলায় here শুনছি now হয়ে গিয়েছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায়নি, ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায়নি। এক দেশের সঙ্গে অপর

দেশের physical ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর psychological ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপক বাহ্যিকের উদ্দেশ্য। কারণ, এঁদের সঙ্গে ইউরোপের decisive struggle-এর জন্ত স্বদেশের যুবকদের মন প্রস্তুত করাই তাঁর অভিপ্রায়।

৫

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইউরোপীয় পণ্ডিতরা মানুষের গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়েছিলেন মাটির অন্তরে। বলা বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আমি বাঙলা মাটিশব্দ সংস্কৃত পঞ্চভূত অর্থেই ব্যবহার করছি। আর বছর পঞ্চাশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন সেকালের B. A. M. A. রা ভক্তিমত্তে Buckle's History of Civilization পড়তেন; আর সেই পুস্তকেই গুণতে পাই, সভ্যতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে।

তার পর পণ্ডিতরা আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য নয়। কারণ, তা যদি হয়, তা হ'লে Red-Indianদের সঙ্গে বর্তমান Americanদের সভ্যতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানব-সভ্যতার অন্তরে soil নয়, race; ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবলের বিচার মনুতেও আছে; অর্থাৎ এ সমস্তা বহু পুরাতন।

এই বস্তুপচা বিচার ethnology, anthropology প্রভৃতি নাম ধারণ ক'রে নব বিজ্ঞানরূপে পরিচিত হল। এই নব বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে Aryan নামে এক দেবজাতি আছে। সেই জাতিই মানব-সভ্যতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে। কারণ, Progress করা তাদের জাতীয়ত্ব। আর এই জাতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল উত্তর-ঋদ্ধাণীতে। মানুষের মধ্যে ইউরোপীয়রা শ্রেষ্ঠ; কারণ, তাদের ধর্মনীতি নীললোহিত আধ্যাত্মশোণিত জেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই অধ্যাপক Haas বলেছেন, “It is true, that Europe is on the whole inhabited by Aryan peoples, but the same Aryans have produced quite a different culture in India.” বোধ হয়, এই কারণে যে,

ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রক্তের নীল রঙ কলসে গিয়েছে, ও লাল গোলাপী হয়েছে।

অতএব যুরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়।

৬

যুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মর্ম যুরোপের মাটির অন্তরেও পাওয়া যাবে না, যুরোপীয়দের দেহের অন্তরেও পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব-সভ্যতার সৃষ্টি জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি; বাহ্যের দেহ করে না, করে তার মন। এই কারণে “It is only as a spiritual and cultural entity that Europe can have a meaning for us”। এরপরই অধ্যাপক মহাশয় প্রশ্ন করেছেন— “Europe, its spirit, its civilisation, is something unique”, এ হেন কথা কি সত্য?

তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকরা, যথা Voltaire, Rousseau প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবী-রয় বাহ্যের একই চরিত্র, এবং Peking থেকে Paris পর্যন্ত বাহ্যমাত্রই এক গোত্রজ। আর সে গোত্রের নাম মানব গোত্র। এ মত ধারা মেনে নিয়েছেন, তাঁদের মতে যুরোপীয় সভ্যতার কোনও বিশেষত্ব নেই। কিন্তু আজকের দিনে “Biology teaches us that every kind of living organism has a world of its own.” অর্থাৎ বাহ্যমাত্রই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রহ্মার সৃষ্ট পৃথিবীতে, কেউ বা আবার বিশ্বব্রহ্মের সৃষ্ট জগতে। অতএব বাহ্যে বাহ্যে কতক অংশে মিল থাকলেও, অনেক অংশে প্রভেদ আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা করে সাধারণ মানবচরিত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানব-সভ্যতা বলি, তা কোন একটি বিশেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মানব বলে কোন এক প্রেমীর জন্ত নেই।

মুতরাং এ ক্ষেত্রে “what is the specifically European element” এরই অনুসন্ধান করতে হবে; এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যদি আমরা ধরতে পারি “what is common to their culture, despite all national differences, without its being a characteristic of mankind in general.” সংক্ষেপে, কোন জগে সকল যুরোপীয় এক, এবং অনু-যুরোপীয়দের

সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছে দ্বিজ্ঞাস্ত। এখন এ দ্বিজ্ঞাসার নীমাংসা শোনা যাক।

৭

যুরোপীয় সভ্যতার মূল যদি যুরোপ নামক দেশের অন্তরেও না পাওয়া যায়, যুরোপীয় মানবের দেহের অন্তরেও না পাওয়া যায়, তা হ’লে সে মূল কোথায় নিহিত? অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা যুরোপীয় spirit থেকে উদ্ভূত হয়েছে। ইংরাজী ভাষায় যাকে spirit বলে, তার বাঙলা কি সংস্কৃত প্রতিবাক্য আমি জানিনে। কারণ, আত্মা ও spirit পর্যায়শব্দ নয়। Spiritকে আত্মা বলা বোধ হয় ঠিক নয়, “অহং” বলাই উচিত। কারণ, “অহং” জিনিষটে ভেদবুদ্ধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। মুতরাং এ প্রবন্ধে আমি European spiritকে যুরোপীয় আত্মা বলব; কিন্তু সে আত্মাকে “অহং” অর্থেই বুঝতে হবে।

যুরোপীয় আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নিতে হবে, উক্ত আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে।

এখন এ সভ্যটি যেমন প্রত্যক্ষ, তেমনি স্পষ্ট যে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা হচ্ছে technical civilization অর্থাৎ technical scienceএর উপর প্রতিষ্ঠিত। এ হচ্ছে আসলে ব্যবহারিক সভ্যতা। প্রকৃতির যে নতিগতি science আবিষ্কার করেছে, সেই নতিগতিকে বাহ্যের ঘরকন্নার কায়ে নিয়োগ করা, এক কথায় প্রকৃতিকে বাহ্যের সেবাদাসীতে পরিণত করাই যুরোপীয়দের চরম কৃতিত্ব।

কিন্তু কোন নারিকাকে বশ করা যে কেবলমাত্র কামনা-সাপেক্ষ নয়, এ কথা সেকলে তাত্ত্বিকরাও জানতেন। বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থাকে চাই। প্রকৃতির বশীকরণের মন্ত্রের সাফাৎ পেয়েছেন যুরোপের বৈজ্ঞানিকরা। কিন্তু এ মন্ত্র লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। যুরোপীয় আত্মা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে। বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার ফলে যুরোপীয়রা সমগ্র অনান্য জগতের উপর প্রভুত্ব লাভ করেছে। কিন্তু যুরোপীয়রা প্রকৃতিকে দাসীগিরি করাবার জন্য বিজ্ঞানের সাধনা করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রকৃষ্ট-রূপে জানবার জন্য। এ শাস্ত্রের প্রথম মন্ত্র হচ্ছে “অপাতো প্রকৃতিজ্ঞানসা”। জ্ঞানই তাদের মুখ্য বস্তু ছিল, কর্ম তার ফল মাত্র। বিজ্ঞানের আচার্য্যেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং তা ছিলেন বলেই এ বিজ্ঞা ঠাণ্ডা

আরও করতে পেরেছেন। কথা সত্য। এবং আমার বিশ্বাস, অধ্যাপক মহাশয় যদি ফলনিরপেক্ষ হয়ে ইউরোপ-সভ্যতা বস্তু কি জিজ্ঞাসা করতেন, তা হ'লে তিনিও তার সন্ধান পেতেন।

৮

তিনি বলেন যে, এই সূত্রেই আমরা ইউরোপীয় আত্মার বিশেষত্বের সন্ধান পাই। ইউরোপীয় আত্মার ধর্মই এই যে—“to organise everything with which it has to deal, to mould everything whether it be material or spiritual, in such a way that it constitutes a unity in multiplicity” অর্থাৎ বহুকে এক ক’রে দেখবার এবং বহুকে এক সূত্রে গাঁথবার প্রকৃতি। এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে organise করবার প্রবৃত্তি ও শক্তিই হচ্ছে ইউরোপীয় আত্মার বিশেষত্ব। Kepler আবিষ্কার করেছিলেন যে, “wherever there was matter, there was geometry” তার পর Galileo আবিষ্কার করেন যে, “the book of nature is written in the language of mathematics;” এবং এ ছুটি কথাই হচ্ছে বর্তমান বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র। এবং এই মন্ত্রের সাধনা করেই ইউরোপ জড় প্রকৃতির উপর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেছে।

কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্তি সার্বিক হয়েছে এই জন্ত যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধতি গ্রীকরা উদ্ভাবন করে; তার পর কি উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে রোমানরা। তার পর মধ্যযুগে ইউরোপীয়েরা পরলোক জয় করবার জন্ত যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিই এ যুগে তারা ইহলোক জয় করবার কার্যে প্রয়োগ করেছে। অর্থাৎ গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম, এবং মধ্যযুগের ভক্তি, এই তিনে মিলেমিশে বর্তমান technical civilisation-এর সৃষ্টি করেছে। অতএব ইউরোপীয় সভ্যতাকে একটি তগবদগীতা বলা যায়। কারণ, জ্ঞান কর্ম ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাকাব্য রচিত হয়েছে; এবং বর্তমানে ইউরোপের পক্ষপাতি বন থেকেই technical civilisation উদ্ভূত হয়েছে। এই হচ্ছে ইউরোপীয় আত্মার চরম পরিণতি। এই কথাটা বুঝতে পারলেই ইউরোপের জাতিসমূহ ভবিষ্যতে আর পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করবে না। একেই বলে জানে

মুক্তি। এখন জিজ্ঞাস্য কারণ কি?

তবে প্রলয়ের আশঙ্কার

৯

এখন এ বিষয়ে একটি ফরাসী লেখকের মতামত শোনা যাক। (Nation et Civilisation, par Lucien Romier) Lucien Romier বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য্য নন, তিনি এক জন প্রবন্ধলেখক সাহিত্যিক বাত; সুতরাং পূর্বোক্ত জর্মাণ অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরাসী সাহিত্যিকের কথা চের বেশী সহজবোধ্য। জড়ানো হাতের লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের যে প্রভেদ, জর্মাণ পাণ্ডিত্যের রচনার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই প্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি? এ বিষয়ে ফরাসী মত সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জর্মাণ পাণ্ডিত্যের মতের চাইতে অনেক সুবোধ; এবং সম্ভবতঃ সুবোধ বলেই Romier-এর Nation et Civilisation, ইংলণ্ডের যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের মনকে বেশী ক’রে স্পর্শ করেছে।

Romier প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,—qu’est-ce que l’Europe? অর্থাৎ ইউরোপ বস্তু কি? তিনি বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে বিশ্ব-মানবের কাছে ইউরোপের নামডাক অসম্ভবরকম বেড়ে গিয়েছে। সুতরাং ইউরোপ বলতে কি বোঝায়, তা বুঝতে হ’লে, ইউরোপের জিওগ্রাফির এবং ইকনমিক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়,—উপরন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান গুণগুলি হৃদয়ঙ্গম করতে হবে।

অবশ্য ইউরোপীয় সভ্যতার মর্ম উদ্ঘাটন করতে হ’লে ইউরোপ নামক ভূভাগ আর সে দেশের অধিবাসীদের race-এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, ইউরোপ নামক দেশটা যে তার অধিবাসীদের অনেক পরিমাণে গড়ে তুলেছে—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ধনী হবার, শক্তিমান হবার বড়টা সূযোগ ইউরোপের অধিবাসীরা তাদের দেশের কাছ থেকে পেয়েছে—পৃথিবীর অন্য জাতিরা ততটা পায়নি। ইউরোপের দোভাগ্য, যে কতক অংশে প্রকৃতির অহুগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে কথা অবশ্যকার করা মুখতা।

Material civilisation যুরোপের
কিন্তু যুরোপের civilisation নয়। যারা মনে করেন, যুরোপের
যথার্থ civilisation-এর সভ্যতার চরম ফল, তাঁদের বলা দরকার যে, যদি
ঐ হ'ত, তা হ'লে ভবিষ্যতে তাঁদের ঐশ্বর্যের দিন দিন
বৃদ্ধি হবার কোনও সম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে
ও যে-সব উপকরণের সাহায্যে যুরোপ তার বর্তমান ধন-
দৌলত লাভ করেছে, সে সব কারণ যে ভবিষ্যতেও তার
সহায় হবে, এল্প আশা করা বৃথা।

একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর
প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে exploit
করতে শিখেছে, এবং করছে, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে যুরো-
পের মত সমান কৃতকার্য হবে। অর্থাৎ material civili-
sation-এ যুরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেকা
দিতে পারবে না। যাকে বলে technical বিজ্ঞা, তা বিশ্বমান-
বের করায়ত্ত হয়েছে। সুতরাং technical civilisationই
যদি European civilisation হয়, তা হ'লে সে civili-
sation-এর যুরোপীয় নামের কোনও সার্থকতা থাকবে না।

সত্য কথা এই যে, যুরোপকে সৃষ্টি করেছে প্রধানতঃ
হিষ্টরি—জিওগ্রাফি নয়; অর্থাৎ যুরোপীয় সভ্যতার সৃষ্টি ও
স্থিতির মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক নয়—
আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ "moral and in-
tellectual tradition." সেই ভিত্তির উপরই যুরোপীয়
সভ্যতার এমারত গ'ড়ে উঠেছে, এবং সেই ভিত্তি আলগা
হ'লেই যুরোপীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে। এই ভিত্তির গোড়া
আলগা হয়েছে বলেই যুরোপ ধর্মসম্প্রদায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছিল।
সুতরাং যুরোপীয় সভ্যতা যারা রক্ষা করতে চান, তাঁদের
জানা উচিত—যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি? কারণ, যুরোপের
তথাকথিত material civilisation যারা যথার্থ civili-
sation ব'লে ভুল করেন, তাঁরাই যুরোপীয় সভ্যতাকে
ধর্মসম্প্রদায়ের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বস্তুজগতের উপর
প্রভুত্ব যথার্থ সভ্যতার ফল মাত্র—তার মূল নয়।

১১

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও খৃষ্টধর্ম—এই তিনে
মিলে বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলেছে।

গ্রীকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিপত্তনী করে

গিয়েছেন। রোমানজাতি সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম
বিধিবদ্ধ করে গিয়েছেন। খৃষ্টধর্ম প্রেমের চাইতে শ্রমের
সাহায্য যুগ যুগ ধরে প্রচার করেছে।

খৃষ্টধর্মের idealism, গ্রীক realism, ও রোমান
legalism-এর মিলনের ফলে যুরোপীয় মানব তার গৌরব
লাভ করেছে।

কিন্তু Renaissance-এর যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খৃষ্ট
নীতি, ও রোমান রাজনীতি পরস্পর পৃথক হ'তে শুরু করে।
ফলে যুরোপীয় সভ্যতার balance ভঙ্গ হয়। Balance যে
ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে
নি। শেষটা পলিটিকাল materialism যখন যুরোপের
লোকের মনকে গ্রাস করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট
ধর্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে
যুরোপীয় সভ্যতার এখন এই দুর্দশা ঘটেছে। অর্থাৎ
তার বাহ্য ঐশ্বর্য আছে, কিন্তু ভিতরটা ফোপ রা হয়ে
গিয়েছে।

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে যুরোপীয়রা এখন
আর একটা বড় সভ্যতার প্রতিনিধি ব'লে মান্য নয়। এ যুগে
তারা চতুর বণিক অথবা নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য। তারা
আজকের দিনে স্বার্থসাধন করতে অতিশয় পটু, কিন্তু এ
নিপুণতা, এ পটুতার অন্তরে কোনরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব
নেই। কারণ, এ জাতীয় কর্মকোশল পৃথিবীর অপর সকল
জাতিই আশ্রয় করতে পারে, সেই সঙ্গে যুরোপের
nationalism, industrialism-এর ধর্মও অহুপ্রাপিত
হ'তে পারে। আর যখন পলিটিকাল nationalism এবং
industrialism-এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে
বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে যুরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত
করবে, এবং সে মন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ করবার যত্নপাতিও
তাঁদের দেবে, সে সব জাতি যুরোপের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার
কল্প নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। এই হচ্ছে যুরোপের তথাকথিত
নব সভ্যতার কর্মকল।

১২

এখন দেখা গেল যে, জর্মান বৈজ্ঞানিক ও ফরাসী সাহি-
ত্যিকন্ডভর্যই মনে করেন যে, সম্মুখে মস্ত বিপদ আছে—অর্থাৎ
যুরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। তার পর যুরোপীয়

সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও খৃষ্টধর্ম, এ তিনের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত। শুধু বর্তমান সভ্যতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাঁদের মতে মিলে না।

জর্মান অধ্যাপকের মতে technical civilisation হচ্ছে যুরোপীয় সভ্যতার চরম পরিণতি; করাসী লেখকের মতে কিন্তু তা অবনতি। কারণ, সভ্যতার বা প্রাণ—অর্থাৎ intellectual and moral tradition—বর্তমান যুরোপ তার থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। এখন যুরোপে রোমান রাজনীতিই প্রভুত্ব করছে। বিশ্বমানবের উপর প্রভুত্ব করাই এ যুগে যুরোপের একমাত্র মনোভাব। এ মনোভাব সভ্য মনোভাব নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি বলেই রোমান সভ্যতা ধূলিসাৎ হয়েছে।

জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে, সে কথা করাসী লেখকও মানেন, এবং স্বধর্মপালন করেই জাতি যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তাঁর দৃঢ় ধারণা; সুতরাং তিনিও nationalism-এর মহাভক্ত; কিন্তু যে nationalism অপর nationalism-এর হস্তারক, সে nationalismকে তিনি political nationalism বলেন। কারণ, এ nationalism intellect ও morals-এর ধার ধারে না; মতএব হিংস্র হতে বাধ্য।

• এখন যুরোপীয় সভ্যতা কি ক'রে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে? করাসী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে আবার কেউ যদি ধর্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই যুরোপীয় সভ্যতা রক্ষা পায়—কিন্তু তা করবে কে?

জর্মান পণ্ডিতের মতে, যদিও যুরোপীয় সভ্যতা তার চরমপদ লাভ করেছে—তবুও আরও উন্নতির অবসর আছে। এ বিষয়ে তাঁর শেষ কথা ক'টি উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি :—

“If it is true that it has passed through all spheres of being and accomplished all tasks, it will begin the cycle a second time, and enriched by the experience and success of the first cycle, will be able to attain new heights. Perhaps the time is not far off when following the example of the Greeks, it will once more find its chief aim in the shaping of man. Let us hope so. For it has become very necessary.”

আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষ তৈরি করা কি সভ্যতার শেষ কথা না প্রথম কথা? আগে মানব-সভ্যতা গড়ে

তার পর মানুষ গড়া, গাড়ীর লেজে ঘোড়া-জোতার মত বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি?

১৩

যুরোপীয় সভ্যতা যে কালে ভেঙ্গে পড়বে, এ ভয় আমরা পাইনে। কারণ, যে যুগে যুরোপ সভ্য, সে যুগের ধ্বংস নেই। জর্মান অধ্যাপক ও করাসী সাহিত্যিক উভয়ের মতেই পুরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের কল্পিত ধর্মশাস্ত্র ও মধ্যযুগের ধর্মমনোভাবই যুরোপীয় সভ্যতার মূলমশলা। এক কথায়, যুরোপীয়দের মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে।

গ্রীক সভ্যতা অনেক কাল হ'ল ভেঙেচুরে গিয়েছে, কিন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্য আজও মানুষকে সভ্য করছে।

রোমের সাম্রাজ্য 'সেকালে যুরোপের অসভ্য জাতিদের এক থাকায় সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল; কিন্তু আজও সমগ্র সভ্য জগৎ রোমের বিধিনিষেধ শাস্ত্র মেনেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে।

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বেশি কিছু জানিনে, সুতরাং জর্মান ও করাসী দার্শনিক ও সাহিত্যিকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনও আপত্তি নেই। মধ্যযুগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মহীন ছিল। একমাত্র ভক্তির উপর কোন সভ্যতাই চির-প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না। কলে যুরোপ এখন গ্রীক সাহিত্যের ও রোমান রাজনীতির সন্ধান পেলে, তখন মধ্যযুগের সভ্যতার অবসান হ'ল। যেমন এ যুগে আমরা যুরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলম্বিত ভক্তিমার্গ ত্যাগ করেছি। তবে যুরোপীয় পণ্ডিতদের মতে, যুরোপীয় মানবের ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধ্যযুগের সৃষ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। যুরোপের নব ধর্ম ডিমোক্রাসির মূল গ্রীকদর্শন নয়, নব বিজ্ঞানও নয়। যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠিত, সে মনোভাবের স্রষ্টা হচ্ছেন বিত্তযুগ।

এর থেকে দেখা যায় যে, কোন জাতিবিশেষ যে অংশ সভ্য, সে অংশে অমর। শুধু তাই নয়, যেই সভ্যতার সন্ধান পাক না কেন, সে সভ্য সর্বসাধারণের সম্পত্তি। গ্রীক জাতি মারা গেল, কিন্তু তার দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যের উত্তরাধিকারী হ'ল বিশ্বমানব। রোমান জাতি বিনষ্ট হ'ল, কিন্তু তার সাহায্যে যুরোপের তিব্বাক সাম্রাজ্য অসভ্য জাতিরা মধ্যযুগের সভ্যতা

ডে তুললে, গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে। মধ্য-
গর ব্রহ্মবিজ্ঞা (theology) গ'ড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের
দর্শনের ভিত্তির উপর; এবং তার খৃষ্টসভ্য (church) গ'ড়ে
উঠেছে রোমান রাষ্ট্রসভ্যের অনুকরণে।

১৪

সভ্যতা বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও
আর্ট বোঝে না—বোঝে অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ
ধারণা সম্পূর্ণ ভুলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃত্তিরেবা নরাণাম্।
এবং যে সমাজে মানুষের এ ছুটি প্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয়, সে
সমাজ কখনই চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। যাকে আমরা
material civilisation বলি, সে বস্তু হচ্ছে সকল সভ্যতার
মূলপাথর আধার ও কল। না খেয়ে পরে মানুষ যে বাঁচতে পারে
না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্বপুরুষরাও উপবাসী
হয়ে হিন্দু সভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে যুরোপের
বর্তমান material civilisation অবজ্ঞার বস্তু নয়।

সংস্কৃতে একটি বচন আছে, যা সর্বলোকবিদিত—
“অজ্ঞানানবৎ প্রোক্তো বিভ্জাবর্থক চিন্তয়েৎ।” এই অর্থগত
সভ্যতা গড়বার বিজ্ঞা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোমেরও জানা
ছিল না। এ উভয় জাতিই পরস্পর অপহরণ করেই নিজের
স্বার্থ বজায় রাখতেন। গ্রীক সভ্যতা দাঁড়িয়ে ছিল দাসের
কর্ষণশক্তির উপর; আর রোমক সভ্যতা অপর বেশ লুণ্ঠরাজের
উপর। কলে উভয় সভ্যতারই ভিত্তি নেহাৎ কাঁচাই ছিল।

বর্তমান যুরোপ, যে বিজ্ঞার বলে মানুষের অর্থ সৃষ্টি করতে
পারে, সে বিজ্ঞা অর্জন করেছে। এ হিসাবে Scienceকেই
যুরোপীয় মনের চরম পরিণতি বলা অত্যাঙ্গি নয়।

কিন্তু গ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও দুই সভ্যতার
একচেটে জিনিষ নয়—বিশ্বমানবের সম্পত্তি; তেমনি modern
scienceও বর্তমান যুরোপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিজ্ঞা
বিশ্বমানব শিখবে, এবং কলিত বিজ্ঞানও বিশ্বমানবের করায়ত্ত
হবে। কলে এ বিষয়েও যুরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর
থাকবে না। যুরোপীয় অর্থে, এসিয়াও সভ্য হবে। এর
অন্ত যুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। কোনও

সভ্যসমাজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করে নি।
সভ্যতার প্রধান শত্রু যে অসভ্যতা, যুরোপের ও এসিয়ার
ইতিহাসের পাতার পাতায় তা লেখা আছে।

এ তো গেল বহিঃশত্রুর কথা। এ ছাড়া ধ্বংসের মূল
জাতির অন্তরেও থাকে। যুরোপের material civilisa-
tionএর মূলে যদি এই মনোভাব থাকে যে, যুরোপীয়েরা পরের
খাটনির কল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুণ্ঠে থাকবে;
তা হ'লে অবশ্য গ্রীক-রোমের মতই তার ধ্বংস অনিবার্য। এ
অবস্থায় “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মবাচরং”—আদেশ
মানলে তবেই তার ফাঁড়া কেটে যাবে।

কারণ, ধর্ম আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবুদ্ধি
খর্ব্ব করে। যে তিন পূর্ব-সভ্যতা যুরোপের বর্তমান সভ্যতা
গ'ড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল।
কলে সে তিন cultureই যুরোপের অহং-জ্ঞানকেও পরিণত
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমেরিকান সাহিত্যিকের
কথা নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, তার থেকে সকলেই
দেখতে পাবেন যে, যুরোপীয় সভ্যতার spirit হচ্ছে
অহংকার :—

“There is the pride of culture, like that
of the ancient Greeks; our word “bar-
barian”, from their term for all aliens,
still expresses the feeling.

There is the pride of religion, remnant of
the mediæval perversion of Christianity,
which transformed acceptance of the most
inclusively loving and humble teacher earth
has known, into a ground for arrogance.
The tone in which “pagan” and “heathen”
are often pronounced, tells the story.

There is the pride of political efficiency,
inherited perhaps from Rome, causing us
to despise those unpossessed of organised
power.

Last to grow, perhaps, is the pride of
scientific and mechanical achievement--
that which impels a Westerner to identify
sanitary plumbing and speedy communica-
tion with civilisation.”

এই মনের পাপই যুরোপের প্রধান শত্রু; এবং Haas
প্রমুখ পণ্ডিতরা এ পাপের প্রশ্রয় দ্বায়ও দিচ্ছেন।

১লা আষাঢ়,

১৩৩৭

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী,

পারমাণ্বিক রস

৯

সুখ নিত্যসিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ হইলেও তাহার অভিব্যক্তি সর্বদা হয় না। কারণ, তাহা অবিচ্ছিন্ন দ্বারা আবৃত থাকে, সেই অবিচ্ছিন্ন আবরণ যে অন্তঃকরণবৃত্তি দ্বারা অপসারিত হয়, তাহাই এ সংসারে সুখ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। ঐ অন্তঃকরণবৃত্তি সকল সময়ে থাকে না, শুভাদৃষ্টবিশেষ দ্বারা অভি-লম্বিত ভোগ্য বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ হইলে সুখের অভিব্যক্তক বা আবরণনিবর্তক অন্তঃকরণবৃত্তিবিশেষ উৎপন্ন হইলে আমরা মনে করি, সুখ উৎপন্ন হইল এবং ঐ প্রকার বৃত্তিবিশেষ বিনষ্ট হইলে আমরা মনে করি, সুখ বিনষ্ট হইল। বাস্তবপক্ষে সুখ উৎপন্নও হয় না বা বিনষ্টও হয় না, ইহাই হইল বেদান্তদর্শনের সিদ্ধান্ত। অনাদিকাল হইতেই আত্মার এই সুখাংশে এইরূপ অবিচ্ছিন্ন আবরণ বিদ্যমান আছে এবং যত দিন সেই আবরণ একবারে বিধ্বস্ত না হইবে, তত দিন আত্মার এই আবরণ ধ্বংস করিয়া আত্মস্বরূপ সুখের অভি-ব্যক্তির জ্ঞাত্ত্ব তীত্র আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়াস হইতেই থাকিবে; সুতরাং সুখকে নিত্য ও আত্মস্বরূপ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে সুখের জ্ঞাত্ত্ব আকাঙ্ক্ষা বা প্রয়াস হওয়া সম্ভবপর নহে, এই প্রকার যে দ্বৈতবাদিগণের উক্তি, তাহা যুক্তিগত নহে।

সুখ এবং জ্ঞান একই বস্তু, ইহাই উপনিষদের সিদ্ধান্ত এবং আত্মা সুখ ও জ্ঞান হইতে পৃথক বস্তু নহে, ইহাও উপনিষদের সিদ্ধান্ত। ইহা অদ্বয়জ্ঞানবাদী বৈদান্তিক অথবা ভেদান্ত-বাদী বৈদান্তিক স্বীকার করিলেও অদ্বয়জ্ঞানবাদীর সহিত ভেদান্তবাদী ভক্ত দার্শনিকগণের যে বিষয়টিতে ঐকমত্য হয় না, তাহা না বুঝিলে স্পাদিনীর স্বরূপ বুঝা কঠিন, তাই এক্ষণে তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে।

অদ্বয়জ্ঞানবাদিগণ বলিয়া থাকেন, সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মই একমাত্র বাস্তব তত্ত্ব, সেই বাস্তব তত্ত্বের দ্রষ্টা বাস্তব তত্ত্ব নহে অর্থাৎ তাহা কল্পিত বা ব্যবহারিক বস্তু মাত্র। তাঁহাদের মতে দৃশ্য বস্তুমাত্রই যেমন কল্পিত, দ্রষ্টাও সেইরূপ কল্পিত ছাড়া আর কিছুই নহে। দৃশ্য ও দ্রষ্টা কল্পিত, সুতরাং তাহা মিথ্যা অর্থাৎ বাস্তব সং নহে। এই অবাস্তব দৃশ্য ও দ্রষ্টার সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ যে পর্য্যন্ত না হইবে, সে পর্য্যন্ত সংসারের সীড়া কল্পিত হইলেও বিনিবৃত্ত হইবে না। সুতরাং সংসারে

যাহার বিরক্তি আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এই দৃশ্য ও দ্রষ্টার উচ্ছেদই হইল একমাত্র সাধ্যবস্তু বা পরমপুরুষার্থ। ইহারই নাম মোক্ষ বা নির্বাণ; জ্ঞানীর ইহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

ভেদান্তবাদী ভক্ত দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখ থাকিবে অথচ সুখের আত্মাদয়িতা থাকিবে না, এইরূপ সিদ্ধান্ত উপনিষদের মধ্যে পাওয়া যায় না এবং ইহা শ্রুতিনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বারাও সংস্থাপিত হইতে পারে না। কেন যে উপ-নিষদের সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, তাহাই অগ্রে বুঝাইব। অদ্বৈতবাদিগণ তাঁহাদের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়া প্রধান-ভাবে যে উপনিষৎপ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন, তাহা এই:—

“যদা হস্ত সর্বমাত্মৈবাত্মভূং তদা কেন কং পশ্যেৎ কেন কং বিজানীয়াৎ।”

যখন এই তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির সকল বস্তুই আত্মা হইয়া যায়, তখন সে কাহার দ্বারা কাহাকে দেখিবে? আর কাহার দ্বারা ই বা কাহাকে বুঝিবে? তাৎপর্য্য এই যে, সকল বস্তুই যদি এক আত্মাই হইল, তবে দ্রষ্টাই বা কে রহিল, দৃষ্টির সাধনই বা কোথায়? আর দৃশ্য বস্তুই বা কি থাকিল? রহিল কেবল একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম। ইহাই হইল মোক্ষ। এই অবস্থায় দ্রষ্টা থাকে না, দৃশ্য থাকে না, দৃষ্টির কোন করণও থাকে না। সুখ এই অবস্থার আত্মাত্ম থাকে না, কিন্তু আত্মাদই হইয়া উঠে, সুখের আত্মাত্মতাই সংসার, আর তাহাতে আত্মাত্মতার নিবৃত্তিই নির্বাণ, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদীর মতে সকল উপনিষদের তাৎপর্য্যার্থ।

ভক্তিবাদী দার্শনিক বলেন, উপনিষদের যে অংশটিকে অবলম্বন করিয়া অদ্বৈতবাদিগণ এইরূপ অদ্বয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, আপাততঃ তাহার এইরূপ অর্থ প্রতীত হইলেও ঐ অংশের পূর্বাগর বাক্য-সমূহ পর্যালোচন করিলে কিন্তু অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত টিকে না। বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায় হইতে অদ্বৈতবাদিগণ এই অংশটিকে নিজ সিদ্ধান্তের প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, কিন্তু ঐ বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে ঐ বাস্তবব্রহ্মজনক-সম্বাদের মধ্যেই ব্রহ্মস্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মহর্ষি

তুমি আদিদেব, তুমিই পুরাণ পুরুষ, এই বিশ্বের তুমিই একমাত্র আধার, তুমি জ্ঞাতা, তুমি জ্ঞেয় এবং তুমিই পরম ধাম অর্থাৎ একমাত্র জ্ঞানস্বরূপ। হে অনন্তরূপ, তুমিই এই বিশ্বকে ব্যাপিয়া রহিয়াছ।

শ্রীভগবান্ অৰ্জুনকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিয়াছিলেন—
নিজের যথার্থ স্বরূপ কি, তাহাই দেখাইবার জ্ঞাত। সেই দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অৰ্জুন ভক্তিতে তাঁহারই স্বরূপবর্ণনায়ুক্ত স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে বলিতেছেন—তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেয়, আবার তুমিই জ্ঞান। ইহা বারা ইহাই ত স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভগবান্ কেবল নির্কিংশে জ্ঞানমাত্রই নহেন, তিনি জ্ঞানও বটেন, জ্ঞাতাও বটেন এবং জ্ঞেয়ও বটেন। জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা পরস্পর পৃথক্ হইয়া থাকে, ব্যবহারিক দৃষ্টির সাহায্যে ইহাই আমাদের সকলের সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে, কিন্তু দিব্য বা পারমার্থিক দৃষ্টির সাহায্যে অৰ্জুন যে পরমার্থ-তত্ত্বের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কিন্তু ত্রিতয়ায়ুক্ত অর্থাৎ জ্ঞানও বটে, জ্ঞাতাও বটে, আবার তাহাই জ্ঞেয়ও বটে। তাহা যে নিগুণমাত্রই, তাহাও নহে। কারণ, অৰ্জুনের দৃষ্টিতে তাহা অনন্তরূপ। এই অনন্তরূপবিশিষ্ট

বস্তুই জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা হইতে পৃথক্ নহে। এইরূপ পরমাত্মতত্ত্বই অৰ্জুনের পারমার্থিক বা দিব্য দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়াছিল। ইহাই যদি গীতার পরমাত্মতত্ত্ববিষয়ে সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব জ্ঞাতৃজ্ঞেয়তাব্যবস্থিত একমাত্র অদ্বৈতজ্ঞানওই উপনিষৎ-সমূহের সিদ্ধান্ত? উপনিষদের সার সিদ্ধান্তই গীতাতো বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এ কথা ত অদ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ সকলেই এক-বাক্যে বলিয়া থাকেন। ‘সুতরাং নির্কিংশে অদ্বৈতসিদ্ধান্ত যে গীতার একমাত্র সিদ্ধান্ত, ইহা কোন বিবেচক ব্যক্তিই অঙ্গীকার করিতে পারেন না, প্রত্যুত একের অনেকাশ্রয়তা বা অনেকের একাশ্রয়তারূপ যে ভেদাভেদসিদ্ধান্ত, তাহাই উপনিষৎসমূহের বাস্তব সিদ্ধান্ত এবং ভগবদ্গীতাও সেই সিদ্ধান্তকেই বিশদভাবে বুঝাইবার জ্ঞাত বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন হেতুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। কেবল গীতাই নহে, মহর্ষি বেদব্যাস-রচিত সকল পুরাণই এই ভেদাভেদতত্ত্ব নিঃসন্দেহভাবে প্রতিপাদন করিয়া থাকে, তাহাই অগ্রে প্রতিপাদন করা যাইতেছে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

বর্ষায়

এলায়ে বিনোদবেণী মোর চারি পাশে,
মেঘের মধুর মায়া কর গো সকার
কুন্দশুভ্র গুণহাস্তে সুধাকলভাবে
তোল-প্রতিমূলে মৃৎমল্লার-স্ফার।

আতপ্ত নিখাস-বায়ে উড়াইয়া লহ,
হৃদিকুঞ্জ হতে শুক শপ্প-পুষ্পগুলি
দূর কর এ হরন্ত আতপ হঃসহ
চুষনে ফুটাও প্রেমমুকুলিকাগুলি।

অপাক-বিভঙ্গে হানি কটাক্ষ উজ্জল
নাচুক ভিমিরমাঝে মোহিনী দামিনী,
ঢাল অশ্রু বহে যাক প্রাণন প্রবল
পঙ্কু সর্কাক ছেয়ে চম্পক-কামিনী,

হোথা যমুনার পারে অন্ত যায় রবি—
এ নহে বিলনস্বধ—যেন স্বপ্নজবি।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।



পথের সাথী

উনবিংশ শতাব্দী

হরমোহনের অসুখটা খুবই যন্ত্রণাকর ও রোগটাও খুব কঠিন হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিন্দু সেবা-যত্নের ওণে তাঁর অনেকখানি কষ্টের লাঘব হইল। মায়ের কোল পাইলে শিশু যেমন নিশ্চিন্ত নির্ভর করে, তেমনই করিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া ব্যাকুল হইয়া তিনি বলিলেন, “এখন আর তুই আমার ছেড়ে যাসনে বিন্দু. আমার কাছে থাক, তুই চ’লে গেলে আমি ম’রে যাব।”

বিন্দু হাসি-হাসি মুখে বাপের কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাঁহাকে সাশ্রনা দিয়া শান্ত স্বরে কহিল, “এখন ছেড়ে, এখন অনেক দিনই আমি তোমার কাছে থেকে ত যাব না, বাবা! গেলেও শীগ্গিরই আবার ফিরে আসবো, বেশী দিন তোমায় ছেড়ে আর দূরে থাকবো না।”

রোগজ্বৰ্ণ চিত্র এই স্বার্থপরতাটুকু ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না।

এক দিন শশাঙ্ক হঠাৎ বলিয়া বসিল, “দাদামশাই! তুমি কিন্তু বড্ড শীগ্গির শীগ্গির ভাল হয়ে উঠছো!”

তার গলার স্বরে এই কথাটার দাদামশায়ের রোগমুক্তির অভিনন্দনের অপেক্ষা অভিযোগই প্রকাশ পাইল।

তিনি হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ভাতে কোন আপত্তি ছিল না কি রে? তা ত কৈ আগে আমার বলিসনি?”

শশাঙ্ক কহিল, “ছিল কেন, আজও আছে, দাদামশাই! আচ্ছা, তুমি একটা কাষ করবে? এই ১লা চৈত্র পর্যন্ত তোমার রোগটাকে একটু সুপ্রচারিত এবং আরোগ্য-সংবাদটাকে সম্পূর্ণ অপ্রচারিত ক’রে রাখবে? তার পর ২রা চৈত্র থেকে শুভদিনের নির্ঘট দেখে এক দিন তখন তোমার স্বরোগাঘনিষ্ঠান খুব ঘটা ক’রে করিয়ে দো’খন।”

হরমোহন হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “তার পর নতুন পঞ্জিকায় কি শুভদিনের নির্ঘটে সুতহিবকবোগের

পাতাখানা ছিঁড়ে ফেলে দেবে? তখন আবার এ বুড় বোচারার কি ব্যবস্থা করবে, ভায়া? গঙ্গাঘাড়াটা কি সেবার জবর-দস্তিই করাবে না কি?”

শশাঙ্ক জীবৎ অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “তার ত তবু দেরি আছে, এখন যে শিয়রে শনি। কিছু মনে করো না, দাছ! আমাদের পরম্পূজ্য শাস্ত্রেই ত সুম্পষ্টাক্ষরে লিখে দিয়েছে, ‘আত্মানং সততং রক্ষৎ—’ তা আমার ত ‘দার’ও নেই, ধনও নেই, কি দিয়ে আত্মরক্ষা করি বল ত? ভাগ্যে একটি দাদামশাই ছিল, আর কি ভাল সময়ই যে তার অসুখটি করেছে! এমন নৈলে দাদামশাই!”

হরমোহন কহিলেন, “তোমাদের যদি তাতেই কাষ লাগি, তা হ’লে নয় আমি আমার বাকি দিন কটা এই রকম বিছানা পেতে কুণী হয়ে প’ড়ে থেকেই কাটিয়ে যেতে রাজি আছি।”

শশাঙ্ক দাদামশাইএর টাকওয়ারা মাথাটিতে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে সাহ্লাদে বলিয়া উঠিল,— “আহা, তুমি কি ভাল গো! যেন এই ভরা কলিতেও সাক্ষাৎ একটি দমীচি মুন, তা নেহাৎ বড্ড বেশী অত্যাচার যদি না মনে করেন, হাঁ, তা হ’লে তা—তা হ’লে বড় মন্দ হয় না। এই ধরো, তুমি বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে থাকলে, ডাক্তাররা নাড়ী ছুঁয়ে, কবিরাজ মশাইরা নাড়ী টিপে আর কোন রোগই খুঁজে পান না, বেশ! নাই বা পেলেন? রোগ ত আর শুধু নাড়ীর মধ্যেই বাসা বেঁধে নেই; তোমার ডায়াবিটিস আছে, সারাটিকা আছে, এত ঠিক। আচ্ছা, ধ’রে নাও সারাটিকাটা খুঁজোর বাড়লো, যন্ত্রণায় রে! মা রে! বিন্দু রে!” ক’রে একটু একটু আত্মনাদ করতে থাকলে আর এমনি ক’রে শুয়ে শুয়ে বড়মায়ের তৈরি করা চর্কী চোঁয়ী লেহ পেয়ে চর্কণ, লেহন ও পান ক’রে যেতে লাগলে, তোমার ত তাতে কোনই লোকসান হ’তে পেলো না? হলো কি?”

হরমোহন সহাস্তে উত্তর করিলেন, “ঠিক আর হলো ? বরং—”

শশাঙ্ক বাধা দিয়া উঠিল, “ওটা আবার কেই বলতে হাও । ইয়া, ওই বা বলছিলে,—বরং তোমার পক্ষে ভালই হ’তে থাকলো । বলা যেতে পারে, কেমন, না ? কেন না, এরকম না হ’লে আমার বড়মাকে—তোমার কন্ডাটিকে ত আর তুমি খুব বেশী দিন এখানে তোমার কাছে ধ’রে রাখতে পেরে উঠবে না ? আর তাঁকে নৈলে এই রোগাবস্থার যে তোমার দিন-খুবই সুখে কাটবে না, সে আমিও যেমন জানি, তুমিও জানো, কি বল ? ঠিক কথা বলিনি ?”

হরমোহন ঈষৎ নিশ্বাস কেলিয়া উত্তর করিলেন,—“ঠিকই বলেছি, ভাই ! কিন্তু ও কি ওর বরং-সংসার কেলে আমার কাছে বেশী দিন থাকতে পারবে ? আমি জানি, ওর নিজের সংসারকে ও প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভালবাসে, তাই হাজার জুখ অসুবিধা হলেও আমি কোন দিনই ওকে সহজে আটকাতে চাইনি ।”

শশাঙ্ক কহিল, “তুমি খুব উদার বলেই অত বড় স্বার্থ ত্যাগ করতে পেরেছ, আমি কিন্তু তুমি হ’লে কখনই তা করতে পারতুম না, দাছ ! পরের জন্তে, তা আবার যে সে পর নয়, যে জানাই আমার বড়মার মতন স্ত্রীর জীবনটাকে এমন ক’রে নষ্ট ক’রে দিতে পারলে, তার সাংসারিক সুখ-শোয়াস্তি বজায় রাখতে নিজেকে নিজের একমাত্র আশ্রয় ও আনন্দ থেকে বঞ্চিত করলে, এতে নিশ্চয়ই তোমার খুব Heroism প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ও জিনিষটার সেই আশ্রয়ের পৌরাণিক আর গ্রীক-স্পার্টার যুগে খুব কদর ছিল, এখন কিন্তু আর ওর ভেদন আদর নেই ।”

এই একান্ত অপ্রিয় আলোচনায় হরমোহন অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, কিন্তু তিনি বখাসাধ্য সে ভাবটাকে অপ্রকাশ রাখিয়াই ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন, “তা ব’লে কি বলতে হবে, তোমার এই স্বার্থ-সর্বস্ব, দুর্দলচিত্ততা-পূর্ণ আধুনিক যুগুই সেই পৌরাণিক ও স্পার্টার যুগের চেয়ে ভাল ?”

শশাঙ্ক হাসিল, হাসিয়া কহিল, “ভালই হোক আর মন্দই হোক, চেষ্টা এখন উটোদিকেই বয়ে চলেছে, তখন এক একা বিপরীত দিকে ভাসতে গিয়ে লাভ কি ? লবাই এখন নিজের নিজের সুখ-শান্তি খুজতে ব্যস্ত, তখন আমারটাই বা আমি ছাড়ি কেন ?”

হরমোহন শুকভাবে কহিলেন, “সুখের আইডিয়াটাই যে জগতে এক নয়, ভাই ! সেইখানেই ত একটুখানি গোল বেধে আছে, দাছ ! তোমার যাতে সুখ, আমারও যে ঠিক তাহিভেই সুখ পেতে হবে, এমনও ত কিছু লেখা-পড়া নেই ?”

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “তবু ত একটা সাধারণভাবে মিল সবার মধ্যেই থেকে থাকে, কিন্তু কোন এক জনও কি আজকালকার দিনে—”

বাধা দিয়া হরমোহন কহিয়া উঠিলেন, “আজকালকার দিনকেও যত তুমি স্বার্থ-সর্বস্ব ব’লে বাহবা দিচ্ছো, শশাঙ্ক, ঠিক হয় ত ততটাই তার পাওনা নয় । ধরো এই মহাত্মা গান্ধীর কথা, ওই যে বড়মাসুখ এখনও পর্যন্ত দেশের লোকের কাছে গান্ধীমন্ড থেকেও বারে বারে হতাশ হয়ে হয়েও দেশের লোকের ভাল করার স্বপ্ন দেখা ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না, তার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছেন, এই যে চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি ঐশ্বর্যাবিলাসের প্রচণ্ড প্রলোভন পরিত্যাগ ক’রে ওই নেংটিপরা লোকটার পিছনে কিরেছেন, এগুলোকেও ত ঠিক তোমার বর্ণিত যুগোচিত কার্য ব’লে মনে করতে পারছিনে । তবেই দেখ, সুখের আইডিয়াটা এতোকেরই বিভিন্ন, সে আজও বর্তমান রয়েছে, তার জন্তে তোমার স্পার্টানদের কবর খুঁড়ে বার ক’রে আনতে যেতে হবে না ।”

শশাঙ্ক এ বক্তিতেও হার মানিল না । সে নিজের মতকেই আঁকড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “তা তুমি বা-ই বল, আর তাই বল, দাছ ভাই ! বড়মাকে যে তুমি কেমন ক’রে ওখানে কেলে রাখলে, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ! আমাদের পক্ষে এতে যে কত বড় লাভ হয়েছে, সে অবশ্য আমি ভুলিনি, কিন্তু ওঁর পক্ষে যে এটা নিতান্ত অবিচার হয়েছে, তা’ একশোবার বলতে হবে । সত্যিনের ছেলে মাসুখ ক’রে উনি কি সুখ পেলেন ? অথচ সে পরের ছেলে, তার উপর ওঁর জোর ত নেই !”

হরমোহন কণকাল নীরব হইয়া রহিলেন, তার পর ঈষৎ একটা নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, “সুখ সে যদি না-ই পেতো, নিশ্চয়ই সে তার সুখের বর ছেড়ে আমার কাছে কিরে আসতো । সে ত জান্তো, এ বুক তার জন্তে পাতাই আছে । পরকে আপন করার সুখ সে নিশ্চয়ই পেয়েছিল, আর আমার মনে হয়, তার সে সাধনাও নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি, শশাঙ্ক ! হয় ত এরকম করতে পেরেছিল বলেই তার নিজের পেটের

হেলের চাইতেও সে পরের হেলের উপর দাবী না করেও বেশী হোর পাবে। কে বলতে পারে কিসে কি হয়?”

শশাক সহসা হরমোহনের পারের দিকে সরিয়া আসিয়া তাঁর পাছটিতে হাত দিয়া সেই হাত রাখায় দিল, মুহূর্ত্ত কহিল, “তাই যেন হয়, দাদাশাহ! আশীর্বাদ করুন, আর বা করি তা করি, বড়মাকে যেন কোন রকম হুখ না দিবে ফেলি।”

হরমোহন কথার ইহার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া নীরবে একমাত্র কস্তার সপত্নীপুত্রকে নিজের বুকের উপর দুই হাত দিয়া টানিয়া লইলেন। তাঁর দুই চোখ জলে ভরিয়া ছলছল করিতে লাগিল; বুক তাঁর কি একটা ব্যথা-মিশ্রিত আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল।

আত্মগতভাবে জীবৎ নিখাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “সন্তানের জন্ত মাথাপকে যে কত সহ্য করতে হয়, ইংরামান তোমরা এখন সে ত বুঝতে পারবে না, এক দিন আমিই কি কল্পনা করতে পারতুম!”

বিন্দুবাসিনী একটা কাচের গ্লাসে ঢালা মিস্কাচার এবং একটি রেকাবে কিছু কাটা ফল হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। তার পদশব্দ চিনিয়া শশাক তেমনই করিয়া হরমোহনের বুকের উপর রাখা দিয়া পড়িয়া থাকিয়াই উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বড়মা! দেখছো! দাছ আমার কি রকম আদর করছে, শুভি পোড়ারমুখীটা কোথায় গেল, ডাকো না একবারটি, দেখে যাক।”

“বড়মা! তারি অভায় কিন্তু! ছোড়না আমার চকিশ খণ্টা পোড়ারমুখী পোড়ারমুখী করবে কেন? আমার কি হজমানের মত পোড়া মুখ? ওতে প্রমাই ক্ষয় হয়, তা জনো? বেশ ত বলতে দাও না, আমি যখন ব’রে যাবো, তখন বজা টের পাবে।” শোভা ঘরে ঢুকিয়াই সমর ঘোষণা করিয়া দিল।

“বাঁলাই, বাট্ট!” বলিয়া বিন্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি বাট্টাকে স্মরণ করিলেন, মনে মনে তাঁর কাছে রাখা খুঁড়িয়া তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনেই বলিলেন, “দেখ মা! বাছার আমার যেন কোন অবজল না ঘটে!” প্রকাশে শশাককে লক্ষ্য করিয়া জীবৎ রুদ্ধ স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, তুই সর্বদাই ওকে বা’ তা ব’লে উদ্ভাস্ত করিস? সত্যি শশাক, এখন বড় হয়েছে, বিয়ে হয়ে গ্যাছে,

আর এখন ওকে অমন ক’রে বা খুঁসি সব বলিসনি, বুঝলি?”

শশাক উঠিয়া বলিয়া বলিল,—“বুঝছি বৈ কি, বড়মা!” এত দিন ত তুমি এ কথা আমার বুঝিয়ে দাওনি, তাই বুঝতে পারিনি, নৈলে এর আগে, কবে থেকেই ত আমি ওকে আপনি, মহাশয়া, ম্যাডাম, মিসেস দাস প্রভৃতি ব’লে ডাকতে পারতুম। আমার উনি ‘ছোড়না’ ব’লে হাঁক দিলে আমি ‘জী হজুর’ ব’লে জবাব দিতুম। বেশ, এবার থেকে তাই হবে। শোভা বলতে এখন থেকে ভুলেই যাবো, ‘কি বলেন, মিসেস পি, এন, ডাস, Do you agree?’

শোভা বলিল,—“ডাখো না—বড়মা!”

শশাক চটিয়া উঠিল, “দ্যাখো না বড়মা”, কি দেখবে বাপু! বড়মা? আপনাকে মাঝ-গণ্য করতে হকুম হলো, তখান্ন।—তাই যেনে নিলুম, সেই জন্তই ত আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম যে, আপনার পছন্দ হচ্ছে কি না?”

“আঃ, যাও, আমি তোমার জালায়—”

শশাক তাহাকে ভেঁচাইয়া বলিল, “খত্তরবাড়ী চ’লে যাবো। কেমন? এই ত?”

শোভা আরও রাগিয়া গেল, বাঁঝিয়া বলিল, “তাই হলোই তুমি বাঁচো। আমি যেন তোমার আপদ হয়েছি, না? তবু ত ঘরে এখনও বউ আসেনি, সে হ’লে আরও কত হবে।”

শশাক উত্তর দিল, “হবেই ত! তোর কি হচ্ছে না? তোর ননদিনী রায়বাঘিনীকে তুই কি একটুও ভালবাসিস? আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল, খবরদার, মিথ্যে বলবিনে কিন্তু।”

শোভা সগর্বে উত্তর দিল, “মিথ্যাই বা কিসের হুখে বলতে যাবো? সত্যিই আমি তাকে তাদের বাড়ীর মধ্যে সন্সার চাইতেই বেশী ভালবাসি। আমি তাকে—”

শশাক উচ্চ-কণ্ঠে বাধা দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “শোন বড়মা! দাছ? তুমি বিচার করো, কত বড় মিথ্যে কথা এই শোভাটা বলছে, তোমরাই বলো, ওর খত্তরবাড়ীর মধ্যে ওর ননদকেই সন্সার চাইতে বেশী ভালবাসে। হ্যাঁ দাছ! তুমি বিশ্বাস করবে ওর এই এত মিথ্যে কথা? বলা? খোশামোদ ক’রে নয়, সত্যি ক’রে বল?—”

এক দিক দিয়া শোভা গর্জিয়া উঠিল, “কে বলে তোমার মিথ্যে কথা? আমি হালপ ক’রে বলতে পারি যে, আমি—”

আর এক দিক হইতে ঔষধসেবনাস্তে কলাহারে নিবিষ্ট

ভূতপূর্ব বিচারক বৃহৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “নাঃ, এ অবিস্মৃত সত্য! শোভা দিদি!”

শোভা নিরতিশয় বিশ্বাসের সহিত নিজের বক্তব্য শেষ না করিয়াই প্রতিপ্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কেন দাছ?”

হরমোহন বেদানার রসে চুমুক দিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া সহাস্তে উত্তর করিলেন, “তুমি যে আমার নাতজামাইটির চাইতে তার ভয়ীর প্রেমেরই বেশী মজ্জা, এ নিত্য সন্ধি সত্য নয় কি, ভাই? হাজার বুড়ো হই, তবু এমন সব উদ্ভট সত্যকে মনের থেকে বানতে পারা শক্ত যে!”

শোভা এইবার হার মানিবার ভাবে সলজ্জ ও সরোষে

কোপকুটিল কটাক্ষ হানিয়া সতর্কভাবে “বান! দাছ! আপনিও ভাবি ছটু হজ্জন!” বলিয়া ঘর হইতে পলাইল।

তার পিছনে শশাঙ্কর কৌতুক হাস্ত বিজ্ঞানবদে উচ্চগ্রামে উৎসারিত হইয়া উঠিল এবং সমস্তে সে বলিতে লাগিল, “বেচারি প্রবোধ! আহা! আহা! বুধাই তুমি শোভাকে পনেরো পৃষ্ঠার চিঠি লিখে খুন হচ্ছে! শোভা কিন্তু তোমার বদলে ভালবাসে তার ছোট নন্দ পটলীকে! আহা! প্রবোধ! বুধা চেঁচা, বুধা আকিঞ্চন!”

শোভা এবার আর সাড়া দিল না, তার কলহস্পৃহা তখন চলিয়া গিয়াছে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

আগ্নেয়ী

অগ্নি আগ্নেয়ী, কি অনল তুমি প্রাণের স্নেহে

জালিয়া রেখেছ, জালা-লাবণ্য উছলে দেহে।

হৃদয়ে গুপ্ত আগ্নেয়চল

রোমে রোমে তব জলে দাবানল,

লকলক শিখা অজুলিগুলি শোণিত লেহে।

বিনা-সোহাগার ঠোঁটের আঙারে সোনাও গলে,

নিখাসে তব জলের কবলো ঝলসি চলে।

নয়নে তোমার যে অনল জ্বরে

স্বয়ং ছাড়া তার সব পুড়ে মরে

সেই শুধু আগে ভস্ম হইতে দ্বিগুণ বলে।

জালাময়ি, তুমি হাসিছ তাতেও ভরসা কই?

আশার শব্দে যেন খর তাপে ফুটিছে খই।

ধূমপুঞ্জেরে কুণ্ডলী করি

বৈধেছ ও শিরে ভুজগ-কবরী।

লীলবাস দহি অনলের আভা ছুটিছে ঐ।

ও অনলে মোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ,

ছন্দোলালয় গন্ধে মিলায় হইয়া ধূপ।

জীবনবস্ত্র কামনা-হবিত্তে

জলে জালাময়ি তব বলিতে,

শোণিতসিক্ত ভোগ-পিপাসার যন্তরূপ।

ও অনল জলে মর মায়া-শিরা ধমনী জুড়ে

এ মুচ অঙ্গ হয়ে পতঙ্গ ঘেরিয়া ঘুরে।

ও অনল শোবে সব সুখরস

পুড়ে যায় মোর লোভ-লাভ ধন,

গ্রহ ভস্ম অসি, কেতু রথ সবাই পুড়ে।

জানি, ও অনল নিভিবে না মর তম্বু না দহি,

সে দিনের আগে অগ্নিহোত্রি-জীবন বহি।

‘যে মিলন হেথা হল না গহন

পূর্ণ করিবে তোমার মন,

‘ও ভস্ম-চিতায় সহ-অরণের আশার রহি।

শ্রীকালিদাস রায়।



অপরাধের জের

১

ভগিনী রতনমণিকে আনিয়া বাড়ীতে রাখিয়া বৃন্দাবন তীর্থ করিতে গিয়াছিল।

রতনমণি বিধবা, পার্শ্ববর্তী গ্রামে তাহার বাড়ী। মাঝে মাঝে এখানে আসিত, এক দিন দুই দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইত।

ভাইয়ের সংসারে এত দিন বউ ছিল, সম্প্রতি জীবিরোগ হওয়ায় বৃন্দাবন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সাগরকে সে নাকি জীবনাপেক্ষা ভালবাসিত, সাগরও নাকি কথা দিয়াছিল, সে স্বামীকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবে না, এমন কি, মৃত্যু আসিলেও সে তাহাকে বাধা দিবে।

এরূপ শক্ত প্রতিজ্ঞা করা সত্ত্বেও সেই সাগর যে চলিয়া গেল, ইহাতে বৃন্দাবন যে পাগলের মত হইয়া যাইবে—তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? দীর্ঘ ১৮ বৎসর অবিচ্ছিন্ন মিলনে বাহারা বাপন করিয়াছে, তাহাদের এক জন আজ অনির্দিষ্ট লোকে বাজা করিয়াছে; যে পড়িয়া আছে, তাহার পক্ষে এই বিরহ নিদারুণ নহে কি?

সাগর যখন বধুরূপে এ গৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার বয়স মাত্র ৭ বৎসর, বৃন্দাবন তখন ১৪ বৎসরের কিশোর। সে দিনে রতনমণি মৃতন বধুকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিল, তাহার পর বছর পাঁচেক সে এখানেই টিকিয়া থাকিয়া বধুকে সব বুঝাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে নিজের গৃহে চলিয়া গিয়াছিল।

বৃন্দাবন দ্বিধিকে এখানে থাকিবার জন্য অনেক অশ্রুরোষ করিয়াছিল, সাগর বউ কাঁদিয়া তাহার দুই পার্শ্ব জড়াইয়া ধরিতাছিল, কিন্তু রতনমণি কাহারও অশ্রুরোধ-উপরোধ রাখে নাই। সে স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছিল, ভগবান নিজের হাতে তাহার সকল বান্ধন খুলিয়া দিয়াছেন, স্বামী গিয়াছেন, দুইটি পুত্র গিয়াছে। মৃতন করিয়া সংসার সাজাইয়া বসিবার

ইচ্ছা আর তাহার নাই। বৃন্দাবন এত দিন নিতান্ত ছেলে-মামুষ ছিল বলিয়াই তাহাকে সংসার পাতিয়া দিয়া সে চলিয়া যাইতেছে।

ব্রাহ্মগৃহ হইতে গিয়া সে নিজের ঘরে থাকিয়া ভগবানের নামগান করিয়া দিন কাটাইয়া দিত। উদরানের জন্য তাহার ভাবনা ছিল না। জাত-বৈক্যের মধ্যে, ভিক্ষা করিয়া সে নিজের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিত, কেবল মাঝে মাঝে বৃন্দাবন ও সাগর বউয়ের একান্ত ভেদে পড়িয়া দুই এক দিনের জন্য ঘরপরে থাকিয়া যাইত।

সাগর বউয়ের ব্যারামের সময় সে এখানে আসিয়া জড়াইয়া পড়িয়াছিল, আর যাইতে পারে নাই। অবশেষে সাগর বউ তাহার উপর সংসার ও স্বামীর ভার দিয়া চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিল।

শোককাতর বৃন্দাবনকে সাধনা দিবার জন্য, ঘর-সংসারের চারিটি গুরু সেবা করিবার জন্য অগত্যা রতনমণিকে এখানেই থাকিতে হইয়াছিল। চক্ষু মুছিয়া সে বলিয়াছিল—“হতভাগীকে নিয়ে এসে তার সংসার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে মনে ভাবলুম, ছুটা নিলুম। হতভাগী আবার আমার মাথায় এই বোকা চাপিয়ে দিয়ে স’রে পড়ল।”

বৃন্দাবন যে দিন মোহান্তজীর সঙ্গে তীর্থভ্রমণে যাইবার কথা তুলিয়াছিল, রতনমণি তাহাতে আপত্তি করে নাই। সে ভাবিয়াছিল, তীর্থভ্রমণে তাহার ভ্রাতা শান্তিলভ করিবে।

ইহারই মধ্যে রতনমণি মনে মনে বৃন্দাবনের আর একটা বিবাহেরও মতলব ঠিক করিয়াছিল। ন-পাড়ার রামদাসের মেয়েটি বেশ বড়সড়, বয়স তের-চৌদ্দ হইবে, দেখতেও খাস। এই মেয়েটির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া সে নিজেই এক দিন ন-পাড়ার উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থাভাবে রামদাস মেয়েটির বিবাহ দিতে পারিতেছিল না, রতনমণির প্রস্তাবে সে তখনই রাজি হইয়াছিল। বৃন্দাবন ছিল সে অঞ্চলের

বিখ্যাত গায়ক, তাহার মত কীর্তন গাহিতে আর কেহ পারিত না, তাহাকে আশীর্বাদে লাভ করা রামদাসের সৌভাগ্য।

তীর্থে বাইবার আগেই বৃন্দাবন দিদির অভিসন্ধি বুঝিয়াছিল। সে তাই শুক হাসিয়া বলিয়াছিল, “মিথো তুমি আশা করছো দিদি, আমি আর বিয়ে করব না। বিয়ে মানুষের একবারই হয়ে থাকে, ছবার হয় না। তা ছাড়া বয়েসও ত বড় কম হ'ল না।”

দিদি উত্তরে বলিয়াছিল, “বয়েস আবার কিসের রে? ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়েস পুরুষমানুষের নাকি বয়েস!—ও ত ছেলে-বয়েস। ছেলেদের যখন বিয়ের ব্যবস্থা রয়েছে, তখন করবি নে কেন? সংসারটা ত বজায় রাখতে হবে? তোকে বারমাস ভাত-জল কে দেবে বল দেখি? অল্প-বিস্ত্র-হলেই বা কে দেখবে? আমি যে বারমাস শেষবরসে ভগবানের নাম করা ছেড়ে তোর সংসারে প'ড়ে থাকব, তা ত হয় না। আর এখনই ত তোকে আমি বলছি নে, তুই যুরে আর, তার পর দেখা যাবে।”

বৃন্দাবন কেবল মাথা নাড়িয়াছিল। সত্যই সে আর বিবাহ করিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল বলিয়াই রতন-মণি রামদাসকে পাকা কথা দিতে পারে নাই।

২

বাঁওয়ার সময় রতনমণি অশ্রুসিক্ত নেত্রে বার বার মাথার দিবা দিয়াছিল—বেথানেই সে থাক, বেন একখানা করিয়া পজ দেয়।

বৃন্দাবন প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছিল। তাহার তীর্থ করিতে ৬ মাস বিলম্ব হইয়া গেল। শেষ পক্ষে সে জানাইল, সে বাড়ী আসিতেছে।

রতনমণি সংবাদটা আনন্দের আতিশয্যে রামদাসকে জানাইয়া কেলিল। মহানন্দে সে ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এক দিন বৃন্দাবন একখানা গরুর গাড়ী করিয়া সত্যই উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে সে নামিল, তাহার পশ্চাতে নামিল একটি মেয়ে, অবগুণ্ঠনে তাহার মুখখানা ঢাকা। বৃন্দাবন যখন দিদির প্রণাম করিল, তখন অবগুণ্ঠিতাও রতনমণিকে প্রণাম করিল।

বিস্ময়ে দিদির চোখ দুইটি বিফারিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে রে, বিনে?”

বৃন্দাবন কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া উত্তর দিল, “ও তোমার ভাই-বউ, দিদি। ওকে বিয়ে ক'রে এনেছি।”

বিয়ে!—দিদি বেন আকাশ হইতে পড়িল, এত বড় মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনা একবারেই অসম্ভব। রতন-মণি ত তাহার জীবনে এত বড় মেয়েকে কোমার্য্য রাখিয়া থাকিতে দেখে নাই। যদিও সে মুখ দেখিতে পাইল না, তথাপি মেয়েটির দৈর্ঘ্য অল্পমান করিয়া ঠিক করিয়া লইল, যদূর বয়স কুড়ি বাইশ, কি আরও বেশী।

ধর্ম্মসঙ্গত কুমারী কস্তা-বিবাহ কখনও নহে, এ নিশ্চয়ই কষ্টীবদল, রতনমণির বেন আজ ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। অবস্থা যতই হীন হউক, বংশবর্ণাদায় তাহার পিতৃকুল বড় কম নহে। সেই বংশের ছেলে হইয়া বৃন্দাবন এমন কাণ করিয়া বলিল! লোকালয়ে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

কথায় বলে, জাত হারাওয়া বৈকল্য হয়। কথাটা যে খুবই সত্য, তাহাতে রতনমণির অগ্ন্যাজ সন্দেহ ছিল না। কত হাড়ী-কাওরা, জেলে-মালাও বৈকল্য হইয়াছে। তাহারিও একমাত্র বৈকল্য নামে নিজের জাতির পরিচয় দিয়া থাকে। সেই দারুণ যুগায় রতনমণি নিজের গুচিলা লইয়া সমাজে অতি সম্ভরণে চলা-কোরা করিত, তেঁকুমারী-বৈকল্যদের সঙ্গে মিশিত না। বৃন্দাবনের পুত্রের বিবাহ সে বেশ ভাল করেই লক্ষ্য রাখিল। রামদাসও জাতবৈকল্য, তাহার পূর্বপুরুষ বেশ ভয়বংশে জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু বৃন্দাবন এ করিল কি? কোথা হইতে কোন্ মেড়া বৈকল্যকে বিবাহ করিয়া আনিয়া? এ বিবাহ কখনই শাস্ত্রসম্মত বিবাহ নহে, এ কষ্টীবদল রাজ।

তাহাকে আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বৃন্দাবন প্রমাদ গণিল। বিতর্ক মুখে বলিল, “তা ওকে করে নিয়ে যাও দিদি, ও কি বাইরেই এমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে?”

দিদির অন্তরের মধ্যে বেন ধূম সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার হঠাৎ তাহা জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি গরু নড়িয়ে রাখতে পারছি, তুই নিয়ে যা।” বলিতে বলিতে সে দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

নূতন বধু নয়নতারা ব্যাপারটা বেশ মুগ্ধিত ছিল।

নির্দাক্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃন্দাবন খানিক হতবুদ্ধি-প্রায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “দ্বিদির সত্যি অনেক কাষ আছে। তুমি আমার সঙ্গে এসো, দ্বিদি গরু নড়িয়ে বেঁধে এখনি আসবেন।”

খানিক দূর অগ্রসর হইয়া সে ফিরিয়া দেখিল, বধু তখনও সেইখানে তেমনই আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন ডাকিল,—“এসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

অতি গোপনে একটা নিশ্বাস কেলিয়া নয়নতারা স্বামীর পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

বৃন্দাবন বিবাহ করিয়া নূতন বধু আনিয়াছে, কথাটা চকিতে সমস্ত গ্রামধানির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ায় দলে দলে মেয়েরা অপরাহ্নে বউ দেখিতে আসিল। কেহ নূতন বধুর রূপের নিন্দা করিল, কেহ প্রশংসা করিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়াই কেহ বলিয়া গেল, “এ নিশ্চয়ই কষ্টী-বদল, বিয়ের ক’নে এত বড় হয়, তা ত জানিনে।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, মেয়েরা চলিয়া গেল। বউটা দেখিতে যদিও ভাল, তবু মুখে হাসি নাই, কথা নাই, ইত্যাদি অনেক কথাই নয়নতারার কাণে আসিল। পাছে বেকাসে কোন কথা বলিয়া কেল, এই ভয়ে সে দস্তে ওঠ চাপিয়া ধরিল।

তখনও রতনমণির দেখা নাই। বৃন্দাবন নূতন জীর নিকট বড় সজুচিত হইয়া উঠিতেছিল। এই চালাক মেয়েটি যে-সবই বুঝিতে পারিতেছে, তাহাতে তাহার অণুভ্রাতৃ সন্দেহ ছিল না।

সে নয়নতারার সম্মুখে বখন দাঁড়াইল, তখন নয়নতারা মুখ নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। বৃন্দাবনের পদশব্দ পাইয়া সে মুখ তুলিল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মন নয়, আমি আসাযাত্রাই তোমার দ্বিদি বাড়ী ছাড়লেন, আর দলে দলে মেয়েরা এসে নিজেদের মত ব্যস্ত ক’রে গেল। বাই হোক, তোমার দ্বিদি কি সত্যিই একেবারে বাড়ী ছাড়লেন না কি?”

বৃন্দাবন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “না না, হয় ত গরুটা খোঁচাও পালিয়েছে, খোঁজ ক’রে খ’রে আনতে—”

নব বধু মুখখানা এমন ভাবে বিকৃত করিয়া কেলিল যে, বৃন্দাবন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল।

নিভান্ত নিঃশব্দে রতনমণি বখন বাড়ী ফিরিল, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে।

বারান্দার থাকিয়া নূতন বউ সহজেই তাহাকে দেখিতে পাইল, বৃন্দাবন চুপি চুপি বলিল, “দ্বিদি এসেছে, নতুন বউ। তুমি একটা কাষ করো। দ্বিদি যদিও না ডাকে, তুমি একটু কাছে কাছে ঘুরো, কাই-করবাসটা খাটলেও মাহুকের মন অনেক নরম হয় কি না?”

সে দ্বিদির মনস্তত্ত্বের জন্ত চলিয়া গেল, কিন্তু নয়নতারা নড়িলও না। সে তেমনই আড়ষ্টভাবে সেইখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল।

৩

রতনমণি বৃন্দাবনের নিকট গিয়া বলিল, “আমি বাড়ী চললুম বিন্দে, তোমার বাড়ী-ঘর সব রইল। হিসেবপত্রগুলো এই বেলা বুঝে মুঝে নে, নইলে আবার দোড়াবি আমার জ্বালাতন করতে। তোদের জ্বালায় হৃদয় যে ভগবানের নাম করব, তা ত হবার বো নেই। তা বা-ই বল বিন্দে, এবার যদি জ্বালাতন করতে বাস, গুরুর দ্বিদি, আমি বাড়ী হ’তে পালাব, আর কথ’খনো আসব না।”

পশ্চাৎ হইতে নিভান্ত ভালমাহুকের মতই নয়নতারা জিজ্ঞাসা করিল, “কোখায় যাবে গা, দ্বিদি! ঐ বৃন্দাবন না নবদীপ?”

অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া রতনমণি বলিল, “ওই শোন বিন্দে, ভালখাগী ছুঁড়ীর কাটা কাটা কথা শোন একবার। সাথে কি তোদের সম্পর্ক আমি ছাড়তে চাই রে। ও বা বউ এসেছে, আমাদের হাড়মাস খেয়ে চামড়া নিয়ে ভুগভুগি বাজাবে, তা দেখতে পাচ্ছি।”

উচ্ছ্বসিত হাসি অঙ্কলে চাপা দিয়া তরলকণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “ভিক্ষে করবার সময় তা কাষে লাগে, দ্বিদি। তা বাক, পরসা খরচ ক’রে ভুগভুগি কিনতে হবে না, তোমাদের চামড়া দিয়ে সে জিনিষটা তৈরী ক’রে নিলেই চলবে। জাত-ঘোড়ার মেরে, ভিক্ষে ক’রে পেটের ভাতের যোগাড় ত করতেই হবে, কি বল?”

এমন অকস্মাৎ সে বাহির হইয়া গেল যে, রতনমণি জবাব পর্যন্ত দিবার অবকাশ পাইল না। কেবল স্তম্ভিতার ভাষ দাঁড়াইয়া শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

পরক্ষণেই গজিয়া উঠিয়া, বিগুণ স্বাক্ষর সঙ্গে বলিল,

“শুনলি, সব নিজের কাণেই শুনলি, বিন্দে ? ওরই সঙ্গে বিশেষ আমার ঘর করতে বলিস তুই ? হ্যাঁ, সে ছিল বটে সাগর বউ, তা না হবেই বা কেন ? হাজার হোক জানা-শোনা বংশের মেয়ে ত, তাদের সাতপুরুষে কেউ কোন দিন চোপা করেছে, এ কথা অতি বড় শত্রুতেও বলতে পারে না। কোন্ হাড়হাবাতে হাড়ী-বাগদীর ঘরের বড়ো-খড়ী একটাকে, কষ্টী-বদল ক’রে নিয়ে এলি, সাপের মত সে শুধু বিবই ঢেলে দিচ্ছে। তা সইবি ত তুই-ই, আমার কি দায় পড়েছে বল দেখি ? রইল তোর সব, আমি যাচ্ছি। এই নাক-কাশ মলা খেয়ে যাচ্ছি, আর যদি কোন দিন তোর ভিটে মাড়াই, আমার গুরু দিবা।”

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ভাসাইল।

পক্ষীকে দিদির সম্বন্ধে তাঁহার সম্বন্ধে বিজ্ঞপ করিতে দেখিয়া বৃন্দাবন বড় মর্দ্যাহত হইয়া পড়িয়াছিল।

বিকৃত-কণ্ঠে সে বলিল, “দিদি, চল, আমি তোমার রেখে আসি।”

সেই অত বেলায় অমাত অভূক্ত রতনমণি ভাইয়ের সঙ্গে নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। নয়নতারা একবারাত্র নিকটে আসিয়া শান্তভাবেই বলিয়াছিল, “এই সকালবেলাই চলছে দিদি ? না হয় বেলাটা পড়ুক, ছুটো বা হোক খেয়ে পিড়ি রন্ধে ক’রে। বিকেলের দিকে ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার পথ হেঁটো এখন। এই সকালে এতকাল বাদে বাড়ী গিয়ে কোথায় চাল, কোথায় তরকারি, কোথায় তেল, জুপ ক’রে আবার বেড়াতে হবে ত ?”

দারুণ বিরাগভরে রতনমণি মুখ কিরাইল। হুর্কিনীতা জাহ্নবীর মুখ সে আর দেখিবে না। অদূরস্থিত ভাইয়ের পানে তাকাইয়া বলিল, “শুনলি ত বিন্দে, সেখানে আমার ভিক্ষে ক’রে খেতে হয়, তাই তোর বউ আমার ঠাট্টা ক’রে নিলে। ওকে বল না, জাত-বোষ্টমের মেয়ে দোরে দোরে ভিক্ষে করলে তার জাত যায় না।”

হুই ভাই-বোনে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিন কাটা-ইয়া সন্ধ্যার পরে বৃন্দাবন বাড়ী কিরিল, তখন নয়নতারা বারান্দার একটা বাঁহুর বিছাইয়া শুইয়া প্রদীপালোকে একখানা পুরাণ পড়িতেছিল। স্বামীকে দেখিয়া সে নড়িল না, উঠিল না, বরং তাহার নিবিষ্টচিত্ততা বেন আরও বাড়িয়া গেল।

বৃন্দাবন সুস্থিরা কিরিতা দেখিল, ঘরের সব কাষ সারা হইয়া গিয়াছে, গরু দুইটা পর্য্যন্ত প্রচুর জাবনা পাইয়া আনন্দিতভাবে রোমন্থ করিতেছে।

খুসী হইয়া বৃন্দাবন পক্ষীর পার্শ্বে মাহুরের উপর আসিয়া বসিল। লগাটের বাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?”

বই মুছিয়া রাখিয়া নয়নতারা উত্তর দিল, “হবে না কেন ?”

বৃন্দাবন একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “না, তাই বলছিলুম।”

নয়নতারা একটু কাঁজের সঙ্গে বলিল, “অতটা পতি-ভক্তি আমার হয়নি যে, পতি-দেবতাকে সামনে বসিয়ে না খাইয়ে নিজে অন্ন গ্রহণ করব না। জানিছি, বোনের সঙ্গে গেছ, বোন তোমার না খাইয়ে পাঠাবে না।”

বৃন্দাবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মিথো কথা বলছো কেন, নুতন বউ ? আমি রান্নাঘর দেখে এলুম, তোমার আজ রান্নাই হয় নি। এখন গুঠ, বা হোক ছুটো রেঁখে খেয়ে নাও গে। সাগরাদিন উপোস ক’রে থাক। এই পরমের সময় কি ভাল ?”

নয়নতারা উত্তর না দিয়া বইখানার উপর আবার চোখ রাখিল। বৃন্দাবন কিছুতেই তাহাকে উঠাইতে পারিল না। আর হুই চারবার কথাটা বলিতেই নয়নতারা বলিয়া উঠিল, “তোমার এ বেলাকার মত খাওয়া হয়েছে না কি ? না খেয়ে থাক, চিড়ে-মুখ আছে, আর আছে, খাও, তাত আমি আজ রান্নাতে পারব না।”

বৃন্দাবন নীরব হইয়া গেল।

নয়নতারা মেরোট মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার চরিত্র একটা বিশেষত্ব ছিল। তাহার চিত্ত যেমন কোমল ছিল, এতটুকু আঘাত পাইলে তাহার মন ঠিক ততখানি কঠোর হইয়া উঠিত, সে আঘাতের বেদনা তাহার মন হইতে আর কিছুতেই মিলাইত না।

প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াই সে যে লজ্জার লাভ করিয়াছিল, সেইটাই তাহার মনে জাগরিত ছিল। তাহার উপর প্রতিবাসীরা, রতনমণি যখন সাগর বউয়ের অসীম পতিভক্তি, সঙ্গারের উপর আসক্তি প্রকৃতির আলোচনা করিত এবং নয়নতারার সহিত তাহার তুলনা করিত, সাগর

বউয়ের গুণ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে বৃন্দাবনের চোখ দুইটা যখন ছলছল করিয়া উঠিত, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত, তখন নয়নতারার বুকের মধ্যে যেন নরকের আগুন জলিয়া উঠিত। সে-ক্রমেই সকলের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ঘোষণা করিল। যে বাহা বলিত, সে ঠিক তাহার বিপরীত করিয়া বসিত। যখনকার যে কাণ্ড করা কর্তব্য, সে তাহা ফেলিয়া রাখিয়া শুইয়া বসিয়া গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দিত।

বৃন্দাবন একটি কথাও বলিত না। সে-ও যেন দিন দিন সংসারের আসক্তি কাটাইতেছিল। প্রতিবাসীরা সেই নূতন বউয়ের সম্বন্ধে অল্পবোগ করিলে সে শ্রান্তভাবে একটু হাসিয়া উত্তর দিত—“মরুক গে, ওর যা খুসী, ক’রে শাস্তি পাক, এই ত সবে ওর প্রথম বয়েস, বিয়ে হ’ল আমার মত একটা রুগ্ন বুড়োর সঙ্গে। ওর জীবনের কোন্ সাধই বা মিটল বল? ও কি সাধে ঐ রকম করে। ভগবান কোন্ সাধটা পুরালেন বল দেখি? এমন গরীব যে, একখানা লালপেড়ে কাপড় কতবার চাইলেও দেওয়ার ক্ষমতা আমার হ’ল না। গয়না ত দূরের কথা। সাগর বউ তবু অনেক পেয়েছিল, তখন জোয়ান বয়েসও ছিল, অবস্থাও ভাল ছিল, এখন সে সব পেছে, কাঁবেই ও রাগ করবে না কেন বল?”

নয়নতারার কাণেও কথাগুলো আসিয়া পৌঁছাইত, সে চুপ করিয়া শুনিয়া যাইত। শুধু তাহার মুখে মৃদু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিয়া আবার তখনই তাহা মিলাইয়া যাইত।

৪

কেহই কাহাকে ঠিক বুঝিল না। তাই উভয়ে পরস্পরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। যে বৃন্দাবন আগে কোন দিন মাঠের কাণ্ড দেখিত না, জরাজমা ভাগে বিলি করিয়া দিয়া তাগে বাহা পাইত, তাহা লইয়াই পরম সুখে দিন কাটাইয়া দিত, সেই বৃন্দাবন অকস্মাৎ মাঠের কাঁবে মন দিল। নিজের ক্ষেত করেকখানা ত রহিলই, তাহা ছাড়া চেষ্টা করিয়া আরও করেক বিঘা জমী ভাগে লইল।

সকালবেলা কোন দিন পাশ্চাৎ জুটে, কোন দিন জুটে না, তাড়াতাড়ি সে মাঠে চলিয়া যায়; সারাদিন রোজে পুড়িয়া, বউতে ভিজিয়া, কাণ্ড করিয়া, সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে ফিরে। নয়নতারার পা-খোঁড়ার জল দেয়, তামাক সাজে, ভাত

বাড়িয়া খাওয়ায়। অর্থাৎ সংসার বেমনভাবে চলে, ঠিক ভেমনই চলিতেছে।

বৃন্দাবনের কার্যে অতিরিক্ত উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছিল, ও দিকে আকৃতি যে দিন দিন ধারাপ হইতেছিল, সে দিকে সে খেয়ালই করে নাই। নয়নতারার এক দিন আস্তে আস্তে বলিল, “এ রকম ক’রে খাটলে ক’দিন বাঁচবে বল দেখি? যা রয় সয়, তাই করাই কি ভাল নয়?”

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস যায়, বৃন্দাবন এক দিনও নয়নতারার মুখে তাহার সম্বন্ধে একটা কথাও শুনিতে না পাইয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, মাল্লুবাটার মধ্যে জীবনের বিকাশ নাই, পুতুলের মতই এ শুধু দৈনিক কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া যায় মাত্র। আগ্র এই একটিমাত্র কথা তাহাকে আনন্দে পরিপ্লত করিয়া তুলিল। না, নয়নতারার তাহার কথা ভাবে।

উৎসাহ-মুখে সে বলিল, “বাঁচব বৈ কি, আমি যদি মরব, তবে বাঁচবে কে?”

নয়নতারার আঁহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “পাড়ার শ্রীচরণের মা, কান্ধুর দিদি, হরের পিসী সবাই এ জন্তে আমার বলে। ওরা বলে, আমিই তোমায় খাটিয়ে খাটিয়ে রোগা ক’রে দিচ্ছি।”

মুহুর্তে বৃন্দাবনের হৃদয়টা অবজ্ঞার ভরিয়া উঠিল। “ও, নিজের জন্ত নহে, পরের খাতিরের কথা বলিতে আসা!—

সে ধমকের সুরে বলিল, “বাও বাও, চের হয়েছে, এখন পথ ছাড়, আমার আবার এখনই বেরুতে হবে, অনেক কাণ্ড আছে।”

স্বামী স্ত্রী কেহই কাহারও কাছে ধরা দিল না। সংসারের সুখের আশায় হতাশ হইয়া নয়নতারার ধর্মে মন দিল, বিলাস-পুরের গৌণাইরা নাকি তাহাদের গুরুগোষ্ঠী। সে দীক্ষা লইবে বলিয়া সেখানে একখানা পত্র লিখিয়া দিল।

বৃন্দাবনের সম্বন্ধে অনেক গুজব তাহার কাণে আসিতেছিল, সে নাকি রামদাস বাবাজীর আখড়ায় নিত্য যাওয়া আসা করিতেছে, কোন কোন দিন সেখানে খাওয়া-দাওয়াও হয়। এক দিন এমনও হইল যে, রাত্রিতে সে মোটে ব্যাড়া অ্যুসিল না।

রামদাসের কন্ডা ইচ্ছা সন্তোষিত বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে, এতৎ বৃন্দাবন কেবল তাহার জন্তই না কি বাবাজীর আখড়ায় এত যাওয়া আসা করে, কোনকালে

বাহা করে নাই, সেই সঙ্গীতের পর্যন্ত করে। এ সব কথা নরনতারা বেয়েদের মুখেই শুনিতে পার, শুনিয়া শুধু হইয়া বসিয়া থাকে।

সে রাজিতে ব্রাহ্মণ আসে নাই, তাহার পরদিন সে কিলিলে নরনতারা জিজ্ঞাসা করিল, “রাতে থাকা হয়েছিল কোথায়?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিল, “কীৰ্ত্তন ছিল, অনেক রাতে কীৰ্ত্তন ভাঙ্গার বাবাজী আর আসতে যেন নি।”

নরনতারা দৃষ্ট নরন ব্রাহ্মণের মুখের উপর ভুলিয়া ধরিয়ছিল। ব্রাহ্মণ সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়াছিল।

নরনতারা কান্দিলে কি হাসিলে, ঠিক পাইল না। বাহাকে সে ভিরঝির করিলে, সে যে হাত ছাড়াইয়া অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। হয় ত সে অল্পনয়-বিনয় করিয়া ব্রাহ্মণকে ফিরাইতে পারে, কিন্তু ছিঃ, কিলের জন্ত সে অল্পনয়-বিনয় করিলে? স্বামী ‘গে—দেবতা, কিন্তু দেবতা ততক্ষণই দেবতা—বতক্ষণ দেবতার মত কাব করিয়া যান। দেবতা যদি নিরেক্ষে ভক্তের চোখের সামনে একবারে হের করিয়া ফেলিয়া ভক্তির পরিবর্তে স্বপাই ফুড়ান, সে যৌব ভক্তের নহে। নরনতারা দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া ধরিল, দীর্ঘনিশ্বাসটাকে হালকাভাবে ছাড়িয়া বুকের ব্যথা লবু করিতে চাহিল।

অভিমান তাহার অন্তরটাকে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া বসিয়াছিল, সে ফুলিতে ফুলিতে প্রতিজ্ঞা করিল, রোস, তোমাকেও যদি জ্বল করিতে না পারি, আমার নাম নরন-তারাই নয়।

শুরুপুত্র এক দিন আসিয়া পৌঁছিলেন। গলায় কপ্তার লাগা, ভিকার ফুলিটি একটা আসবাবের মতই সঙ্গে সঙ্গে থাকে। বাহাতে মোটা সোনার তাগা, গলায় সোনার হার, হাতে পাখর-বসান আংটা। বয়স যদিও ত্রিশ বত্রিশ, তথাপি ভক্তিতে অতিবৃদ্ধকেও হার মানাইয়া দেন।

যে কয় দিন শুরুপুত্র বাড়ী রহিলেন, সে কয় দিন ব্রাহ্মণ বাড়ী ছাড়িলেন।

শিষ্যকে দীক্ষা দিয়া শুরুপুত্র এখানেই কিছু দিন অবস্থিতি করিবেন জানাইলেন। নরনতারায় মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও মুখে শুরুপুত্রকে কিছু বলিতে পারিল না, বরং মুখে

আরও ফুর্টি দেখাইতে হইল। মন বলিতেছিল, শুরুপুত্রের এ কাব মোটেই শোভন হইল না।

শুরুপুত্র বেশ জাঁকাইয়া বসিলেন। সকাল হইতে এগারটা পর্যন্ত বাহিরে দলে দলে লোক আসে, কত ধর্মের কথাবার্তা হয়, বিশ্রহরে শুরুপুত্র নরনতারাকে উপদেশাদি দেন, আবার বৈকাল হইতে রাজি দশটা পর্যন্ত বাহিরে কোন দিন ধর্মব্যাখ্যা হয়, কোন দিন সঙ্গীত হয়।

শুরুপুত্রের উপদেশাত্মক কথাগুলো নরনতারার মোটেই ভাল লাগে না। শুরুপুত্রের উদ্দেশ্য যে সাধু নহে, নরনতারার মনে সে সন্দেহও জাগিয়াছে। তিনি তরুণী শিষ্যার নিকট-বর্তী আত্মীয় হইতে চান।

এক দিন বাস্তবিকই ব্যাপারটা অধিক দূর অগ্রসর হইল। শুরুপুত্রকে পাণ দিতে বাইবামাত্র তিনি শিষ্যার হাত চাপিয়া ধরিলেন। ক্রোধে নরনতারা জ্ঞান হারাইল। সে দিন ভুলিয়া গেল, শুরু নারায়ণ। রসচর্চার উত্তম শুরুপুত্রকে এক ধাক্কা ধরাশায়ী করিয়া সে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

পরদিন সকালে গ্রামের অল্পবয়স্ক তরুণী আসিয়া দেখিল, শুরুপুত্রের বাধার ব্যাণ্ডজ বাঁধা, তিনি অতি কষ্টে, তখনই মাত্র বিছানা হইতে উঠিয়া বাড়ী বাইবার জন্ত কাপড়-চোপড় গুছাইতেছেন। তরুণী আশ্চর্য হইয়া গিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল, শুরুপুত্র কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া শিষ্য-গৃহ ত্যাগ করিলেন।

নরনতারা সারা উঠান ও বাড়ীর গৌরব-জলের ছড় দিতে দিতে বলিল, “আপদ গেল, বাচলুম।”

এখানকার সব কথাই পল্লবিত হইয়া রতনমণির কাণে গিয়া পৌঁছাইতেছিল। সে অস্থির হইয়া উঠিয়া ঘাটে পথে বাহা-কেই সম্মুখে দেখিতেছিল, তাহাকেই বলিতেছিল, “ছিল বটে সাগর বউ,—লক্ষী থাকে বলে, বেলা কোথা হতে যে এই এক অলক্ষী নিরে এলো, বার আবার হাড় ভাঙা ভাঙা হইয়া আরি বেরিয়েছি, আবার তাকেও বেরতে হ’ল।”

ব্রাহ্মণ ন-পাড়ার রাহুদাস বাবাজীর আন্তানার আশ্রয় লইয়াছে শুনিয়া রতনমণি ভ্রাতার কাছে সংবাদ পঠাইল।

এক দিন ব্রাহ্মণ দ্বিধির বাড়ী আসিয়া পৌঁছাইল।

দিদি সঙ্গেহে ভাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সজলনেজে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে, বেন্দা! তোকে দেখে যে আর চেনা যাচ্ছে না। এই বছর দুইয়েরক এই বউকে বিয়ে ক’রে বয়েসটাকে একেবারে পনের বছর এগিয়ে নিয়ে গেলি?”

বৃন্দাবন কেবল হাসিল রাজ।

তাহার হাসি দেখিয়া দিদি আরও চটয়া গেল; বলিল, “তুই আর হাসিসনে বেন্দা, তোর না বাড়ী-ঘর, সম্পত্তি? তাকে বিয়ে ক’রে এনে সব তাকে দিয়ে নিজে পরের কাছে দিন কাটাচ্ছিস, তোর একটু লজ্জা করছে না?”

বৃন্দাবন বলিল, “কি করব দিদি, ব’লে দাও না।”

একটু খুশী হইয়া দিদি বলিল, “দূর ক’রে দে ছোট লোকের মেরেকে! ওকে যেখান হতে এনেছিস, সেখানে পাঠিয়ে দে, সেখানে বা খুশী ক’রে থাক গিয়ে, তাতে তোর আমার কিছু এসে যাবে না। রামদাসের মেরে ইচ্ছের সঙ্গে তোর কষ্ট-বদল করিয়ে দি, তার পর—”

বৃন্দাবনের মুখের উপর হাসির রেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সে বলিল, “বিধবার সঙ্গে বিয়ে!”

রতনমণি বলিল, “হোক না। জাত-বোষ্টমের ঘরে কষ্ট-বদল চের চলে। আজকাল যে ভদ্র লোকের ঘরেও বিধবা-বিয়ে হয়, এটা ত নতুন নয়। মেরেটার সঙ্গে তোরই ত বিয়ের ঠিক হয়েছিল, বিদে। তুই নতুন বউকে বিয়ে ক’রে আনিলি দেখেই না বাবাজী রাগ ক’রে একটা সস্তর বছরের বুড়োর হাতে মেরেটাকে দিলে।”

বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহঁ, তুমি ভুল শুনেছ, দিদি। আমার ওপর রাগ ক’রে নয়, সেই বুড়োর কাছে অনেক টাকা বাবাজী পেয়েছিল, তা ছাড়া বুড়োর অস্তে অনেক সম্পত্তিও পেয়েছে।”

রতনমণি বলিল, “বাই হোক, ছয়টি বাস গেল না, মেরেটি বিধবা হয়ে এসেছে। তুই যদি মত করিস, এখনও আমি ওরই সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক ক’রে কেলি।”

বৃন্দাবন খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ওক হাসিয়া বলিল, “দেখা যাক কি হয়।”

“রতনমণি বলিয়া বলিল, “দেখা যাক কি, এখনও কি ওই বউ’ক দিয়ে ঘর করতে তোর প্রবৃত্তি হয়, বেন্দা?” ওক-পুতলকে নিয়ে চলাচল করছে, লোকে কি না বলছে শোন

দেখি। তুই-ই না হয় কাণে আঁতুল দিয়েছিস। আমার যে ঘোড়ায় গলার দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। বাপ-মার মুখ একেবারে ডুবালি ওই ছোট বংশের মেরে বিয়ে ক’রে, কি কেলেকারীটাই না করছে। সাথে বলছি, দূর ক’রে দে ওকে। তোর ঘর তুই দখল ক’রে বোস।”

বৃন্দাবন এ কথাটার রাজি হইয়া গেল, “তাই হবে, হু’দিন যাক।”

“দিদি বলিল, “আবার হু’দিন যাবে কেন?”

হা হা করিয়া হাসিয়া বৃন্দাবন বলিল, “বুঝলে না, ভিখারীর মেরে, অনেক ভাগ্যে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে মুখ-ভোগ করছে। হু’দিন আশা মিটিয়ে মুখ ভোগ ক’রে নিক, তার পর বিদেয় ক’রে দিতে, কতক্ষণ? একবার গিয়ে এক লাঠি দেখিয়ে বলব, বিদেয় হবি ত হ, নইলে এক ঘায়ে মাথা কাটিয়ে দেব। বুঝেছ দিদি, দেখো, তখন পালাতে আর পথ পাবে না। এই হচ্ছে জব্দ করবার একমাত্র উপায়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, অগত্যা বাধ্য হইয়া তাহার হাসির সহিত রতনমণিকে হাসি মিলাইতে হইল।

সে বলিল, “বাই হোক, তোর বা খুশী, তুই তাই করিস। একটা কথা এই—আজ হ’তে আর কোথাও যেতে পারি নে, আমার এখানে থাক। আমি থাকতে তুই যে বউয়ের ওপর রাগ ক’রে এখানে ওখানে থাকবি—খাবি, তা হ’তে পারে না। কেন, আমি কি মরেছি? বুঝি বেন্দা, আমার কথা শুনছিস?”

বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

খুশী হইয়া রতনমণি বলিল, “তবে আর কোথাও বাস নে যেন, এইখানে আজ হ’তে থাক। আমি হু’জনের মত ভাত চড়িয়ে এসেছি, তরকারীও কোটা হয়ে গেছে।”

বৃন্দাবন সহজেই রাজি হইয়া গেল।

৩

কয়েকবার লোক পাঠাইয়া নরনতারা বুঝিল, বৃন্দাবনের আসিবার ইচ্ছা। থাকিলেও রতনমণি তাকে আসিতে দিবে না।

আজ কয় দিন হুইতে শুনা বাইতেছিল, বৃন্দাবনের অর হইয়াছে। আজ সকালে ঘাটে কাগজ কাটিতে গিয়া সে

তাইতে পাইল, বৃন্দাবন অরে বেহঁস হইয়া পড়িয়া আছে, ভুল বকিতেছে। রামদাস বাবাজী তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছেন। তিনি নিজেই ঔষধ-পত্র দিতেছেন, তাঁহার কত্কা ইচ্ছা বৃন্দাবনের সেবার ভার লইয়াছে। কিন্তু ইহাতে রোগের প্রতীকার হইবে কি না, তাহা বলা শক্ত। কারণ, রামদাস বাবাজী তাঁহার জানিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধসমূহ দেওয়া সত্ত্বেও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

সংবাদ শুনিয়া নয়নতারার চোখের সারনে সমস্ত পৃথিবীটা ধুরিতে লাগিল। পায়ের তলা হইতে মাটি যেন সরিয়া যাইতেছিল। কোনক্রমে সে ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিয়া ভিজা কাপড়ের কতকগুলি বসিয়া রহিল। বৃন্দাবনের কি কিছুই নাই, বাহা দ্বারা সে বিস্তৃত ডাক্তার দেখাইতে পারে? নিজের ঘর ছাড়িয়া কোথায় সে পরের ঘরে দেহভ্যাগ করিবে, আর তাহার বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি নয়নতারার ভোগ করিবে? সে নয়নতারাকে এমনই স্বার্থপর ভাবিয়াছে বটে, তাই সে স্বচ্ছন্দ হাতুড়ের ঔষধ সেবন করিয়া বোনের বাড়ীতে গিয়া প্রাণ বিসর্জন করিতেছে? নিজের বাড়ীতে সাড়ে তিন হাত ব্যয়গা তাহার জুড়িল না? একটা খবরও সে নয়নতারাকে দিল না? পত্রকে সে কি কোন দিন নিজের বলিয়া ভাবিতে পারিল না? কিন্তু কেন?—

নয়নতারার ভাবিতে লাগিল। আর্দ্র বস্ত্র তাহার অঙ্গে গুকাইয়া গেল। না, আর অভিমান করিয়া থাকিলে চলিবে না। বৃন্দাবন তাহার স্বামী; তাহারই সর্বস্ব। এখন তাহাকেই দীনভাবে বৃন্দাবনের পায়ের কাছে লুটাইতে হইবে। লজ্জা? কিসের লজ্জা? স্বামী যে স্ত্রীর দেবতা। না, সে আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিবে না।

সম্পর্কীয় জ্যেষ্ঠাশ্রমের বৃদ্ধ রামহরিকে ডাকাইয়া অঙ্গপূর্ণ-নেত্রে নয়নতারার বলিল, “একটিবার আপনাকে ডাক্তার বাবুকে হিরে দিদির বাড়ী যেতে হবে, জ্যেষ্ঠাশ্রমাই। তখনলু, আপনার তাইপৌর বড় ব্যারাম, বাঁচেন কি না সন্দেহ। আমিও গোরকে নিয়ে এখনই সেখানে বাচ্ছি। ডাক্তার যদি এখনই আনবার মত দেন, আমি পাকীতে সঙ্গে ক’রে বাড়ী আনব। বা হবার, জ-সাড়ীতেই হোক, বাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে আমি ওকে—”

কথাটা শেষ করার আগেই অকস্মৎ অঙ্গধারা উছলাইয়া পড়িল।

অত্যন্ত খুসী হইয়া রামহরি বলিল, “বেশ কথা বলেছ, মা। আমি এখনই ডাক্তার নিয়ে গাড়ীতে বাচ্ছি, তুমি গোরকে নিয়ে যাও।”

তখনই দরজার চাবি দিয়া নয়নতারার রামহরির “পুত্র” বালক গোরকে লইয়া রওনা হইয়া পড়িল। ও-দিক হইতে রামহরিও ডাক্তার লইয়া চলিল।

হঠাৎ এত কাল বাদে নতুন বউকে আসিতে দেখিয়া রতনমণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। ধানিকঙ্কণ সে একটা কথাও বলিতে পারিল না। তাহার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া নয়নতারার নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল। স্থির-কণ্ঠে বলিল, “ওঁর অসুখ শুনে ওঁকে দেখতে, আর যদি সাধ্য থাকে, তা হ’লে নিয়ে যেতে এলুম, দিদি।”

রতনমণি এতক্ষণে কথা বলিবার অবকাশ পাইল। জলিয়া উঠিয়া বলিল, “আগা কেটে আর গোড়ার জল ঢালতে আসা কেন, নতুন বউ? ওর সব নিয়ে ওকে পথের ভিখারীর মত তাড়িয়েছ। তাই সে কোথাও ব্যয়গা না পেয়ে আমার কাছে এসেছে। তবু সে না তোমাদেরই প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাই না বতবার বলেছি তোমার তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী কেড়ে নিতে, ততবার চুপ ক’রে গেছে? যাই হোক, কথার চিড়ে ভিজবে না, আমি ওকে তোমার মত রান্নাশীর হাতে দিচ্ছি নে, কে জানে, তুমি ওকে নিয়ে বাচ্ছ ঘরে কেলে নিজের পথ পরিষ্কার করবার জন্তে কি না। তোমার অসাধ্য কিছু নেই ত।”

নয়নতারার শিরহরিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার মুখখানা সাদা হইয়া গেল। সে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই সময়ে রামহরির সহিত ডাক্তার বাবু আসিয়া পৌছাইলেন।

রতনমণি সগর্জনে জানাইল, “ডাক্তারী চিকিৎসা চলবে না, এই ব্যারামে কতকগুলো রেমের জল খাইয়ে ওঁর আত্ম-ধর্ম নষ্ট করতে দেব না। বাবাজীর ঔষধ সেবন চলছে, তেমনি চলুক।”

ডাক্তার বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইলেন, কি করিবেন, ঠিক পাইলেন না। নয়নতারার এতকাল চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি চুপ কর দিদি। আমার স্বামী, আমার ভালমন্দ যেমন ওঁর হাতে

ওঁর ভালবন্দও তেমনি আমার হাতে। তুমি কষ্ট-বদলই বল আর যা-ই বল, আমি জানি, আমার জীবনে দেবতা প্রত্যক্ষরূপে এই একবারই স্বামীর বেশে এসেছেন। আমি সেবা না করে আমার এ জীবনটাকে এখন ব্যর্থ হয়ে যেতে দেব না। ডাক্তার বাবু, আপনি রোগীকে একবার দেখুন, বলুন, আমি ওঁকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব কি না।”

বৃন্দাবনকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বত দিয়া গেলেন, রোগীকে এখনও লইয়া যাওয়া যায়, কিন্তু ইহার পর আর স্থানান্তরিত করা অসম্ভব হইবে।

নয়নতারা গোরকে পাঠাইয়া পাকী আনাইল। এতক্ষণ সে বৃন্দাবনের সম্মুখে যায় নাই, এখন সে বৃন্দাবনের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “বাড়ী চল, আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি।”

বৃন্দাবন ব্যাপারটা এতটুকুও বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ ডাক্তার আসিল কেন, দেখিল কেন, কে ডাক্তার ডাকিল, সে তাহাই ভাবিতেছিল। নয়নতারাকে দেখিয়া সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিল। তাহার ছই চোখ দিয়া নিঃশব্দে শুধু অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

অতি কষ্টে নিজের অশ্রুধারা গোপন করিয়া সযত্নে

নিজের অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে বিকৃত-কণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “কাদছ কেন? বাড়ী চল, পরের বাড়ীতে বিনা চিকিৎসায় এমন ক’রে তোমায় মরতে দেন না। মরতেই যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজের বাপ-পিতামহের ঘরে মরবে চল, আত্মাটা তাতে তবু তৃপ্ত থাকবে।”

গোর ও রামছরির সাহায্যে সে রুম স্বামীকে পাকীতে উঠাইয়া শুয়াইয়া দিল।

ফিরিয়া আসিয়া নির্ঝাঁকু রতনমণির পায়ে মাথা রাখিয়া অশ্রুবিগলিতকণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “জোর ক’রে নিয়ে চলুন, দিদি। আশীর্বাদ কর—এ জোর যেন বজায় থাকে। ও-বেলা একবার যেয়ো, দিদি। তোমায় বাপ-পিতামহের ঘর ত তোমাদেরই। আমার দয়া ক’রে এনেছ, আমি তোমাদের দাসী মাত্র। দাসীর ওপর রাগ ক’রে ঘর ছেড়ে দূরে যাওয়া কি ভাল দেখায়? বল—যাবে, তোমায় ভাইয়ের ঘরে—বল?”

এক মুহূর্তে রতনমণি জ্বব হইয়া গেল। তাহার দুই ফোঁটা চোখের জল ঝরিয়া নয়নতারার মাথার উপর পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, নতুন বোঁ, তুই ততক্ষণ এগিয়ে যা।”

নয়নতারা পাকীর সঙ্গ ধরিল।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী (সরস্বতী)।

আষাঢ়ে

আবরি গগন রাজে মেঘমালা—
দশদিশ নিবিড় তিমির-ঢালা।
গরজে বজ্র ঝরিছে ধারা,
ছুটিছে পবন আপনহারী,
চমকে বিজ্যৎ অনল-জালা।

অদূরে দাড়রী ডাকিছে সঘনে,
ঝিল্লী ঝঙ্কারে পল্লী-কাননে
হলিছে কুজ কদম-বালা।

শুরু শুরু শুরু গভীর রবে
বাদল বাজায় বাদল নভে,
গগন যেন রে নাট্যশালা।

ধারার নিঝরে মেঘের কোলে
ঝুমর ঝুমর নুপুর বোলে—
করিছে জলকেলি ত্রিদিব-বালা।

শ্রীজানাজন চট্টোপাধ্যায়

শ্রায়-পরিচয়

১৪

পরন্তু সংকার্যবাদী সাংখ্যসম্প্রদায় মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিদ্যমান ঘটের যে আবির্ভাব বলিয়াছেন, ঐ আবির্ভাবও সেই ঘটের শ্রায় সং, ইহাই তাঁহাদিগের স্বীকার্য। কারণ— তাঁহাদিগের মতে যাহা অসং, তাহার উৎপত্তি হয় না। সুতরাং তাঁহার ঘটের আবির্ভাবকে অসং বলিলে তাঁহাদিগের সংকার্যবাদের ভঙ্গ হইয়া যাইবে। কিন্তু ঘটের শ্রায় উহার আবির্ভাবও সং হইলে সেই আবির্ভাবের জন্তও কর্তার প্রযত্ন অনাবশ্যক। কারণ, যাহা সং অর্থাৎ বিদ্যমানই আছে, তাহার জন্ত কেহ প্রযত্ন করে না। মৃত্তিকাবিশেষে ঘটের শ্রায় উহার আবির্ভাবও বিদ্যমান থাকিলে কুস্তকার কিসের জন্ত প্রযত্ন করিবে? যদি বল, সেই আবির্ভাব বিদ্যমান থাকিলেও উহার আবির্ভাবের জন্তই কর্তার প্রযত্ন আবশ্যক হয়। কিন্তু ইহা বলিলে সেই আবির্ভাবের যে আবির্ভাব, তাহাকে অসং বলিতে হয়। নচেৎ উহার জন্তও প্রযত্ন ব্যর্থ হয়। আর সেই আবির্ভাবের আবির্ভাবকেও সং বলিয়া উহার আবির্ভাবের জন্তই কর্তার প্রযত্ন আবশ্যক বলিলে উক্তরূপে সেই আবির্ভাবেরও আবির্ভাব এবং তাহারও আবির্ভাব প্রভৃতি অনন্ত আবির্ভাবের স্বীকার অনিবার্য হওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবার্য। সুতরাং পূর্বোক্ত “সংকার্যবাদ” উপপন্ন হইতে পারে না।

শিষ্য। অসংকার্যবাদী শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতেও ত ঘটের শ্রায় উহার উৎপত্তিও পূর্বে অসং বলিয়া সেই উৎপত্তির উৎপত্তি এবং তাহার উৎপত্তি প্রভৃতি অনন্ত উৎপত্তি-স্বীকার অনিবার্য হওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবার্য। তাহা হইলে “অসংকার্যবাদ”ই বা কিরূপে উপপন্ন হইবে? আর উক্ত অনবস্থা প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার্য হইলে “সংকার্যবাদ” পক্ষেও—উহা প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার্য। প্রমাণসিদ্ধ অনবস্থা ত দোষ নহে।

গুরু। সাংখ্যসম্প্রদায় “সংকার্যবাদ” সমর্থন করিতে “সাংখ্যতত্ত্ব-কোষদীপ্তিতে” ঐক্যচালপতিমিত্র শ্রায়-বৈশেষিকসম্মত “অসংকার্যবাদ” পক্ষেও তুল্যভাবে উক্তরূপ অনবস্থা প্রদর্শন করিয়াছেন সত্তা, এবং তিনি সেখানে বিচারপূর্বক “অসংকার্যবাদ” খণ্ডন করিতে আরও বলিয়াছেন যে, শ্রায়-বৈশেষিক

সম্প্রদায়ের মতে মৃত্তিকাবিশেষে পূর্বে অবিদ্যমান ঘটের যে উৎপত্তি হয়, ঐ উৎপত্তি ঐ ঘট হইতে অভিন্ন পদার্থ বলা যায় না। কারণ, তাহা হইলে “ঘট” শব্দ প্রয়োগ করিলেই ঘটের উৎপত্তির বোধ হওয়ায় “ঘটের উৎপত্তি” এইরূপ প্রয়োগে পুনরুক্তিদোষ হয়। সুতরাং শ্রায়-বৈশেষিক মতে মৃত্তিকাবিশেষে উৎপন্ন ঘটের যে “সমবায়” নামক নিত্য সঞ্চ, তাহাই ঘটের উৎপত্তি, ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে উক্তমতে ঘটের উৎপত্তির জন্ত কুস্তকারের প্রযত্ন আবশ্যক এবং উহার সমস্ত কারণের ব্যাপার আবশ্যক, ইহা ত বলাই যায় না। কারণ, ঘটের উৎপত্তি সমবায়সঞ্চরূপ নিত্য পদার্থ হইলে উহার ত কোন কারণই নাই।

কিন্তু শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য এই যে,— যেক্ষণে মৃত্তিকাবিশেষে অবিদ্যমান ঘটের উৎপত্তি হয়, ঐ ক্ষণের সহিত সেই ঘটের যে কালিক সঞ্চ, তাহাই ঐ ঘটের উৎপত্তি বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু ঐ উৎপত্তিও সেই ঘট-স্বরূপ, অর্থাৎ উহা সেই ঘট হইতে বস্তুতঃ কোন ভিন্ন পদার্থ নহে। সুতরাং ঘটের উৎপত্তির উৎপত্তি প্রভৃতি অনন্ত উৎপত্তি স্বীকারে অনবস্থাদোষ হইতে পারে না। কারণ, ঘটের উৎপত্তির যে উৎপত্তি, তাহাও ঘটস্বরূপ, তাহাও সেই ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ নহে। কিন্তু ঘটের উৎপত্তি ঘট-স্বরূপ হইলেও উৎপত্তিভাঙ্গাই ঘটস্বরূপ নহে। সুতরাং ঘট-ভাঙ্গগত ঘট স্ব নামক ধর্ম হইতে উৎপত্তিভাঙ্গগত উৎপত্তি নামক ধর্ম ভিন্ন। সুতরাং “ঘটের উৎপত্তি” বলিলে পুনরুক্ত দোষও হয় না। কারণ, একধর্মরূপে একই পদার্থের পুনরুক্তি হইলেই পুনরুক্ত দোষ হয়। যেমন “ঘটঃ কলসঃ” এইরূপ প্রয়োগ করিলে সেখানে ঘট ও কলসের শ্রায় ঘটস্বধর্ম ও কলসস্বধর্ম একই পদার্থ। ঘট হইতে কলসস্বধর্ম পৃথক নহে। সুতরাং উক্ত স্থলে অর্থ পুনরুক্ত দোষ হয়। কিন্তু ঘট ও তাহার উৎপত্তি বস্তুতঃ অভিন্ন পদার্থ হইলেও ঘটস্বধর্ম হইতে উৎপত্তিস্ব-নামক ধর্মের ভেদ থাকায় “ঘটোৎপত্তি” শব্দ প্রয়োগ করিলে অর্থ পুনরুক্তদোষ হয় না। আর পূর্বোক্ত সাংখ্যমতেও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিদ্যমান ঘটের যে আবির্ভাব, তাহাও সেই ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ

বলান্নাইবে না। তাহা বলিলে পূর্বোক্ত অনবস্থাদোষ ঘনিষ্ঠার্থ। সুতরাং ঘটের আবির্ভাব ও সেই ঘট অভিন্ন দ্ব্যর্থ হইলে সাংখ্যমতেও “ঘটের আবির্ভাব” বলিলে অর্থ পুনরুক্ত দোষ কেন হইবে না, ইহাও ত বক্তব্য। এ বিষয়ে ভ্রাতৃ-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের আরও অনেক হুম্ম বিচার সাঁছে।

শিষ্য। বিচারের অন্ত নাই, ইহা ত বুঝিতেছি। কিন্তু ভগবদ্গীতার শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“নাসতো বিদ্বতে ভাবো নাভাবো বিদ্বতে সত্যঃ” (২।১৬)। অর্থাৎ অসত্তের উৎপত্তি নাই, সত্তের বিনাশ নাই। তাহা হইলে উক্ত ভগবদ্ভাক্যের দ্বারা সংকার্যবাদই কি প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা যায় না?

গুরু। “সংকার্যবাদ” সমর্থন করিতে অনেকে তাহাই ব্রিরাছেন সন্দেহ নাই। তাই “সাংখ্যতত্ত্বকোমুদী”তে শ্রীমদ্বাচস্পতিমিশ্রও ভগবদ্গীতার ঐ শ্লোকার্কে উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু অসংকার্যবাদী ভ্রাতৃ-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায় উক্ত শ্লোকের দ্বারা সাংখ্যসম্মত সংকার্যবাদ বুঝেন নাই। ঠায়াংসাচার্য্য পার্থ সারথিমিশ্রও “শাস্ত্রদীপিকা”র তর্কপাদে ব্চারপূর্বক “অসংকার্যবাদে”র সমর্থন করিতে ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের উল্লেখ পূর্বক বলিয়াছেন যে, ঐ শ্লোকের পূর্বে ন ত্বেবাং জাতু নাসং” (২।১২) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা আত্মার নিত্যত্বই প্রতিপাদিত হইয়াছে। সুতরাং পরে ‘নাসতো বিদ্বতে ভাবো নাভাবো বিদ্বতে সত্যঃ’—এই বাক্যের দ্বারা প্রকারান্তরে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই কথিত হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিতে উক্তস্থলে ঐ ভাবে “সংকার্যবাদে”র উল্লেখ অনাবশ্যক। “অসংকার্যবাদ” পক্ষেও আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধান্তের কোন বাধক নাই। বস্তুতঃ ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের দ্বারা আত্মাতে অসং অর্থাৎ অবিশ্রবান শীত উক্ত প্রভৃতির সত্তা নাই এবং সংস্রভাব আত্মার অভাব অর্থাৎ কখনও বিনাশ নাই—ইহাই কথিত হইয়াছে। টীকাকার পূজ্যপাদ শ্রীধর স্বামীও সরলভাবে উক্তরূপ অর্থেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন (১) সুতরাং ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের দ্বারা যে

পূর্বোক্ত “সংকার্যবাদ”ই উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা কখনই নির্দিষ্টবাদে প্রতিপন্ন করা যায় না।

সে বাহা হউক, পূর্বোক্ত “সংকার্যবাদ” যে নানাব্যক্তির দ্বারা সমর্থিত সুপ্রতিষ্ঠিত সুপ্রাচীর মত, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু পূর্বোক্ত “অসংকার্যবাদ”ও নানা ব্যক্তির দ্বারা সমর্থিত সুপ্রাচীন মত। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে বেদান্ততির মধ্যে (৮।৭।২৫) অস্তান্ত মতের ভ্রাতৃ উক্ত অসংকার্যবাদেও উল্লেখ হইয়াছে। উক্ত “অসংকার্যবাদ”ই পূর্বোক্ত আরম্ভ-বাদের মূল। উক্ত “অসংকার্যবাদ” গ্রহণ করিলে সাংখ্যাদি-সম্মত পরিণামবাদের সমর্থন করা যায় না। সুতরাং অসং-কার্যবাদী মহর্ষি কণাদ ও গোতম পূর্বোক্ত “আত্মবাদে”রই সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত মতে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু হইতে সম্ভাব্য দ্বাণুকাধিক্রমে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় সমস্ত ভূতের সৃষ্টি হয়। কিন্তু পঞ্চমভূত আকাশের কোন অবয়ব না থাকায় উহার মূল পরমাণু নাই। সুতরাং আকাশের মূলকারণের অভাবে উহার উৎপত্তি হইতে পারে না এবং বিনাশও হইতে পারে না। অতএব পূর্বোক্ত “আরম্ভবাদে” আকাশের নিত্যত্বই স্বীকৃত হইয়াছে। উক্তমতে “আকাশো নিত্যঃ, নিরবয়বজব্যত্যাং আত্মবৎ”—ইত্যাদিরূপে অমুমান-প্রমাণ দ্বারা আকাশের নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়।

শিষ্য। ঋতি বলিয়াছেন—“তন্মাষা এতন্মাষান্নান আকাশঃ সজুতঃ” (তৈত্তিরীয় উপ ব্রহ্মানন্দ) অর্থাৎ সেই পরব্রহ্ম হইতেই প্রথমে আকাশের উৎপত্তি হইয়াছে। আর অস্তান্ত শাস্ত্রেও ত পরমেশ্বর হইতে আকাশের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে। তাহা হইলে আকাশের নিত্যত্ব কিরূপে স্বীকার করা যায়?

গুরু। আরম্ভবাদী কণাদ ও গোতমের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তানু-সারে যখন আকাশের উৎপত্তি হইতেই পারে না, তখন তাঁহা-দিগের মতে “আকাশঃ সজুতঃ”—এই ঋতিবাক্যে “সজুত” শব্দের দ্বারা আকাশের অভিব্যক্তিরূপ গৌণ উৎপত্তিই বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ প্রলয়কালে আকাশ বিদ্বান থাকিলেও তখন তাহার প্রকাশ থাকে না।—পরমেশ্বর সৃষ্টির আরম্ভে সেই নিত্য আকাশের প্রকাশ করিয়া পরে বায়ু প্রভৃতির সৃষ্টি করেন। যেমন ভূগর্ভে আকাশ বিদ্বান থাকিলেও তাহার প্রকাশ থাকে না, কিন্তু

(১) “নাসতো”-ব্যাখ্যার্থভাববিদ্বদ্বানন্ত শ্রীতোকাদেশান্ননি ভাব-জ্ঞান বিদ্বতে, তথা “সত্যঃ” সংস্রভাবভাবান্নোভাবো, বিনাশো ন-বিন্যতে। বাসীক।

মৃত্তিকা খনন করিলে সেই বিস্তারিত আকাশেরই প্রকাশ হয় এবং সেখানে পূর্বে খননকারীর প্রতি “আকাশং কুরু” অর্থাৎ আকাশ কর, এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হয় এবং সেই আকাশের প্রকাশ হইলে তখন “আকাশো জাতঃ”—অর্থাৎ আকাশ জন্মিয়াছে, এইরূপ গৌণ প্রয়োগও হয়, তদ্রূপ পরবেশের হইতে প্রথমে নিত্য আকাশের প্রকাশই হইয়াছে এবং ঐ তাৎপর্য্যেই পূর্বোক্ত ঋতিবাক্যে প্রথমে “আকাশঃ সমুতঃ” এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হইয়াছে। অবশ্য পরে বায়ু প্রভৃতির পক্ষে “সমুত” শব্দের মুখ্য অর্থই গ্রাহ্য। কারণ, বায়ু প্রভৃতির মুখ্য উৎপত্তিই হইয়াছে।

পরন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদে “বায়ুশাস্ত্রীকৈতদমৃতঃ” (২।৩।৩) এই ঋতিবাক্যে অন্তরীক্ষ অর্থাৎ আকাশ যে অমৃত, ইহা কথিত হওয়ায় ঐ “অমৃত” শব্দের দ্বারা আকাশের বিনাশ নাই, আকাশ নিত্য, ইহাও বুঝা যায় এবং আচার্য্য শঙ্করের উক্ত “আকাশং সর্বগতঃ নিত্যঃ”—এই ঋতিবাক্যের দ্বারাও আকাশের নিত্যতা বুঝা যায়। সুতরাং আকাশের উৎপত্তিবাদী আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতিও উক্ত ঋতিবাক্যের দ্বারা আকাশের মুখ্য নিত্যতা গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারাও পূর্বোক্ত বৃহদারণ্যক ঋতিবাক্যে “অমৃত” শব্দের গৌণ অর্থই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু ভ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্য্যগণ “আকাশঃ সমুতঃ” এই ঋতিবাক্যে আকাশের পক্ষে “সমুত” শব্দেরই পূর্বোক্তরূপ গৌণ অর্থ গ্রহণ করিয়া আকাশের নিত্যতাবোধক পূর্বোক্ত ঋতি ও অমৃত্যুপ্রমাণের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন। শারীরক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করও বৈশেষিক মতানুসারে প্রথমে পূর্বপক্ষরূপে আকাশের নিত্যতা সমর্থন করিতে বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরম্পরা-প্রাপ্ত ঐ সমস্ত কথা বলিয়াছেন এবং “আকাশঃ সমুতঃ”—এই ঋতিবাক্যে “সমুত” শব্দটি আকাশের পক্ষে গৌণার্থ এবং বায়ু প্রভৃতির পক্ষে মুখ্যার্থ, ইহা যে বলা যায়, ইহা তিনিও সেখানে স্বীকারই করিয়াছেন (১)

কারণ, তিনি সেখানে ঐ কথার কোন প্রতিবাদ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার মতে পরব্রহ্ম বা পরবেশের আকাশাদি জগৎ-প্রপঞ্চের উপাদানকারণ। নচেৎ ছান্দোগ্য উপনিষদে এক পরব্রহ্মের জ্ঞানে যে, সর্ববিজ্ঞান কথিত হইয়াছে, তাহার উপপত্তি হয় না। সুতরাং আকাশাদি সমস্তই সেই পরব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আকাশাদি সমস্তই রজ্জুতে সর্পের ভ্রায় পরব্রহ্মে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য। কিন্তু এ বিষয়ে ভ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি। তাঁহাদিগের মতে পরব্রহ্ম নিমিত্তকারণ হইলেও যোগীর যোগজ সন্নিকর্ষের দ্বারা পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হইলে তখন সেই যোগজ সন্নিকর্ষের দ্বারা ই সর্বসাক্ষাৎকার হয়।

ফল কথা, আকাশের উৎপত্তি বহুসম্মত সিদ্ধান্ত হইলেও আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতমের যে উহা মত নহে, ইহা স্বীকার্য্য। কারণ, উক্ত মতে আকাশের মূল পরমাণু বা অবয়ব না থাকায় আকাশের সমবায়িকারণের অভাবে উৎপত্তি হইতে পারে না। সুতরাং আকাশ নিত্য। এইরূপ নিরবয়ব দ্রব্য বলিয়া উক্ত মতে পরমাণু ও আকাশের ভ্রায় কাল, দিক্ এবং মনেরও নিত্যতাই স্বীকৃত হইয়াছে। মহাভারতের শাস্তি-পর্ব্বও কোন স্থলে ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়ু, এবং আকাশ ও কালকে স্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য বলা হইয়াছে। (১) কিন্তু স্থল ক্ষিত্যাদি চতুর্ভূতকে কখনই স্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য বলা যায় না। সুতরাং সেখানে পরমাণুরূপ ক্ষিতি, জল, তেজঃ ও বায়ুকে গ্রহণ করিয়াই ঐ কথা বলা হইয়াছে, ইহা বুঝা যায়। তাই ভ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে কোন কোন নবীন গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, মহাভারতের ঐ স্থলে কণাদ ও গৌতমের সিদ্ধান্তই উপদিষ্ট হইয়াছে।

শিষ্য। কণাদ ও গৌতমের মতে কিরূপে সৃষ্টি ও প্রলয় হয়, তাহা কি তাঁহারা বলিয়াছেন?

শুরু। নানাদর্শনের প্রকাশক মহর্ষিগণ তাঁহাদিগের প্রকাশিত শাস্ত্রের বাহা “প্রস্থান” অর্থাৎ অসাধারণ প্রতীপাত্ত, তাহারই প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। তদনুসারে

(১) তন্ময় কথা দোকে “আকাশং কুরু”, “আকাশো জাতঃ”—ইত্যেব; জাতীরকোপগোপপ্রয়োগো ভবতি, যথা চ ঘটাকাশঃ করকাকাশো মুহাকাশ ইত্যেকতাপ্যাকাশস্ত এবং জাতীরকো ভেদব্যপদেশো গোপো ভবতি, বেদেহীপ আরাধ্যানাকাশেষজ্ঞেয়তরিত্তি—এবং উৎপত্তি-প্রতিরপি সৌম্যী হইত।।” বেদান্তদর্শন ২য় অঃ, অঃ পাঃ তৃতীয় সূত্রের শারীরক ভাষ্যে উক্তব্য।

(১) “বিদ্ধি নারদ পটেক্তান্ শাশ্বতান্ কালান্ ক্রবান্ ।
মহত্তত্ত্বজ্ঞসো রাশীন্ কালবর্তান্ স্বভাবতঃ ।
আপটুম্বাত্তরীক্ষা পৃথিবী বায়ুশাবকো ।
মসীদ্ধি পরমং তেজ্যো কুতেজ্যো মুক্তসংশয়ঃ ।”

ঐহাদিগের অস্তিত্ব সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে এবং সুপ্রাচীন-
কালে ঐহাদিগের শিষ্য-প্রশিষ্যাদিপরম্পরা ভারতে সেই
সমস্ত সিদ্ধান্তের প্রচার করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। তদু-
পরেই ভারতের পূর্বাচার্যগণ নানাগ্রন্থের দ্বারা সেই সমস্ত
সিদ্ধান্তের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই ব্যাখ্যার
ক্রমশঃ ঐহাদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে মতভেদও হইয়াছে
এবং তাহা অবশ্যস্বীকার্য। বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদ কণাদের
মতের ব্যাখ্যায় চতুর্বিধ মহাত্বের যে সৃষ্টি-সংহার-বিধির
বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, (১) উহাই উক্ত বিষয়ে তাহার গুরু-
পরম্পরাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্ত সন্দেহ নাই এবং আরম্ভবাদী নৈয়ায়িক
মন্তাদিগেরও উক্ত রূপই সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। সৃষ্টিপ্রবাহ যে
মনাদি, ইহা আমাদের সর্বশাস্ত্রমত সিদ্ধান্ত। সুতরাং
কোন প্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিই আদিসৃষ্টি বলিয়া কথিত
হইয়াছে। তাই প্রশস্তপাদ প্রথমে প্রলয়ের প্রকার বর্ণন
করিয়া পরে সৃষ্টির প্রকার বর্ণন করিয়াছেন।

প্রশস্তপাদের সেই বর্ণনার মর্ম্ম এই যে, ব্রাহ্মপরিমাণে
ব্রহ্মার শতবর্ষ অত্যন্ত হইলে, (২) তখন ব্রহ্মার মুক্তি বা দেহ-
বিসর্জনকালে সকলভুবনপতি মহেশ্বরের সংহারোচ্ছা জন্মে।
সেই সময় সংসার-ধ্বংস সমস্ত প্রাণীর পক্ষে বিশ্রামের সময়
বলিয়া রাত্রিতুল্য। তাই উহা রাত্রি বলিয়া কথিত হইয়াছে।
সেই রাত্রিতে সমস্ত প্রাণীর বিশ্রামের উদ্দেশ্যে তখন সেই
মহেশ্বর জগতের সংহার করেন। সমস্ত প্রাণীর যে সমস্ত
অদৃষ্ট ঐ সংহার বা প্রলয়ের জনক, সেই সমস্ত অদৃষ্টই তখন
ফলোন্মুখ হওয়ায় তখন সৃষ্টি ও স্থিতির জনক যে সমস্ত অদৃষ্ট,
তাহার বৃত্তি-রোধ হয়। অর্থাৎ তখন সেই সমস্ত অদৃষ্ট
বিস্তমান থাকিলেও উহা ফলজনক হয় না। কারণ, সমস্ত
প্রাণীর নানাবিধ ভোগসম্পাদনের জন্তই জগতের সৃষ্টি ও
স্থিতি হয়। সুতরাং প্রলয়জনক অদৃষ্ট সমূহ ফলোন্মুখ
হইলে তখন তদ্বারা সর্বপ্রাণীর ভোগজনক সমস্ত অদৃষ্ট

প্রতিবন্ধ হওয়ায় উহা তখন কোন প্রাণীর ভোগসম্পাদন
করিতে পারে না। তখন প্রলয়জনক সেই সমস্ত অদৃষ্ট
ফলোন্মুখ হইয়া সমস্ত প্রাণীর শরীর ও ইন্দ্রিয়ের আরম্ভক মূল
পরমাণু-সমূহে স্পন্দন অর্থাৎ ক্রিয়া উৎপন্ন করে। তাহার
ফলে তখন ক্রমশঃ সমস্ত প্রাণীর শরীরাদির আরম্ভক বা
উৎপাদক সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হওয়ায় সমস্ত শরীরাদি বিনষ্ট
হইয়া যায়। সুতরাং তখন সমস্ত প্রাণীর সেই সমস্ত শরীরাদির
আরম্ভক মূল পরমাণুসমূহ অবশিষ্ট থাকে। এইরূপ তখন
অস্তিত্ব পৃথিবীর আরম্ভক মূল পরমাণুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়া-
বিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় ক্রমশঃ মহা পৃথিবী পর্য্যন্ত বিনষ্ট হয়।
সুতরাং তখন তাহার মূল পরমাণুসমূহসমূহ অবশিষ্ট থাকে।
পরে উক্তরূপে যথাক্রমে জল, তেজ ও বায়ুর বিনাশ হওয়ায়
মূল পরমাণু-সমূহ-সমূহ অবশিষ্ট থাকে। তখন পার্থিব, জলীয়,
তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু-সমূহ বিভক্তরূপে
অবস্থিতি করে এবং অসংখ্য জীবাশ্মের নানাবিধ অসংখ্য
ধর্ম্ম ও ধর্ম্মরূপ অদৃষ্ট এবং পূর্বোৎপন্ন নানাবিধ জ্ঞানজন্ত
নানাবিধ অসংখ্য সংস্কার এবং উহার আশ্রয় সমস্ত জীবাশ্ম
এবং আকাশাদি অস্তিত্ব নিত্য পদার্থসমূহই অবস্থিতি করে।

পূর্বোক্ত প্রলয়কালের অবসানে আবার সমস্ত জীবের
ভোগের জন্ত পুনর্বার মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হয়।
তখন সেই প্রলয়জনক অদৃষ্ট-সমূহের ফলনিষ্পত্তি হওয়ায়
উহা সর্বজীবের ভোগজনক অদৃষ্ট-সমূহের বৃত্তি রোধ করিতে
পারে না। সুতরাং তখন সর্বজীবের পুনর্বার ভোগজনক
সেই সমস্ত অদৃষ্ট ফলোন্মুখ হওয়ায় সেই সমস্ত অদৃষ্ট জন্ত
প্রথমে বায়ুর পরমাণু-সমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জন্মে।
তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত
পূর্বোক্ত দ্ব্যণুকাদিক্রমে মহান বায়ু উৎপন্ন হয় এবং উহা
অনবরত কম্পমান হইয়া আকাশে অবস্থিত হয়। উক্তরূপ
মহাবায়ু পর্য্যন্ত বায়ুসৃষ্টির পরে পূর্বোক্তরূপে জলীয়
পরমাণুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জন্মে এবং তাহার ফলে
ঐ সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত দ্ব্যণুকাদিক্রমে মহান
জলরাশি উৎপন্ন হয় এবং উহা পূর্বোৎপন্ন সেই মহাবায়ুর
বেগে কম্পমান হইয়া সেই মহাবায়ুতেই অবস্থিত হয়। পরে
পূর্বোক্তরূপে পৃথিবীর পরমাণু-সমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ
উৎপন্ন হওয়ায় তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর
সংযোগে স্তম্ভকাদিক্রমে মহা পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া পূর্বোৎপন্ন

(১) হৈহেনানীঃ চতুর্বিধ মহাত্বভাষাঃ সৃষ্টিসংহারবিবিক্যতে—
ইত্যাদি। প্রশস্তপাদভাষা—কাসীসংস্করণ ৪৮শ পৃষ্ঠা ত্রুট্য।

(২) বহুব্রাহ্মলোকে উত্তরারণ ও দক্ষিণারণ এই দ্বাদশ মাস দেবগণের
লোকে এক অহোরাত্র। ৩৬০ অহোরাত্রের দেবগণের এক বর্ষ এবং
ঐহাদিগের দ্বাদশসহস্রবর্ষের নাম চতুর্বর্গ। এক সহস্র চতুর্বর্গ ব্রহ্মার
এক দিন। উক্ত মান অনুসারে ব্রহ্মার শতবর্ষ আয়ুঃ বুঝিতে হইবে।
উক্ত বিষয়ে প্রমাণ ও ব্রহ্মার শতবর্ষান্তে বিভ্রান্তির প্রলয়ের বিবরণ—
ঐহাদিগের পুস্তকের ৪৬শ ও ৪৭শ অধ্যায়ে ত্রুট্য।

সেই জলরাশিতে অবস্থিত হয়। তাহার পরে পূর্বোক্ত তৈজস পরমাণু-সমূহে ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হওয়ার তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগে দ্ব্যণুক্রিয়াক্রমে দীপ্যমান মহান তেজোরশি উৎপন্ন হইয়া পূর্বোক্ত সেই জল-রাশিতেই অবস্থিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ চতুর্বিধ মহাভূত উৎপন্ন হইলে তখন সেই সকলভুবনপতি মহেশ্বরের সংকল্প-মাত্রে পার্থিব পরমাণুর সহিত তৈজস পরমাণু-সমূহ হইতে দ্ব্যণুক্রিয়াক্রমে মহান অণু বা বিহু উৎপন্ন হয়। তখন সেই মহেশ্বর সেই অণু সমস্ত ভুবন (১) এবং সর্বলোকপিতামহ চতুর্বিধ ব্রহ্মাকে উৎপন্ন করিয়া অর্থাৎ তাঁহার ঐক্য দেহ-বিশেষ সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকেই প্রজাসৃষ্টিকার্য্যে নিযুক্ত করেন। অতিশয় জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য্যাসম্পন্ন সেই ব্রহ্মা সমস্ত জীবের সমস্ত কর্ম্মের যে সময়ে, যেরূপ ফলভোগ হইবে, তাহা জানিয়া ক্রমশঃ সমস্ত জীবের সেই সমস্ত কর্ম্মের ফল-ভোগ সম্পাদন করেন এবং তিনি প্রথমে মনু প্রভৃতি মানস পুত্রগণ এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্বিধ এবং অন্যান্য নানাবিধ প্রাণি-গণের সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে স্বাক্ষরকার্য্যরূপ ধর্ম্ম ও জ্ঞানাদিযুক্ত করেন।

শিষ্য। শ্রুতি বলিয়াছেন—“বারোরগিঃ, অগ্নেরাপঃ, অভ্যঃ পৃথিবী” (তৈত্তিরীয় উপ) কিন্তু বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদ বায়ুর পরে জলের সৃষ্টি বলিয়া পরে পৃথিবীর সৃষ্টি ও তৎপরে তেজের সৃষ্টি বলিয়াছেন কেন? আর সৃষ্টির প্রথমে পরমাণুতে কিরূপে ক্রিয়া জন্মিবে? তখন ত ঐ ক্রিয়ার কারণ কোন প্রযত্নাদি নাই। কণাদের মতে তখন ত কোন জীবের চৈতন্যই নাই। সুতরাং তখন অচেতন জীবের অচেতন অদৃষ্টও ত পরমাণুতে ক্রিয়ার জনক হইতে পারে না। কণাদের “পরমাণুকারণবাদ”-ধ্বনে শারীরক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর ইহা বিচারপূর্বক প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

শঙ্কর। বায়ু প্রভৃতির সৃষ্টির ক্রমবিষয়ে শাস্ত্রে নানাস্থানে নানারূপ উল্লেখ হইয়াছে। সর্বপ্রথমে জলেরই সৃষ্টি হয়, ইহাও অনেক শাস্ত্রে আছে। আবার প্রথমে তেজেরই সৃষ্টি হয়, ইহাও উপনিষদে আছে। আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতি স্ব স্ব মতামুসারে সেই সমস্ত শাস্ত্রের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া উহার

সম্বন্ধ করিয়াছেন। কণাদের মতের ব্যাখ্যায় প্রশস্তপাদ উক্তরূপ ক্রম বলিলেও আচার্য্য শঙ্কর কিন্তু শারীরক ভাষ্যে (২।২।১২) কণাদমতের ব্যাখ্যায় তোমার কথিত শ্রুতি-বাক্যমুসারে বায়ুসৃষ্টির পরে যথাক্রমে অগ্নি, জল ও পৃথিবীর সৃষ্টিই বলিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে বহু বিচার আছে। সংক্ষেপে তাহা ব্যক্ত করা যায় না। তবে পূর্বোক্ত “আরম্ভ-বাদে” সৃষ্টির প্রথমে পরমাণুতে সংযোগজনক ক্রিয়া কিরূপে জন্মিবে? কারণের অভাবে উহা জন্মিতেই পারে না—এই বাহা বলিয়াছ, তদন্তরে ভ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।

ভাঁহাদিগের কথা এই যে, সৃষ্টির প্রথমে কোন জীবের প্রযত্ন না থাকিলেও তখন ত সৃষ্টিকর্তা সত্যকাম সত্যসংকল্প সেই মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা ও প্রযত্ন আছে। তাঁহার সেই জ্ঞানরূপ সংকল্প এবং ইচ্ছা ও প্রযত্ন মাত্র তখন পরমাণুতে ক্রিয়া জন্মে এবং জীবগণের অদৃষ্টসমষ্টিও ঐ ক্রিয়ার কারণ। সৃষ্টিকর্তা মহেশ্বর সেই অদৃষ্টসমষ্টির অধিষ্ঠাতা। সুতরাং সেই সমস্ত অদৃষ্ট অচেতন হইলেও চেতন মহেশ্বরের অধিষ্ঠান বশতঃ তখন কার্য্যজনক হয়। জীবগণের সেই অদৃষ্টসমষ্টি মহেশ্বরের সৃষ্টাদি কার্য্যে সহকারী কারণরূপ সহকারিশক্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা অতি দুজ্জের অচিন্ত্য শক্তি বলিয়া “মায়ী” নামেও কথিত হইয়াছে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। আর সেই মহেশ্বরের যে ইচ্ছাশক্তি, তাহাও অতি দুজ্জের অঘটনঘটনপটীয়সী শক্তি বলিয়া “মায়ী” নামে কথিত হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্করও ত ঈশ্বরের অচিন্ত্য মায়ী-শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই তাঁহার নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন করিয়াছেন। তবে তাঁহার সম্বন্ধে সেই মায়ী মিথ্যা বা অনির্দেয়, অর্থাৎ উহা সৎও নহে, অসৎও নহে। কিন্তু আরম্ভবাদী ভ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায় উক্তরূপ মায়ী স্বীকার না করিলেও মহেশ্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং জীবের অদৃষ্টসমষ্টিরূপ সহকারিশক্তিকেই অঘটনঘটনপটীয়সী অচিন্ত্য শক্তি বলিয়া নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন করিয়াছেন, ইহা তুমি স্বয়ং মনে রাখিবে।

শিষ্য। প্রশস্তপাদ যে সৃষ্টিকর্তা মহেশ্বর ও ব্রহ্মার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কণাদ নিজে বলিয়াছেন কি না? জনেকে বলেন যে, কণাদের বৈশেষিক দর্শনে ঈশ্বর নাই।

শঙ্কর। ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন। তবে আমরা তাঁহাকে

(১) সমস্ত ভুবনের বিবরণ—বোধদর্পণ, বিহুতিপাদের ২৩ মূলের ব্যাখ্যাতো এই।

দেখিতে পাই না। ভক্ত বোগিগণই সময়ে তাঁহাকে দর্শন করেন। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন—“বোগিনস্তং প্রপশ্বন্তি ভগবন্তং সনাতনম্।” বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের প্রথম অঙ্কিৎ মহর্ষি কণাদও বোগীর বোগজ সন্নিকর্ষে ভক্ত আত্মার অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা বলিয়া জীবাশ্মার জ্ঞান পরবীক্ষা ঈশ্বরেরও প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা বলিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিনি সেখানে পরে “তথা দ্রব্যান্তরেণ প্রত্যক্ষং” (২।১।১২) এই সূত্রের দ্বারা বোগিদ্বিগের যে অভ্যন্তর সমস্ত অতীন্দ্রিয় পদার্থেরও অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহাও বলিয়াছেন এবং উহার পরবর্তী সূত্রের দ্বারা সর্বজ্ঞ বোগী যে দ্বিবিধ, ইহাও বলিয়াছেন। প্রত্যক্ষব্যাখ্যায় পরে তাহা বলিব।

এখন বক্তব্য এই যে, মহর্ষি কণাদ তাঁহার প্রথমোক্ত নববিধ দ্রব্যপদার্থের উল্লেখ করিতে পঞ্চম সূত্র বলিয়াছেন,—“পৃথিব্যাপ্তন্তজোবায়ুরাকাশং কালো দিগাশ্চান্ন ইতি দ্রব্যানি।” পৃথিবী, জল, ওজঃ, বায়ু ও অন ব্যক্তিভেদে অসংখ্য হইলেও যেমন উক্ত সূত্রে পৃথিবীতাদিরূপে এক একটি দ্রব্য বলিয়া কথিত হইয়াছে, তদ্রূপ আত্মাও অসংখ্য হইলেও আত্মত্বরূপে একটি দ্রব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং উক্ত সূত্রে “আত্মা” এই পদের দ্বারা আত্মত্বরূপে অসংখ্য জীবাশ্মা ও এক পরমাশ্মা ঈশ্বর এই দ্বিবিধ আত্মাই গৃহীত হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, পরমাশ্মা ঈশ্বরও “আত্মন” শব্দের বাচ্য। কণাদের উক্ত সূত্রানুসারে প্রশস্তপাদও পৃথিব্যাদি নববিধ দ্রব্যের উল্লেখ করিতে “আত্মন” শব্দের দ্বারা পরমাশ্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সেখানে “ন্যায়কন্দলী” টীকাকার শ্রীধর ভট্টও ইহা বুঝাইতে নিখিরাছেন।—

“ঈশ্বরোহপি বুদ্ধিগুণতাদান্মৈব।”

অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞান বাহ্যর গুণ, তাহাই আত্মা। সুতরাং নিত্যজ্ঞান বাহ্যর গুণ, সেই ঈশ্বরও আত্মাই। তাৎপর্য এই যে, প্রশস্তপাদ কণাদের উক্ত সূত্রানুসারে নববিধ দ্রব্যের মধ্যে “আত্মন” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন। কণাদ-সূত্রের ব্যাখ্যাতা শঙ্কর মিশ্রও পূর্বোক্ত কণাদসূত্রে “আত্মন” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন এবং তিনি “কণাদ-রহস্ত” গ্রন্থেও কণাদোক্ত আত্মাকে কেবল ও সর্বজ্ঞ এই দ্বিবিধ বলিয়া বিচার দ্বারা সর্বজ্ঞ পরমাশ্মার

অস্তিত্বও সমর্থন করিয়াছেন। কল কথ্য, বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্যগণও যে, কণাদোক্ত “আত্মন” শব্দের দ্বারা পরমাশ্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কণাদের অনেক সূত্রে বিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাও পূর্বাচার্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। কণাদের বৈশেষিক দর্শনের সূত্রাচীন রাবণ ভাষ্যও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আচার্য শঙ্কর বৈশেষিক দর্শনের সূত্রাচীন ভাষ্যানুসারেই কণাদের মতের প্রকাশ করিয়া উহার খণ্ডন করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তিনিও বৈশেষিক দর্শনে জগৎকর্তা ঈশ্বর নাই, এমন কথা বলেন নাই। পরন্তু বৈশেষিক সম্প্রদায়ও যে ঈশ্বরকে কেবল নিমিত্তকারণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, ইহাও তিনি শাস্ত্রীরক ভাষ্যে (২।২।৩৭) স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং উহা চিরপ্রসিদ্ধই আছে।

বস্তুতঃ কণাদ ও গোতম মুমুকুর পক্ষে নিজের আত্মার বেদ-বিহিত মননের জন্মই জীবাশ্মা যে দেহাদিভিত্তি ও নিত্য, এই বিষয়েই বিশেষরূপে অমুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা নিজ মতানুসারে মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ আত্মসাক্ষাৎ-কারের পূর্বকর্তব্য আত্ম-মননেরই সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। তাই মহর্ষি কণাদও তাঁহার কথিত দ্রব্যপদার্থের মধ্যে পরমাশ্মার উল্লেখ করিলেও তৃতীয় অধ্যায়ে জীবাশ্মার তত্ত্বই অমুমান-প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন। কারণ, সেখানে উহাই তাঁহার প্রতিপাদ্য। কিন্তু তদ্বারা তিনি যে পূর্বে তাঁহার কথিত দ্রব্যপদার্থের মধ্যে “আত্মা” এই পদের দ্বারা কেবল জীবাশ্মারই উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি পরমাশ্মার উল্লেখই করেন নাই, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, তিনি তাঁহার প্রতিপাদ্য অমুসারেই তৃতীয় অধ্যায়ে আত্ম-পরীক্ষার কেবল জীবাশ্মার তত্ত্বই প্রতিপাদন করিয়াছেন। পরন্তু পূর্বে দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ত প্রসঙ্গে তিনি ঈশ্বরবিষয়ে তাঁহার কর্তব্য অমুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করার পরে আর উহা করেন নাই। পূর্বে তিনি কি প্রসঙ্গে কিরূপে ঈশ্বরবিষয়ে অমুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও এখানে বলিতেছি।

কণাদের মতে বায়ু লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। তাই তিনি বায়ুর অস্তিত্ব-সাধক অমুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া “বায়ু” এই সংজ্ঞাবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে সূত্র বলিয়াছেন—“তদ্বাদাগনিকং” (২।১।১৭) অর্থাৎ পূর্বোক্তরূপ অমুমান-প্রমাণ দ্বারা বায়ু-পদার্থ সিদ্ধ হইলেও উহার নাম যে

“বায়ু,”—ইহা ঐ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না হওয়ার উহা “আগমিক” অর্থাৎ বায়ু এই নাম বেদপ্রমাণসিদ্ধ।

কণাদের পূর্বোক্ত কথায় অবশ্যই প্রশ্ন হইবে যে, বেদে “বায়ু” নামের উল্লেখ থাকিলেও তদ্বিষয়ে সেই বেদবাক্য প্রমাণ হইবে কেন? বেদোক্ত ঐ নাম যে, যে কোন ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত নহে, ইহা কিরূপে বুঝিবে? তাই কণাদ সেখানেই পরে দুইটি সূত্র বলিয়াছেন—

সংজ্ঞাকর্ম্য অন্বদিশিষ্টানাং লিঙ্গং ॥ ২।১।১৮।

প্রত্যক্ষপ্রবৃত্ত্বাং সংজ্ঞাকর্ম্যং ॥ ২।১।১৯।

প্রথম সূত্রের দ্বারা কণাদ বলিয়াছেন যে, বায়ু প্রভৃতি পদার্থের যে সংজ্ঞাকর্ম্য অর্থাৎ নামকরণ, তাহা আমাদের ইহাতে বিশিষ্ট পুরুষগণের লিঙ্গ বা অনুভূতাপক। অর্থাৎ উহার দ্বারা সেই সমস্ত বিশিষ্ট পুরুষ অনুভূতপ্রমাণসিদ্ধ। দ্বিতীয় সূত্রের দ্বারা পূর্বোক্ত অনুভূতানের সমর্থন করিতে কণাদ বলিয়াছেন যে, যেহেতু সংজ্ঞাকর্ম্য বা নামকরণ কর্তার প্রত্যক্ষ-সম্মত। তাৎপর্য্য এই যে, বেদে বায়ু, স্বর্গ ও দেবতা প্রভৃতি অসংখ্য নামের যে উল্লেখ হইয়াছে, তাহা ঐ সমস্ত পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। বাহারা ঐ সমস্ত পদার্থের প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাঁহারা কখনই ঐ সমস্ত নাম নির্দেশ করিতে পারেন না। সুতরাং ঐ সমস্ত পদার্থের ঐরূপ সংজ্ঞাকর্ম্য দ্বারা আমাদের ইহাতে বিশিষ্ট অর্থাৎ ঐ সমস্ত নামকরণে সমর্থ নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ যে আছেন, ইহা অনুভূতপ্রমাণসিদ্ধ হয়। ফল কথা, কণাদ পূর্বোক্ত প্রথম সূত্রে “অন্বদিশিষ্টানাং”—এই বহুবচনান্ত পদের প্রয়োগ করিয়া তদ্বারা প্রশস্তপাদোক্ত সকলভূবনপতি মহেশ্বর এবং ব্রহ্মা প্রভৃতিরও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা আমরা বুঝিতে পারি।

কণাদ-সূত্রের ব্যাখ্যাতা নব্য বৈশেষিকাচার্য্য শঙ্করমিশ্র উক্ত সূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অন্বদিশিষ্টানাং” “ঈশ্বর-মহর্ষীণাং” এবং তিনি কণাদের উক্ত দুই সূত্রে “সংজ্ঞাকর্ম্য” শব্দে সমাহারবন্দনমাস গ্রহণ করিয়া উহার দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়াছেন—সংজ্ঞা ও কর্ম্য। কর্ম্য বলিতে সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন দ্রব্যাদি কার্য্য। শঙ্করমিশ্রের মতে যিনিই “বায়ু” প্রভৃতি সমস্ত সংজ্ঞার কর্তা, তিনিই দ্রব্যাদি কার্য্যরূপ কর্ম্মের কর্তা, ইহা সূচনা করিবার জন্য কণাদ উক্ত সূত্রে “সংজ্ঞাকর্ম্য” এইরূপ সমাহারবন্দনমাস প্রয়োগ করিয়াছেন এবং উক্ত

সূত্রের দ্বারা সেই জগৎকর্তা, পরমেশ্বরবিষয়ে অনুভূতান প্রদর্শন করিয়াছেন।

তাৎপর্য্য এই যে, কার্য্যমাত্রেরই কর্তা আছে, ইহা পরিদৃষ্টমান ঘটাদি কার্য্যে প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদ্রূপান্তে অর্থাৎ ঘটাদি কার্য্যের দ্বারা সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন যে দ্রব্যাদি কার্য্য, তাহারও কোন কর্তা আছেন এবং তিনি অতীন্দ্রিয়-দর্শী, অনাদিসর্বজ্ঞ, ইহাও অনুভূতান-প্রমাণ-সিদ্ধ হয়। কারণ, দ্রব্যকে উপাদানকারণ অতীন্দ্রিয় পরমাণুর প্রত্যক্ষ ব্যতীত দ্রব্যকে কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না এবং বায়ু প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত ঐ সমস্ত পদার্থের সংজ্ঞা-কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না। সুতরাং যিনি প্রথমে দ্রব্যাদির সৃষ্টি করিয়াছেন এবং বহু বহু অতীন্দ্রিয় পদার্থের সংজ্ঞা করিয়াছেন, তিনি যে নিত্য সর্বজ্ঞ, ইহা স্বাকার্য্য। সুতরাং তিনিই বেদকর্তা এবং তিনিই সৃষ্টির প্রথমে দেহবিশেষ ধারণ করিয়া কোন শব্দের কি অর্থ, তাহা উপদেশ করেন এবং তিনিই অনেক শরীরবিশেষ ধারণ করিয়া লোকস্থিতির জ্ঞান অনেক বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করেন। কারণ, তিনি ভিন্ন প্রথম শিক্ষক আর কেহই হইতে পারে না; এবং তিনি সময়ে অনেক পূর্বসিদ্ধ মহর্ষির শরীরে আবিষ্ট হইয়াও অনেক কর্তব্য করেন। শঙ্করমিশ্র “ঈশ্বরমহর্ষীণাং” এই বাক্যে “মহর্ষি” শব্দের দ্বারা সেই সমস্ত পূর্বসিদ্ধ মহর্ষিকেই গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা যায়।

সে বাহা হউক, বস্তুতঃ মহর্ষি কণাদ উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত মহেশ্বর বা ঈশ্বরের নামটির উল্লেখ না করিলেও তিনি যে উক্ত সূত্রের দ্বারা মহেশ্বরের অস্তিত্বসাধক অনুভূতান-প্রমাণ সূচনা করিয়াছেন, ইহা অবশ্য বুঝা যায়। কণাদের দ্বারা মহর্ষি পতঞ্জলিও যোগদর্শনে “তত্ত্ব নিরতিশয়ঃ সর্বজ্ঞবীজঃ” (১২৫) এই সূত্রের দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্বসাধক অনুভূতান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা ঈশ্বরের নাম ও অস্তিত্ব তত্ত্ব বুঝা যায় না—ইহা বলিয়া ভ্রান্ত্যকার ব্যাসদেব সেখানে বলিয়াছেন—“তত্ত্ব সংজ্ঞাদিবিষয়প্রতিপত্তিরাগমতঃ পর্য্য-ষেব্যা”। অর্থাৎ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের নাম ও অস্তিত্ব তত্ত্ব বেদাদি শাস্ত্র হইতে জানিতে হইবে। এইরূপ বৈশেষিক দর্শনে পূর্বোক্ত স্থলে মহর্ষি কণাদেরও উক্তরূপ তাৎপর্য্যও অবশ্য বুঝা যায়। পরন্তু উক্ত স্থলে কণাদের পূর্বোক্ত বায়ুর দ্বারা তাঁহার বুদ্ধি মহেশ্বরের নামটিও যে “আগমিক” অর্থাৎ

শাস্ত্রপ্রমাণসিক, ইহাও তিনি তাঁহার পূর্বোক্ত “তত্ত্বাদা-গমিকং”—এই সূত্রের দ্বারা স্থচনা করিয়া গিয়াছেন, ইহাও অবশ্য বুঝা যায়। অর্থাৎ বায়ুর সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বকথিত ঐ সূত্রটির উক্তস্থলে পরেও অল্পবৃত্তি তাঁহার অভিমত বুঝা যায়। সূত্রগ্রহে কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত সূত্রবিশেষের পরেও অল্প-বৃত্তিসূত্রকারের অভিমত থাকে, ইহা জানা আবশ্যক। আর সূত্র-কারদিগের স্বাক্ষর সূত্রের দ্বারা যে বহু অর্থ স্থচিত হইয়াছে, এই জন্তই উহার নাম “সূত্র”—ইহাও মনে রাখা আবশ্যক।

পরন্তু ইহাও মনে রাখা অত্যাবশ্যক যে, মহর্ষি কণাদ ও গোতম শাস্ত্রাস্তরোক্ত যে সমস্ত মতের প্রতিবেদ করেন নাই অর্থাৎ যে সমস্ত সিদ্ধান্ত তাঁহাদিগের প্রতিশাদিত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ নহে, তাহাও তাঁহাদিগের অমুমত সিদ্ধান্ত বলিয়াই গ্রাহ্য। কারণ, “তত্ত্ববৃত্তি” অমুমারে তাহা বুঝা যায়। সূত্র-সংহিতা’র উদ্ভবতয়ে “তত্ত্ববৃত্তি” অধ্যায়ে ৩২ প্রকার “তত্ত্ববৃত্তি”র লক্ষণ ও উদাহরণ কথিত হইয়াছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের শেষেও সেই সমস্ত “তত্ত্ববৃত্তি”র উল্লেখ দেখা যায়। তন্মধ্যে একটির নাম “অমুমত”। অন্তের মত প্রতিবিক্ত না হইলে উহাকে বলে “অমুমত”। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও উক্ত “তত্ত্ববৃত্তি”কে গ্রহণ করিয়া মনের ইচ্ছিবৃত্ত যে গোতমেরও সম্মত, ইহা সমর্থন করিতে স্মারদর্শনের চতুর্থ সূত্রের ভাষ্যদেশে

বলিয়াছেন যে, মহর্ষি গোতম ইচ্ছিবৃত্তিভাগ-সূত্রে কথিত ইচ্ছিবৃত্তির মধ্যে মনের উল্লেখ না করিলেও তিনি ত মনের ইচ্ছিবৃত্তির প্রতিবেদ করেন নাই অর্থাৎ মনে যে ইচ্ছিবৃত্তি নহে, ইহা ত তিনি বলেন নাই। সুতরাং “অমুমত” নামক তত্ত্ব-বৃত্তির দ্বারাও শাস্ত্রাস্তরোক্ত মনের ইচ্ছিবৃত্তি যে গোতমেরও সম্মত, ইহা বুঝা যায়। বাৎস্তায়নও সেখানে উক্ত তত্ত্ববৃত্তির স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সর্বশেষে লিখিয়াছেন—“পরমমতপ্রতি-বিদ্বৎসম্মতমিতি হি তত্ত্ববৃত্তিঃ”। সুতরাং বাৎস্তায়নের ঐ কথাঅনুসারে তাঁহার মতেও কণাদ ও গোতম অস্তান্ত যে সমস্ত শাস্ত্রসিদ্ধান্তের প্রতিবেদ করেন নাই, তাহাও তাঁহাদিগের সম্মত বলিয়া অবশ্যই গ্রাহ্য। তাহা হইলে কণাদ যে, জগৎ-কর্তা ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, ইহা ত কোনরূপেই বলা যায় না। সুপ্রাচীনকাল হইতে কোন সম্প্রদায়ও কখনও তাহা বলেন নাই। মহর্ষি কণাদ যে কঠোর তপস্তার দ্বারা মহে-ষরকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহারই অমুমত্রে বৈশেষিক শাস্ত্র লাভ করিয়া উহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধই আছে। আমরাও বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদের স্মার পরিশেষে পরমশেষ মহর্ষি কণাদকে নমস্কার করি—

“যোগাচারবিভূত্যা যন্তোষসিদ্ধা মহেশ্বরং।

চক্রে বৈশেষিক শাস্ত্র তস্মৈ কণভূজে নমঃ” ॥

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়) ।

শুন্‌ছো

ওগো আমার, হাঁগো আমার, ওগো আমার শুন্‌ছো,

অমন ক’রে দিন-রাত্রি কিসের তারিখ শুন্‌ছো।

পাশী-শাড়ীর উড়ছে আঁচল

পাঁশনে চাকে চোখের কাজল

আপন জনায় করে পাগল কি মায়াজাল বুন্‌ছো !

ওগো শুন্‌ছো।

কবির কলম হার কোনেছে চাক চরণ বন্দনে।

বিজ্ঞান আজি আজ্ঞা দিল রোধ করিতে নন্দনে।

চাও অধিকার পুরুষ-সভায়

কটাকটাও রাখবে বজায়

হে ধূতুরি, রসের পরী ! কি মায়াজাল বুন্‌ছো।

ওগো শুন্‌ছো।

প্রগতির ঐ গতির চালে এগিয়ে চল সংসারে।

আমরা জানি নারীই দেবী নারীই হেথা সব পারে।

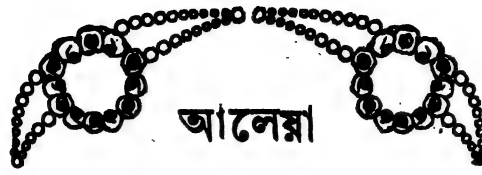
চাই না তবু ক্রিকেট খেলায়

বেধাপ লাগে মোহন মেলায়

তোমার তুরে রস-সায়রে আমরা হুঁজি উঁহে।

ওগো শুন্‌ছো।

শ্রীবৈষ্ণব কাব্য-পুরাণভীষ্ম।



আলো

১

পাতকপাটীর চৌধুরী বাবুদের প্রতাপে না কি এক সময়ে বাবে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত।

নিজের প্রতাপবলে যে অদ্ভুতকর্মী ব্যক্তি এই অবতন ঘটাইতে কোন অতীতকালে সমর্থ হইয়াছিলেন, আজকালকার দিনে তিনি বাঁচিয়া থাকিলে সার্বকাসওয়ালাদের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া বাইত সন্দেহ নাই।

সেই অখণ্ড প্রতাপ কালক্রমে ম্যালেরিয়া এবং অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে এখন বাঁহাকে আশ্রয় করিয়া নিজের বার্ককামশা বাপন করিতেছিল, তাঁহার নাম মুকুন্দ চৌধুরী। বিবর-সম্পত্তি অনেক হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াও এখনও বাঁহা আছে, তাহা মুকুন্দের পক্ষে যথেষ্ট। আটখানি গ্রাম লইয়া পাতকপাটীর সমাজ, মুকুন্দই এখন ইহার সমাজপতি বলিলেই হয়।

শরতের প্রভাত। এ সময়ে এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়াটা খুব বেশী হয় বলিয়া মুকুন্দ চৌধুরী প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যার চারের সঙ্গে একটি করিয়া কুইনাইনের বড়ো খাইতেন। তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইতে চলিল, কিন্তু খুব সাবধানে সর্বদা থাকেন বলিয়াই পাতকপাটীর ম্যালেরিয়া এখনও তাঁহাকে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই, শরীরটা বেশ ভালই আছে।

সকালে ঠিক চারের সময়েই গ্রামের অনেকেই তাঁহার কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আসিতেন। ভৃত্য গোপীনাথ একখানি থালায় সাজাইয়া ১০।১২টি নানা আকারের এনা-মেলের ধূম্রিত বাটি আনিয়া রাখিবারা এই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাটিটা তুলিয়া লইয়া পীতাম্বর শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, “মুকুন্দভায়া, শতরূপে যে বাই বলুক না কেন, পাতকপাটা গোধানো তোমার আমলে যেমন উন্নতি করেছে, এমন ত কৈ তিনপুরুষের মধ্যে করে নি।”

এই নিছক খোসামোদের অন্তরালে আসল প্রস্তাবটা যে কি, তাহা কেহ অগ্রহণ করিতে না পারিল। সকলেই শিরো-মণির মুখের দিকে উৎসুকভাবে চাহিয়া রহিলেন।

বাটিটার হুঁ দিয়া অত্যন্ত চা একদম ওঠে স্পর্শ করিয়াই শিরোমণি বলিলেন, “বাবা গোপী! চিনির চৌকাটা একবার

নিরে এসো ত বাবা!” আর একটি চুমুক দিয়া জিহ্বাটি একবার ওঠে বুলাইয়া বলিলেন, “সেকালে গাঁয়ে বারো মাসে তের পার্কণ হোত। কিন্তু এদানীং ত সে সব উঠেই গিছিলো বলতে গেলে। ধর্ম-কর্ম কি আর কিছু ছিল? কিছু না! কিন্তু তুরি ভায়া—হ্যাঁ, হুক কথা বলবো, তাতে আর কি, কতকাল পরে বারোয়ারীতে গেল বারে চড়কটা হোল ত? আর সে ত তোমারই উদ্যোগে হোল ভায়া! এই যে বাবা গোপীনাথ, চিনি এনেছো, উছ, ও সব চামচে-কামচে নর, এই বাটিটার খানিকটা একেবারে ঢেলে দাও। হ্যাঁ, তাই কাল বলছিলাম যে, তোমাদের পাঁচপোতা যতই করুক না কেন, আমাদের পাতকপাটীর কাছে কিছুতেই টকর দিতে পারবে না।”

এক ব্যক্তি বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি শিরোমণি মহাশয়?”

শিরোমণি চারের বাটিটার আর এক চুমুক দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার? শুনবে বৈ কি? তোমাদেরই ত পাঁচ জনের কাব, তোমরা শুনবে না? বাবা গোপীনাথ, আহা বাবা, চা তৈরী করেছে বেন অমৃত, কিন্তু আর একটু ছুঁ না হ’লে ত বাবা”—

গোপীনাথ আসিয়া শিরোমণির বাটিতে খানিক ছুঁ ঢালিয়া দিল। শিরোমণি আর এক চুমুক পান করিয়া বলিলেন, “ছুঁটা যে বড় বেশী হ’ল গোপীনাথ। এ হে হে— আর একটু কম ক’রে দিতে হয়। তা বাবা, চারের কেটলীটা এনে একটু কাঁচা চা ঢেলে দাও, সামজন্ত হয়ে বাবে-খন, বাবা।”

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল। শিরোমণি মহাশয়ের এই অকুরন্ত চা-পান মুকুন্দ চৌধুরীর বৈঠকখানার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার।

শিরোমণি বলিতে লাগিলেন, “বুড়ো হয়েছি। কবে আছি, কবে নেই ভায়া, এবার এসো, আমরাও একটা কীর্তি রেখে বাই এসো।”

মুকুন্দ চৌধুরী গড়গড়ান একটা টান দিয়া বলিলেন, “কি কীর্তি?”

“পাঁচপোতার দুর্গোৎসব কচ্ছে। আমরাই বাঁপেছ

খাকি কেন? এসো আমরাও থাকে আন্নি। পাঁচপোতা
কি আমাদের চেয়ে বেশী হবে?”

মুকুন্দ চৌধুরী একটু জ্বুটি করিয়া বলিলেন, “হঁ,
পাঁচপোতা এবার বুঝি জুগোৎসব কচ্ছে?”

“আরে হ্যাঁ তাই, এ জুধু কি আর রাখবার যারগা
আছে? কালকের হোঁড়া সে হোল গিয়ে গাঁয়ের বাজার।
উঃ, এ কি সহ্য হয়, তারা? বাবা গুপীনাথ—চারের শেবটুকু
যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা—আর এক কাপ গরম গরম—
চিনিটে একটু বেশী ক’রে দিও বাবা, তা নইলে চা খেয়েই
স্বপ্ন নেই।”

সুবোধ নামধারী এক জন ‘আপ-টু-ডেট’ যুবক, চন্দ্রাটী
একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও শুনেছিলাম
বটে। শুধু তাই নয়, খুব সমারোহ ব্যাপার! কালানী-
ভোজন হবে, রন্ধাবন শাহার বাজা বায়না দেওয়া হয়েছে
না কি।”

মুকুন্দ চৌধুরী আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না।
বলিলেন, “কখনও নয়। পাতকপাটা কখনও পাঁচপোতার
কাছে খাটো হবে না। লাগাও জুগোৎসব। চাঁদার একটা
লিট ক’রে ফেল। আর ওরা যাত্রা বায়না করেছে, আমরা
আরও ভাল রকম করি এসো।”

শিরোমণি বলিলেন, “আহাঃ, ছেলেবেলায় পাঁচালীর
গান শুনেছিলাম, সে সব যেন কাণে এখনও বাজছে।
এত দিন—”

আর একটা যুবক বলিল, “শিরোমণি মশাই, ও সব
সেকলে পাঁচালী-ফাঁচালীর দিন কি আর আছে? এখন
হচ্ছে প্রেক্ষার্টের যুগ। অজস্তার ছবি থেকে আরম্ভ ক’রে
কাঁচালত পর্যন্ত—”

“কাঁচা কি—?” বলিয়া শিরোমণি গোপীনাথের হাত
হাতে চারের দ্বিতীয় বাঁহিট গ্রহণ করিলেন।

• সে ব্যক্তি বলিল, “এই ‘আর্টের’ যুগে কি না সেকলে
পাঁচালী! কলকাতা থেকে ভাল থিয়েটার নিয়ে এসে তিন
নাইট প্লে করা থাকে যে, লোকের মধ্যে বলবে—”

সুবোধ লাকবইয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক ঐ কথাই আমি
বলতে বাচ্ছিলাম। একটা কাণ বধন করতেই হবে, তখন
এমনভাবে কখন যে, দেশের লোক সব বলবে যে, হ্যাঁ, পাঁচ-
কপাটাতে বাহুব আছে বটে।”

মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “তা হলে সে ভারটা তুমিই নাও,
সুবোধ।”

সুবোধ বলিল, “নিশ্চয়ই। আমি খুব অল্প টাকাতেই
একদম ‘ইন্ডিয়া থিয়েটার’কে নিয়ে আসবো। আর তাদের
‘আথরোট’কে শুদ্ধ।”

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তাদের
কাকে—?”

সুবোধ বিজ্ঞের মত শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল,
“আথরোট! ‘ইন্ডিয়া’র ‘আথরোট’। আথরোটবালার
নাম শোনেন নি?”

“আথরোটবালা! বাহুবের নাম না কি?”

হো হো করিয়া হাসিয়া সুবোধ বলিল, “সেই ত
আজকাল ‘ইন্ডিয়া থিয়েটারের’ ‘লিডিং একট্রেন’ কি না!
দেশ-বিদেশে নাম। তার কিয়ের ছবি দেখে আমেরিকা,
ফ্রান্সের লোক পর্যন্ত বলেছে যে, হ্যাঁ, এক জন একট্রেন
বটে। তা, সে ত নেহাৎ রাজারাজড়ার বাড়ী না হ’লে
মকঃমলে কোথাও যায় না কি না। কিন্তু আপনি দেখবেন
শিরোমণি মহাশয়, ইন্ডিয়া থিয়েটারের সঙ্গে সেই আথরোটকে
পর্যন্ত আমি এই পাতকপাটাতে আনবো, তবে আমার নাম
সুবোধ।”

মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, সুবোধ। নিয়ে
এসো তোমার থিয়েটার আর আথরোট। পাঁচপোতার
ব’সে যে সেই মতে হোঁড়াটা মুছলী করবে, আর আমার ওপর
টেকা মারবে, এত আর আমার রক্ত-মাংসের শরীরে সহ্য
হয় না।”

২

সহ না হইবার একটা পুরাতন ইতিহাস ছিল।

পাতকপাটার জিলোচন ঘোষের অবস্থা বড় সচ্ছল ছিল
না, কিন্তু মুকুন্দ চৌধুরীর এটেটে গোমস্তাগিরি করিয়া
জিলোচন বাহিনা এবং উপস্থিতে বাহা পাইতেন, তাহাতে
পল্লীগ্রামে কার্যক্রেণে সংসারটা কোন রকমে চলিয়া বাইত।
সে আজ প্রায় বিশবৎসরের কথা।

জিলোচনের সংসারে থাকিস্তার মধ্যে ছিল কথ্য জী আর
দশবৎসরব্যয় একটিনা পুত্র—সতীশ। সে গ্রাম্য স্কুলে
পড়াশুনা করিত।

জীর অল্পবয়সের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অল্পবিধাও ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, কায়েই বাধ্য হইয়া ত্রিলোচন তাঁহার এক সম্পর্কীয়া ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন।

ভগিনীটি যদি একাকিনী আসিতেন, তাহা হইলে হয় ত দুইটি সংসারের ইতিহাস অন্তরকম হইয়া যাইত, কিন্তু ভগিনীর একটি বিধবা কস্তা ছিল, তাহার নাম নীরদা। অতাব-
• অনাটনের ঘরেও বিধাতা যে নিখুঁত রূপ দিতে কার্পণ্য করেন না, তাহা নীরদাকে দেখিলেই প্রমাণিত হইত।

পল্লীগায়ে আন্দোলনের তরঙ্গ অতি সহজেই উদ্ভাস হইয়া উঠে, কিন্তু নামা লোকের নানা মন্তব্য শুনিয়াও ত্রিলোচন বিচলিত হইলেন না। এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল।

ত্রিলোচনের জীর্ণ বাড়ীখানির ঠিক পাশেই যে পোড়ো ভিটাটা বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল, হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, অনেকগুলি লোকজন মিলিয়া তাহার জল সাক করিতেছে। মুকুন্দ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ত্রিলোচন জানিলেন যে, তরী-তরকারী রোপণের পক্ষে পোড়ো ভিটার ভায় উর্বরা ভূমি না কি আর নাই, সে জন্য মুকুন্দ হির করিয়াছেন, ঐ স্থানে একটি তরকারীর বাগান করিবেন।

বাড়ীর পাশের পোড়ো জমীর জলটা পরিষ্কার হইয়া গেল, ইহাতে ত্রিলোচন মনে মনে বেশ খুসী হইলেন, কিন্তু এই উপলক্ষে মুকুন্দ চৌধুরী দিনের মধ্যে বহুবার ঐ তর-
কারীর বাগানটুকুর তত্ত্বাবধান করিতে স্বয়ং আসিয়া ত্রিলোচনের বাড়ীতে বসিয়া বহুক্ষণ কাটাইতেন, এটা যেন তাঁহার দৃষ্টিকটু বোধ হইত। সামান্য একটু বাগানের জন্য জমীদার বাবুকে স্বয়ং সারাদিন তত্ত্বাবধান করিতে হয়, এটাও যেন কেমন কেমন ঠেকিত।

কিছু দিন এইভাবে গেল। তার পর হঠাৎ এক দিন মধ্য-
রাত্রিতে নীরদার একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া শশব্যস্ত হইয়া ত্রিলোচন ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, নীরদার হাতে একগাছা কাঁটা, তাহারই দ্বারা সে প্রাণপণে যে ব্যক্তিটির পৃষ্ঠে ক্রমাগত আঘাত করিতেছিল, তাহার মাথার ও মুখে এমনই ভাবে কাপড় জড়ানো যে, চিনিবার উপায় নাই। ত্রিলোচনকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি প্রাণীর একটা ভাঙ্গা অংশ দিয়া পলায়ন করিল। তাড়াতাড়িতে পলাইবার সময় তাহার পায়ের এক পাটা জুতা বাড়ীর ভিত্তি পড়িয়া রহিল। সেই জুতার পাটাটি দেখিবারাই ত্রিলোচনের সর্বদা কাঁপিয়া

উঠিল, আগন্তুকটি যে কে, তাহা বুঝিতে দেবী হইল না। তরকারীর বাগানের গোপন উদ্দেশ্যটাও তাঁহার মনের মধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল।

চৈতন্যে চিনিয়া পাড়ার লোকও ২৪ জন আসিয়া পড়িল, কিন্তু ব্যাপারটার শেষ সেইখানেই হইল না।

স্বপ্নার ও লজ্জার ত্রিলোচন সকালে আর কাহারো দিকে গেলেন না, কিন্তু অপরাহ্নে পেরাদা আসিয়া তাঁহারে মুকুন্দ চৌধুরীর আহ্বান জানাইল, কায়েই ত্রিলোচন গেলেন

গ্রামের সকলেই তখন সেখানে জমায়েৎ হইয়াছেন নীরদার চরিত্র যে বহুদিন হইতেই কলুষিত, তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ অনেকেই দিলেন। মুকুন্দ চৌধুরী জানাইলে যে, এরূপ নষ্টা জীলোক গ্রামে থাকিলে গ্রামের সর্বনাশ হইতে আর বড় বেশী দেরী হইবে না।

গত রাত্রির আলোচনাটা যখন শ্রব ও বিজ্ঞপে পরিণত হইল, তখন ত্রিলোচন আর সহ করিতে পারিলেন না জুতার পাটাটা চাদরের মধ্যে লুকাইয়া আনিয়াছিলেন সেট ছাড়িয়া মুকুন্দ চৌধুরীর মুখে বারিলেন।

তাহার কল বাহা হইবার, তাহা হইল। ত্রিলোচন যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, তখন তাঁহার পিঠের ও মুখে অনেক স্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং একটা কাতর চীৎকারে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন যে, অতগুলি নরপশু মাঝখানে নীরদাকে আনিয়া তাহার মাথার চুলগুলি কাটিয়া দেওয়া হইতেছে।

ইহার পর সামাজিক দণ্ড বা একঘরে হওয়া তাঁহা কাছে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেই রাত্রিতেই ত্রিলোচন তাঁহার ক্ষুদ্র সংসার ভাঙিয়া চিরদিনের অ-
পাতকপাটা পরিত্যাগ করিলেন।

এই হতভাগ্য পরিবারের কোন সদানই বহুকাল যাবৎ কেহই রাখে নাই, কিন্তু ১৫ বৎসর পরে—মুকুন্দ চৌধুরী যখন জীবনের অপরাহ্ন-বেলায় পা দিয়াছেন, তখন শুনিতে যে, নদীর ও-পারের পাঁচপোতা গ্রামখানির যিনি নৃত জমীদার হইয়াছেন, তিনি এক জন বিলাত-প্রত্যাগ-
ডাক্তার, পাঁচপোতা গ্রামখানিকে একখানি আদর্শ গ্রাম করিবার সংকল্প লইয়াই না কি তিনি উক্ত জমীদারীটি ধরি করিয়াছেন।

কথাটা অবশ্য হাসিবার বটে, কিন্তু নূতন জমীদারী

পরিচয় লইয়া যখন তিনি জানিলেন যে, সে ব্যক্তি তাঁহারই ভৃত্যপূর্ব গৌরবতা জিলোচন ঘোষের পুত্র সতীশ, তখন তাঁহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। ভাগ্য যে এমন নিষ্ঠুরভাবে তাঁহাকে পরিহাস করিবে, তাহা তিনি কখনও স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।

এই নবাগত যুবকটিকে প্রতিপদে অপদহ করিবার জন্য তিনি যতগুলি চেষ্টা করিয়াছেন, সবগুলিতেই তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। এক দিন বাহার পিতার মাথায় অপমানের গুরুভার চাপাইয়া প্রায় হইতে তাড়াইয়া ছিলেন, আজ তাহারই সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কল্পনা করিতেও মুকুন্দ চৌধুরীর সমস্ত রক্ত যেন ক্রোধে ও স্ফূরণ ফুলিয়া উঠিতেছিল।



জুগোৎসবের সমারোহে পাঁচপোতা যে পাতকপাটীর কাছে নান হইয়া গিয়াছে, এ কথা পরম নিদ্গুহরাও স্বীকার করিল। কলিকাতা হইতে “ইন্ডিয়া থিয়েটার” নাম তাহাদের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী “আখরোটবালা” আসিয়া তিন দিন অভিনয় করিল।

বিজয়ার দিন প্রভাতে মুকুন্দ বাবু সুবোধকে একটু নিভৃত্তে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে সুবোধ, একটা কাণ্ড কর না, তোমাদের ঐ যে বাদাম না পেস্তা—কি হে—”

“আখরোট—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আখরোট! খাসা গায় কিন্তু। ওকে ২৪ দিন এখানে থাকতে বল না। থিয়েটারের হল কল-কাতায় ফিরে যাক, ওকে দিয়ে একটু কীৰ্ত্তন-টীকটীক—এই, পাঁচটা ঠাকুরের নাম আর কি,—বুঝেছো ত—”

সুবোধ বলিল, “তু আর বুঝি নি? কিন্তু থাকতে কী চাইবে? ওই হ’ল ওদের—কি বলে—সাধু ভাবায় লুকে গিয়ে বলে ‘স্বৈরদত্ত’।”

মুকুন্দ বলিলেন, “আহা, স্বৈরদত্তটিকে বলেই দেখ না হে। টীকার জন্তে তুমি ভেব না, সুবোধ। সকালে দাঙ রায়ের গান শুনে কৃত্ত লোক পরিবারের গায়ের গয়না খুলে এনে দিয়েছে, জান ত? তারা যদি এই—কি নামটা হে?”

“আখরোট।”

“বড় বিদগ্ধটে নাম। এই আখরোটের গান যদি তারা সব শুনতো, তা হ’লে কি করতো ভাব দেখি?”

সুবোধ বলিল, “উঃ! তা আর বলতে। যেন কাণে এখনও লেগে রয়েছে। আবার ইংরাজী কবিতা যদি ওর মুখে শোনেন, তা হ’লে একেবারে অবাক হয়ে যাবেন। এ বয়সে বিলাতী একট্রেনদের মুখ থেকে ত কতই শুনেছি, ওর নাম কি—সেক্সপীয়রের মিস্টনও শুনেছি, মস্টার ইমলসনও শুনেছি, কিন্তু এর মুখে যা শোনা গিয়েছে—বাই হোক, আমি এখনই গিয়ে বলছি, আপনি কিছু ভাববেন না।”

সুবোধকে বাহারর ছেলে বলিতে হইবে বৈ কি? ঘটনা-খানেক পরেই সে আসিয়া জানাইল যে, আখরোট তিন দিন এখানে থাকিতে রাজী হইয়াছে। মুকুন্দ বাবু আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। সে দিন বিজয়া-দশমীর উৎসব খুব ঘটা করিয়াই সম্পন্ন হইল।

তাই দিন আসরে কীৰ্ত্তন-গান হইল, সবাই ধস্ত ধস্ত করিল। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, শীতকাল না হইলেও মুকুন্দ বাবু একখানি বহুমূল্য শাল গায়ে দিয়া আসরে বসিয়াছেন এবং খানিক পরেই সকলে সবিস্ময়ে দেখিল যে, সেই শালের ঘোড়া তিনি আখরোটবালার স্বন্ধে ফেলিয়া দিলেন।

তৃতীয় দিনে আর গান হইল না। শোনা গেল যে, ঠাণ্ডা লাগিয়া বাইজীর জ্বর হইয়াছে।

ম্যালেরিয়ার হুর্ভোগে বাহার অত্যন্ত নহে, এই জ্বর সহজে তাহাদের নিষ্কৃতি দেয় না। কায়েই এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, বাইজীর রোগের কোন উপশম হইল না। কেহ কেহ পরামর্শ দিল যে, পাঁচপোতা হইতে সতীশ বাবুকে আনাইয়া একবার দেখান যাক, কিন্তু মুকুন্দ বাবু তাহাতে তীব্র আপত্তি জানাইলেন।

পরদিন মুকুন্দ বলিলেন যে, বেচারী যখন তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়াই এই ভাবে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার যথাযোগ্য চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ত তাঁহাকেই করিতে হইবে, নহিলে হাজার হউক ধর্ম বলিয়া একটা জিনিষ ত—

অনেকেই মুখ টিপিয়া হাসিল, এক পক্ষাশ্যে বলিল যে, নিশ্চয়ই।

সেই দিনই পীড়িত আখরোটকে লইয়া মুকুন্দ কলিকাতায় রওনা হইলেন।

৪

আখরোটে'র স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাতকপাটীর লোক যে বড় বেশী উদ্বিগ্ন ছিল, তাহা নহে, কিন্তু মুকুন্দ বাবু তিন মাসের মধ্যে দেশে ফিরিলেন না, ইহাতে তাঁহার হিতৈষীরা স্বভাবতঃই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

মুকুন্দর সঙ্গে একবার দেখা করিবার অছিলায় শিরোমণি মহাশয় গঙ্গারানটা সারিয়া আসিবেন মনে করিতেছিলেন, এমন সময়ে মুকুন্দ বাবুর নায়েবের নামে যে পত্র আসিল, তাহাতে জানা গেল যে, তিনি বায়ু-পরিবর্তন করিতে পশ্চিম রওনা হইতেছেন। হাজার পাঁচেক টাকা বেন নায়েব মহাশয় অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দেন।

নায়েব মহাশয় প্রত্যুত্তরে জানাইলেন যে, তহবিলে আর এক পরসাত নাই, টাকা-কড়ি যাহা 'মজুত' ছিল, সবই দুর্গোৎসবে খরচ হইয়াছে, এখন পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন হইলে সম্পত্তি বন্ধক দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই।

হুকুম আসিল, তাহাই কর। যে কোন উপায়ে টাকা চাই-ই।

পল্লীগ্রামের জমিদারী বলিবারাওই কেহ বন্ধক রাখিয়া টাকা দেয় না। কাষেই পাঁচপোতার শরণাপন্ন হইতে হইল। মুকুন্দ চৌধুরীর বিষয়সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সতীশ ঘোষ টাকা দিল।

মুকুন্দ চৌধুরী দেশে ফিরিলেন প্রায় ৫ বৎসর পরে। তাঁহার চেহারা দেখিয়া অনেকেই হঠাৎ চিনিতে পারিল না, এমনই একটা বিস্ময় পরিবর্তন তাঁহার সর্বদেহে ঘটিয়া গিয়াছে।

বাড়ীখানিতে তখন জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। শিরোমণি মহাশয় খানিকক্ষণ তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিয়া অবশেষে জানাইলেন যে, পাতকপাটী দেনার দ্বারে সতীশ ঘোষ কিনিয়া লইয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় এখন তাহারই গ্রামের গোমস্তাগিরি করিতেছেন।

মুকুন্দ চৌধুরী স্বাপুর মত বসিয়া রহিলেন।

সে দিন হাটবার। সকালে ডাক-পিয়ন গ্রামে পত্র বিলি করিতে আসে।

বাহিরের চতীমণ্ডপের সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া সে একখানা খামে আটা পত্র বাহির করিয়া শিরোমণির প্রসারিত হাতে অর্পণ করিল।

শিরোনামায় মুকুন্দ চৌধুরীর নাম।

কম্পিত হস্তে পত্রখানি হাতে লইয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “চশমা জোড়া কাছে নেই। সুবোধ, পড় ত চিঠি-খানা কে লিখলে।”

সুবোধ পড়িল,—

“জীবনের এক সময়ে আপনিই সর্বনাশ করিয়া আমাকে পথে বসাইয়াছিলেন, সে কথা ভুলিবার নয়। আজ আপনাকে সর্বস্বান্ত করিয়া নিজে চিরদিনের মত পথে বাহির হইলাম, এ আনন্দ আর রাখিতে পারিতেছি না।

নীরদা।”

মুকুন্দ চৌধুরীর দেহ ঈষৎ চলিয়া পড়িল। তাঁহার বিবর্ণ দেহ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল।

শিরোমণি চক্ষুধ্বংস কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আ্যা, হারামজাদা বেটা, আলেয়া! আলেয়া! আনি তখনই বলেছিলাম।”

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

দয়িত-বিরহে

শত বাণা অভিক্রমি' ছেড়ে শত দেশ-দেশান্তর

সাগরের স্পানে নদী ধার,

গেলিহান-মুহিমিখা পূর্ণতেজে ছাড়িয়া প্রান্তর

আকাঙ্ক্ষার দিকে সদা বার।

মরু-ভূমি গলে বুকে আকুলিত চাতক-কন্দর

খুঁজে কোথা শেষ-বিরিষণ,

তেমতি মিলন-ব্যগ্র বিরহিণী-প্রাণ সদা রম্ব

দয়িতের দিকে অহুঙ্কার।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

প্রাচীন কাহিনী

(পূর্বস্মৃতি)

(১৮) বিভাগাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞতা

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর মহাশয়ের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, কলিকাতা-বড়বাজারে দয়েহাটীর ভাগবতচন্দ্র সিংহ ও তৎপুত্র জগদুর্লভ সিংহের বাটীতে মাসিক ১০ টাকা বেতনে কর্ম করিতেন। বিভাগাগর মহাশয় স্বয়ং ও তাঁহার দুইটি সহোদর পিতার সহিত ঐ বাটীতে থাকিয়া সংস্কৃত-কলেজে পড়িতে যাইতেন। তখন তাঁহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। জগদুর্লভ সিংহের মৃত্যু হইলে কৃতজ্ঞ বিভাগাগর মহাশয়, জগদুর্লভের বিধবা পুত্রবধূ মোক্ষদায়িনীকে ১০ টাকা এবং তাঁহার কন্যাকেও ১০ টাকা করিয়া ১৯ বৎসর মাসহারা দিয়াছিলেন। বিভাগাগর মহাশয়, ধন্ত আপনার কৃতজ্ঞতা!—*R. G. Sannyal's Great Men, Part I. p. 28*

(১৯) রাজা পীতাম্বর মিত্র

পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, যদি কোন দেশীয় রাজা কলিকাতায় আসিতেন এবং এই স্থানের লোকদের নিকটে কোনরূপে সেনাদার হইতেন, তাহা হইলে বাইবার পূর্বে তাঁহাকে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিতে হইত যে, “তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। সুতরাং তাঁহার পাওনাদারেরা যেন শীঘ্র আসিয়া আপনাদের প্রাপ্য টাকা লইয়া যান।” সুপ্রসিদ্ধ প্রকৃতস্ববিৎ পণ্ডিত রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পিতা-মহা রাজা পীতাম্বর মিত্র মহাশয় পশ্চিমবঙ্গে কর্ম করিতেন। তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাইবার পূর্বে তিনি এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন:—“রাজা পীতাম্বর মিত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। যদি তাঁহার নিকটে কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকে, তবে তিনি আসিয়া ইহা লইয়া যান। নচেৎ তিনি আর ইহা পাইবেন না।”—*Delhi Gazette, 1876.*

(২০) বুলবুলির লড়াই

১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতার বুলবুলি-পক্ষীর লড়াইয়ের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এইরূপ লড়াই দেখিরা অতুল আনন্দ অনুভব ও

বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। লড়াই দেখিবার জন্য সহরের বাবতীর লোক আসিয়া উপস্থিত হইত। প্রান্তঃস্বরগীর মহাত্মা রামহুলাল সরকার মহাশয়ের বাটীর দক্ষিণ দিকে একখণ্ড বিস্তৃত জমী পড়িয়া থাকিত। লোকে ইহাকে “ছাতুবাবুর মাঠ” বলিত। পরে এই স্থানে Bengal Theatre বসিয়াছিল। এখন এই স্থানে একটি বাজার ও ডাকঘর বসিয়াছে। ছাতুবাবুর মাঠেই সাধারণতঃ “বুলবুলির লড়াই” হইত।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে “সমাদ-ভাঙ্কর” পত্রের সম্পাদক গোবিন্দ-শঙ্কর তর্কবাগীশ (শুভ্রশুভ্র ভট্টাচার্য্য) মহাশয় স্বীয় সংবাদ-পত্রে “বুলবুলির লড়াই”এর একটি বিবরণ দিয়াছেন। নিয়ে ইহা উদ্ধৃত হইল:—

“এ বৎসর (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে) শ্রীযুক্ত রাজা নৃসিংহচন্দ্র রায় এবং শ্রীযুক্ত বাবু দয়ালচাঁদ মিত্র একপক্ষ এবং শ্রীযুক্ত শম্ভুনাথ মল্লিক, বাবু প্রাণকৃষ্ণ সেন, বাবু কালীচরণ দত্ত প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি পক্ষান্তর হইয়া পক্ষিযুদ্ধার্থ পাথুরিয়াঘাটায় ১৬৯ নং বাটীতে গত রবিবারে সভা করিয়াছিলেন, পরে ১০ ঘণ্টা সময়ে যুদ্ধারম্ভ হইয়া দুই প্রহর তিন ঘটিকাকালে সমাধা হয় তাহাতে শ্রীযুক্ত বাবু প্রমথনাথ দেব শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বশাখ উভয়ে মধ্যস্থ ছিলেন, এ বৎসর বেক্রপ পক্ষির যুদ্ধ হয় এমনত আশ্চর্য্য যুদ্ধ কখন দেখা শুনা যায় নাই, রাজ-মিত্র পক্ষীয় একজন পক্ষিশিক্ষক অর্থাৎ খলিপার বিপক্ষ পক্ষীয় ২৫ পক্ষিকে জয় করে, বিপক্ষ পক্ষের কেবল ৩টি পক্ষী জয়ী হইয়াছিল, কিন্তু সে জয়কে পরাজয় বলিলেও বলা যায়, কেননা একটা পক্ষী মৃতবৎ হইয়া ভূমিতলে পতিত থাকিয়া জয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা হউক, রাজা নরসিংহচন্দ্র রায় বিনি ইউনিয়ন ব্যঙ্কের ভয়ে ব্যাকুল ছিলেন তিনিও এই জয়ে আত্মসম্মত হইয়া খলিপাকে অন্যান্য ২০০ তঞ্চা মূল্যোপযুক্ত এক জোড়া শাল পারিতোষিক দিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত ঐ খলিপা বাজার ও মিত্রবাবুর নিকট হইতে প্রায় ১০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছে।”—সমাদ-ভাঙ্কর, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। (১)

(১) “সমাদ-ভাঙ্কর” যে স্থান হইতে যে যে বারের প্রকাশিত হইত তাহাও নিয়ে লিখিত হইল:—

“এই সমাদ ভাঙ্কর পত্র, সহর কলিকাতা শৌভীবাজার বালাখানার বাগানে শ্রীমোহনশঙ্কর ভট্টাচার্য্য নিজ ভবনে প্রতি মঙ্গল এবং শুক্র-বারীয় প্রাতঃকালে প্রকাশ হয়।”

(২১) দীনবন্ধু মিত্রের বাল্য-কবিতা

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় সুরসিক, সুপণ্ডিত ও সুকবি ছিলেন। তিনি যৌবনে যে অধুনা কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার আভাস তাঁহার বাল্যকালেই জানিতে পারা গিয়াছিল। তাঁহার কবিতা যেরূপ সরস ও সরল, সেইরূপ আবার ভাব-বাক্যক। তাঁহার বাল্যকালের কবিতায় রসের বিরূপ ফোয়ারা ছুটিরাছে, তাহা একবার পাঠকগণ দেখুন। “জামাই-বউ” সম্বন্ধে তিনি এই কবিতা লিখিয়াছিলেন :—

“তাপ বাড়ে, কবে যত তপনের তাপ।
রবি অন্ত দেরি দেখে বাড়িছে বিলাপ ॥
মনের আঁধার যায় দেখিয়া আঁধার।
নিশিতে প্রণয়-নীরে মিয়েন সঁতার ॥
মেয়ের মায়ের মন রসে টলমল।
ভূষণে ভূষিতা করে তনয়া কমল ॥
জামাই-সোহাগি টিপ্ ভালে ফেটে দিল।
বিমল কমলে যেন ভ্রমর বসিল ॥
নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেমালাপ।
আমরা থাকিলে হেথা বাড়িবে বিলাপ ॥
কি ভাবে ভাবনা প্রিয়ে ভাবিয়া না পাই।
পরিণত বিধুমুখ তাহে কথা নাই ॥
ক্লপের গোরবে বুকি হ’য়ে গরবিলী।
প্রেমাবীন জনে দুখ দেও আদরিণী ॥
তব সনে প্রণয়িনী এই দরশন।
বল দেখি আমি তব হই কোন জন ॥
রসিকা বালিকা করে সরস উত্তর।
তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥
জানিয়াছি জিজ্ঞাসিবে ঠাকুরঝির ঠাই।
তুমি প্রাণ হও মোর ঠাকুর-জামাই ॥
উত্তরেতে নিরন্তর মাধব হইল।
বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥” (১)

সংবাদ প্রভাকর, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ।

(১) এই সুন্দর কবিতাটি “সংবাদ প্রভাকর” উপন্যাসের দুই সংখ্যায় বাতিল হইয়াছিল। এ হলে কিছুদূরখানায় উদ্ধৃত হইল।
—লেখক

(২২) সেকালের কাটোয়া

“যখন বাঙ্গালা দেশ মুহম্মদাবাদের নবাবের অধীন ছিল তখন কাটোয়াতে নবাবের দৌলখানা ছিল এবং বাঙ্গালার খাজনার টাকা সেইখানেই জমা হইত এই হেতুক নবাব ঐ মোকামে একটা মৃত্তিকার গড় করিয়াছিলেন এখন সে গড় অনেক লুপ্ত হইয়াছে কিন্তু তাহার গড়ের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ অল্পতব হয় এবং একটা পোল অত্যাঁপ অবশিষ্ট আছে।”—

সম্রাচার-দর্পণ, ২ জামুয়ারি, ১৮১৯

(২৩) কাশীপুরে রতন বাবুর ঘাট

স্তার ডব্লিউ ম্যাক্সাটন সাহেবের স্মৃতি-স্মারক কলিকাতার বড় বড় লোক চাঁদা করিয়া গঙ্গাতীরে স্নানের ঘাট নির্মাণ করিয়া দিবার কর্তব্য করেন। নড়ালের সুপ্রসিদ্ধ জমীদার রামরতন রায় মহাশয় কাশীপুরে বহুৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া তৎকালে এই স্থানে বাস করিতেন। সে সময় কাশীপুরে জীলোক ও পুরুষদিগের স্নান করিবার জন্য বাঁধা ঘাট না থাকায় তাঁহাদিগের বিশেষ কষ্ট হইত। মহাত্মা রায় মহাশয় এই কষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত ২৬০০০ (ছাব্বিশ হাজার) টাকা ব্যয় করিয়া একটি ঘাট নির্মাণ করিয়া দেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসের প্রথমে এই ঘাট নির্মিত হইয়াছিল।—
The Friend of India, 13 March, 1845, p, 181.

(২৪) ধীরাজের গান

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের Emerald Bowerএ ধীরাজ এই গানটি গাহিতেন :—

আমায় হের হর-অজনা,
আমি কলার করব না।
তুমি কালশী অশানবাসী
যরে চাঁল বাড়ন্ত গেল না।
গেল ভজার মার কাঁথা
ম’লো রাজা নাকাতা,
ইচ্ছের আরম্ভ হবে ওমু পাই কোথা ?
আবার নদের রাজার রাজ্য গেল,
আমায় আইবুড় নাম ঘুচল না,
আমি কলার করব না।

কাকে নিয়ে গেল কাণ,

তোমার দিব খয়েন ধান,

আউটে কীর করে।

না হয় পেতে গুরো প্রাণ।

আবার শিবে গুঁড়ি কাটা গেল।

আমার খেউরী হওয়া হ'লো না।

আমি ফলার করবো না। (১)

পুরাতন-প্রসঙ্গ, ১৬০ পৃষ্ঠ।

(২৫) সোণাগাছীর ইতিহাস

সোণাগাছীর প্রকৃত নাম “সোণাগাজী”। সোণাগাছী একটি প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা মহাশ্মা ভূর্গাচরণ মিত্রের সময়ে বেরূপ মহাপুণ্ড্রাভূমি ছিল, এক্ষণে ইহা সেইরূপ মহাপাপ-পঙ্কিল স্থান হইয়াছে। এই স্থানেই ভূর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেন মহাশয় এক দিন গাহিয়া-ছিলেন,—

“দে মা আমার তপিলদারী

আমি নেমোক-হারাম নই শঙ্করি।”

আজ আর সেই “সোণাগাছী” নাই। ক্রমে ক্রমে সেই সোণাগাছী মহাশ্মাশানে পরিণত হইয়াছে। কত শত ধনাঢ্য ব্যক্তির যে ধন ও মান এই স্থানে নিলীন হইয়া রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। “সোণাগাছী” এরূপ নাম হইল কেন, তাহাই এ স্থলে বর্ণিত হইতেছে।

এখন আমরা যে স্থানকে সোণাগাছী বলি, সেই স্থানে সোণাউল্লা নামক এক জন ভূদাস্ত মুসলমান বাস করিত। লাঠা-লাঠি, মারামারী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তাহার নিত্যকর্ম ছিল। সংসারে এক বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। বাল্যকালে আমরা বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অদ্ভুত গল্প শুনিতাম এবং ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাম। যতটুকু মনে আছে, তাহা এইরূপ—“সোণাউল্লা মরিয়া বাইবার পরে তাহার মাতা এক দিন উঠে-স্বরে কাদিতেছিল, কিন্তু পর্ণ-কুটারের ভিতর হইতে সোণাউল্লার কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধা রোদন করিতে কান্দ হইল, এবং শুনিতে পাইল, “মা, তুই আর কাদিস না,

আমি মরিয়া গাজী হইয়াছি। যত দিন বাঁচিয়াছিলাম, তত দিন অনেক লোককে মারিয়াছি, অনেকের মালপত্র লুণ্ঠ করিয়াছি এবং অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছি। এখন আমি ঔষধ দিয়া লোকের প্রাণদান করিব। আর যে আমার সিন্নি দিবে, তাহার খুব ভাল করিব। ইহাতেই ভোর খোরাক, পোষাক চলিবে।” এই কথা চতুর্দিকে প্রকাশ পাইতে লাগিল। হাজার হাজার নরনারী সোণাউল্লার বাটীর সম্মুখে আসিয়া জনতা করিতে লাগিল। জীর্ণ-শীর্ণ, চির-রুগ, অন্ধ, বঞ্জ ও কুষ্ঠরোগী দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এবং বন্ধা, মৃতবৎসা প্রভৃতি ইতর ভদ্র নর-নারী, বকদ্দমা প্রভৃতি বিপদগ্রস্ত সম্ভ্রান্ত, ধনী, নির্ধন, সকল শ্রেণীর লোকের জনতায় রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাগান পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। টাকা, পয়সা ও বাতাসার পর্কত হইয়া উঠিল। সকলেই ব্যাকুল-হৃদয়ে সোণাগাজী সাহেবের দোহাই দিতেছে। এক এক জন সম্মুখে আসিয়া ক্ষমতামুসারে সিন্নি দিয়া নিজ রোগের বা দুঃখের কথা বলিলে তাহার বৃদ্ধা মাতা “বাবা সোণাউল্লা” “বাবা সোণাউল্লা” বলিয়া ডাকিত, অমনি ঘরের ভিতর হইতে নাকী সুরে “কি মা” বলিয়া মৃত সোণাউল্লা গাজী উত্তর দিত। বৃদ্ধা মাতা আগন্তকের কথা বলিবারাত্র আবার নাকী সুরে উত্তর আসিত, “পুকুরে কলাপাত-মোড়া ঔষধ ভাসিতেছে; প্রত্যহ সকালে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে বস, আরাম হইবে।” রোগী আত্মদে পুঙ্খনিপীতে গিয়া দেখে যে, কলাপাত জড়ান কি ভাসিতেছে। সে তাহা তুলিয়া লইল এবং খুলিয়া দেখিল যে, একটি শিকড়। সে তাহা আনন্দে লইয়া বাড়ীতে গেল, এবং প্রত্যহ ব্যবস্থামুসারে সেবন করিয়া দেখিতে দেখিতে আরোগ্য লাভ করিল।

এইরূপে কাহারও ঔষধ পুকুরে ভাসিত, কাহারও ঔষধ কুটারের ছাদ হইতে পড়িত, কাহারও ঔষধ অস্ত্র কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে লইয়া বাইতে আদেশ পাইত। বকদ্দমার বিপদগ্রস্ত লোকেরা মৌখিক আশ্বাস ও উপদেশ পাইত। আবার কোন কোন লোকের উপর গাজী সাহেব ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। তাহার দাঁত-কিড়িমিড়ি ও তর্জুন-গর্জন, চালের বড়বড়ানী ও আফালন দেখিয়া উপস্থিত লোকেরা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিত। বিকট নাকী সুরে মহৎ আফালন করিয়া সোণাউল্লা বলিত, “এ লোকটা আমাকে ঠাট্টা করিতে আসিয়াছে; এর সিন্নি রাস্তায় ছুড়ে ফেলে

*(১) আমি ত ইহার অর্থ বুঝিলাম না। পাঠকগণ অমূল্য-পুঙ্খ অর্থ করিয়া লইবেন।—লেখক

দে, আমি এর সপ্তরী একগার করিব। দেখি, এ কেমন ক'রে ছেলে-পুণে নিরে ঘর করে,”—ইত্যাদি ভয় দেখাইত।

কয়েক মাস পরেই সোণাউল্লার মাতা একটি মসজিদ নির্মাণ করাইল। মসজিদটি ধেরূপ বৃহৎ, সেইরূপ হুন্দর। বুজার আর কেহই নাই; বিশেষতঃ তাহার হাতে বখেট টাকাও রহিয়াছে। এই হেতু, সে অকাতরে মন্দির-নির্মাণে অর্থ ব্যয় করিয়াছিল। ইহা সোণাগাজীর মন্দির বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল। এই মসজিদের নামানুসারে “মসজিদ-নাড়ী ষ্ট্রীট” হইয়াছে। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে অশ্বির মাসে এই রাস্তার কিছু কিছু অংশ দেখা যায়; তাহাতে রাস্তার উত্তর পার্শ্বে খানিকটা খালি জমীর পরে একটি বৃহৎ মসজিদের চিত্র অঙ্কিত আছে। বিজ্ঞ ও ধার্মিক মুসলমানগণ প্রেতাশ্বা ও বুজরুকী এই উভয়েরই ঘোর বিরোধী, এই হেতু কোন বিজ্ঞ মুসলমান সোণাউল্লার গাজীকে বিশ্বাস করেন নাই, এবং অসম্ভবপারে সংগৃহীত অর্থে মসজিদ নির্মিত হইতে পারে না। সুতরাং সোণাগাজীর মসজিদে তাহার মাতা, বা তাঁহার কোন পরিচিত লোক, কিংবা কোন আগন্তুক ঔষধপ্রার্থী ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কোন মুসলমান প্রবেশ করিতেন না। সোণাউল্লার মাতার মৃত্যুর পরেই বুজরুকী বন্ধ হইয়া গেল, এবং মসজিদও বন-জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। সোণাউল্লার বাটার সম্মুখস্থ পুফরিগীর পাড়ে তাহার কবর হইয়াছিল। এই পুফরিগীট চিৎপুর রোডে বটতলার সম্মুখে হুর্গাচরণ রিডের ষ্ট্রীটের মোড়ে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের পরে নবভাবে গঠিত হইয়াছিল। “লটারি-কমিটি” সেই পুফরিগীর পক্ষোদ্ধার ও সংস্কার করিয়া স্থানীয় লোকের পানীর জলের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়া ছিলেন। পুফরিগীর দক্ষিণ পার্শ্বে সোণাগাজীর কবর ইষ্টক-নির্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত করা হয়। এক জন ফকীর থাকিতেন, এবং লোকের প্রদত্ত সিলি ও পরসা সেই ব্যক্তিই লইতেন।

সম্প্রতি সেই কবরটি একটি ক্ষুদ্র হুন্দর ও সম্ভিজত ঘরে আচ্ছাদিত হইয়াছে। পুফরিগীট ভরাট করিয়া তাহার উপর খোড়ার গাড়ীর আস্তাবল হইয়াছে। এই সোণাউল্লা গাজীর নাম হইতেই “সোণাগাজী” নাম হইয়াছিল। এক্ষণে লোকে ইহাকে সোণাগাজী বলে।—নব্যভারত, বিংশ খণ্ড, ১৩০২ বঙ্গাব্দ, ৩৭৮-৩৮০ পৃষ্ঠ।

১২৬৪ বঙ্গাব্দে (১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে) টেকটান ঠাকুর (প্যারীটান মিত্র) মহাশয় বীর “আলালের ঘরের হুলাল”

গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সোণাগাজীর যে অবস্থা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল:—

“মতিলাল দলবল সমেত সোণাগাজীতে আইসেন। সেখান হইতে এক জন গুরুমহাশয়কে তাড়ান। বাবুমানা বাড়াবাড়ি হয়, পরে সোণাগাজি করিয়া দেনার ভরে প্রস্থান করেন।

“সোণাগাজী দরগাহ কুনী কুনী বাসা করিয়াছিল। চারিদিক ছেদলা শেওলা ও বোনায়ে পরিপূর্ণ—স্থানে স্থানে কাকের ও সাগিকের বাসা—খাড়ীতে আহাং আনিয়া দিতেছে—পিলে টি টি করিতেছে—কোনখানেই এক কোঁটা চূপ পড়ে নাই—রাত্রি হইলে কেবল শেরাল-কুকুরের ডাক শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিনা সন্দেহ। নিকটে এক জন গুরুমহাশয় কতকগুলি কলগুলি গলায় বাঁধা ছেলে লইয়া পড়াইতেন—ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না হউক, বেতের শব্দে আসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত—যদি কোন ছেলে একবার ঘাড় ভুলিত অথবা কোঁচড় থেকে একগাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিঠে চট ২ চাপড় পড়িত। মানববৃত্তাব এই যে কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকিলে সে কর্তৃত্বটি নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা না হইলে আপন গোরবের লাঘব হয়—এইজন গুরুমহাশয় আপন প্রভুত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন—লোক দেখিলে সেই দিগে দেখিয়া আপন পক্ষম স্বরকে নিখাম করিতেন ও লোক জড় হইলে তাঁহার সরদারি অশেষ বিশেষ রকমে বৃদ্ধি পাইত এ কারণ বালকদিগের যে লঘুপাণে গুরু দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায় যমালয়ের স্থায়—সর্বদাই চটাচট পটাপট, গেলুমরে বলুমরে ও “গুরুমহাশয় ২ তোমার পড়ো হাজির” এই শব্দই হইত আর কাহার নাকথত—কাহার কানমালা—কেহ ইটে খাড়া—কাহার হাত-ছড়ি—কাহাকেও কপিকলে লটকান—কাহার জলবিচাটি, একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত।

“সোণাগাজির গুরুর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ প্রান্ততঃগে হই এক জন বাউল থাকিত—তাহারা সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে আক্লান্ত হইয়া গুরুর গুরুর বৃহৎ গান করিত।

“সোণাগাজির এইরূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের জলা-গমনাবধি সোণাগাজির কপাল ফিরিয়া গেল। একবারে

“বোড়ার টি হি, তবলার টাটি, লুচি পুরির খচাখচ।” উল্লাসের কড়াধ্বনি রাতদিন হইতে লাগিল আর মণ্ডামিঠাই গোলাপ ফুলের ও আতুর চরল গাঁজা বনের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা তার—অনেকেই বর্ণচোরা আব। তাহাদিগের প্রথমে এক রকম মূর্ত্তি দেখা যায় পরে আর এক রকম মূর্ত্তি প্রকাশ হয়। ইহার মূল টাকা—টাকার খাতিরেই অনেক কেরকার হয়। মহাশয়ের দুর্ব্বল স্বভাব হেতুই ধনকে অসাধারণরূপে পূজ্য করে। যদি লোকে শুনে যে অম্বকের এত টাকা আছে তবে কি প্রকারে তাহার অম্বগ্রহের পাত হইবে এই চেষ্টা কায়মনো-বাক্যে করে ও তজ্জন্ত যাহা বলিতে হয় বা করিতে হয় তাহাতে

কিছুমাত্র ক্রটি করে না। এই কারণে রতিলালের নিকট নানারকম লোক আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ উল্লার ব্রাহ্মণের স্তায় মুখপোড়ারকমে আপনায় অতিপ্রায় একেবারে ব্যস্ত করে—কেহ বা কৃষ্ণনগরীয়দিগের ন্যায় কাড় বুটা কাটগা মুনসি আনা খরচ করে—আসল কথা অনেক বিলম্বে অতি হৃদয়রূপে প্রকাশ হয়—কেহ বা পূর্বদেশীয় বজ্রভায়াদিগের মত কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন—প্রথম প্রথম আপনাকে নিশ্চয়্যাস ও নিরোভ দেখেন—আসল মংলব তৎকালে বৈপায়ন-হুদে ডুবাইয়া রাখেন—দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ হইলে, বোধ হয়, তাহার গমনাগমনের তাৎপর্য কেবল ব্যক্তিগত কাঙ্ক্ষনমূল্য।” [ক্রমশঃ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে (কবিতৃষণ, কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর, বি-এ)।

“সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা—”

বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেরসী চৈত্র-রাতের শেষে
রজনী-শেষের চক্রেয়ি মত পাণ্ডুর হাসি হেসে।
জানিতাম আমি একদা সহসা ভাঙিবে ফুলের বেলা,
কাগুন আসিয়া বিদায় রাতিবে সে দিন ভোরের বেলা।
কাল-বৈশাখী হারে বাবে ডাকি’ উঠিবে বজ্রা-রোল,
ঝরিবে মুকুল, ঝরিবে বকুল, ফুরা’বে ফুলের দোল।
সে দিন তখনো গুঠনি তপন, বহেনি বোশেখী বায়,
রয়েছে জ্যোৎস্না, উষার আলোক হরেনি তাহার আয়।
মলয় তখনো লুকায়ে কিরিছে, কাটাতে পারে নি বায়া—
বহুখা ব্যাপিয়া বসন্ত-মধু; কাগুন তাজিছে কায়া।
কোকিল তাহার বিদায়-কুজন বিলাইছে অবিরল,
ফুল-মালকে কোটা-কুল মত কেলিছে চোখের জল।
চৈত্র তখন শেষ হয়ে যায়, চ’লে যায় মধু-মুত
রুদ্র নুতন অভিধির জরে প্রকৃতির রাগী ভীত।
তোমারে সে দিন বরা বকুলের সাথে সাথে আঁখিজলে
বিদায় দিয়েছি হে প্রিয়া আমার, মৌন কানন-ভলে।
তুমি চ’লে গেছ সকল চোখে চাহিয়া আমার মুখে,
‘তোমার নিবিড় বিদায় পরশ-প্রাথিয়া তুষিত বৃকে,
মতবার চাই ততবার তুমি আসিয়াছ কিরে কিরে,
‘ছ’জন্যর বুক ভরিয়া গিয়াছে ‘ছ’জন্যর আঁখি-নীরে।
সে দিন সকলি লাগিছে মধুর, সবি ক্রন্দনময়—
শরতের আলো বরষার জলে লাগিলে বেরন হয়।
মান অভিমান সে দিন সকলি কোথায় হয়েছ দূর।
নিদ্রা, সে দিন তোমারো হৃদয়ে শুধুই প্রেমের সুর।

আহা সে সে-দিন! সেই এক দিন! সকল দিনের সেরা—
সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা।
বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেঁদে সই, তুমিও গিয়াছ কাঁদি’
রাঙা আঁখি ছ’টি মুছিতে মুছিতে শিখিল কবরী বাঁধি’।
তারি সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী, জ্যোৎস্না গিয়াছে চ’লে,
শেষ বসন্ত-রাতি চলিয়াছে বোশেখী প্রত্যাত-কালে।
তুমি চ’লে গেছ সাথে নিয়ে গেছ কোকিলের কলতান
নিশীথ-মলয় গাহিয়া গিয়াছে কাগুন-শেষের গান।
আমি আজি হায় পণের ধূলার পড়িয়া রয়েছি একা।
জানি না কো আর পাবো কি পাবো না কখনো তোমার দেখা।
মোর পথপরে আর নাহি করে শিখিল বকুলরাশি,
গাহে না কোকিল, করে না কো আর জ্যোৎস্নার মধু হাসি,
কাল-বৈশাখী আজি চলে ডাকি’ মাথার উপরে মোর,
উড়ে চারিদিকে বজ্র-বালুরাশি, নয়নে শ্রান্তি-ঘোর।
আমার জীবনে হেরি বৈশাখ মেলিছে আপন রূপ,
ভয় শুধুই উড়িয়া বেড়ায় পুড়িয়া গিয়াছে ধূপ।
হায় আজি আর মাধবী-নিশার কিছু নাই অবশেষ,
মরীচিকা পানে চাহিয়া রয়েছি, নয়ন নির্নিবেষ।
আসে আর যায় বাহারা, তাদের কে পারে রাখিতে ধরি’
তুমি চ’লে গেছ পারি নি রাখিতে,—স্মৃতির তোমার স্মরি’
বাবে বলেছিলে, দিয়েছি বিদায়, চলিয়া গিয়াছ তুমি,
কে জানে তখন ধরণী এমন হয়ে থাকে বহুভূমি।
হয় ত সে দিন জীবনের শেষ হাসিটি দিয়েছি-হেসে,
যে দিন তোমার দিয়েছি বিদায় চৈত্র-নিশীথ-শেষে।

শ্রীরাধেন্দু দত্ত।



উড়ে। মেঘ

১

নিদাঘকান্তি তাহার পাটনানিবাসী বন্ধু সূর্য্যকে লিখিল, “প্রফেসার সাহেব, সাত দিনের ছুটি। পাটনায় ব’সে ব’সে কি করবে? এখানে চ’লে এস, ছ’জনে বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখা বাবে। তা ছাড়া আরও একটি জিনিষ তোমাকে দেখাব। তুমি ব্রহ্মচারী বাহুব, কারিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করেছ, অতএব তোমার কোনও ভয় নেই।”

নিদাঘরা চার পুরুষে টালার বাসিন্দা। নিদাঘের প্রপিতা-মহ পশ্চিমের কোনও এক সহরে তিসির আড়তে নায়েব-গোরস্তার কায করিতেন। তখনও এ দেশে রেল আসে নাই। ১৫ বৎসর গৃহত্যাগী থাকিবার পর হঠাৎ এক দিন তিনি নোকাপথে দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং টালায় জমী কিনিয়া মৃত এক চক্কালানো অটালিকা নির্মাণ করিয়া নানা প্রকার ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসিলেন। নিজের পিতৃদত্ত বাহুবদেব নামটা বোধ করি তেমন পছন্দনই মনে না হওয়ায় উহা বদলাইয়া গোবর্দ্ধন মিত্র নামে পরিচিত হইলেন। ব্যবসায়ে অচিরে উন্নতি দেখা গেল। তার পর মৃত্যুকালে মা কন্ডলার পায়ে একটি সোনার শিকল পরাইয়া শিকলটি একমাত্র পুত্রের হস্তে দিয়া গেলেন। সেই অবধি চক্কালা লক্ষী শিকল পায়ে দিয়া কাকাত্যুর মত মিত্র-পরিবারে বিরাজ করিতেছেন।

নিদাঘকান্তি এই বংশের একমাত্র সন্তান। দেখিতে বেশ সুন্দর, বলবান, দীর্ঘদেহ। প্রথম বিভাগে আই, এ পাশ করিয়া বি, এ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এক দিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া নিদাঘ ঘরে আসিয়া বসিল। পিতা হরিধন মিত্র বুজিমান লোক। শ্লেথাপড়া না শিখিয়াও পৈতৃক সম্পত্তি যথেষ্ট পরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। ছেলের

মতিগতি দেখিয়া বোধ করি মনে মনে খুসী হইলেন, কিন্তু মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া গেলেন। নিদাঘের মা কিন্তু সত্যই অসুখী হইলেন। যে বংশে কেহ কখনও প্রবেশিকার সিংহদ্বার উত্তীর্ণ হয় নাই, সেই বংশে তাঁহার ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত উপাধি অনায়াসে দখল করিয়া বসিবে, তাঁহার মনে এই উচ্চাশা অহরহ জাগিয়া থাকিত। তাই নিদাঘ যখন তাঁহার সমস্ত আশা নিশ্চুল করিয়া দিয়া আসিয়া বলিল,—“মা, দেখলুম সব ফাঁকি। কলেজে পড়া আমার হ’ল না। এখন থেকে বাড়ীতে পড়ব”, তখন জননী বড়ই মর্মান্বিত হইলেন, কিন্তু কোনও কথা কহিলেন না। নিদাঘের স্বেচ্ছাচারে কেহ কখনও বাধা দেয় নাই, আজও সকলে তাহা নিঃশঙ্কে স্বীকার করিয়া লইল।

কিন্তু এই যে নিদাঘ নিজের ইচ্ছাটাকে নিষ্কিরোধে অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইত, তাহার প্রধান কারণ, তাহার সকল কার্য্য এবং চিন্তার মধ্যে এমন একটা নির্ভীক আত্ম-বিশ্বাস ছিল যে, সে যে ভুল করিয়াছে বা অজ্ঞায় করিয়াছে, এ কথা কাহারও মনে উদয় হইত না, এবং তর্ক-বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করিবার বাসনাও আজ পর্য্যন্ত কাহারও হয় নাই। কারণ, স্পষ্ট কথাকে এত রুচ করিয়া বলিবার ক্ষমতাও বোধ করি ভগবান আর কাহাকেও দেন নাই।

সূর্য্য কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবার পর প্রথম চারি পাঁচ দিন ছুই জনে বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখিয়া পুরাতন বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখাসাক্ষাৎ প্রায় উদ্ধ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিল। শেষে যখন সূর্য্যর ছুটি কুরাইবার আর দুই দিন-মাত্র বাকী আছে, তখন সে বলিল,—“কৈ হে, কি দেখাও ব’লে লিখেছিলে!”

নিদাঘের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে আজ কয় দিন সতী-কুমার বাবুর বাড়ীর কোনও খোঁজই সে রাখে নাই—অথচ শুনিয়াছিগ যে, কয়েক দিন যাবৎ সতীকুমার বাবুর স্ত্রী অসুখে ভুগিতেছেন। নিদাঘ তাঁহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকিত। সে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; বলিল,—“তাই ত, একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। একটু বসো ভাই, আমি চট ক’রে আসছি।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সতীকুমার বাবু শিক্ষা-বিভাগে খুব বড় চাকরী করিতেন। নিদাঘদের প্রকাশ্য বাড়ীখানার পাশেই তাঁহার ক্ষুদ্র অথচ পরিপাটী বাড়ীখানি মনোমায়ী জাহাজের পাশে ক্ষুদ্র মোটর-লঞ্চের মত শোভা পাইত। নিদাঘ চট কট-কট করিয়া তাঁহার অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া হাঁকিল,—“মাসীমা কেমন আছেন?”

সৌদামিনী ক্রম্ব ছিলেন। প্রায় জ্বরে পড়িতেন—সারিয়া উঠিতেন, আবার পড়িতেন। এ জন্ত তাঁহার মেজাজ সর্বদা খুব প্রকল্ল থাকিত না। কা’ল রাত্রিতে জ্বর ছাড়ার পর আজ সকালে শুটকত শৈ খাইয়া তিনি বিছানার বসিয়া একখানা উপশ্রাস পড়িতেছিলেন। নিদাঘকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ক’দিন কোথায় ছিলে?”

নিদাঘ বলিল, “ছিলুম এখানেই। একটি বন্ধু পাটনা থেকে এসেছেন, তাঁকে নিয়ে বাস্তু ছিলুম।”

সৌদামিনী কৈফিয়তের কোনও জবাব দিলেন না। তখন নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার অসুখ আমাদের এতই গা-সওয়া হয়ে গেছে, মাসীমা, যে, সামান্য জরটা-আসটাতে আর আমাদের বেশী ভাবিত করতে পারে না।”

তাঁহার অসুখের ব্যাপারটাকে লবু করিয়া দেখিলে সৌদামিনী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেন। তিনি শুদ্ধ “হাঁ, তা ত বটেই” বলিয়া মুখখানা টিপিয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন।

এমন সময় উপর-তলার রেলিঙ্গের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটি গাংগার বছরের মেয়ে ডাকিল, “নিদাঘদা, একবারটি ওপরে এস না, তোমাকে ভারী একটা মজার জিনিষ দেখাব।”

নিদাঘ উঠান হইতে উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কে, তুমি?—

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তুমুর তনিমা

ত্রিলোকের হৃদি-রক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিতা—

“তবে যাও” বলিয়া তুমু রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

কবিতা সে আদৌ সহ্য করিতে পারিত না এবং সেই জন্ত নিদাঘ তাহাকে দেখিবামাত্র বাহা মুখে আসিত, একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া দিত। তাহার ফলে তুমুর সঙ্গে তাহার ভাব রাখা অত্যন্ত চাঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্তু নিতান্ত জ্বালাতন হইয়াও তুমু বেচারী তাহার সহিত শাশ্বতভাবে আড়ি করিতেও পারিত না। ভাব এবং আড়ির মধ্যবর্তী একটা স্থানে তাহাদের সম্বন্ধটা সর্বদা ত্রিশঙ্কুর মত আন্দোলিত হইতে থাকিত।

উপস্থিত ক্ষেত্রে তুমু ক্যারম-খেলায় কিরূপ অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্ত নিদাঘকে অত উৎসাহের সহিত ডাকিয়াছিল। দ্বিদিগে সে যে কিরূপ অবলীলাক্রমে হারাইয়া দিতে পারে, তাহা নিদাঘ না দেখিলে সমস্তই স্বাধা!

কুম্বমনে তুমু ফিরিয়া আসিয়া খেলিতে বসিল। তাহার দ্বিদিগু এতক্ষণ খেলিতেছিল, এবার মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল,—“থাক ভাই, আর খেলব না।”

তুমু অমুনয় করিয়া বলিল,—“খেল না দ্বিদি, এই ত আর একটু বাকী আছে।” বলিয়া বোর্ডের উপর ঘুঁটি সাজাইতে লাগিল। তাহার মনে তখনও ক্ষীণ একটু আশা ছিল যে, হয় ত নিদাঘদা হঠাৎ আসিয়া পড়িতেও পারেন।

খেলা আবার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ নিঃশব্দে আসিয়া অগুর পশ্চাতে দাঁড়াইল। খেলার উন্মত্ত তুমু সম্মুখে থাকিরাও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

নিদাঘ বলিল,—“যে রকম খেলোয়াড় হয়ে উঠেছ, শীগ্-গির তোমাদের হকি এবং ফুটবল ক্লাবে ভর্তি না ক’রে দিলে চলছে না।”

তুমু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কথাগুলার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শ্রেষটুকু ছিল, তাহা কিন্তু অগুকে গিয়া বিধিল। সে খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

নিদাঘ চোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“রাগ হ’ল না কি?”

পাশের ঘরে সম্পূর্ণ নীরবতা ভিন্ন আর কিছুই নিদর্শন পাওয়া গেল না। নিদাঘ তখন গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিল,—“অগু, আমি ডাকছি, শুনে নেও। কথা আছে।”

অগু ক্ষতপদে ঘরে ঢুকিয়া নিদাঘের সম্মুখে দাঁড়াইয়া

বলিল,—“কি ?” নিদাঘ বলিল,—“আজ বিকালবেলা তোমার কণ্টো তোলা হবে—ভাল কাপড়-চোপড় পরে তৈরী হয়ে থেকো।”

“বেশ” বলিয়া অণু পূর্ববৎ দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল।

নিদাঘ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তত্বকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হয়েছে কি ?”

তত্ব বলিল, “বাঃ, মনে নেই ? সেই সে দিন তুমি যে ছপুয়লেলী বুসোনোর অস্ত্র বকেছিলে—”

“ওঃ,—” মুখখানা খুব গম্ভীর করিয়া নিদাঘ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

নীচে বাহিরের দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া সে কিরিয়া আসিল। সোদামিনীর ঘরে গিয়া দেখিল, অণু মায়ের পায়ের কাছে মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া আছে। নিদাঘ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সোদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“অণুর বয়স কত হ’ল, মাসীমা ?”

নিজের মোগের ভাবনার অবকাশে যতটুকু সময় পাইতেন, সে সময়টা সোদামিনী মেরের বিষাহের কথা ভাবিতেন। তিনি বলিলেন,—“এই ত গেল মাসে তের পেরিয়ে চোদ্দয় পড়েছে। তা ঠিক কি সে দিকে নজর আছে ? মেরে খুবড়ো হয়ে থাকল ত ঠিক কি বল না ! আমিই শুধু ভেবে মরি।”

নিদাঘ বিরক্তির স্বরে বলিল,—“কি আশ্চর্য্য, মাসীমা ; অণু ত আমার চেয়ে ষোটে আট বছরের ছোট, আর আমার বয়স হ’ল—চব্বিশ।” বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।

অণুর মুখখানা পলকের মধ্যে কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তা হইয়া উঠিল। সে তাহার মায়ের মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না ; দ্রুত উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

২

বাড়ী কিরিয়া আসিয়া নিদাঘ সূর্য্যকে বলিল, “ওহে, তোমাকে আজ একটা কণ্টো তুলতে হবে।”

সূর্য্য একটা আরাম-কেন্দারায় শুইয়া কাগজ পড়িতেছিল, কাগজখানি মুড়িয়া রাখিয়া বলিল,—“সে কি রকম, কার কণ্টো তুলতে হবে ?”

নিদাঘ বলিল,—“কুমারী অগিরা বছর, আমার একটা বাল্যকালের বন্ধু।”

ত্রীলোকের কণ্টো তুলিতে হইবে শুনিয়া সূর্য্য অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিল।—“আরে না না, আমি যে কণ্টো তুলতে জানিনে।”

নিদাঘ নিজের দাবী ক্যামেরা আলমারী হইতে বাহির করিতে করিতে বলিল, “শিখে নেবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে তালিম দেব।”

কল্পকণ্ঠে সূর্য্য বলিল, “কিন্তু আমি কেন ? তুমি নিজে তুললেই ত পার।”

“তা পারি, কিন্তু তুমি তুললেই বা ক্ষতি কি ? তোমার ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত ভঙ্গ হবার কোন ভয় আছে কি ?”

সূর্য্য লজ্জিতভাবে বলিল,—“তা নয়। তবে আমি একে-বারে অপরিচিত—”

“সেই জন্তেই ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পরে কোনো দিন হয় ত—” বলিয়া নিদাঘ মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

এই পরিচয় করাইয়া দিবার আবশ্যকতা যদিও সূর্য্য কিছুই বুঝিল না, তবু উপরোধে পড়িয়া শেষে কুণ্ঠিতভাবে রাজী হইল।

সমস্ত দিন ক্যামেরা নামক যন্ত্রটির কলকজার জটিল তত্ত্ব সূর্য্যকে বুঝাইয়া দিয়া বৈকালে যথাসময়ে উভয়ে সতীকুমার বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। বৈঠকখানার গিয়া সতীকুমার বাবুর সহিত সূর্য্যের পরিচয় করাইয়া দিয়া নিদাঘ বলিল,—“আজ অণুর কণ্টো তোলা নো হবে। ইনি তুলবেন।”

সতীকুমার বাবু লোকটি বড়ই ভালমাসুষ এবং সংসার সম্বন্ধে ইহার অভিজ্ঞতা অতিশয় সঙ্গর্গ। তাঁহাকে কোনও বিষয়ে রাজী করাইতে কাহাকেও বেগ পাইতে হয় নাই। তিনি খুব খুসী হইয়া বলিলেন,—“ঠিক ঠিক। আমিও কদিন ধ’রে এই কথাই ভাবছিলুম। কণ্টো তোলা নো দরকার। আর কি, বয়স ত কম হ’ল না, এবার বিয়ে-খা দিতে হবে ত।”

কয়দিন ধরিয়া ভাবা দূরে থাকুক, এক মুহূর্ত্ত পূর্বে পর্য্যন্ত এ সম্ভাবনা তাঁহার কল্পনার জিন্দার আসে নাই। অস্ত্র কেহ হইলে নিদাঘ তৎক্ষণাত্ প্রতিবাদ করিত ; “কিন্তু সতীকুমার বাবুর সম্বন্ধে তাহার কেমন একটা কর্ণমূলতা ছিল। সে তাঁহার এই অসামান্য বিখ্যা কথামূল্যের কিছুতেই প্রতিবাদ

করিতে পারিত না। সে মনে মনে হাসিয়া বলিল,—“হাঁ, সেই কথাই ত আজ মালীমাকে বললুম। বিয়ে এখন দিতেই হবে, তখন উদ্ভোগ করা চাই ত।” বলিয়া স্বর্যকে তাঁহার কাঁছে বসাইয়া বাড়ীর ভিতর তত্ত্বাবধান করিতে গেল।

কটো তোলা শেষ করিয়া বাড়ী কিরিবার মুখে নিদাঘ বন্ধকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কখন দেখলে?”

স্বর্য একটু অনমনস্ব হইয়া পড়িয়াছিল, চমকাইয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া লজ্জিত-মুখে বলিল, “বেশ, তারী চমৎকার!” শেষাংশটা সে এক রকম ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়াই বলিয়া ফেলিল।

নিদাঘ জানিত, স্বর্য অত্যন্ত লাজুক স্বভাবের লোক। বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সে কোন কথাই বলিতে পারে না। তাই তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রশংসাইটুকু সে যে খুব অকপটভাবেই করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া নিদাঘ হাসিতে লাগিল।

পরদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে স্বর্য পাটনা কিরিয়া গেল। তাহাকে হাওড়া পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া নিদাঘ কিরিবার পথে সতীকুমার বাবুর বাড়ীতে গিয়া বসিল। এ দুই দিন যে কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, তাহারই উপক্রমিকাস্বরূপ বলিল,—“স্বর্যকে ঠেপনে পৌছে দিয়ে এসুন।”

সোদামিনী বাহুর পাতিয়া বলিয়া বালিসের ওয়াড় শেলাই করিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন,—“ছেলেটি চলে গেল বুঝি? দিবি দেখতে কিন্তু। এই ত ক’দিন ছিল। কি করে ও, নিদাঘ?” তাঁহার মনটা আজ ভাল ছিল।

“পাটনার প্রফেসারী করে।”

“কি জাত?”

“কারহ। দত্ত।”

সোদামিনীর শেলাই বন্ধ হইল। মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কান্নেত? পড়াশুনোর কেমন?”

“এক এতে কাষ্ট কাষ্ট হয়েছিল।”

সোদামিনী চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “ও বা, এত ভাল ছেলে! কিন্তু এ দিকে ত খুব বিনয়ী নহ্ন—” সোদামিনী গর্বিতে লাগিলেন।

তত্ব বুঝে প্রবেশ করিয়া বলিল, “নিদাঘনা, দিদির ছবি কখন হয়েছে, দেখাও না।”

নিদাঘ হাসিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে! ‘চিত্রে নিবেদ্য পরিকল্পিতসম্বোধগা রূপোচ্চরেন মনসা বিধিনা কৃতানু’—”

সোদামিনী মাঝখান হইতে প্রশ্ন করিলেন,—“কি হয়েছে?”

“কার? ও—না, সে বিয়ে করবে না।—বার কটো, তাকে ডেকে আন, তার পর দেখাচ্ছি।”

কবিতা বলার জন্য মুখ ভার করিয়া তত্ব চলিয়া গেল এবং অন্তরঙ্গ পরে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি পড়ছে, এখন স্নানস্নেহে পারিবে না।”

“আচ্ছা, চল তবে আনিই যাচ্ছি—”

নিদাঘ অগুর পড়িবার ঘুরে উপস্থিত হইল।

অগু গম্ভীরভাবে পড়া মুখস্থ করিতেছিল। নিদাঘ কটোখানা বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়া টেবলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এই নাও।”

অগু কটোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, পড়া মুখস্থ করিতে লাগিল।

“এখনও রাগ পড়েনি দেখাচ্ছি” বলিয়া নিদাঘ অগুর সম্মুখস্থ চেয়ারটার বসিল। তত্ব উৎসুকভাবে দিদির অনাদৃত ছবিটার পানে হাত বাড়াইতেছিল। নিদাঘ তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তোরা দিদি আজকাল হুপুরবেলা ঘুমোর রে, তত্ব?”

“না, ঘুমোর না। তুমি ব’কে অবধি—” দিদির চোখে অকুট দোষিয়া তত্ব সহসা খামিয়া গেল।

নিদাঘ খুদী হইয়া বলিল, “কথাটা এখন শোনাই হয়েছে, তখন আর রাগ কেন? এস—ভাব।” বলিয়া যেন শেক-হাত করিবার জন্য ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিল।

অগু হাসিয়া ফেলিল। ভাব হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ বলিল, “খুব ত লেখা-পড়া হচ্ছে! কিন্তু এ রকমটা আর বেশী দিন চলবে না।”

“কেন?”

নিদাঘ কটোখানা তুলিয়া লইয়া নিবিষ্ট-মনে দেখিতে দেখিতে বলিল, “কেন?—অমনি।” বলিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল।

“হাসছ কেন?”

“অমনি।”

“বাও” বলিয়া অণু আরক্তিম মুখখানা নীচু করিয়া ফেলিল। নিদাঘ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল,—“বুঝতে পেরেছ ত? তবে ‘বাও’ কেন! ভাবতে দোষ নেই, বললেই বুঝি দোষ?”

মুখ নীচু করিয়াই অণু বলিল,—“আমি বুঝি ভাবি?”

“ভাবো না?”

“বাও।”

তহু বলিল,—“দ্বিদি আজকাল খুব ভাবে, নিদাঘদা। পড়তে পড়তে ভাবে, খেলতে খেলতে ভাবে—”

অণু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই থাম। ভারী গিন্নী হয়েছেন। নিদাঘদা, আমার তজ্জন্মের খাতাটা দেখে দাও না।” বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানা খাতা আগাইয়া দিল।

হাস্ত-মুখে খাতাটা তুলিয়া লইয়া নিদাঘ দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সহজ কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর এক এক পর্দা চড়িতে লাগিল—“এর নাম ইংরিজী লেখা।—কি লিখেছ মাথামুণ্ডু!—লেখবার সময় মন কোথায়?—বাঃ, নিজের ব্যাকরণ তৈরী করা হয়েছে দেখছি যে—এ কথাটি কি? কি চমৎকার হাতের লেখাই হচ্ছে দিন দিন—পীঅনু বানানু এই—” অপরাধী শব্দটাকে পেন্সিলের একটা নিষ্ঠুর খোঁচা দিয়া নিদাঘ ক্রুদ্ধ হস্ত-সঞ্চালনে খাতাটা টান মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“দরকার নেই তোমার পড়াশুনো করে। কেলে দাও বইগুলো। যার পড়াশুনো করবার ইচ্ছে নেই, তাকে মিছিমিছি পড়িয়ে লাভ কি?”

বকিতে বকিতে নিদাঘ চলিয়া গেল।

অণু এতক্ষণ নীরবে তিরস্কার শুনিতেছিল। নিদাঘ চলিয়া গেলে সে হঠাৎ টেবলের উপর একখানা বইয়ের পাতার মধ্যে মুখ শুষ্কিয়া মনের আবেগ চাপিতে লাগিল।

তহু বেচারী এই দৃষ্টের সাক্ষিস্বরূপ দাঁড়াইয়া দ্বিদির উপর এই তিরস্কার শুনিতেছিল। সে অণুর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। রান-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দ্বিদি, কীদে?”

অণু মুখ তুলিয়া তখন তহু অবাক হইয়া দেখিল, হাসির অদম্য উচ্ছ্বাস চাপিবীর চেষ্টা দ্বিদির গৌরবর্ণ স্তন্যর মুখখানি একেবারে রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে।

এই ঘটনার প্রায় দিন পাঁচেক পরে নিদাঘ অণুদের বাড়ী মাথা গলাইবারাত্র সোদামিনী তাহাকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা নিদাঘ, তোমার সঙ্গে ত তোমার ঐ বন্ধুটির অনেক দিনের জানাশোনা—”

“হ্যাঁ, প্রায় ১০ বছরের। স্কুল থেকেই একসঙ্গে পড়েছি।”

“তা হ’লে ওর বিষয় তুমি সমস্তই জানো—”

“সমস্তই। ওর স্বভাব-চরিত্র খুবই ভাল—তা না হ’লে আমার বন্ধু হ’তে পারত না। লেপাপড়ার কথা ত বলেছি।”

“বাপ-মা আছেন?”

“না।”

“তা হ’লে ও যা উপার্জন করে, তাতেই ওর বেশ চ’লে যায়?”

“স্বচ্ছন্দে। প্রফেশনারী করে ও মথের জন্তে। ওর বাপ যা রেখে গেছেন, তাতে ওর তিন পুরুষের আরামে কেটে যাবে।”

সোদামিনী উত্তেজনা দমন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা হ’লে অণুর জন্তে ওকে একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না? ছেলেটি সব বিষয়েই যখন সুপাত্র—তোমার বন্ধু—”

নিদাঘ শান্ত স্বরে বলিল,—“সুখ্য বিয়ে করবে না, মাসীমা।”

সোদামিনী ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—“ছেলেমানুষ, টাকার অভাব নেই, বিয়ে করবে না, এ কি আবার একটা কথা হ’ল! চিরকাল আইবুড় থাকতে গেলই বা কোন্ জুখে? এমন নয় যে, তাকে খেতে দিতে পারবে না। আর তোমরাও ত বন্ধুবান্ধব আছ, বুঝিয়ে বললে কি বোঝে না?”

তাহার কাঁজ দেখিয়া নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল,—“বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি মাসীমা। বন্ধু ত আমারই।”

সোদামিনী নরম হইয়া বলিলেন,—“তবু আর একবার চেষ্টা ব’রে দেখ না, বাবা। এ ত তোমারই করা উচিত, নিদাঘ। এক দিকে অণু আর এক দিকে তোমার বন্ধু। হ’ল জনের বিয়ে হ’লে কি চমৎকারই হবে, একবার তেবে দেখ উ।”

কল্পনাটা কতদূর প্রীতিপ্রদ হইল, তাহা নিদাঘের মুখের

দিকে ভাল করিয়া তাকাইলেই সোদামিনী হয় ত দেখিতে পাইতেন; কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। নিদাঘ উঠিয়া পাড়াইল; বলিল, “বেশ, আপনি যখন বলছেন, তখন আমি আর একবার চেষ্টা ক’রে দেখব।”

বলিয়া ধীরে ধীরে নিজাক্ষ হইয়া গেল।

হরিধন মিত্রের পরিবারের সহিত সতীকুমার বাবুদের পরিচয় আজিকার নহে। ১৫ বৎসর পূর্বে সতীকুমার যখন হরিধন বাবুর বাটীর পাশে জমী ক্রয় করিয়া বাসস্থান প্রাপ্ত করিতে নিযুক্ত হন, তখন ধনী প্রতিবেশীর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন। এই সহায়তার ফলে সতীকুমার হরিধন বাবুর নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন। ক্রমে এই কৃতজ্ঞতা উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল।

সোদামিনীর সহিত নিদাঘের মাতার মনের মিল কিন্তু ততটা হইতে পার্য নাই—যতটা উভয় পরিবারের কর্তাদিগের মধ্যে হইয়াছিল। বোধ হয়, সোদামিনী অপারার অভুল ঐশ্বৰ্য্যের জন্ত মনে মনে তাহাকে একটু ঈর্ষ্যা করিতেন। তা ছাড়া মিত্র-পরিবারের বংশাভ্যুগত মূৰ্খতার জন্ত তিনি তাহাদিগকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে যে না দেখিতেন, এমন বলা যায় না। শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর গৃহিণীর মনে শিক্ষার অভিমানে একটু বেশী পরিমাণেই থাকিবার কথা।

অগুর সহিত নিদাঘের বিবাহ হইতে পারে, এ সম্ভাবনার কথা সোদামিনী কখনও ভাবেন নাই, এমন নহে, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার মনে দুই একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। প্রথমতঃ নিদাঘ তাঁহার মতে তেমন সুশিক্ষিত নহে। বাড়ীতে বসিয়া পড়া এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করা এক ভিণিষ নহে। অতএব বিশ্ববিদ্যালয় যাহাকে উচ্চ উপাধি দেয় নাই, এমন পাত্রের হাতে কতটা সম্মান করিতে তাঁহার মাতৃহৃদয় যে ব্যথিত হইয়া উঠিবে, ইহাতে আর বিচিরা কি? দ্বিতীয়তঃ অগুরকে নিদাঘের মাতৃ পুত্রবধূ হইতে হইবে, এটাও তিনি কেন তাঁহার কাছে বিশেষ প্রীতিপ্রদ বোধ ইত্ত না।

কিন্তু মেরের ১৬ বছর বয়স পর্য্যন্ত কেন যে তিনি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও উৎকর্ষ প্রকাশ করেন নাই, ইহাও বল্য কঠিন। বোধ করি, তিনি অগুর বিবাহের পরটা ভগবানের হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; মনে মনে

ভাবিয়াছিলেন যে, অগুর অদৃষ্টে যদি নিদাঘই থাকে, তবে কেহই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। এরূপ ভাবার একটি সুস্থ কারণ এই যে, নিদাঘদের বার্ষিক আয় যে আশী হাজার টাকার এক পয়সা কম নহে, তাহাও সোদামিনীর অবিদিত ছিল না।

এমন সময় সূর্য্য আসিয়া দেখা দিল। সূর্য্য দেখিতে শুনিতে খুবই সুন্দর, বিদ্যমান, আর্থিক অবস্থাও ভাল। সোদামিনী সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ভগবানের হাত ছাড়িয়া নিজে হাতে হাল ধরিলেন। ইহাতে ভগবান স্বস্তি বোধ করিলেন কি বিমর্ষ হইলেন, বাহুবের সসীম দৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়িল না এবং পরিষ্কার আকাশের মাঝখানে কোথা হইতে যে একখণ্ড কালো মেঘ আসিয়া পড়িল, তাহাও এক অন্তর্ধ্যায়ী ছাড়া সকলের অগোচরে রহিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিদাঘ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শেষে সূর্য্যকে এইরূপ পত্র লিখিল,—
“বন্ধু,

তোমার ব্রহ্মচর্য্যরূপ কঠোর তপস্যায় স্বর্গে দেবতার অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। শীঘ্রই তোমার বিরুদ্ধে এক ঝাঁক অঙ্গরা স্বর্গ থেকে রওনা হবে। অতএব আমার উপদেশ, এখনও তোমার এ বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া দরকার। দেবতাদের বেশী চটানো ভাল নয়। সন্মার্যঃ—শীঘ্র বিয়ে ক’রে ফেল। তোমার জন্ত একটি খুব ভাল পাড়ী পাওয়া গেছে। আমার অনেক দিনের বন্ধু—নাম অগুর। তুমি যার কটো ভুলেছিলে।

তোমার অভিমত অবিলম্বে জানাইবে। ইতি।”

চিঠিখানা নিদাঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও আর বড় করিতে পারিল না। যে সকল যুক্তিতর্কের দ্বারা পূর্বে সে অনেকবার সূর্য্যকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার একটাও চিঠির মধ্যে স্থান পাইল না।

৮ দিন পরে সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধের নীরব কতচ্ছিন্ন বন্ধ লইয়া চিঠির জবাব আসিল। চিঠিখানা আত্মোপাস্ত পড়িয়া নিদাঘ শুষ্ক হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকখানি ভণিতা করিয়া শেষে সূর্য্য লিখিয়াছে—বাহুবের জীবন বেশীর ভাগই হুঃখের, তাহার মধ্যে বৃত্তচক্র স্থখ পাওয়া যায়, বাহুবের বরণ করিয়া লওঙ্গ কর্তব্য,—অবিবাহিত জীবন এক হিসাবে ভাল,

কিন্তু পরিপূর্ণ নয়,—সে এত দিন নিজের ভুল বুঝিতে পারে নাই, অতএব—।

পত্রের শেষে পুনশ্চ করিয়া লেখা ছিল যে, নিদাঘ কেন তাহাকে এক অপরিচিতা কুমারীর কটো তুলিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিল। তাহা এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে।

নিদাঘ ভাবিতে লাগিল,—ভগ্ন! মিথ্যাবাদী! আত্ম-বন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া—উঃ, এমন লোকের সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল। এই দুর্বল জীলুক লোকটাকে সে এত দিন পরমাত্মীয় মনে করিতেছিল। ষিক্!

নিদাঘ অণুকে ভালবাসিত। ছেলেমানুষী ভালবাসা নহে, নিজের সহচরীর মত—প্রেমসীর মত ভালবাসিত। কবে যে অণুর প্রতি এই ভাবটা প্রথম জাগিয়াছিল, তাহাও তাহার বেশ মনে আছে। বছর তিনেক আগে ঠাণ্ডা লাগাইয়া অণু এক দিন অসুস্থ করিয়া বসে। সেই অসুস্থের খবর প্রথম শুনিয়া নিদাঘ বুঝিয়াছিল, অণু তাহার জীবনের কতখানি। সেই দিন হইতে সে স্থির আনিয়াছিল যে, অণু না হইলে তাহার চলিবে না এবং একান্ত আত্মবিশ্বাসে সে একবার ভাবিতেও পারে নাই যে, কোনও কারণেই অণু তাহার জুতাপা হইতে পারে। এই ভাবে ৩ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নিদাঘ মনে ভাবিয়াছে—আর কিছু দিন বাক, আর একটু বড় হোক—লেখাপড়া শিখুক;—কিন্তু মনের কথা ইচ্ছিতেও কাহাকে জানিতে দেয় নাই।

কিন্তু শেষে কি সত্যই তাহাকে আশা ছাড়িতে হইবে? নিদাঘ কল্পনামনে অণু-হীন ভবিষ্যৎ জীবনটা দেখিতে চেষ্টা করিল। ব্যর্থ! ব্যর্থ! কোথাও একটু রস নাই, স্বাদ নাই, গন্ধ নাই। আগাগোড়া একটা বজ্রাহত বিদীর্ণ-বন্ধ বৃক্ষের মত নিশ্রাণ—অতিশূণ্য।

কতক্ষণ যে এইভাবে বন্ধুর চিঠি মূর্তির মধ্যে লইয়া চেয়ারে বসিয়া কাটিয়া গিয়াছিল, তাহা নিদাঘ কিছুই জানিতে পারে নাই। সন্ধ্যার পর মা ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ রে, ঘরে চুপটি ক’রে ব’সে আছিস যে, বেড়াতে বাসনি?”

“ও” বলিয়া নিদাঘ চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। তাই ত! এ যে রাত্রি হইয়া গিয়াছে।

মা ইলেক্ট্রিক বাতি জালিয়া ছেলের মুখ দেখিয়া শঙ্কিত

কণ্ঠে কহিলেন,—“অসুস্থ করেছে না কি, নিদাঘ! মুখ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে।”

“মনটা ভাল নই” বলিয়া নিদাঘ তাড়াতাড়ি অন্তর চলিয়া গেল।

ব্রাহ্মিতে বিছানার শুইয়া সে কথাটা অপেক্ষাকৃত ধীরভাবে ভাবিতে চেষ্টা করিল। সে অণুকে ভালবাসে। স্বর্ঘ্যও বোধ হয় তাহাকে দেখিয়া—হ্যাঁ, বোধ হয় কেন—নিশ্চয়। তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে? স্বর্ঘ্য তাহার বাল্য-কালের বন্ধু—তাহার আপনার বলিবার পৃথিবীতে কেহ নাই। নিদাঘের মা আছেন, বাপ আছেন। এ ক্ষেত্রে—কিন্তু তবু অন্তার! অন্তার! ছেলেবেলা হইতে অণু তাহারই—আর কাহারও অণুর উপর দাবী নাই। আবার স্বর্ঘ্য সকল বিষয়ে সুপ্রাণ—নিদাঘের তুলনার সুপ্রাণ;—তাহার রূপ আছে, বিজ্ঞা আছে, অর্থ আছে; কস্তার এবং কস্তার পিতা-মাতার বাহা কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই তাহার আছে। অণু যদি তাহার হাতে পড়িয়া সুখী হয়, তাহা হইলে নিদাঘের কি কর্তব্য নহে—

স্বার্থত্যাগ? হ্যাঁ, বাহাকে ভালবাসে, তাহার জন্ত এই স্বার্থত্যাগ সে করিতে পারিবে না? যদি না পারে, তবে তাহার ভালবাসার মূল্য কি? এবং কেই বা সে মূল্য দিবে?

সৌদামিনী ঠিকই বলিয়াছিলেন, এক দিকে অণু আর এক দিকে স্বর্ঘ্য—ইহাদের মিলনের অপেক্ষা সুখের আর কি হইতে পারে? কিন্তু—নিদাঘ চিন্তা করিতে লাগিল।

সে কি নিজের পারে নিজে কুঠারাঘাত করে নাই? কি দরকার ছিল অণুকে স্বর্ঘ্যের সম্মুখে বাহির করিবার? স্বর্ঘ্য যদি ইহাকে ঘটকালীর চেষ্টা বলিয়া ভাবিয়া থাকে ত তাহাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কিরূপে? দোষ ত সম্পূর্ণ তাহার নিজের। কেন সে নির্য্যাসের মত নিজের জরাজীর্ণকে এমন ভাবে টানিয়া আনিয়া? এখন নির্বুদ্ধিতার দণ্ডভোগ তাহাকে করিতেই হইবে।

বিছানার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া নিদাঘ মনে বলিল,—“দণ্ডভোগ আমাকে করিতেই হইবে। সুত্তরায় আর ভাবনার কিছু নাই।” বলিয়া শুইয়া পড়িয়া শুনিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নিদ্রা সে ব্রাহ্মিতে তাহাকে দেহকোড়ে স্থান দিল না।

৪

পরদিন প্রভাতে নিজাহীন রজনীর সমস্ত গ্লানি মুখে চোখে বহন করিয়া নিদাঘ চিঠি হাতে সোদামিনীর নিকট উপস্থিত হইল। হাসিয়া বলিল, “বাসীমা, আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন। ১০ বৎসরের বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করেও আজকাল আর কোনও কথা বলা চলে না। এই নিম্ন” বলিয়া চিঠিখানা তাঁহার হাতে দিল।

চিঠি পড়িয়া সোদামিনী সর্গর্বে একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “বলেছিলুম কি না আমি? আমরা যেন মানুষের মন বুঝতে পারি, তোমরা কি তা পার? হাজার হোক, আমরা মেয়ে-মানুষ আর তোমরা পুরুষমানুষ!”

এ কথা নিদাঘ অস্বীকার করিতে পারিল না। তাঁহার মন বুঝিবার শক্তি যে অসাধারণ, ইহা সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া প্রকাশ করিতে করিতে গমনোচ্ছত হইল।

তহু উপরতলা হইতে নিদাঘের গলা শুনিতে পাইয়াছিল, নীচে আসিয়া বলিল,—“নিদাঘদা, একবার ওপরে এসো না, দিদি ডাকছে।”

“দিদি ডাকছে!” নিদাঘ স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিদ্যাতের শিখার মত তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত রাগে জ্বলিয়া উঠিল। অগুর যে এই অসম্ভব স্পর্ধা হইতে পারে, তাহা যেন সে কল্পনা করিতেই পারিল না। অত্যন্ত রুদ্ধস্বরে কহিল,—“বল গিয়ে, আমি যেতে পারব না, আমার অস্ত্র কাষ আছে।” তার পর সোদামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এখন থেকে বোধ হয়, আমার মধ্যস্থতা আর দরকার হবে না, ভালও দেখাবে না। স্বর্ঘ্যর ঠিকানা মেসোমশায়কে দিয়ে থাকছি, বাকীটা আপনারাই ক’রে নেবেন।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

নিদাঘের এই অপ্রত্যাশিত রুচতার তহু প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। কিছুক্ষণ ঝাড়াইয়া থাকিয়া, নিদাঘ যে পথে বাহির হইয়া গেল, সেই দিকে একটা ফুঙ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ছপ ছপ করিয়া সে উপরে চলিয়া গেল।

* * *

বিবাহের সম্বন্ধ যে এত শীঘ্র স্থির হইয়া বাইতে পারে, তাহা নিদাঘের জানা ছিল না। উল্লিখিত ঘটনার দিনমশেক পরে নিদাঘ স্বর্ঘ্যের একখানা পত্র পাইল। চিঠিখানা আগাগোড়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ। স্বর্ঘ্য লিখিয়াছে যে, বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। ‘দিন এখনও ঠিক হয় নাই—শীঘ্রই হইবে।

দাম্পত্যজীবনের অপরিণাম স্বর্থ বাহা সে শীঘ্রই লাভ করিবে, তাহার অস্ত্র সমস্ত প্রশংসা নিদাঘেরই প্রাপ্য। নিদাঘই যে তাহার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু, তাহা সে চিরদিনই জানিত, সে বন্ধুত্ব যে এতখানি অমৃতময় হইয়া উঠিবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই। কিন্তু বন্ধুর চরম স্বর্থের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই নিদাঘের ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে, সে নিজেও বাহাতে ঐ স্বর্থ অচিরে লাভ করে, তাহার উপায় করা কর্তব্য। স্বর্ঘ্য নিজেও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট নাই। দানের পরিবর্তে প্রতিদান সে যেমন করিয়া হউক শীঘ্রই দিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

নিদাঘ চিঠিখানা একপাশে সরাইয়া রাখিল। তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে স্তম্ভিত রেখার মত যে হাস্ত বিকশিত হইল, তাহাতে মথিত হৃদয়ের ক্রন্দন চাপা পড়িয়াছিল কি?

হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, এই বিবাহ উপলক্ষে অগুরকে তাহার অভিনন্দন জানানো সম্ভব—বুকে আগুন জালিয়া থাকিলে চলিবে না। ক্রুর আত্মপরিহাসের তিস্ত রসটা বিন্দু বিন্দু করিয়া পান করিয়া সে যেন তখন উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কত খুসী হইয়াছে, তাহা দেখাইবার অস্ত্র কি রসিকতা করিবে, তাহারই একটা চিত্র মনে উদ্ভিত হওয়ার সে আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল। ভাবিল, মানুষ কি নির্দোষ, দুঃখকে উপভোগ করিতে জানে না।

কয়দিন বাবৎ শরীরের বিশেষ যত্ন লওয়া হয় নাই। আজ বেশ ভাল করিয়া স্নান করিয়া, চুল ঝাঁড়াইয়া, একটা চাদর লইয়া নিদাঘ সতীকুমার বাবুর বাড়ী গেল এবং নীচে অপেক্ষা না করিয়া একবারে উপরে উঠিয়া গেল। উপরে উঠিয়া ‘তহু অগু’ করিয়া ছুইবার ডাকিল; কিন্তু তহুর সাড়া পাওয়া গেল না। তহু উপরে নাই মনে করিয়া সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগুর ঘরে প্রবেশ করিল।

অগু বিছানার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। তাহার চুলঙলা রুদ্ধ এবং মুখখানা অত্যন্ত নিশ্চত। মাথার কাছে টুলের উপর একটা অভিকলোনের শিশি ও একটা কাচের পেয়লা।

নিদাঘ দোরগোড়াতোই ঝাড়াইয়া পড়িয়াছিল। “এ কি! অগুর অস্বস্থ করিয়াছে।

জুতার শব্দে চোখ মেুলিয়া, নিদাঘকে দেখিয়া অগু বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।

নিমিত্ত কুণ্ঠিতভাবে নিদাঘ বলিল,—“তোমার অস্থখ করেছে, কৈ, আমি ত কিছু জানতুম না।”

ভৎসনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া অণু বলিল,—“সে দিন আমি তোমাকে ডেকে পাঠালুম, তুমি এলে না কেন?”

নিদাঘ আরক্তমুখে বলিল,—“তোমার যে অস্থখ, তা ত আমি—বড় জর হয়েছে না কি?” বলিয়া তাহার কপালের দিকে হাত বাড়াইয়াই সে উহা টানিয়া লইল।

অণু বলিল,—“জর হয়নি, বড় মাথা ধরেছে। কদিন থেকে সমানে ঘঙ্গা হচ্ছে—”

নিদাঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“বাক, কিন্তু ওষুধ-বিষুধ খাওনি কেন? শুধু অডিকলোনে কি মাথা-ধরা যায়? মেসোসহাশয়কে একবার বল্লই ড—”

অণু বিরক্ত হইয়া বলিল,—“বাবা আবার কবে আমাদের ওষুধ দেন, নিদাঘদা? তুমিই ত চিরকাল দাও।”

অপরাধের ভারে নিদাঘ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। হোনিওপ্যাথিক বাস্কটর জন্ত সে একবার ঘরঘর গুলট-পালট করিয়া বেড়াইল, কিন্তু বাস্কট কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিয়া হাসিবার একটা অসম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়া বলিল,—“ওষুধের বাস্কট খুঁজে পাচ্ছি না। বাক গে, ও ওষুধে আর কি হবে? শীগগির তোমার মাথা ধরার একটা খুব ভাল ওষুধ আসছে।”

অণু কিছুই বুঝে নাই, এমনই ভাবে বলিল,—“কোথা থেকে? কি ওষুধ?”

নিদাঘ গম্ভীরভাবে বলিল,—“পাটনা থেকে, ঐরান্ স্বর্ধ্যাকান্ত।”

অণু চুপ করিয়া রহিল। নিদাঘ বলিল,—“চুপ করলে কেন? ভাল ওষুধ নয়?”

শ্রান্তকণ্ঠে অণু বলিল,—“তোমার কাছে কি অপরাধ করেছে, নিদাঘদা, যে, তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করছ?”

নিদাঘ সহসা চমকিয়া উঠিল। এ কি কথা অণুর মুখে? সে তাহার প্রতি শত্রুতা করিতেছে!

কয়েক মুহূর্ত নিদাঘ বিস্ময়ভাজিতভাবে ষোড়শী তরুণীর স্নান মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া সকলেই আগ্রহের সহিত কথাবার্তা করিতেছে; কিন্তু একপক্ষের যে প্রধান উপলক্ষ, সেই অণুর বিবাহ-বিবরে

কোনও মতামত থাকিতে পারে, এ চিন্তা ত তাহাদের কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই! অণু এখন জ্ঞানহীন বালিকা নহে। সে প্রাপ্তবয়স্ক; শিক্ষাপ্রাপ্ত নারী। তাহার হৃদয় লইয়া—ভবিষ্যৎ লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার অধিকার কাহারও আছে কি?

স্বককণ্ঠে নিদাঘ বলিল, “আমি তোমার শত্রু, অণু? তোমার মঙ্গলের জন্ত—”

তাহার স্বপ্নের বাহুল্যতা আন্দোলিত করিয়া মধ্যপথে বাধা দিয়া অণু বলিল, “তোমার পায় পড়ি, নিদাঘদা, ও কথা আর তুলো না।”

তার পর সহসা দীপ্তকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর মেয়ের কখনো হুঁবার বিরুদ্ধে হয়, দেখেছ?”

বজ্রাহতভাবে নিদাঘ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চটুল রসনা নির্বাক হইয়া গেল।

শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ঐ যে তরুণী উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগকে সংবরণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, উহার আন্দোলিত দেহের অন্তরালে—হৃদয়ের মধ্যে কি হৃর্ভেদ্য রহস্ত বিরাজিত, তাহা নির্ণয় করিবার মত শক্তি মুচু নিদাঘের আছে কি?

অজিত-কণ্ঠে নিদাঘ বলিল, “কি বলছ, অণু? বিরুদ্ধে—হুঁবার—”

অণু শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া মিনতিপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “আমার জন্ত তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি থাকেও বলেছি, তোমাকেও বললাম। আমাকে একাই থাকতে দাও।”

বিমুচু নিদাঘ কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল না। বিচিত্র এই নারী—বিধাতার সৃষ্ট জগতে নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা করা পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার!

এ পর্য্যন্ত অণুর ব্যবহারে সে কোনও ইঙ্গিত পায় নাই। আজ যেন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেল। বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল আনন্দের শিহরণ তাহার সর্বদেহে লীলায়িত হইয়া উঠিল।

“নিদাঘদা, মা তোমার ডাকছেন।” বলিয়া, আনন্দ নির্ধরের স্রোত তরু কক্ষমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তার পর দ্বিদির দিকে চাহিয়া দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা কি বুঝিল, সেই জানে। সে প্রায়শ্চক দৃষ্টিতে তাহার নিদাঘদার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

নিদাঘ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “অণু, আজ একটা মন্ত ভুলের হাত থেকে আমরা হ’জনেই বেঁচে গেছি। এর জন্য তোমার কাছেই আমাকে চিরঋণী থাকতে হবে।”

তবু সহসা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। তার পর হাসির বিরামস্থলে বলিয়া উঠিল,—“দিদি, তোমার মাথা-ধরা ছেড়ে গেছে? এই ক্ষণে বুঝি রোজ জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে আর বলতে, মাথার যন্ত্রণা—”

অণু নিদাঘের স্মিত-সম্মেলন দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।

তবু হাসি সহজে থাকিল না। সে ছেলেমানুষ হইলেও

বুদ্ধিতে ছোট নহে। তার পর নিদাঘের হাত ধরিয়া বলিল, “চল, মা তোমাকে এখন ডাকছে।”

নিদাঘ নীচে নামিয়া আসিয়া সোদামিনীর ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“মাসীমা, ভেবে দেখলুম, অণুর এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।”

মাসীমা বলিলেন, “সেই কথা বলব ব’লে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তোমার বাবার কাছ থেকে উনি, এইমাত্র অনুমতি নিয়ে ফিরে এসেছেন। তোমার মা’রও মত আছে। এখন বাবা, তুমি অণুকে গ্রহণ না করলে—”

মত হইয়া নিদাঘ তাড়াতাড়ি তাহার পদধূলি লইয়া বলিল,

“আশীর্বাদ করুন, মাসীমা।”

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিদায়-আশীর্বাদ

শুধু কথা—শুধু আশীর্বাদ

ক’রে যাই বিদায়ের বেলা,

নিয়ে যাই—পাথের-স্বরূপ—

প্রিয়তম তব অবহেলা।

দিবে যাই আর কিবা দিব
নয়নের এক বিম্ব নীর,
অস্তরের অস্তস্তল হ’তে
দীর্ঘশ্বাস একটি গভীর।
নিয়ে যাই দাহময় স্মৃতি
রেখে যাই চির-বিস্মরণ,
বঁধু তুমি রবে বঁধু মোর
যত দিন না আসে মরণ।
বঁধু তব বন্ধির শ্রবণে
গাহিয়াছি প্রেমপূর্ণ গীতি—
রূপণের হস্তারে আসিয়া
ফিরে গেছি বুভুক্ষু অতিথি।
সিন্ধু-কূলে শৈলপাদ-মূলে
তরঙ্গের বৃথা গতান্নাত,
ব্যর্থকাম ফিরে যাই আজি
হৃদে লয়ে নির্মল আঘাত।
বুক কাটে রক্ত অভিমানে
আঁখি ভাসে উত্তপ্ত ধারায়
তবু কথা—তবু আশীর্বাদ
আজি এই বিদায়-বেলায়।

যাই তবে যাই আনি, তব
নয়নের পথ হ’তে দূরে,
লক্ষ্যহারী উষ্ণ বায়ু সম
মরুপথে মিছে মরি ঘুরে।
যাই তবে বুক ক’রে লয়ে
স্মৃতিটুকু পথের সম্বল,
জীবনের জাগ্রত স্বপন,
একাধারে মধু ও গরল।
নিশীথের হ্রঃস্বপন সম
ভুলে যাবে তুমি মোর কথা,
দূরে থেকে স্বপ্নী হব আমি
ওনে তব স্বপ্নের বারতা।
হয় হোক গ্লান মুখ মোর
হাসি-মুখ হউক তোমার,
যায় থাক্ কেটে মোর বুক
স্বপ্ন তব হউক অপার।
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি মম,
প্রিয়তম তব অবহেলা,
শুধু কথা—শুধু আশীর্বাদ
ক’রে যাই বিদায়ের বেলা।

শ্রীস্বধীরচন্দ্র রায়।

সিংভূম

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি নিদারুণ গ্রীষ্মে আমি ঘাটশিলার গিয়া উপস্থিত হই।

তাত্র ও লৌহ প্রভৃতি যে সমুদয় খনিজ পদার্থ ঐ অঞ্চলের ভূগর্ভে নিহিত আছে—এমন কি, স্বর্ণও আছে বলিয়া অনুমিত

পূর্বভাঙ্গার পূর্ণ উল্লিখিত প্রদেশ কিওঞ্জর ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের দক্ষিণদিকে অবস্থিত। তথাকার শৈলশ্রেণী সুনীল গগনপটে চিত্রিত মেঘমালায় ভ্রায় দূর হইতে অল্পভূত হয়।

তনিনাথ, বর্ষাকালে কোন কোন শৈলশৃঙ্গ হইতে স্তরে স্তরে

জলধারা পতিত হইয়া সেই মনোহর পর্বতের সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করে। ঐ সমস্ত পর্বত নিরাপদ নহে। নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত তাহাদের কন্দরে ও শিখরে হস্তী, ব্যাঘ্র ও ভল্লুক প্রভৃতি বনচর হিংস্র জন্তু সর্বদা বিচরণ করে এবং প্রায়ই গভীর রজনীতে পর্বত-পাদদেশস্থ লোকালয়ে আসিয়া পালিত পশু হনন পূর্বক আহারার্থে লইয়া যায়। সেই সমুদয় বিপৎসঙ্কুল শৈলরাজ্যিতে কেবল যে হিংস্রজন্তু বাস করে, এমন নহে; কখনও কখনও হরিণ, শশক প্রভৃতি নিরীহ পশুও বিচরণ করিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

দেশটি অসমতল—কোনখানে উঁচু, কোন-
খানে নীচু। নানাবিধ শিলারূপে বন্ধে ধারণ
পূর্বক “স্বর্ণরেখা” ও “ধরশ্রোতী” প্রভৃতি
তথাকার নদীগুলি প্রাস্তর ভেদ করিয়া—
আবার কোনখানে বা শৈলশ্রেণীর পাদ বিখ্যোত
করিয়া আঁকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। ঐ সব
নদীর তলদেশ এক্রূপ প্রস্তরময় যে, তাহাতে
নোকা চলা হুফুর। কেবল বর্ষাকালেই নাকি
ছোট ছোট খেয়া-নোকার দ্বারা লোক নদী
পার হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত নদীতে নানা-
প্রকার জলচর পক্ষীকে বিচরণ করিতে সচরাচর
দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ নগ্ননরাজক



স্বর্ণরেখা নদী

হয়, তাহা উদ্ভূত করিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। কয়েকখানি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া সিংভূমের একটা মোটামুটি বিবরণ-প্রদানই মূল উদ্দেশ্য ছিল।

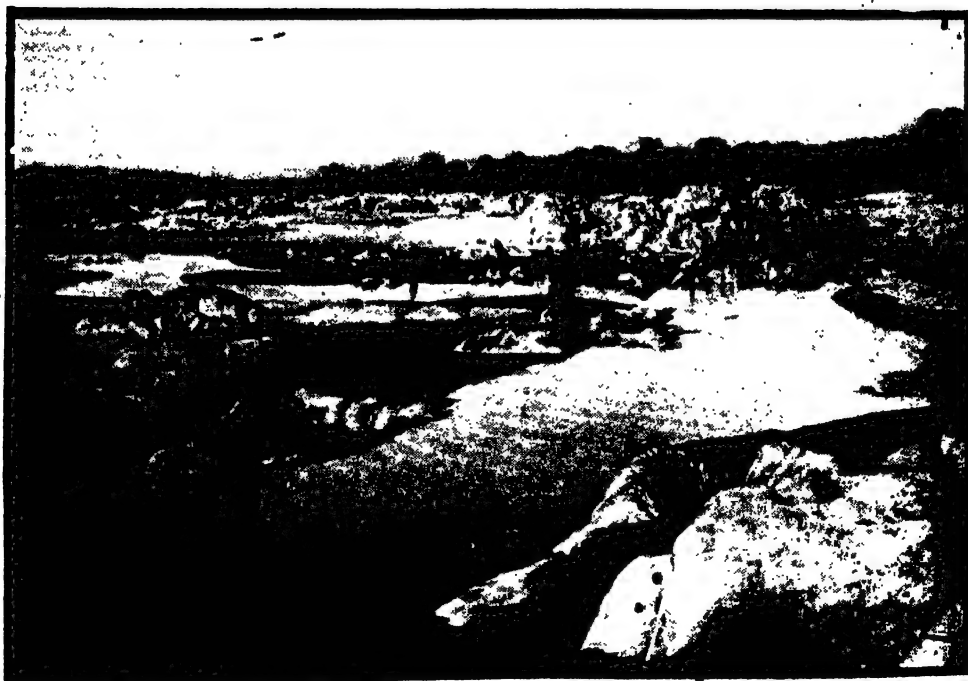
সিংভূমের সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত করা আমার উদ্দেশ্য নহে এবং ইহা আমার মত লোকের সাধ্যাতীত বলিয়াই মনে হয়।

শ্রোতশ্রোতী ও শৈলমালায় স্পষ্টোদ্ভিত এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভাবুক চিত্রকরের দ্বারা আকৃত হইবার উপযুক্ত।

সিংভূমের অন্তর্কর্ত্তী ধলভূমে অবস্থিত যে ঘাটশিলার কিছুদিনের জন্ত আমি ছিলাম, তাহাতেই “ধল” বা “ধবল”-
বংশীয় রাজগণের পূর্বপুরুষরা আসিয়া রান্ধাবানী স্থাপন



হুৰ্ণয়েথা নদী —অপার দৃশ্য



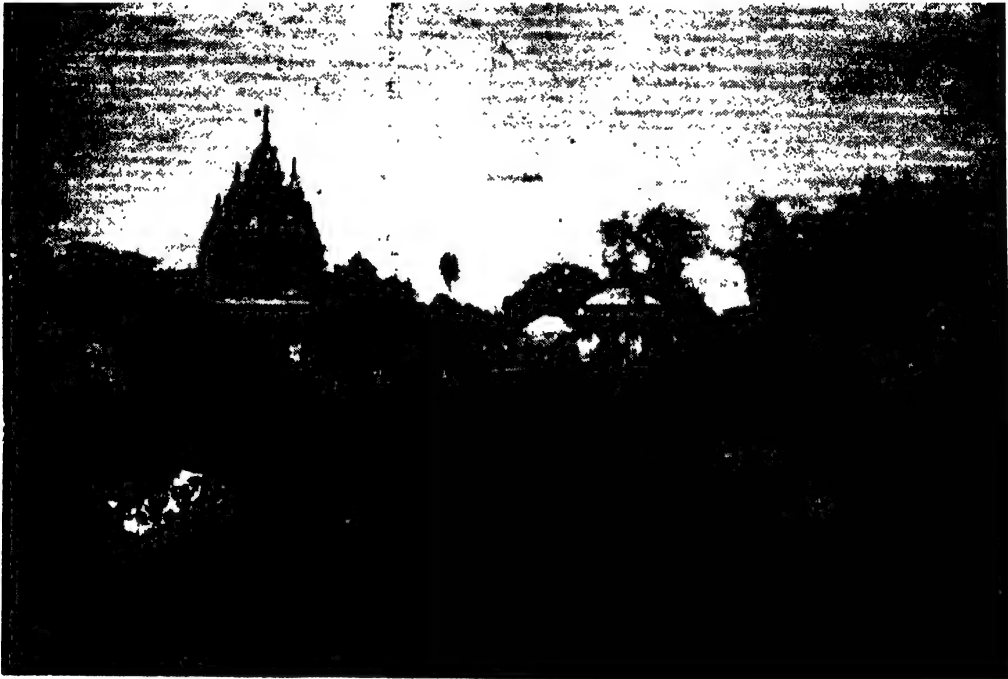
বরদোতী নদীর পুল

করেন ; এবং ক্ষমতা বিস্তার পূর্বক বহুদিন পর্যন্ত ঐ প্রদেশে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কালের কুটিলচক্রে তাঁহাদিগের পূর্ব-অর্জিত গৌরব ও ক্ষমতা যদিও এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি এই পুরাতন রাজধানী আজ পর্যন্ত বর্তমান থাকিয়া ধল-বংশীয় অধিপগণের পূর্বের সেই যশোভাগ্যের কথা জনসাধারণের হৃদিতে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

কথিত আছে, ধলবংশীয় রাজগণ স্বনামধন্য নৃপাল বিক্রমাদিত্যের বংশসম্মত এবং উজ্জয়িনী হইতে আগমন পূর্বক ধলভূমে রাজত্ব স্থাপন করেন। এ জন্ত তাঁহারা “ধল”

কহেন—প্রাগৈতিহাসিক যুগেও যে উক্ত অঞ্চলে লোক বাস করিত, তাহা ঐ ছই একটি দ্রব্য প্রতিপন্ন করে।

সেই স্থপ্রাচীনকালের ঐ অঞ্চলনিবাসী ব্যক্তিগণ কোন্ জাতীয় ছিল, এ কথা অবগত হওয়া যায় না। “সাঁওতাল” “কোল” ও “ভূমিজ” প্রভৃতি যে সমুদয় পার্বত্যজাতীয় লোক অধুনা উক্ত অঞ্চলে বাস করিতেছে, সম্ভবতঃ তাহাদের পূর্ব-পুরুষরাই সেই সময়ে তথায় বাস করিত। এতদ্ব্যতীত বর্ণিত প্রদেশের নাম কি পূর্বাধি সিংভূমই ছিল কিংবা অপর কোন আখ্যা ছিল, ইহাও বলিতে পারি না।



নরসিংগড়ের রাজবাড়ী

বা “ধল” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ধল-বংশীয়রা এ স্থানে আসিয়া রাজত্ব করার দরুণই এই অঞ্চলের নাম ধলভূম হওয়া অসম্ভব নহে। ধলবংশীয় রাজগণের এক শাখা ঘাটশিলা পরিত্যাগ পূর্বক কিছু দিন হইতে নরসিংগড়ে বাস করিতেছেন।

সিংভূম যে স্থপ্রাচীনকাল অবধিই লোকের বাসভূমি ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন্ সময়ে হইতে তথায় লোক বাস করিত, ইহা সুনিশ্চিতরূপে জ্ঞাত হওয়া যায় না। বাহা হউক, ঐ প্রদেশের অন্তঃপাতী কোন কোন স্থান হইতে উদ্ধৃত করেকটি দ্রব্য পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রস্তুতবিন্যাসপতিগণ

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কিওজর রাজ্যের আদিব নিবাসী “হো”-গণ বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে কাপ্তেন বীচিং (Captain Beeching) সৈন্তে রণিচি হইতে ঐ প্রদেশে আগমন করেন। সেই সময়ে তিনি চক্রধরপুর ও চাঁইবাসার সন্নীপে প্রবাহিত নদীতীরে যে কতিপয় প্রস্তর-নির্মিত দ্রব্য প্রাপ্ত হন, তৎসমুদয় আদিপ্রস্তর-যুগের বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়।

তাঁহার পর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আরও কতকগুলি প্রস্তরের দ্রব্য ঐ অঞ্চল হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত অতি দূর

শিল্প-নির্মিত যে একখানি বৃহৎ কুঠার এবং কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত আর একখানি ক্ষুদ্র কুঠার ছিল, ঐ দুইটিই ব্রহ্ম (বরনা)-দেশীয় অস্ত্রের অঙ্গরূপ বলিয়া জ্ঞাত হওয়া যায়। এই কারণে বশতঃ উক্ত দুইটি কুঠার দেশান্তর হইতে আসিয়াছে, এইরূপ মনে হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ দুইটিই ঐ অঞ্চলের প্রস্তরে নির্মিত।



বেংগালগরে অবস্থিত গণেশমূর্তি

সার আর্থার ফেয়ার (Sir Arthur Phayre) বলেন—ব্রহ্মদেশের যে ইরাবতী উপত্যকা হইতে প্রস্তরনির্মিত নানা-বিধ ঐশ্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার “নব” নামক জাতিবিশেষ লোক বাস করে। তাহাদিগের প্রায় এবং সিংভূমিকাসী “মুন্ডা”গণের ভাষাতে অনেক সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাতে

অনুমিত হয় যে, সুদূরদেশনিবাসী উক্ত দুই বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে একদা কোনরূপ সংস্রব ছিল। অথবা এক দ্বারা হইতেই এই দুই পৃথক জাতি উৎপন্ন হইয়া থাকিবে।

সিংভূমের সুপ্রাচীন বিষয় বাহা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া নূতন কোনও বিষয় অবগত নহি। তবে কালক্রমে উহা যে প্রস্তরযুগের তিমিরাবরণ অপসারিত করিয়া

সভ্যতার আলোতে আলোকিত এবং নানা সভ্যদেশের বাণিজ্য-ব্যবসায় লিপ্ত হইয়াছিল, এ বিষয় উক্ত অঞ্চল হইতে উদ্ধৃত বিভিন্ন প্রদেশের মুদ্রা প্রতিপন্ন করে। কিন্তু কোন্ সময়ে কিরূপে তাহা সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা অবগত হওয়া যায় না।

বর্ণিত প্রদেশের সংলগ্ন ময়ূরভঞ্জের অন্তঃপাতী “বাননহাটী” নামে যে পুরাতন গণগ্রাম অবস্থিত, জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সেখান হইতে “কনষ্টেটাইন” (Constantine) ও “গর্ডিয়েন” (Gordian) প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ রোমীয় সম্রাটগণের প্রচলিত বহু স্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, চাইবাসার দক্ষিণদিকের একটি গ্রাম হইতে তাম্র-মুদ্রা-পূর্ণ একখানি পাত্র পাওয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত একটি “ইন্দো-সাইথিয়েন” (Indo-Seythian) মুদ্রা বলিয়া সম্ভাবিত হয়। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সুদূর দেশনিচয় ও এই প্রদেশের মধ্যে কোন এক কালে বাণিজ্য-ব্যবসা প্রচলিত ছিল এবং তদুপলক্ষেই মুদ্রাগুলি মেদিনীপুরের অন্তর্ভূত রূপনারায়ণ নদের তীরবর্তী

প্রাচীন নগর “তাম্রলিপ্ত” হইতে উক্ত প্রদেশে আসিয়া থাকিবে—এইরূপ অনুমিত হয়।

উল্লিখিত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের নিদর্শন ব্যতিরেকে নিম্নে বাহা বিবৃত হইতেছে, তাহার দ্বারা এই প্রদেশের প্রাচীন গৌরবের বিষয়ও জ্ঞাত হওয়া যায়।

সিংভূমের দক্ষিণ প্রান্তে “বেণুসাগর” নামে খ্যাত যে প্রাচীন জনপদ আছে, একদা তথায় কতিপয় মন্দির ও নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ বিস্তারিত ছিল—এইরূপ জানিতে পারা যায়। অধুনা সেই সমুদয় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া শুধু পীকৃত ইষ্টকরাশিতে পরিণত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত যে সমুদয় প্রস্তরমূর্তি ছিল, ইহার কতকগুলি এখনও বর্তমান আছে—সেই সমুদয় পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ

কহেন—ঐ সমুদয় মূর্তির শিল্পচাতুর্য্য খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর কালকর্ষা হইতে কোন অংশেই হীন নহে, বরং উৎকৃষ্ট।

বর্ণিত জনপদ হইতে প্রায় ৬ ক ৭ মাইল দূরে অবস্থিত ময়ূরভঞ্জের অন্তর্ভুক্ত “খিচি” নামে প্রসিদ্ধ স্থানে যে সমুদয় মূর্তি আছে, উল্লিখিত মূর্তি-নিচয় তদনুরূপ বলিয়া কথিত হয়। জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এক কালে “বেণুসাগর” ময়ূরভঞ্জের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাহাতে মনে হয়—“খিচি” ও “বেণু-সাগর”এর মূর্তিগুলির প্রতিষ্ঠাতা একই ব্যক্তি হইবে।

জনশ্রুতি এই—“শশাঙ্ক” নামে সুপ্রসিদ্ধ অনেক বুদ্ধধর্ম্মবিষয়ী নৃপালের দ্বারা “খিচি”এর মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়।

চীনদেশীয় পরিব্রাজক “হিউএন্-তসেং”এর লিখিত তদীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে অবগত হওয়া যায় যে, উল্লিখিত নৃপাল “কর্ণস্বর্ণপুত্র” নামক একটি প্রখ্যাত নগরীতে রাজত্ব করিতেন।

সেই জনপদ কোথায় ছিল এবং তাহার কোন নির্দশন বর্তমান আছে কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ জেনারেল কনিংহাম (General Cunningham) অনুমান করেন, সিংভূম কিংবা বরাভূম প্রদেশের অন্তর্গত স্বর্ণবন্দো নদীর তীরবর্তী কোন এক স্থানে নৃপাল

শশাঙ্কের রাজধানী “কর্ণস্বর্ণপুত্র” অবস্থিত ছিল; কিন্তু একথা অনেকেই স্বীকার করেন না।

দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর যে দুইটি তাম্রশাসন ময়ূরভঞ্জের অন্তর্গত “বামনঘাটা” গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে উৎকীর্ণ লিপি হইতেও এই অঞ্চলের পূর্ব-গৌরবের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

উক্ত দুইটি তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, তদবধীন



বেণুসাগরে অবস্থিত মহিবর্ম্মদীয়ার মূর্তি

নৃপালগণ অনেক ব্যক্তিকে অনেক জনপদ দান করিয়াছিলেন। কথিত আছে, এই বংশ হইতেই ময়ূরভঞ্জের রাজবংশ সঙ্ঘত। উক্ত বংশের প্রতিষ্ঠাতা সুপ্রসিদ্ধ নৃপাল “বীরভদ্র” বর্ণিত প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত “ভপোবন” নামে খ্যাত সুবিশাল অরণ্যে রাজত্ব করিতেন, এবং সেই সন্মুখে তথায় অগণিত সংসারত্যাগি

সাধু বৈষ্ণবসাধনে রত থাকিতেন। কথিত আছে, অস্ত্রাপি তাহাতে বহু সন্ন্যাসী অবস্থান পূর্বক শ্রীভগবানের আরাধনার কালবাশন করিতেছেন।

প্রাগুক্ত বিষয় ব্যতিরেকে এই প্রদেশের অন্তর্গত নানা স্থানের নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ এবং সুপ্রাচীন কালের তাম্র-ধনি প্রভৃতির চিহ্ন এই অঞ্চলের অতীত সভ্যতার অন্ততম নিদর্শন আজ পর্য্যন্তও বর্তমান রহিয়াছে।

“বেণুগাগর” নামে খ্যাত যে পুরাতন জনপদের বিষয় পূর্বে

বর্ণিত জলাশয়ের মধ্যবর্তী একটি বীণোপরি যে কতকগুলি ভগ্নমন্দিরাদি একত্রা বিস্তারিত ছিল, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সেই সমুদয় ধ্বংস সপ্তম শতাব্দীর নির্মিত—বেগলার (Beglar) সাহেব এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। এতদ্ব্যতীত তথ্য অবস্থিত প্রস্তরমূর্ত্তিগুলির সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার স্বর্ষ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

তিনি বলেন—এখানে যে সমুদয় মূর্ত্তি আছে, তন্মধ্যে কেবল দুইটি ব্যতীত আর সমস্ত মূর্ত্তিই হিন্দুধর্ম্মাঙ্গণারে



বেণুগাগরে অবস্থিত কতকগুলি মূর্ত্তি

উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে—কেশনাগড়ের অধিপতি ‘কেশনা’র পুত্র রাজা “বেণু” তদীয় নাম-সম্বন্ধিত এখানকার সুপ্রসিদ্ধ দীর্ঘিকা “বেণুগাগর” খনন করায়। কালক্রমে ইহার নামানুসারে জনপদটির নামও “বেণুগাগর”রূপে পরিণত হইয়াছে। উক্ত দীর্ঘিকা ব্যতীত তাঁহার দ্বারা এই স্থানে একটি দুর্গও নির্মিত হইয়াছিল।

উক্ত সরোবরের অনেক অংশই মৃত্তিকারাপি ও এড়কাদি জলজ ঞ্জলতাতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাহার ক্রিয়াক্ষেপ এখনও জলময় পরিণত হইয়াছে এবং জাত হওয়া যায় যে, তাহার কোন কোন স্থান না কি অতীত পতীর।

নির্মিত। ঐ দুইটির মধ্যে স্ক্রাফারের নয় মূর্ত্তিটিকে জিন-মূর্ত্তি বলিয়াই মনে করি। শিখাপ্রদানের হস্ত-তদ্ব্যতীত ঐপ-বিষ্ট আর একখানি মূর্ত্তি বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার কৃষ্ণিত কেশদান উত্তর-পশ্চিম প্রদেশস্থ বুদ্ধমূর্ত্তির কেশের অনুরূপ। কিন্তু ইহা জিনমূর্ত্তি হওয়াও বিচিত্র নহে। অপরগুলি মহাদেব, কালী, গণেশ, মহিষমর্দিনী প্রভৃতি হিন্দু দেবদেবীরই প্রতিমূর্ত্তি। ঐ সমস্তের মধ্যে নতজন্মকৃত যে একখানি হতিমূর্ত্তি আছে, তাহার কারুকার্য অতি প্রশংসনীয়। উহা কোন মূর্ত্তির পাদপীঠে অথবা নিকেতনবিশেষের ভিত্তিতে সংলগ্ন থাকি সম্ভব।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল টিকেল (Colonel Tickel) করিতেছে। সরোবরটি “বেগুসাগর” নামে প্রসিদ্ধ। কথিত বর্ণিত গ্রাম ও দীর্ঘিকা পরিদর্শন পূর্বক তৎসম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই :—



বেগুসাগরে অবস্থিত হনুমানমূর্তি

“ওলাপির”এর অন্তর্গত অতি দক্ষিণে এককালের আড়ম্বর-বিশিষ্ট যে জলাশয়টি আছে, তাহার তীরে কয়েক জন কোল-জাতীয় ব্যক্তি সামান্তরূপের কুটার নির্মাণ পূর্বক বাস

করিতেছে। সরোবরটি “বেগুসাগর” নামে প্রসিদ্ধ। কথিত আছে, “বেগু” নামক জনৈক রাজার দ্বারা ইহা খনিত, এবং মহারাষ্ট্রীয়গণের আক্রমণের ভয়ে তিনি এই স্থান পরিত্যাগ

পূর্বক পলায়ন করেন। সম্ভবতঃ খ্যাত-নামা মহারাষ্ট্রীয় নায়ক “মুরারি”রাও এর অভ্যুত্থানকালেই ইহা খনিত। থাকিবে। কারণ, এখানকার ভগ্ন নিকেতনাদিতে যে সমুদয় বৃক্ষ-লতা জন্মিয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, প্রায় ২ শত বৎসর অতীত হইয়া থাকিবে, এই স্থান পরি-ত্যক্ত হইয়া ছিল।

সরোবরটির পরিমাণ প্রায় ১২ শত হস্ত আয়ত ক্ষেত্রবর্গ হইবে। ইহার প্রশস্ত তীরোপরি কারুকার্যবিশিষ্ট বহু প্রস্তরখণ্ড দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহাতে অনুমান হয় যে, এককালে তথায় মন্দিরাদি অবস্থিত ছিল এবং ঐ সমুদয় শিলাখণ্ড তাহার বিধ্বস্ত অংশ। ইহার পূর্বতীরে পাষণনির্মিত স্তম্ভের একটি ঘাট আছে। পশ্চিমতীরেও তদ্রূপ আর একটি ঘাট থাকা সম্ভব; কিন্তু ঐ স্থান জঙ্গলাকীর্ণ বলিয়া তাহার অস্তিত্ব নির্ণয় করা যায় না।

বর্ণিত জলাশয়ের পূর্বদক্ষিণ কোণে স্তম্ভ প্রস্তরনির্মিত প্রাকারে বেষ্টিত ক্ষুদ্র একটি হর্গের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। তাহার মধ্যবর্তী হই খণ্ড নিম্ন-ভূমিতে বহু দেবদেবীর প্রতিমূর্তি বিকীর্ণ

রহিয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মূর্তি মৃত্তিকায় প্রোথিত।

[ক্রমশঃ]

ত্রীগুরের অস্তিত্ব দেববর্মা।



মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী

কবির, কবে কোন্ বিশ্বত বরষে
বসি কোন্ আশাচের প্রথম দিবসে
লিখেছিলে মেঘদূত, মেঘবস্ত্র শ্লোক
বিশ্বের প্রবাসী যত সকলের শোক
রাখিয়াছ আপন হৃদয়ে স্তরে স্তরে
সঘন জলদ-বাঝে পুঞ্জীভূত ক'রে।

রবীন্দ্রনাথ।

মেঘদূতের পরিচয় অনাবশ্যক ; যদিও আবশ্যক হয়, তাহা হইলে বর্তমান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধৃত করেকটি স্মরণশীল পংক্তি হইতে তাহা পাওয়া যাইবে। মহাকবি কালিদাসের অন্ততম খণ্ডকাব্য মেঘদূতের জগৎ-বিশোধন সৌন্দর্য আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ স্থলে কেবলমাত্র মেঘদূত কাব্যে যে সমস্ত উদ্ভিদের উল্লেখ দেখা যায়, তৎসমুদয়কে সনাক্ত করিবার (identify) চেষ্টা করা হইয়াছে। এক্ষণে চেষ্টার পথে বিয় অনেক। প্রথমতঃ, সাধারণ কাব্যে অথবা বৈজ্ঞানিকগ্রন্থে যে সকল উদ্ভিদের নাম পাওয়া যায়, সেগুলির সম্যক ও সঠিক বৈজ্ঞানিক বর্ণনা পাওয়া যায় না ; দ্বিতীয়তঃ, অভিধানকারগণ বিশেষ বিশেষ উদ্ভিদের অনেক প্রতিশব্দ দিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে সেগুলি উদ্ভিদের স্বরূপ-বর্ণনা-মূলক (descriptive) নহে। তৃতীয়তঃ, নামের সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া উদ্ভিদজ্ঞাতি নির্ণয় করিতে যাওয়া সমীচীন নহে ; কারণ, একই নামে বিভিন্ন স্থানের লোকেরা বিভিন্ন উদ্ভিদ বোঝে—এক্সপ্লোরেশন বিরল নহে। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে কোন নির্দিষ্ট নামে কি উদ্ভিদ বুঝাইত, তাহা খুব সুপরিচিত ব্রহ্মাদি ভিন্ন অন্ত কোন উদ্ভিদ সম্বন্ধে বলা দুঃসম্ভব। বাহা হউক, এ স্থলে শুধু আভিধানিক নামের উপর নির্ভর না করিয়া, বরূপ স্থলে যে উদ্ভিদের নাম করা হইয়াছে, সেগুলি স্থলে সেই প্রকারের কোনো প্রাচীন উদ্ভিদ জ্ঞান সম্বন্ধে, তৎসম্বন্ধীয় বিবেচনাকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে।

“যক্ষ মেঘকে যে তার দিয়াছে, তাহা লঘু নহে। অবশ্য ভুবনবিদিত গুহর-আবর্ত-কণজাত জলদ সে কাঁথি নির্বাহ করিতে সমর্থ, কিন্তু তাহাকে তজ্জন্ত কন পথ অভিক্রম করিতে হইবে না। কোথায় পুরাতন বন-বিহার-উড়িয়া প্রদেশের পশ্চিম-প্রান্তস্থিত রামগিরি, আর কোথায় হিমাচলের পরশারে

অলকা ! এখনকার দিনে এই পথে যাইতে হইলে অন্ততঃ চারিট প্রদেশ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, যথা—মধ্যপ্রদেশ, মধ্য-ভারত, পঞ্চনদের পূর্বভাগ ও যুক্তপ্রদেশ।

যক্ষ নির্বাসিত হইয়া বাস করিতেছিল রামগিরিতে। ইহা বাস্তবরাজ্যের রাজধানী জগদলপুর হইতে ২২ মাইল দূরবর্তী চিত্রকূট বলিয়া বলিনাথ দ্বারা অঙ্কিত হইলেও, এক্ষণে সাধারণতঃ ইহাকে রামগড় বলিয়া ধরা হয়। রামগড় মধ্য-প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত সরগুজা রাজ্যে অবস্থিত ; পূর্বে ইহা ছোটনাগপুরের অন্তর্গত ছিল। এখানে উচ্চ মালভূমি বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, তাহা পার হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই আশ্রকূট অথবা অমরকটক পর্বতে আসা যায়। অমরকটক মৈকুল গিরিমালার একটি শৃঙ্গ ; উহার উচ্চতা ৩ হাজার ৪ শত ৯০ ফুট। প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র আশের গাছ থাকায় ইহার এক্সপ্লোরেশন নামকরণ হইয়াছে। মৈকুল পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশে হইতে নন্দা, শোণ প্রভৃতি নদীর উৎপত্তি হইয়াছে।

অমরকটক ত্যাগ করার পর মেঘের পথ বিষ্ণাগিরি-শ্রেণীর নিম্নে প্রবাহিত নন্দা অথবা রেবা নদী ধরিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়াছে। এই পথে মধ্যপ্রদেশ হইতে আসিয়া মালব-দেশে মেঘ মধ্যভারতে প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে পূর্ব-মালবের দশাংশ দেশ ছিল ; তাহার রাজধানী বিদিশা। উহা ভোপালের উত্তরপূর্বে ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এখান হইতে আবার কিছু দূর দক্ষিণপশ্চিমে গিয়া মহাকবির প্রিয় মহানগরী উজ্জয়িনীতে মেঘ উপনীত হইল। মেঘদূতে এই অঞ্চলের করেকটি নদীর বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—বিদিশার নিকট দিয়া প্রবাহিত বেত্রবতী, উজ্জয়িনীতল-বাহিনী শিপ্রা ও উহার শাখা-নদী গন্ধবতী ও গম্ভীরা, বলিন-সলিল সিদ্ধ, বেত্রবতী ও সিদ্ধনদের মধ্যবর্তী নির্ঝিঙ্কা। এবং মধ্য-রাজপুতানার অন্ততম নদী চর্ম্মবতী অথবা চবল। চবল ব্যতীত অন্ত নদীগুলি ক্ষুদ্র ও বর্ষাকাল ভিন্ন অন্ত সময় জলও অধিক থাকে না। নদীগুলির জলস্রোত যে প্রথম নহে, তাহা শালুক ও পুন্ড্র প্রভৃতি হইতেই সহজে বুঝিতে পারা যায়। এই নদীগুলির সহিত উদ্ভিদ-সংস্থানের বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতের নদী-বিহীন স্থানসমূহে উদ্ভিদাদির সংখ্যা সামান্য এক-তুচ্ছ অপেক্ষা খর্ব্বকায় ওষধের প্রাধান্য

অধিক। নদীতট-সমূহেই পাদপাদির প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, কবি এক দিকে যেমন পার্কীয় বনজালার শাল ব্যতীত অন্যান্য প্রধান উদ্ভিদের উল্লেখ করিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই উদ্ভিদজাত উদ্ভিদের উল্লেখ করিতেও বিস্মৃত হন নাই। বেঙ্গবতী-তীরবর্তী কুম্ভাদি ও দশার্ণ দেশের বাগান-সমূহ ইহার পরিচায়ক। বাগড়া রাজ্যের অন্তর্গত দশপুর, বর্তমান মান্দাশের অঞ্চল, এখনও পর্য্যন্ত মালব দেশের প্রকৃষ্ট উর্বরাংশ বলিয়া পরিগণিত হয়।

মধ্যভারত পরিভ্রমণ করিয়া যেখ উত্তরদিকে চলিল এবং ব্রহ্মাবর্তে উপস্থিত হইল। এইখান হইতেই পঞ্চনদপ্রদেশ আরম্ভ। কুরুক্ষেত্র আখালা জিলার দক্ষিণে। এই জিলার প্রবাহিত সরস্বতী বৈদিক কালে যখন অরশ্যের মধ্য দিয়া বিস্তীর্ণ ছিল; এখন উহা মজিয়া গিয়াছে। কবির সময়েও এই অঞ্চল যে গ্রাম পাদপশু হইয়াছিল, তাহা যেথেকে ব্রহ্মাবর্তে ছায়াদান করিবার অল্পরোধ হইতেই বুঝা যায়। পাণিপথ ও ধানেশ্বরের বিশাল প্রান্তর-সমূহ বর্ষভোর বর্ষার বারিপাতের প্রতীকার থাকে। এই উত্তর ও অর্ধনর অঞ্চলের কোন উদ্ভিদ কবি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই।

ব্রহ্মাবর্ত ছাড়িয়া যেখ পূর্বদিকে গিয়া যখন হরিষ্যারের নিকটস্থ কনখলে আসিল, তখন সে যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে। তৎপরে গড়বাল অঞ্চলে গজোদ্রী ও বদরীনাথের পথে গিয়া যেখ ক্রমশঃ হিমালয়ের উচ্চ হইতে উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিতে করিতে নৈনিতালের উর্দ্ধে গরলা-মাকাতা নামক হিমাদ্রিশৃঙ্গের সম্মুখীন হইল। এই শৃঙ্গ ২৫ হাজার ৩ শত ৫০ ফুট উচ্চ; ইহাকে উন্নয়ন করা সহজ-সহে। সেই অল্প যত্ন যেথেকে বলিতেছে যে, তুমি ক্রৌঞ্চরাজ্য অর্থাৎ নীতি-নামক সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়া হিমালয়ের অপর পারে গমন কর। উক্ত গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইলেই মানস-সরোবর এবং কিছু দূরেই ২০ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ কৈলাস পর্বত। যেকোন গৃহ কৈলাসকোণ্ডে অবস্থিত অলকা নগরীতে। এ স্থানে কয়েকটি সমুদ্র জনপদ এখনও দেখা যায় বটে, কিন্তু বিপুল ঐশ্বর্য্যশালিনী অলকা যে কোথায় হিষ্ট, তাহা এ পর্য্যন্ত ঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই।

ক্ষেতের গমন-পথের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে দেখিতে

পাওয়া যাইতেছে যে, যেথেকে তিনটি উদ্ভিদ-ভাষিক মণ্ডলের (Botanical region) মধ্য দিয়া বাইতে হইয়াছিল, যথা—দাক্ষিণাত্যের উর্দ্ধভাগ ও সিন্ধু-প্রান্তর এবং পশ্চিম-হিমালয়ের পূর্বভাগ। তিনটি মণ্ডলের মধ্যে উদ্ভিদ-সমাবেশের কথোপকথান আছে। কবি প্রত্যেক মণ্ডলেরই ছই চারিটি বিশিষ্ট গাছের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি বিভিন্ন স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যের অঙ্গ-স্বরূপ। ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান হয় যে, কবি এ সকল স্থান একাধিকবার অগ্নয় নর্শন করিয়াছিলেন, এবং তাহার উদ্ভিদ-বিষয়ক জ্ঞানও সার্বভৌম ছিল না। এমন কি, উপমা হিসাবে যেখানে কোন উদ্ভিদের নাম করা হইয়াছে, সেখানেও তাহার স্বরূপ সযত্নে এমন এক একটি কথা বলা হইয়াছে যে, তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ভিন্ন তাহা সম্ভবে না।

যেখদূতকাব্যে উল্লিখিত উদ্ভিদরাশির উদ্ভিদ-ভাষিক দিক হইতে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কবি সর্বমুখে ৩৬টি উদ্ভিদের নাম করিয়াছেন। সেগুলি ২১টি প্রাকৃতিক বর্গের অন্তর্ভুক্ত। ১৩টি বর্গের মাত্র এক একটি করিয়া উদ্ভিদের নাম আছে ও ৬টি বর্গের দুইটি করিয়া উদ্ভিদ উল্লিখিত হইয়াছে; তন্মধ্যে শিখী-বর্গের ৪টি ও পদ্মবর্গের ৭টি উদ্ভিদ এই অমর কাব্যে স্থান পাইয়াছে। এই সমুদয় উদ্ভিদের মধ্যে ১৩টি বৃক্ষ, ৮টি শুষ্ক, ৪টি লতা, ২টি কন্দ, ৭টি জলজ উদ্ভিদ, ১টি কোমল কাণ্ডবিশিষ্ট গাছ এবং ১টি বৃহৎ তৃণ অর্থাৎ ধান। আরও দ্রষ্টব্য এই যে, এগুলির মধ্যে কেবল ৫টি পার্কীয় প্রদেশে আবহ, যথা—দেবদারু, সরল, মন্দার, কনক-কদলী ও লোম্ব; অবশিষ্ট উদ্ভিদ-সমূহের অধিকাংশই সমতল প্রদেশ হইতে হিমালয়ের আলোচ্চ স্থান পর্য্যন্ত জন্মাইয়া থাকে। ভারতের বাহির হইতে কোন অতীতকালে এতদধে আসিয়াছে, এরূপ গাছের মধ্যে কেবল জবা ও স্থলপত্র। উদ্ভিদ-মণ্ডল হিসাবে কুরচি ও অর্জুন উত্তর-দাক্ষিণাত্যের, জম্বু ও বনভূমুর সিদ্ধপ্রান্তরের এবং দেবদারু ও সরল পশ্চিম-হিমালয়ের বিশিষ্ট বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। দুই একটি গাছের অল্পমাত্র একটু আশ্চর্যজনক বলিয়া মনে হয়—যেমন শাল ও মহরা। যেথেকে অনেক স্থলেই ইহাদের অল্প অভিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে এবং আবারই ইহাদের কলনের সমর। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন অল্পমান যথা—কবির উপর কোন দাবী-দাওয়া চলে না।

মেঘদূতে যে সকল উদ্ভিদের নাম পাওয়া যায়, এ স্থলে তদ্রূপ প্রত্যেক উদ্ভিদসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষিপ্তভাবে বলা হইয়াছে; কেবল কল্লভরুবিবরক কোন কথা বলা হয় নাই। উহা কাল্পনিক উদ্ভিদ। প্রত্যেক উদ্ভিদের নামের সঙ্গে যে অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রথমটি পূর্বে (১) অথবা উত্তর (২) মেঘ এক বিত্তীয়টি শ্লোকসংখ্যাযুক্ত।

কুটিল ৪—(১৪); মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যভারতের পর্বতসমূহে কুরচির (*Holarrhena antidysenterica* wall) আন্তঃপত্রপতনশীল ক্ষুদ্র বৃক্ষ খুবই স্থলভ। গিরিগাত্রে প্রচুর পরিমাণে কুচিরা থাকে বলিয়া ইহার অস্ত্র নাম গিরি-মল্লিকা। কনৌজধি-দর্পণে দুই প্রকার কুরচির (সিত ও অসিত) উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত কুরচির আর কোন বর্ণনায় নাই। কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যের কুরচির গর্তভক্ত (style) কিছু অধিক লম্বা। এইরূপ ভ্রম হওয়ার কারণ এই যে, পূর্বে কুরচি *Wrightia* গণের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং দুই জাতীয় *Wrightia* (*W. tinctoria* ও *W. tomentosa*) কুরচির সহিত কতকটা সাদৃশ্য থাকার উহা-মিগকে কুরচির অস্ত্র জাতি বলিয়া গণ্য করা হইত। এখন কুরচিকে স্বতন্ত্র গণে স্থাপিত করা হইয়াছে। কুরচিপুষ্প জীবৎ পীতভক্ত বেতবর্ণ ও গন্ধহীন। কুরচি-কুল আষাঢ়ে কুচিরা থাকে।

কাম্পকনী ৪—(১২১); কবির বর্ণনা হইতে অনুমান করা যায় যে, ইহা কল্লভ গাছ; ইহার কুল অথবা পত্র-পুষ্প মৃত্তিকা ভেদ করিয়া প্রতি বৎসর বর্ষারম্ভে বহির্গত হয় এবং ইহা উষ্ণ, আর্দ্র স্থানের গাছ। কবি এ স্থানে রামগড়ের কথা বলিতেছেন। এখানে উক্তরূপ লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের মধ্যে ভূমি-চম্পকই অন্ততম। ভূমিচম্পক (*Kaemferia rotunda* L.) কাণ্ডহীন; ছায়াযুক্ত অথবা সরস মাটিতে জন্মায় এবং বর্ষার প্রথমে ইহার পুষ্প ও পরে পত্র নির্গত হয়। ‘প্রকৃতি’ পত্রে ‘কালিলাসের বৃক্ষলতা’ প্রবন্ধ-লেখক ইহাকে বেঙ্গের ছাতা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইতে পারে না, কারণ, বেঙ্গের-ছাতা অপুষ্পক উদ্ভিদ, উহা পলিত উদ্ভিদ পদার্থের উপর জন্মায় এবং তাহা হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে (*Saprophyte*)। ইহা মাটি হুঁড়িয়া উঠে না। ‘সাবিত্রী-প্রবন্ধকুল্লাট’-রূপ লক্ষণ বেঙ্গের ছাতার পক্ষে প্রযোজ্য নহে।

নিচুল ৪—(১১৪, ৪১); ইহার অস্ত্র নাম বেতস, বানীর। বেত প্রায়ই সিন্ধু মৃত্তিকায় জন্মিয়া থাকে; সেই জঙ্গলই ‘সরসনিচুলা’ বলা হইয়াছে। বেতের বহুবিধ জাতি আছে এবং সেগুলির অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ, আসাম প্রভৃতি আর্দ্র দেশের গাছ। মধ্য-ভারতে দুই প্রকার বেত দৃষ্ট হয়। কবি সম্ভবতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন—
১। *Calamus Rotung* L.—দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশে। ইহা স্থলভ; নদীতীরে ও সরস, সারবান্ মৃত্তিকায় বর্ষায় ইহার বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি সমধিক। বঙ্গদেশে ইহা হাঁচিবেত নামে পরিচিত। বেত মাটির উপর লতাইয়া যায় অথবা সরিকটে তরুশাখাদি পাইলে তাহার উপর উঠিয়া ধায়। মধ্য-ভারতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর তীরে ইহা প্রচুর জন্মায়; সম্ভবতঃ বেঙ্গবতী নদীর নাম নদীতটে বেতের প্রাধান্যের জন্ত হইয়াছে।
২। *Calamus tenuis* Roxb.—উত্তর-ভারত ও বঙ্গদেশে ইহাই সাধারণ বেত অথবা বাক্কারি বেত। বহুকাল হইতে ইহা নানাবিধ গৃহসজ্জার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

কান্নানাত্র ৪—(১১৮); আত্রকূট (১১৭)—আত্রের প্রায় ৩০টি জাতি আছে; অধিকাংশই মালয়-দেশবাসী। ভারতে বঙ্গ আম গ্রীষ্মকণলহ হিমালয়, খাসিয়া পর্বত, বিহার, দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশের গিরিশ্রেণীতে দৃষ্ট হয়। কবি এ স্থলে শেবোক্ত স্থানের আত্রপাদপমণ্ডিত একটি গিরিশৃঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। জঙ্গলী আমের কল ক্ষুদ্র এবং জ্যেষ্ঠমাসেই পাকিতে আরম্ভ করে। আষাঢ়ের প্রথমে রক্ত ও পীতবর্ণ পক্ষ-ফলযুক্ত আত্র-কান্নান এ সকল স্থানের অন্ততম দৃশ্য।

জম্বল ৪—(১২০, ২৩); এ স্থলে অল্প অর্থে প্রায় সকল টীকাকারই কালজাম বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কাল-জাম অবশ্য বরফল ভিন্ন ভারতের সর্বত্রই স্থলভ; কিন্তু এ স্থলে কবি সম্ভবতঃ *Eugenia Heyaniana* Duthie নামক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন; নন্দীতীরস্থ আমের কথা বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে। মধ্য ও পশ্চিম-ভারতে নদীতীরে এই জাতীয় জামই প্রধানতঃ জন্মিয়া থাকে। ইহার পত্র ও ফল সাধারণ কালজাম (*E. Jambolana* Lam) অপেক্ষা কিছু ছোট; কিন্তু, অল্প সময় বিধয়ে ইহা প্রকৃত কালজাম সূক্ষ্ম ও অনেক ইহাকে প্রকৃত কাল-জামই মনে করেন।

নীশ ৪—(১২১, ২৫, ২১২) ; ‘কালিদাসের বৃক্ষলতা’ প্রবন্ধলেখক নীপ ও কদম্বকে একই বৃক্ষ বলিতে চান। মন্নিনাথ এই দুইটিকে স্বতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা করেন এবং তাঁহার মতেই সন্নীচীন বলিয়া ভাবিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কদম্ব (*Anthocephalus Cadamba* Miq) ভারতের সর্বত্র দৃষ্ট হইলেও অধিকাংশ স্থলে ইহা প্রায় রোপিত অবস্থায় দেখা যায়। বর্ষাকালে কদম্বের ফুলকে প্রোঢ় বলার কারণ এই যে, উহা গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, নীপের (*Adina Cordifolia* Hf.) ফুল বর্ষাকালেই প্রথম বিকসিত হয়। মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং গাছও খুব বড় হয়। ইহার অল্প নাম কেলিকদম্ব, মহাকদম্ব, ধারাকদম্ব ইত্যাদি এবং সাধারণ নাম হলহু। লেবু পাকিলে তেজস্বী হস্তিতাৎ পীতবর্ণ হয়, ইহার ফুলের রং অনেকটা তজপ। হিমালয়ের পাদদেশে গ্রীষ্ম-সমূহে বর্ষাকালে কাঞ্জরী উৎসবের সময় স্তম্ভরীগণকে সাধারণ নীপফুল পরিয়া গাছে দোল খাইতে এখনও দেখা যায় হলহু গাছের জঙ্গলের ভ্রাম্য কদম্ব-জঙ্গল সাধারণ নহে।

ককুভ ৪—(১২২) ; ইহার সাধারণ নাম অর্জুন (*Terminalia Arjuna* Bedd)। মধ্য-ভারতের অরণ্যে ইহা সুলভ। বর্ষার কিছু পূর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প-জন্ম বহির্গত হয়; ফুলের এক প্রকার গন্ধ আছে। অনবধানতা বশতঃ কোন কোন স্থানে ককুভকে কুরচি বলা হইয়াছে।

কেতকী ৪—(১২৩) ; কেয়াগাছ (*Pandanus Odoratissimus* L) বন্য-অবস্থায় উপকূল-অরণ্যসমূহেই সর্বাধিক সংখ্যায় জন্মায়। হ্রদবন ও পূর্ব এবং পশ্চিম উপকূলে ইহার ছর্গ, নিবিড় জঙ্গল সাধারণ। দশার্ণ গ্রাম পূর্ব-মালবের কোন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। উক্ত স্থলে কেতকী বন্য অপেক্ষা রোপিত অবস্থায় থাকাই অধিক সম্ভবপর। পূর্ব-কালের ভ্রাম্য এখনও বেড়া তৈয়ারীর জন্য কেয়াগাছ নানা স্থানে ব্যবহৃত হয়। পত্রপ্রান্তে তীক্ষ্ণ কণ্টকের আচ্ছাদিত অল্প ইহার অল্প নাম স্থচীপুষ্প। সাধারণ কেয়া একই জাতির অন্তর্গত; তবে ইহার পুং ও স্ত্রী-বৃক্ষ স্বতন্ত্র; সেই জন্য অনেকের ধারণা আছে যে, ইহার জাতি দুইটি। প্রধানতঃ পুং-বৃক্ষের খেত ও কোমল-পৌল্লিক পত্রেরই কেতকীর মনোরম গন্ধ অবস্থিতি করে। কেতকীগণ-ভুক্ত স্মার একটি

জাতি *Pandanus Foetidus* Roxb। কলিকাতার নিকট-বর্তী স্থান সমূহে ইহা বহু অবস্থায় দেখা যায়। ইহাকে কেয়াকাটা বলে; শীতকালে ফুল হয়। ইহার পুং ও স্ত্রী-পুষ্প উভয়ই ছর্গজবৃত্ত। প্রকৃত কেয়ার ফুল বর্ষাকালেই ফোটে।

সুপ্রিকা :—(১২৬) ; সুপ্রিকার অপর নাম বাগধী, গণিকা, অর্ঘট ইত্যাদি। ইহা কতকটা লতানিলা ধরণের, শুগ (*Jasminum auriculatum* L)। কেয়া-ভী-ভী-র অর্ঘ-বহু অবস্থায় ইহা জন্মান বাতাবিক। পুষ্প কিছু ক্ষুদ্র হইলেও সুগন্ধযুক্ত। সাধারণ বস্তু করিলেই এই জাতীয় যুঁই প্রচুর পরিমাণে পুষ্প প্রসব করে। বর্ষা-সময়ই ইহার ফুল হয়।

পদ্মা ও শালুক :—এই দুই জাতীয় উদ্ভিদের নাম বেঘদুতের নানা স্থানে আছে :—

কর্ণোৎপল—১২৬

কুবলয় দল—১৪৪

ক্ষুটিত কমল—১৩১

হেমাতোজ—১৬২

কুবলয় রজঃ—১৩০

নীলা-কমল—২১২

নিলিনী—১৩৯

কনক-কমল—২১১

কুমুদ বিশদ—১৪০, ৫৮

পদ্মিনী—২১২২

পূর্বে প্রকৃত পদ্ম (*Nelumbium*) ও শালুক (*Nymphaea*) মধ্যে কোন পার্থক্য পরিগণিত হইত না। উদ্ভিদ-শাস্ত্র হিসাবে এই দুইটি গণ (*genus*) কিন্তু পৃথক। নানা প্রকার পদ্ম ও শালুক জাতি-ভেদ বুঝিতে হইলে ইহা-দিগের কিছু বিশেষ বিবরণ জানা আবশ্যক। নিম্নে তাহা দেওয়া হইতেছে :—

Nelumbium :—এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের কিছু উর্ধ্বে উঠিয়া থাকে। বীজ অন্তরাগ-বিহীন (*exalbuminous*)। *N. Speciosum* Willd প্রকৃত পদ্ম; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ফুল ফোটে, ফুলের ব্যাস ৪ হইতে ১০ ইঞ্চি। বর্ণের তারতম্যে পদ্মের বিভিন্ন নাম আছে, যথা—বেত=পুস্ত্রীক; গোলাপী=রক্ত পদ্ম; শীত=হেমাতোজ।

Nymphaea :—এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের উপরেই ভাসমান থাকে; বীজ অন্তরাগযুক্ত (*albuminous*)। *N. Lotus* L—ইহাকে পূর্বে প্রকৃত পদ্ম বলিয়া ধরা হইত; কিন্তু স্থানে স্থানে ইহা উৎপল ও কুমুদ নামে অভিহিত

হইয়াছে। বর্ষায় ফুল হয়, ফুলের ব্যাস ২ হইতে ১০ ইঞ্চি; বর্ণ খেত, রক্ত ও পাটল। সুদী শালুক এই জাতির অন্তর্গত। সমতল প্রদেশের জলাশয়ে ইহা সাধারণ। ইহার উপজাতি—
Var. pubescens Hkf—অগ্রান্ত লক্ষণাদি পূর্বোক্তবৎ; কেবল ফুল ছোট, ব্যাস ৩ হইতে ৪ ইঞ্চি।

N. Stellata willd :—ইহা উচ্চ মণ্ডলস্থ ভারতের অধিকাংশ স্থানেই দৃষ্ট হয়; ফুলের ব্যাস ১০ ইঞ্চি পর্যন্ত হয়; বর্ণ খেত, লাল, গোলাপী অথবা বেগুনি; ঈষৎ গন্ধযুক্ত; ইহার উপজাতি—
Var. Cyanca Hf & T—পুষ্প মধ্যাকৃতি নীলবর্ণ; ইহাকে কল্লার, ইন্দীবর, নীলপদ্ম ইত্যাদি বলা হইয়াছে। Var. parviflora Hf & T—ফুল পূর্বোক্ত ভেদ অপেক্ষা ছোট, বর্ণ নীল, নাম কুবলয়। Var. Versicolor Hf & T—ফুল বৃহত্তর, বর্ণ খেত, নীল, বেগুনি অথবা উহাদের সমিশ্রণ; বর্ষায় ফুল হয়।

N. pygmaea Ait :—ইহা সর্বাপেক্ষা ছোট শালুক; ইহা কিন্তু সাধারণ নয়; প্রধানতঃ আসামের খাসিয়া পাহাড়েই জন্মাইতে দেখা যায়।

পদ্ম ও শালুক নির্বিশেষে গাছের বিভিন্নাংশের সংস্কৃত-সাহিত্যে নাম নিম্নরূপ :—

সমস্ত গাছ=পদ্মিনী, কমলিনী।	কেশরদণ্ড=কিজুরু।
পত্রবৃত্ত=মৃণাল।	পুষ্পমধু=মকরন্দ।
কন্দ=কিসলয়।	বীজাধার=কণিকার।

সাধারণতঃ সমতলপ্রদেশে পদ্ম ও শালুক অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হইলেও হিমালয়ের উচ্চাংশের জলাশয়ে, বিশেষতঃ হ্রদ-সমূহে এই দুই জাতি এবং ইহাদের ভেদসমূহ প্রচুর পরিমাণে জন্মান্ব। কাশ্মীরের ডাল, মানসবলু ইত্যাদি হ্রদ যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহা অবগত আছেন। পদ্ম ও শালুকের এ সকল দেশে ব্যবহারিক মূল্য কম নহে; ইহাদের মূল, বীজ ও পত্রাংশ ঔষধার্থ ব্যবহৃত হয়।

জলপাশ্পা ৪—(১৩৬); সাধারণ জবা (*Hibiscus Rosa-Sinensis L.*); ইহা চীনদেশের আদিম অধিবাসী। বহুকাল পূর্বে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

বহুকবি কালিদাসের সময় উহার প্রচার যে যথেষ্ট হইয়াছিল, তাহা এই পংক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়।

কানন উদ্ভূত ৪—(১৪৭); ইহাকে অনেকেই যজ্ঞভূমুর বলিয়া ধরিয়াছেন। যজ্ঞভূমুর প্রায়ই গ্রাম ও গ্রাম-সম্মিলিত স্থানে জন্মায়; এখানে দেবগিরির কথা হইতেছে। উহা দশপুরের (বর্তমান মাজালোর) নিকটবর্তী এবং যাওড়া রাজ্যের অন্তর্গত। এক্ষণ স্থলে গিরি-অরণ্যে বরং *Ficus Cunia Buch Ham* অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। কবি সম্ভবতঃ ইহাকেই বনভূমুর বলিয়াছেন। ইহার গাছ অপেক্ষাকৃত ছোট এবং কাণ্ড-গাত্র-নিষ্ফাস্ত নখ শাখা হইতে বহির্গত হয়।

কুন্দ ৪—(১৪৭); ইহার বৈজ্ঞানিক নাম *Jasminum pubescens willd*, ইহা কতকটা লতানিয়া প্রকৃতির গুল্ম। স্বগন্ধযুক্ত, খেতবর্ণ, গুল্মবৎ ফুল-সমূহ পোষ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত ফোটে; বর্ষাকালেও কতক পরিমাণে ফুল হয়। ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্থান পর্যন্ত কুন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালের ফুল অপেক্ষাকৃত ছোট হয় বলিয়া উহাকে বালকুন্দ বলা হইয়াছে। কুন্দ-ফুল রাত্রিতেই বিকশিত হয়, সূর্য্যোদয় প্রথমে হইতে আরম্ভ হইলেই বন্ধিয়া পড়ে। প্রাতঃকুন্দ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য তাঁহার গভীর পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচায়ক।

সরল ৪—(১৫০); ইহার সাধারণ নাম চিহ্ন অথবা চিড়। আয়ুর্বেদে ইহাকে সরল (*Pinus longifolia Roxb*) ও ইহার নির্যাসকে সরলদ্রাব বলা হইয়াছে। সরলদ্রাব বাজারে গন্ধবিরোজা নামে পরিচিত; ইহা হইতে আজকাল প্রভূত পরিমাণে তর্পিণ ও রজন প্রস্তুত হইতেছে। সরল কাঠে যথেষ্ট সহজদাহ নির্যাস আছে বলিয়া ইহা মশাল-রূপে ব্যবহৃত হয়। বনসম্মিলিত সরলকাণ্ড ও শাখার পরস্পর ঘর্ষণজনিত দাবানলের কথা কবি এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। এখন বনভূমি-সমূহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংরক্ষিত হয় বলিয়া অরণ্যায়ির তত আধিক্য নাই; তবুও চিহ্ন-জঙ্গলে মাঝে মাঝে আশ্রয় লাগে। পূর্বে সেরূপ ব্যবস্থা না থাকায় অগ্নিদাহে বন-যে প্রায়ই নষ্ট হইত, তাহা বলা বাহুল্য। দেবদারু ও সরল বিভিন্ন বৃক্ষ। চিহ্ন গাছ প্রাচীন-সিঁদুরালয়ের পাদদেশ হইতে ৭ হাজার-৫ শত ফুট উচ্চতা পর্যন্ত সচরাচর জন্মিয়া থাকে।

কীচক ৪—(১৫৬) ; সংস্কৃত অভিধানকারগণের মতে যে বাঁশে বাতাস প্রবেশ করিয়া শব্দ উৎপাদিত হয়, তাহার নাম কীচক। ইহা কোন বিশেষজাতীয় বাঁশ নহে। কবি এ স্থলে যে স্থানের কথা বলিতেছেন, তাহা কুমায়ুন। এখানে সর্কাপেক্ষা সাধারণ বাঁশ *Dendrocalamus Strictus* Nees। শুষ্ক স্থানে ইহা প্রায়ই নীরেট হয় এবং অল্পস্থানে কাণ্ডের ভিতর রক্ত-পরিসর করাই থাকে। কাণ্ডের ব্যাস ১ হইতে ৩ ইঞ্চি মাত্র। কাণ্ড কীটদষ্ট হইলে কিবা কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কাটিয়া গেলে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে। সেই অল্প কীচক বাঁশ খুব সাধারণ নহে। এ স্থলে বলা দরকার যে, বাঁশ-জন্মলে বেগুনব যত গুনিতে পাওয়া যায় না বাউক্ আর না বাউক্, বাঁশে বাঁশে বর্ষণজনিত যে কর্কশ শব্দ সময় সময় গুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ভয়ের সঞ্চার হয়।

জলাশ্রু ৪—(২১২) ; পার্শ্বাত্য লোধের বৈজ্ঞানিক নাম—*Symplocos crataegoides* Buch-Ham। বর্ষাকালেই ইহার পরাগ-বহুল ষেত পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। ইহা মধ্যমাকৃতি বৃক্ষ ; সমতল দেশের লোধ ইহাপেক্ষা আকারে ছোট ও পুষ্প পীতবর্ণ।

কুরুবক ৪—(২১২) ; সাধারণ ঝাঁটি-ফুলের সংস্কৃত নাম কুরুটক, কুরুবক ইত্যাদি। হিমালয়-গাঙ্গে ৬৭ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে যে কুরুবক জন্মায়, তাহা *Barleria cristata* L। ইহার ফুল ষেত অথবা বেগুনি আভাসুক্ত নীল। আঘাত হইতে কার্তিক মাস পর্যন্ত ফুল হয়। অলকার স্বভাবতঃ কুরুবক জন্মান সম্ভব নহে। বর্তমান স্লোকে কিন্তু কবি কেবলমাত্র বস্ত্র ফুলামির উল্লেখ করেন নাই ; অলকার উদ্ভানরাজিতে হয় ত বিশেষ প্রাচ্য গ্রীষ্ম ও সমরগুলের উদ্ভিদের চাষ হইত ও অসময়ে ফুল ফোটানর কৌশলও অবিস্মৃত ছিল না।

শিল্পী ৪—(২১২) ; ইহা অপেক্ষাকৃত নিম্নাকুলের গাছ—*Albizia Lebbek* Benth ; এই বৃক্ষ সম্বন্ধেও পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রযুক্ত।

অম্বরান্ন ৪—(২১৬, ১১, ১৪) ; দাদার অর্থে সাধারণতঃ পালভে দাদার (*Erythrina indica* Lum.) ধরা হয়। কিন্তু উচ্চ পার্শ্বাত্য দেশে ইহা কচিং দৃষ্ট হয় এবং তাহাও উদ্ভানে রোপিত অবস্থায়। পক্ষান্তরে, *E. Suberosa* Roxb Var. *glabrescens* prain পশ্চিম-হিমালয়ের উচ্চ

উপত্যকায় যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায়। ইহার গাছ ৫০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ ও প্রশস্ত শীর্ষ-বিশিষ্ট। শিমলা-পাহাড়, কুমায়ুন প্রভৃতি স্থানে পার্শ্বাত্য নদী ও ঝরণার ধারে ইহা বিরল নহে। ইহাই সম্ভবতঃ মলাকিনী-তীরের মন্দার। বাল-মন্দার সম্বন্ধেও বোধ হয় যে, উহা *E. resupinata* জাতীয় ছোট মন্দার। এই গাছের একটু বিশেষত্ব আছে। অন্তর্ভৌম কাণ্ড হইতে পাতা বাহির হওয়ার পূর্বেই ঘন পুষ্পগুচ্ছ লইয়া পুষ্পদণ্ড দেখা দেয়, তৎপরে যে ক্ষুদ্র অর্দ্ধহস্ত-পরিমিত কাণ্ড নির্গত হয়, তাহাও খুব কোমল ও সূক্ষ্ম। বর্ষার শেষে সমস্ত পত্র-পুষ্প মরিয়া যায়। ফুল উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। হস্তপ্রাপ্য স্তবক-নবিত একরূপ বাল-মন্দার বিলাসিনী দৃশ্য-বিনিতা যে সখ করিয়া চাষ করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে।

কনক-কন্দলী ৪—(২১৬) ; কবির বর্ণনা হইতে বোধ হয় যে, এই জাতীয় কন্দলী বাগানের শোভা-বর্দ্ধনার্থ রোপিত হইত। পূর্ব-হিমালয় অপেক্ষা পশ্চিম-হিমালয়ে কন্দলীজাতি কম। কিন্তু গড়বাল ও কুমায়ুনে, *M. paradisiaca* L Var. *Sylvestris* Prain দেয়াছনের উত্তরে দেখিতে পাওয়া যায় ; জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানে ইহা জন্মায় এবং দেখিতে সূক্ষ্ম। কবি সম্ভবতঃ ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

স্রস্তাক্ষা ৪—(২১৭) ; *Saraca indica* L—সুপরিচিত গাছ। বৈশাখ মাসে ফুল ফোটে ; ফুলের বর্ণ প্রথমে পীত, পরে রক্তবর্ণ হয়।

কেনসজ ৪—(২১৭) ; বকুলকেই কেনসর বলা হয় (*Mimusops Elengii* L)। অলকার উদ্ভানে ইহা রোপিত বৃক্ষ।

মাদ্রালী :—(২১৭) ; *Hiptage Madhablota* Gaertn—সুকোমল পল্লব ও চাকচিক্যময় সুবাসিত পুষ্পের জন্য লতারূপ তৈয়ারী করিতে ইহা বিশেষ উপযোগী।

বিন্দ্র :—(২১১) ; ইহার সাধারণ নাম তেজাকুচ (*Cephalandra indica* Naud) ; পাকিলে কলের র উজ্জ্বল রক্তবর্ণ হয়।

ফুলক-অভিনবী—(২১২) ; ফুলপদ্ম (*Hibiscus mutabilis* L) চীনদেশীয় পুষ্প ; বহু শতাব্দী পূর্বে ভারত বর্ষে আগিয়াছে। বাগানেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রভাতে ফুটিয়া সময় ইহার ফুল প্রায় সাদা থাকে, রাজিতে লাল হইয়া যায়

স্ব্যাক্ষ্যলোক অভাবে ইহা পূর্ণ বিকসিত হয় না। কবি এ স্থলে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

আম্রভী:—(২১৩৭); বালভীজালক অর্থাৎ বালভী লতা. (Echites caryophyllata Roxb) পার্শ্বভা প্রদেশীয় বৃহৎ লতা। বাগানে লতাকুঞ্জ প্রস্তুত করিবার জন্য ইহা রোপিত হয়। লবঙ্গের ভ্রায় গন্ধযুক্ত, শুভ্র পুষ্প-গুচ্ছ-সমূহ বর্ষাকালেই ফুটিয়া থাকে।

শ্রাব্য:—(২১৪৩); ইহার অন্ত নাম নন্দিনী, প্রিয়ঙ্গু ইত্যাদি হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, সূক্ষ্ম অবয়বের জন্য ইহা পূর্বে বিশেষ আদৃত হইত। ইহার বৈজ্ঞানিক নামও (Aglaia Roxburghiana Miq) তদ্রূপ আভাস পাওয়া যায়, Aglaiaর অর্থ দীপ্তিমতী। শ্রাব্য বৃহদাকার তরু; নিম্নের ভ্রায় পল্লবযুক্ত। পত্রগুলি কোমল ও ঈষৎ বিলম্বিত; পুষ্প পীতবর্ণ ও স্তম্ভযুক্ত। বীজেও অল্পবিস্তর

সদগন্ধ আছে। ইহা দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে স্বভাবতঃ জন্মায়।

দেবদারু:—(২১৪৬); দেবদারু গাছ (Cedrus Libani Barrel, Var. Deodara Hf) হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশে ৩ হাজার ৫ শত ফুট হইতে ১২ হাজার ফুটের মধ্যে জন্মিয়া থাকে। ইহা হিমালয়ের অন্ততম মূল্যবান কাঠ। চির-হরিৎ পল্লবযুক্ত ঋতু কাণ্ড ২ শত ৫০ ফুট পর্যন্তও উচ্চ হয়। ইহার কাঠ হইতেও এক প্রকার নির্ঘাস পাওয়া যায় এবং স্থানীয় লোক উহা নানাবিধ কার্যে প্রয়োগ করে। দেব-দারুর বাসস্থান পশ্চিম-হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ-সমূহ—হিমু দেব-দেবীগণের আলয়; সুতরাং ইহাও দেবদ্রুম। দেবদারুকাঠ এত দীর্ঘস্থায়ী যে, কান্দীরের মন্দির প্রভৃতিতে ৮ শত বৎসরের পুরাতন কাঠ আজ পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

বীজ-জ্ঞাননী

সরবার তরে দরবার করে হাজার রাঠোর বীর।

“আসিও নরির স্থির,”—

আসি কয় এক বিধবার পুত্র হৃন্দর অন্তত।

“তুমি মা’র এক পুত্র,—”

“আইন কড়া, তোমার মরা হতে যে পারে না তাই,

“ফিরে যাও ঘরে তাই।”

“মারের পুত্র মারের কার্য”—বিধবা কথিয়া কয়,—

“করিতে পাবে না,—তাও কি কখনো হয়?

মা-হার্না না যদি পার,

“রাজার রাজার তাই যদি বিধি হার।

‘তাই হোক তবে, তাই তবে হোক’—এত বলি সেই নারী,

লুটাইল ক্রমে বকে হানিয়া ভীক সে তরবারি।

পুত্র কাদিয়া কয়,—

চক্ষে অশ্রু দর দর ধারা বয়,—

“জননি, তোরও বক্ষঃস্তম্ভে বাঁচিয়েছিলি এ প্রাণ,

“এ নব জীবনো সেই বকেরি রক্তে করিলি দান।”

মুখু কয়,—“কাদিতে কি বাছা, হয়?

“মহাজননীর মহাপুত্রের হৃৎ শোভন নয়।

“চলিলাম আমি, মহারাজা তোর জননী রহিল আজ,

“সাব্ রে পুত্র, সাব্ রে তাঁহারি কাজ।

“এক মা গেল এ, ঘরে ঘরে তোর রহিল হাজার মা,

“কিসের হৃৎ জল দেখি তবে, কিসেরি হতাশ হা?”

নীরব কণ্ঠ, আর মা ফুটিল বাঁগী,

“জননীর জয়”—গর্জি উঠিল হাজার কণ্ঠখানি।

শ্রীসাহাবী।

কৈলাস-যাত্রী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

১২ই আষাঢ়, ইং ২৬শে জুন, বুধবার

বেরীনাগে ডাকঘর থাকায় আমরা পূর্বদিন নিজ নিজ বাটীতে এক একখানি পত্র লিখিয়া দিয়াছিলাম। অল্প প্রভাতেই যাত্রার পথে বাহির হইলাম। এবারের পথ ক্রমশঃ উত্তরাই এ নামিয়াছে। দুই মাইল চারি মাইল করিয়া প্রায় সাত মাইল পথ পর্যন্ত নীচে নামিয়া আসিতে হইল। স্রুথের বিষয়, এ উত্তরাইএ নামিতে ঘোড়াকে ততদূর ক্লেশ পাইতে হয় নাই। উত্তরাইএর স্থানে স্থানে পাহাড়ের কোলে ধানের ক্ষেতের উপরে দৃষ্টি পড়িল। কচিং দুই একটি পাহাড়ী চাষী আপন মনে নিকটস্থ বরণা হইতে জল ধরিয়া, কিরূপে এই ধানের ক্ষেতে জল আনিতে পারা যায়, তাহারই উপায় চিন্তা করিতেছিল। এক স্থানে একটি বৃহৎ পেয়ারা-বাগান দেখা গেল। এইভাবে উত্তরাই ছাড়িয়া আরও ৩ মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আসিয়া বেলা প্রায় সাড়ে ১০টার সময়ে আমাদের ঘোড়া “থলে” আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই গ্রামে ৮।১০ ঘর লোকের বসবাস ও তিনটি দোকান আছে দেখিলাম। দোকানে নতুন চাউল, মসুর ডাল, পেঁয়াজ, চিনি, ঘৃত, আটা ও কিছু কিছু মসলা পাওয়া যায়। ফলের মধ্যে জামপাতি এখানে প্রচুর। খুচরা খরিদ করিলে এক পয়সার চারিটি হিসাবে উহা পাওয়া যায়। একটি প্রাচীন শিবমন্দির জরাজীর্ণাবস্থায় এখনও অতীতের ধর্মবৃগের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। নীচেই “রামগঙ্গা” নদী কুলুকুলু নিনাদে বহিয়া যাইতেছে। ইহার গতি খুবই বেগবতী। এই নদীর উপরের দোহলামান শৌহ-সেতু পার হইয়া ডাকঘরের পার্শ্বের স্থল-প্রাঙ্গণে আসিয়া আমাদের উভয়ের ঘোড়া যখন উপস্থিত হইল, তখন ডাণ্ডীওয়ালাগণ দিদিদের লইয়া এখানেই অপেক্ষা করিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব আহালাদি শেষ করিয়া এখান হইতে পুনরায় রওনা হইবার কথা ছিল। কারণ, এখনও প্রায় ১০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলে তবে আজিকার রাত আশ্রয়স্থান পাওয়া যাইবে। তদনুসারে আমি ও শ্রীমান নিত্যানারায়ণ নিকটস্থ একটি বরণার ধারার স্থান করিতে গিয়া তৎপার্শ্বের একটি জলস্রোতে চালিত

জাঁতার কলের নীচের স্রোতোধারায় রীতিমত অবগাহন মানাদি সহর শেষ করিলাম। পরে তৈয়ারী অন্ন উভয়েই দুইচারি গ্রাস মুখে দিয়া বেলা ১২টার মধ্যে পুনরায় যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ডাণ্ডীওয়ালারা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার জন্ত সর্বদাই শশব্যস্ত, কারণ, তাহারা যত শীঘ্র ধারচুলায় পৌছিতে পারিবে, তত শীঘ্র আলমোড়ায় ফিরিয়া আসিবে। মজুরী আলমোড়ার তহশীলদারী হইতে অগ্রিম লইয়াই তবে রওনা হইয়াছে। স্রুতরাং আহালাদির পরক্ষণে তাহারা বিনা বিশ্রামেই দিদিদের লইয়া আগে চলিল। বন্দুক হস্তে ভূপ সিং তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে বাধ্য হইল। আমাদের ঘোড়াওয়ালারা কিন্তু এ সময়ে যাইতে আদৌ প্রস্তুত হইতে চাহিল না। কারণ, ১০ মাইল পথ চলিয়া আসিয়া পরিশ্রান্ত ঘোড়াকে, পুনরায় সম্মুখের ৩ মাইল সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ এই দিবা দ্বিপ্রহরে লইয়া যাওয়া কত দূর কষ্টকর, তাহাই তাহারা এক্ষণে আলোচনা করিতেছিল। এমনত অবস্থায় আমাদের অনেক কাকূতি-বিনতির পরে অনিচ্ছায় তাহারা ঘোড়াকে যাত্রার জন্ত তৈয়ার করিল। ভারবাহী ঘোড়াগুলিও অল্প এখানে বিশ্রাম করিবার অবসর পাইল না। কারণ, বোকা লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদিগকেও নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে হইবে। এইরূপে আমরা আপন আপন ঘোড়ার উঠিয়া চলিতে বাধ্য হইলাম।

এক দিন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আসিয়া আমাদের উভয়ের শরীর বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাহাড়ের চড়াই উঠা চলে না। এ সময়ে সকলেরই শুধু একই সাধনা—“আগে চল, আগে চল ভাই!” সকলেরই মনে শুধু ‘কৈলাস’ পৌছিবার হুরাকাজ্জা প্রতি মুহূর্তে জাগিয়া উঠিতেছিল। ঘোড়া চড়াইয়ের পক্ষে হাঁকাইতে হাঁকাইতে উঠিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশে আমরা উভয়ে ঘর্ষাস্ত-কলেবরে নিঃশব্দে বলুগা ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছি। ৩ বা সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই অতিক্রম শেষ হইল। কিন্তু যখন আমরা চড়াইএর উপরে উঠিলাম, তখন দুই দিকের ঘন জঙ্গলে আমাদের রাস্তা একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ক্রমশঃ সারা পথ ঘোর অন্ধকারময়

হইয়া উঠিল। আমাদের অবসন্ন শরীর এই জঙ্গলের ছায়ায় প্রথমে একটু শীতল হইয়াছিল; কিন্তু এইভাবে প্রায় সমস্ত অপরাহ্নকাল যখন এই জনমানবশূন্য জঙ্গলের সার্বথানেই অতিবাহিত হইতে চলিল, তখন আমরা দুই জনেই (এমন কি, ঘোড়াওয়ালা পর্যন্ত) ভীত-সন্ত্রস্ত-চিত্তে কতক্ষণ গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌছিবি, তাহারই চিন্তায় ক্রমশঃ অশ্রুচালনার দিকে অবহিত হইলাম। কোন দিকে ক্রক্ষেপ নাই, শুধুই সম্মুখে চলিয়াছি। বহুদূর বা কোন প্রকার পশু-পক্ষীর সাড়া-শব্দ পাইলে হয় ত মনে তখন একটু সাহসের সঞ্চারণ হইত। দিনের বেলা এই জঙ্গলের রাস্তা দিয়া যাইতে বাস্তবিকই এমন একটা আতঙ্ক হইতেছিল। মাথার উপরের গাছ হইতে একটি পাতা ঝরিয়া পড়িলেই মনে হইতেছিল, বুঝি বা কোন হিংস্র জন্তু আমাদের পশ্চাদ-নুসরণ করিতেছে।

এইরূপে কতক্ষণে প্রায় ৪ মাইল জঙ্গল পশ্চাতে রাখিয়া আরও আড়াই মাইল আন্দাজ পথ উত্তারে নামিয়া অবশেষে একটি শ্রাবতৃণশোভিত ময়দানে আসিয়া পড়িলাম। সে পথে কিয়দূর অগ্রসর হইতেই আমাদের ঘোড়া “ডাঙির হাটে” আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সন্ধ্যা সমাগত। দূরে উত্তর-পূর্ব কোণে ভূবারময় পর্বত-প্রাঙ্গণের চূড়ার উপরে অপরাহ্নের শেষ সূর্য্যাস্তগুলি আপন আপন সারাজাল বিস্তার করিয়া ক্রীড়া করিতেছিল। উজ্জল ভূবার-রাশির উপরে তাহাদের লাল আভা দূর হইতে খুবই সুন্দর দেখাইতেছিল। দেখিলাম, আমাদের পূর্বপরিচিত যাত্রীর দলসহ স্বামীজীরা সকলেই তখন এখানে আসিয়া পৌছিরাছেন। তাঁহাদের দৃষ্টি সেই মধুর দৃশ্য-গুলির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে। দূরবীণ হস্তে বৃদ্ধ গঙ্গাধর ঘোষ বুঝি বা তন্ময় হইয়াই বিধাতার সেই বিচিত্র দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। ডাঙীওয়ালারা ডাঙী নামাইয়া একধারে বসিয়া বিশ্রামস্থ উপভোগ করিতেছিল। আমরাও ধীরে ধীরে অংশ হইতে নীচে অবতরণ করিলাম।

স্বামীজী মহারাজ (অনুভবানন্দজী) আমাদের কুশলাদি প্রশ্ন করিলে আমরা রাস্তায় ভয়াবহ দৃশ্যের কথা উল্লেখ করিলাম। তিনি বলিলেন, যখন ‘কৈলাস’ যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, তখন এ প্রকার রাস্তা খুবই সুগম বলিয়া আপনাদের মনে রাখা উচিত। যাহা হউক, পরিশ্রান্ত শরীর, তখন ভয়ের রাস্তা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। চোখের উপরে

সম্মুখের দৃশ্যগুলি নবরাগ-রঞ্জিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। স্মরণ্য অতি অলক্ষণের মধ্যেই সকল ক্লেশ ও ভয় কোথায় দূর হইয়া গেল। এই ডাঙির হাট আলমোড়া হইতে ৬২ মাইল দূরে। এ স্থানটিতে মাত্র চারি পাঁচ ঘর লোকের বসবাস আছে, তাহা ছাড়া একটি ধর্মশালা বিস্তারিত। তাহার অবস্থা দেখিলে তাহাকে গোশালা বলিয়াই মনে সাধারণতঃ ভ্রম উপস্থিত হয়। সে ঘরটিও তখন একটি বেদিনী নর্তকী ও তাহার দুই জন সারঙ্গওয়ালা দুই তিন দিন হইতে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। স্বামীজী ও অন্যান্য যাত্রিগণ এখানকার একটি ঘরের সম্মুখস্থ খোলা বারান্দায় আশ্রয়লাভ করিয়াছেন দেখিয়া আমাদের কোথায়ও স্থান পাওয়া যাইবে কি না, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ অনুসন্ধান চলিল। অবশেষে স্থানীয় দোকানদারের নিকট তাহার একটিমাত্র দোকানের উপরের ইন্ধন-আবরুজনা-পরিপূর্ণ একটি কুঠারীর একধারে রাখিয়াপনের অল্পমতি পাওয়া সেদিনকার মত আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিলাম। আসবাবাদি প্রায় সমস্তই ঘোড়াওয়ালাদের নিকট বাহিরে পড়িয়া রহিল। এই দোকানে দ্রব্যাদি কি কি পাওয়া যায়, সন্ধান করিতে গিয়া জানিতে পারিলাম যে, এখানকার ঘৃত উৎকৃষ্ট, অথচ অপেক্ষাকৃত সুলভ শুনিয়া কিছু ঘৃত আমরা (টাকায় ১৪ ছটাক হিসাবে) সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। স্বামীজীরাও এখান হইতে কিছু ঘৃত খরিদ করিয়া লইয়াছেন শুনিলাম। রাত্রিকালে ঠোঁট জালিয়া কয়েকখানি নুচি ও কিছু হালুয়া তৈয়ার করিয়া জলযোগ করা গেল। ছুংখের বিষয়, এখানে জলকষ্ট খুবই বেশী। বহুকষ্টে লোকের দ্বারা প্রায় আধ মাইল দূরের একটি ঝরণা হইতে জল আনিয়া তবে সেদিনকার তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইয়াছিল।

১৩ই আষাঢ়, ইং ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার

অল্প প্রভাতেই আমরা আপন আপন আসবাবপত্রাদি ঘোড়ার পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া সকলেই একে একে আসকোট উদ্দেশে রওনা হইলাম। পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে মধ্যে মধ্যে এবারে তৃণ-শুলে পরিপূর্ণ সমতল স্থান পড়িলেও এ পথে ঝরণার ধারা খুব কমই দেখিতে পাইয়াছিলাম। এই সকল সমতল স্থান হইতে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলে পাহাড়গুলি উচ্চ প্রাচীরের মত আশাদিগকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই মনে হইত। আগে গাইতে

গেলে কোন পথ দিয়া বাইতে হইবে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবে সম্মুখের পথের অস্পষ্ট রেখাই আমাদিগকে গন্তব্য স্থানে ধীরে ধীরে লইয়া চলিয়াছে। এইরূপে প্রায় ৭ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা ৯টা আন্ধার সন্মুখে আমরা “আসকোট” পৌঁছিলাম।

দূর হইতে এই আসকোটের দৃশ্য বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। আলমোড়া হইতে খারচুলা পর্যন্ত ২০ মাইল পথ বাইতে গেলে তিনটি বড় গ্রাম পড়ে, ইহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। প্রথম বেরীনাগ, দ্বিতীয় আসকোট, তৃতীয় খারচুলা। প্রথমটির বিষয় ইতিপূর্বে পাঠকবর্গ জানিতে পারিয়াছেন। এখানে দ্বিতীয়টি এই আসকোট—আলমোড়া হইতে ৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামখানি বেশ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। চারিদিকেই দূরে দূরে সারি সারি পাহাড়গুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকায়, অপেক্ষাকৃত উচ্চ পাহাড়ের কোলের এই গ্রাম বেশ প্রশস্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। গ্রামের মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার ধারে ধারে চারি পাঁচখানি দোকান দেখিতে পাইলাম। কোনটিতে মনোহারী দ্রব্য, কোনটিতে বা চাউল, ডাল, মশলা প্রভৃতি এক কোনটিতে বা কাপড়, জামা ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সাজান রহিয়াছে। এখানে নূনকরে ২৫।০০ স্বর লোকের বসবাস আছে মনে হইল।

আমাদের বোড়া ক্রমশঃ গ্রামবাসীদের কোতুলপূর্ণ দৃষ্টির স্বাক্ষরানে চলিতে চলিতে এক ধর্মশালায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এত দিন পরে এই পার্শ্বপ্রদেশের একমাত্র ধর্মশালাটি দেখিয়া বাস্তবিকই সে সময়ে ইহা কৈলাস-যাত্রীদের আশ্রয় লইবার মত স্থান বলিয়া আমাদের ধারণা জন্মিল। ধর্মশালাটি নূতন নির্মিত হইয়াছে। নীচে ৪খানি ঘর ও ভৎসংলয় বারান্দা; উপরেও সেইরূপ ৪খানি ঘর ও বারান্দা রহিয়াছে। তবে তাহার নির্মাণকার্য তখনও শেষ হয় নাই। ধর্মশালার উত্তরাংশে খানিক দূরে, পাহাড়ের গায় দুইটি প্রাসাদ ছবির মত শোভা পাইতেছিল। তাহা দেখিলে তাহার অধিকারিগণকে সাধারণ অশিক্ষিত পাহাড়ী বলিয়া কখনই মনে হয় না। বাটী দুইখানির সম্মুখের সম্মুখ বারান্দাগুলি পুরাতন এবং কতকটা আজকালকার নূতন এই উভয় ‘ক্যাসানে’ নির্মিত বলিয়া এ প্রদেশে তাহা দেখিতে বেশ অভিনব ও কুচিসঙ্গত

বলিয়াই মনে হইতেছিল। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এই বাটীর মালিক এখানকার রাজওয়ারা সাহেব মহোদয়। তাঁহারই ধর্মশালার ‘আজ আমরা আশ্রয় লইয়াছি। ধর্মশালার দ্বিটি ও তাঁহার সহযাত্রী জীলোকটি ও দরোয়ান ভূপসিং ইতিপূর্বে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আমাদিগকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার এইখানেই বিশ্রাম ও আহাতি শেষ করিয়া বাইবার কথা তুলিলেন। দোকান হইতে চাউল, দ্রুত প্রভৃতি খরিদ করিয়া আনা হইল। ধর্মশালা হইতে খানিক দূরে একটি আমবাগানের মধ্য দিয়া গিয়া এক স্থানে একটি বরগার ধারায় আমরা সকলে একে একে স্নানাদি শেষ করিয়া আসিলাম। ভ্রাসপাতি ও কাঁচা আম এখানেও প্রচুর দেখিতে পাওয়া গেল।

আহাতি তৈয়ারী হইলে আমরা ভোজনে বসিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে অপ্ৰত্যাশিতভাবে এক জন চাপরাশী একটি বড় খালায় করিয়া চাউল, দাল, দ্রুত, মশলা, আঁটা, চিনি ও নানারকমের আচারদ্রব্য প্রভৃতি ভেট লইয়া আমাদিগের সম্মুখে হাজির হইল। এ ব্যাপারে তখন আমরা সকলেই যুগপৎ বিস্মিত হইয়া পড়ায়, সেই অপরিচিত লোকটি এখানকার রাজওয়ারা সাহেবের, প্রতি বৎসরেই প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীদের প্রতি এইরূপে তীর্থপথ-ক্লেষ দূর করিবার নিয়ম জ্ঞাত করাইল। শুধু তাহাই নহে, কোন বিষয়ে আমাদের অসুবিধা হইতেছে কি না, লোকটি সে সম্বন্ধেও পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। এই হুর্গর অপরিচিত পার্শ্বপ্রদেশে চিরপরিচিতের মত আত্মীয় রাজওয়ারা সাহেব মহোদয়কে তখনই দেখিয়া আসিবার যথেষ্ট আগ্রহ থাকিলেও তাঁহার ভৃত্য এ সময়ে রাজওয়ারা সাহেবের সহিত দেখা করার সময় নহে, এ কথা জানাইতে, আমরা নিরস্ত হইলাম। কৈলাস হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে তাঁহার সহিত দেখা করিয়া বাইব, এ কথা ভৃত্যটিকে জানাইয়া কিছু বখশিস দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। এইরূপে আহাতিতে বেলা ১২টা আন্ধার সন্মুখে আসকোট পরিত্যাগের জন্য উদ্যোগী হইলাম। আসকোটের এই রাজওয়ারা সাহেবের পরিচয় সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর সংবাদ জানিয়াছিলাম। ইহার রাজা গজেন্দ্রসিংহ পাল বাহাদুরের বংশধর, ‘কুতুর’ রাজবংশ বলিয়া ইহাদের খ্যাতি চলিয়া আসিতেছে। আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ঢাকা

বিক্রমপুরের পালবংশীয় রাজগণ মুসলমান বাহাদুর বখতিয়ার খিলজীর আমলে বিভাঙিত হইয়া এইখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই রাজগণের সাহেব এক্ষণে তাঁহাদেরই বংশধর। এ সংবাদ কতদূর সত্য, তাহা ঐতিহাসিকগণই বলিতে পারেন। বর্তমানে কুমার বিক্রমসিংহ পাল বাহাদুর রাজপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার উপস্থিত চারি ভাই বর্তমান রহিয়াছেন। তাঁহার খুল্লতাত-ভ্রাতা কুমার খড়্গ সিংহ পাল বাহাদুর পিথোড়া-গড়ের পলিটিক্যাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ইহাদের জমীদারীর আয়তন সামান্য নহে মনে হইল। কারণ, ধারচুলায় পূর্ব বর্তী খেলা পর্যন্ত প্রায় সমস্ত স্থানই ইহাদের জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত, ইহা সে সময়ে শুনিয়া আসিয়াছিলাম।

আসকোট প রি ত্যা গ করিয়া অগ্রসর হইতেই প্রথমে উত্তরাই পড়িল। এ উত্তরাই ক্রমশঃ এতই নিম্নমুখী হইয়া নানিয়াছে যে, অধপথে যাওয়া আমার পক্ষে অতীব কঠিন বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ অগ্রে অগ্রে যাইতেছিলেন। দেশে

তিনি অন্ত্যস্ত অধারোহী হইলেও এ ক্ষেত্রে তাঁহার মে অভ্যাস বোধ করি অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই অনন্ত্যস্ত ষোড়শগুরের হৃদশা এক একবার আড়নমনে দেখিয়া লইতেছিলেন। আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ হইবার পূর্বেই ষোড়শগুরা নিজেই আমাদের উভয়কে ষোড়ী হইতে নানিবার পরামর্শ দিতে আমরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এইবার পদব্রজে প্রায় ৩ কি সাড়ে ৩ মাইল নীচে চলিয়া আসিতে পথিমধ্যে, ডাণ্ডীওয়ারা ও দিদিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। একরূপ কঠিন উত্তরাই বাহকগণ খুবই সাবধানে

ধীরে ধীরে তাঁহাদিগকে লইয়া আসিতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আমাদের নামিয়া আসিবার সময়ে, সত্য কথা বলিতে কি, আমি নিজে একবার টাল সাহ-লাইতে পারি নাই; চালু পথে সমুখপানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম। স্থলের বিষয়, ডাণ্ডীবাহকের মধ্যে এক জন আমাকে ধরিয়া ফেলার আমি সে যাত্রা আবাত হইতে রক্ষা পাই। এইরূপে নীচে নামিয়া বেলা ২টা

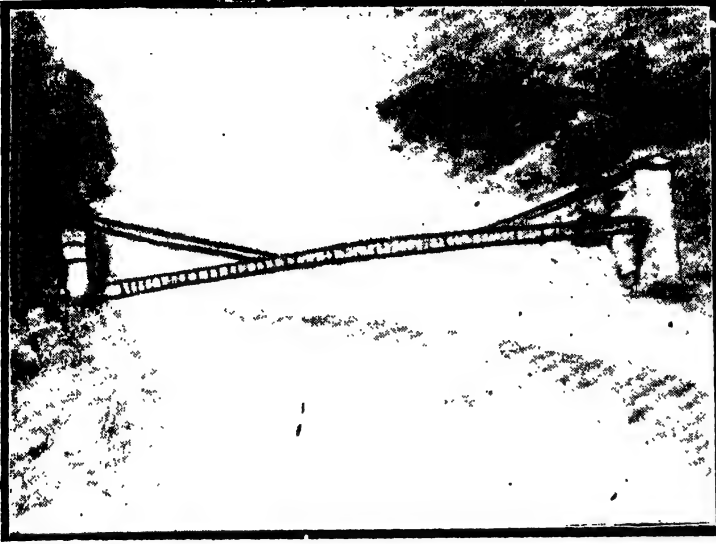


খড়্গ সিংহ পাল বাহাদুর

আন্দাজ সময়ে 'গৌরীগঙ্গা' নদীর পুল সম্মুখে পড়িল। এই নদী উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত। এইখানে আসিয়া আমরা সকলেই কি ছু ক'ণ বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ডাণ্ডীওয়ারাগণ দিদি-দের ডাণ্ডী হইতে নামাইয়া দিয়া নদীতে হস্ত-মুখ প্রক্ষালনের জন্ত অগ্রসর হইল।

এই নদীর বিস্তৃতি ২৫।৩০ হাতের বেশী হইবে না। তীরে দুই দিকেই আকাশশর্পা পাহাড় খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পা হাড়ে র অজ নানাজাতীয় গাছ-জঙ্গলে পরিপূর্ণ। তাহারই মধ্য দিয়া নদীর তীরে তীরে একটি-বাত্র সর্গীর রাস্তা গিয়াছে।

বহুবাসনাগনহীন সে রাস্তা দিনের বেলা অতি ভয়ানক বলিয়া মনে হইতেছিল। এইরূপ জঙ্গলের সাবধানে 'নদীর' ধারের সর্গীর পথ ধরিয়া একাকী যাওয়া চলে কি না, এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে একটু জল্পনা-কল্পনা চলিলে, দিদি ও আমি নিজ নিজ বানবাহনাদি ও বাহকগণকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পদব্রজে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া চলিলাম। সঙ্গে উভয়েরই হস্তে পাহাড়ে উঠিবার সেই হালকা অখচ লম্বা যষ্টি। এইভাবে কিয়দূর অগ্রসর হইতে মনে কতই না স্তিমিত্তোত্তোচা চলিতে লাগিল। কোথায় 'কৈলাস', কোথায় 'মানস', কত দিনে পৌছিবে, পৌছিবে



গৌরী নদীর পুল

পারিব কি না, এ দুর্গম পথে শারীরিক সকলে কুশলে থাকিবে ত? না থাকিলে কি দুর্দশাই না ভোগ হইবে ইত্যাদি অনেক প্রকার ভাবনার সে সময়ে অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছিলাম। নদীর ধারে ধারে এইভাবে এক মাইল আন্দাজ চলিয়া আসিলে পশ্চাৎ হইতে শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণ, ভূপসিং এবং ডাঙী ও ঘোড়া লইয়া বাহকগণ একে একে উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য, আমরাও নিজ নিজ যান-বাহনে আবার উঠিয়া বসিলাম। এই নদীর ধারে ধারে অপরিসংখ্য কেবল ভাঙের জঙ্গল রাস্তাকে একপ্রকার ঢাকিয়া রাখিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না।

কিছুক্ষণ এইভাবে চলিতে চলিতে একটি চড়াইএর মুখে নদীর ভীষণ গর্জন কাণে পৌঁছিতে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম, “রাস্তার পূর্বদিক হইতে একটি নদী আসিয়া এই গৌরীগঙ্গা নদীর সহিত মিলিত হওয়ার উভয়ের সমন্বয় হইতে এই গর্জনের উৎপত্তি হইয়াছে। এই নদীর নাম “কালী”। এই কালী নদী যে স্থলে গৌরীগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই পার্শ্বে “জোলজুবী” নামে একটি ছোট গ্রাম দেখিতে পাওয়া গেল। এখানে ১০১২ বর ভূটিয়ার বসতবাটা রহিয়াছে। তাহা ছাড়া এই উভয় নদীর মিলিত কোণে, তীরের উপরেই এক জন

ব্রহ্মচারীর একটি স্থানর আশ্রম আছে শুনিতে পাইলাম। কিন্তু সে সময়ে পাছে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে সক্ষ্য হইয়া পড়ে, এই ভয়ে আশ্রম দেখা হুগিত রাখিয়া জোলজুবী পরিত্যাগ করিলাম। এই জোলজুবীতে কার্তিকমাসে ভূটিয়াদিগের একটি বিশেষ মেলা বসিয়া থাকে।

এইবার আমরা এই কালী নদীর তীরে তীরে চলিতে আরম্ভ করিলাম। এই নদী প্রচণ্ড-বিক্রমে হুইটি পাহাড়ের মাঝখানে বহিয়া চলিয়াছে। ইহার ওপারে নেপালরাজ্য, এপারে ব্রিটিশ রাজত্ব। মধ্যে এই

নদীই একমাত্র ব্যবধান, এপারে হইতে ওপারে নেপাল-রাজ্যের কিছুই দেখা যায় না। সমুখে শুধু প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড় রাস্তাটিকে দুর্গ-প্রাচীরের মত বেঁটন করিয়া রাখিয়াছে দেখা যায়। এপারে ঐ নদীর তীরে তীরে পাহাড়ের কোল দিয়া আমাদের রাস্তা আঁকাবাঁকাভাবে চলিয়া গিয়াছে। কখনও বা কিছু চড়াই অতিক্রম করিয়া পরক্ষণেই উতরাইএ নামিলাম, আবার উতরাই হইতে কচিং বা চড়াইএর পথ উঠিয়াছে। এই পথে কালী নদীর গর্জন শুনিতে শুনিতে প্রায় ৬ মাইল অগ্রসর হইয়া সন্ধ্যা ৭টা আন্দাজ সময়ে আমরা “বালুয়া-কোর্টে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম।



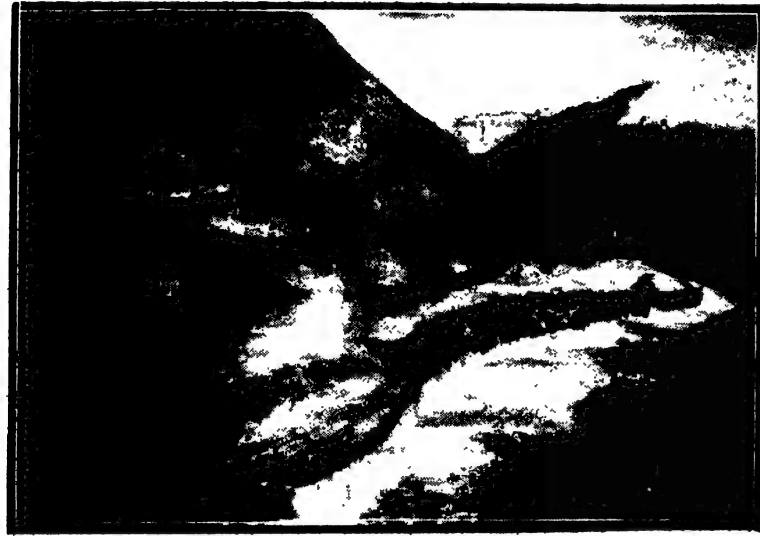
জোলজুবী গ্রাম—গৌরী ও নদীর সমন্বয়

এই বালুয়াকোট আলমোড়া হইতে ৮২ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার তলদেশে কালী নদীর জলই গ্রামবাসীদের অবলম্বনস্বরূপ বহিরা চলিয়াছে। গ্রামে একটি স্থলবাড়ী আছে। স্বামীজীরা অন্তান্ত ব্রাহ্মগণ সহ পূর্বেই এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখানে জনৈক মুসলমানের একটি-মাত্র দোকান আছে। গ্রামে ভুটিয়াদিগের অনেকগুলি বাড়ী চাষিগণ অবস্থায় শুল্ক পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া প্রথমে আমাদের মনে খুবই ভয়ের উদ্বেগ হইয়াছিল। বুঝি বা গ্রামে মহামারীর উৎপাত * আরম্ভ হইয়াছে, তাই গ্রামবাসিগণ এ স্থান ছাড়িয়া অন্তত আশ্রয় লইয়া থাকিবে। কিন্তু প্রকৃত

আমাদের অন্তঃস্বর না পাওয়ার অগত্যা দোকানের পার্শ্বে একটি দরজা-আনালা-বিহীন অর্ধ-বিষ্ঠা-পরিপূর্ণ ঘরে ব্রাহ্মগণের সংকল্প করিতে বাধ্য হইলাম। ইহাই হইল যাত্রীদিগের সেখানকার ধর্মশালা। উৎকট দুর্গন্ধে প্রথমে ইহাতে প্রবেশ করিতে সকলেরই নাসিকা সঙ্কুচিত হইতেছিল। বাহিরেই কঞ্চল মুড়ি দিয়া ব্রাহ্মগণের ইচ্ছা থাকিলেও আকাশে সে দিন বিলম্বিত মেঘের উৎপাত আরম্ভ হওয়ার, বাধ্য হইয়া সেই ঘরই পরিষ্কৃত করিয়া লওয়া হইল। ঘরটির এক পার্শ্বের দিকে সমস্ত আসবাব রাখিয়া আর্য্য মাটির মেঝের উপরে পাতিবার জন্য একটি বড় নতুন “চটাই”

(পাটীর আকারে) দোকানদারের নিকট পাওয়া গিয়াছিল। তাহার উপরে আপন আপন বিছানাপত্রাদি যথাসম্ভব বিছাইয়া ব্রাহ্মগণের ব্যবস্থা করা গেল। দোকান হইতে আটা, দ্রুত প্রভৃতি খরিদ করিয়া বাহিরের চোতরায়ে আহারাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। দোকানে এখান হইতে কেরোসিন তৈলের মূল্য মহার্য্য হইতে আরম্ভ হইল। প্রতি বোতল ১০ আনা হিসাবে খরিদ করিতে হইয়াছিল।

সমস্ত দিনের অত্যধিক পরিশ্রমে ব্রাহ্মগণে আহারাদির পরে যখন সকলেই বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছিলেন, তখন আকাশে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ছই এক



বালুয়াকোটের নীচে কালী নদী

কারণ তাহা নহে জানিয়া পরে সে আশঙ্কা দূর হইল। শুনিলাম, ভুটিয়াবাসীরা এ সময়ে প্রতি বৎসরেই ব্যবসায় উদ্দেশ্যে উপরে অর্থাৎ গার্মিরং ও তিব্বত অঞ্চলে বাহির হইয়া থাকে। গরমকালটা প্রায় ৫৬ মাসকাল ইহাদের উপরে ব্যয়সাধ্য চলে। কার্তিক মাস হইতে সমস্ত শীতকাল তব্দির নীচেই থাকিয়া এখানে বসবাস করে। বাহা হউক, অন্ত কোন স্থানে আমাদের আশ্রয় খুঁজিয়া পাইলাম না। স্বামীজীরা অন্তান্ত ব্রাহ্মগণের সহিত পূর্বেই আসিয়া এখানকার স্থল-বাড়ীর ঘর দুইখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছিলেন।

কোটা করিয়া ক্রমশঃ প্রবল বৃষ্টিপাত হইতে আরম্ভ হইল। সেই বৃষ্টির জল আমাদের তথাকথিত ধর্মশালার শতচ্ছিন্নদর ছাদ ভেদ করিয়া বিছানাপত্র সহ সমস্ত আসবাবাদি একবারে ভাসাইয়া দিল। সে রাত্রি আমাদের সকলকেই বসিয়া কাটাইতে হইয়াছিল। অন্ধকার ব্রাহ্মগণে জনসাম-ব-হীন পাহাড়-জঙ্গলের মাঝখানে দুর্গন্ধের ঘরে বসিয়া বর্ষার দিনে ব্রাহ্মজাগরণ সেই দিনই আমাদের প্রথম। এ দিনের দুর্দশার কথা যখনই মনে হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে। এই দারুণ দুর্ভোগের দিনে আমাদের বিহারী মরোরাম ভূপসিংএর সেই ঘরের একটি কোণে বসিয়া বসিয়া নাসিকাগর্জনে সে সময়ে কেবল আশ্চর্যরূপে ক্রান্ত-সুখকর মনে হইয়াছিল।

* * গ্রামের লোক “হেজা কী বিনারী” বলিয়া থাকে।

পরদিন প্রভাতে পুনরায় অৰ্পণে উঠা গেল। সারারাত্রি বৃষ্টি হইয়া তখনও আকাশ মেঘমুক্ত হয় নাই। বর্ষার দিনে বৃষ্টি হইবে না, এ ব্যবস্থার বিধাতা কেন সন্তুষ্ট রহিবেন? আমাদের কয়জনের হৃদয়শায় সারাজগতের কিছুমাত্র আসে যায় না। ঘোড়ার সাজের দ্রব্য বলিতে যেটুকু আমাদের বসিবার কয়ল-আসন, তাহাও ভিজিয়া গিয়াছে। রাত্রিকালে ঘোড়া-ওয়াল বা ডাণ্ডীবাহক কেহই গাছতলা ভিন্ন অত্র আশ্রয় পায় নাই। এমত অবস্থায় ঘোড়ার পৃষ্ঠের ভিজা কয়ল-আসনে কসিয়া এক হস্তে নিজ নিজ মস্তকোপরি ছাতা এবং অস্ত্র হস্তে ঘোড়ার মুখের ভিজা দড়ি ধরিয়া বর্ষাপিচ্ছিল পথে, বাধ্য হইয়া আমাদের রওনা হইতে হইল। দ্বিদি ও তাঁহার সহযাত্রিণী ডাণ্ডীর উপরে ছিলেন। তাই ছাতা ধরিয়া যাইতে তাঁহাদের সেরূপ কষ্ট না হইলেও আমি ও শ্রীমান্ নিতানারায়ণ বড়ই বিব্রত বোধ করিতেছিলাম। বৃষ্টিপাতে ঘোড়ার গা পিচ্ছিল হওয়ায় চড়াই উঠিবার কালে, কিম্বা পিচ্ছিল পথে উতরাইএ নামিবার সময়ে উভয় ক্ষেত্রেই খুব সাবধানে অর্থ-বল্লা সংবত রাখিতে হইতেছিল। তবে মুখের বিষয়, এ দিনে বেশী দূর যাইবার কথা ছিল না। মাত্র ১১ মাইল দূরে গেলেই ধারচুলা —“তপোবন”।

স্বামীজীরা অতি প্রত্যুষেই বর্ষা মাথায় করিয়া পদব্রজে রওনা হইয়াছেন। তাঁহাদের নিজেদের আশ্রমে পৌছিতে পারিলেই এ কয় দিনের সব ক্লেশ দূর হইয়া যায়। মনের মধ্যে আশা রহিয়াছে, আজই যে কোন উপায়ে সেখানে পৌছিতে পারিব। এ দিনে তেমন উচ্চ পাহাড় পথে পড়িল না। ৩।৪ মাইল পথ অতিক্রম করিলে আকাশ কিছু পরিষ্কার হইল এক সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পথ প্রায় সমতল ক্ষেত্রের উপরে আসিয়া পড়িল। এইরূপে ৮ মাইল আন্দাজ আসিবার পরে “গোপালগাঁও” নামক গ্রামে আমরা প্রবেশ করিলাম। এ গ্রামে রাস্তার ধারে ধারে যথেষ্ট কলাবাগান, আম, পেয়ারা ও গোঁড়ানেবুর গাছ রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দ-কোতুলন-দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গ্রামের লোক সকলেই উৎসুক-মনে আমাদের দিগের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কেহ কেহ “কঁহা জাতে হ্যায়, কৈলাস?” ইত্যাদি প্রশ্নে হর্ষমিশ্রিত উৎসাহ জ্ঞাপন করিতেছিল। গ্রামের দুই ধারে কোথাও ইক্ষুক্ষেত্র, আবার কোথাও বা ভুট্টার ক্ষেত্র দেখা যাইতেছিল। তবে গ্রামের

অধিকাংশ ঘরই তালাবদ্ধ রহিয়াছে দেখিলাম। এখানকার অধিবাসিগণও ব্যবসায় উদ্দেশে উপরে গিয়াছে। উপরে যাইবার সময়ে সাধারণতঃ ইহারা কাপড়, গম, চাউল, আটা প্রভৃতি এখান হইতে লইয়া যায় এক সেখান হইতে তৎপরি-বর্তে উল, লবণ, সোহাগা প্রভৃতি আনয়ন করে। এইরূপে তাহাদের ব্যবসায় বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। আমরা বেলা ২টা আন্দাজ সময়ে “ধারচুলা” গ্রামে পৌছিলাম। এ গ্রামখানিতে অনেক লোকেরই বসবাস রহিয়াছে। পঞ্জাব হইতে অনেক দোকানদার ব্যবসায় উদ্দেশে এখানে আসিয়া একবারে বসতবাড়ী করিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্তা সমভিব্যাহারে বাস করিতেছে দেখিলাম। একটি পাত্রীর আড্ডাও দৃষ্টি-গোচর হইল। আলমোড়া হইতে ২২ মাইল দূরে পার্শ্বতা প্রদেশে আসিয়া তাহাদের হাত হইতে নিম্নতিলাভের উপায় নাই! সে সময়ে এই আড্ডার এক জন ইশাহী খুঁট-সজীত গাহিতেছিল। গ্রামে ৩।৪ খানি দোকান। একটি দোকান ও তৎসংলগ্ন পোষ্ট-আফিসের সম্মুখে আসিয়া ডাণ্ডীওয়ালারা ডাণ্ডী নামাইয়া বিশ্রাম লইল, এ গ্রাম ছাড়িয়া তখন আর আগে যাইতে চাহিল না। এখান হইতে আরও ২ মাইল দূরে স্বামীজীদের “তপোবন”। এই তপোবন পর্য্যন্তই ভাড়া দেওয়া ছিল। তহশীলদারী কাছারীর এক্ষেত্রে টাকা জমা দেওয়ার রসীদপত্র দেখাইয়া, কিছুকাল বাগ্‌বিত্ততার পরে স্থানীয় গ্রামবাসীদের তিরস্কারে অগত্যা কুলীরা পুনরায় অগ্রসর হইল। মনে হয়, কিছু বংশিশ পাইবার অভূহাত দেখাইয়া তাহারা এইরূপে আমাদের দিকে গ্রামে রাখিবার মতলব করিয়াছিল। বাহা হউক, বেলা ২।০টা আন্দাজ সময়ে আমরা সকলেই তপোবনে প্রবেশ করিলাম। পথিমধ্যে কালী নদীর উপরে ওপার হইতে এপারে আসিবার একটি দড়ির পুল দেখিয়াছিলাম। নেপাল-রাজ্যের লোক এই দড়ির পুল দিয়া এপারে অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজ্যে আসা-যাওয়া করিয়া থাকে।

এখানে পৌছিতেই তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অজুতবা-নন্দজী মহারাজ বিশেষ আদর-আপ্যায়ন সহযোগে আমাদের দিকে তাঁহাদের আশ্রমে স্বাগত দিলেন। একসঙ্গে দুগুণ অনেকগুলি মুষ্টি আমাদের আগমনে হর্ষধ্বনি প্রকাশ করিলেন। পূর্ক-পরিচিত স্বামীদল ব্যতীত আরও তিন জন বাল্লী সে সময়ে এখানে উপস্থিত দেখিয়া তাঁহাদের পরিচয় জানিতে ইচ্ছা হইল। তিনিলাম, তাঁহারাও কৈলাসবাড়ী;

এক সপ্তাহ পূর্বে এখানে আসিয়া এ যাবৎ আমাদেরই অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। আনন্দের মাত্রা বিশৃঙ্খল বর্ণিত হইল। কিছুক্ষণ পরে ভারবাহী ঘোড়াগুলি আমাদের বোঝা প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল। ডাঙীওয়ালা, ঘোড়াওয়াল সকলেই প্রসন্ন-চিত্তে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, স্বামী-জী মহারাজের কথামত তাহাদিগের আপন আপন প্রাপ্য মজুরী চুকাইয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

সওয়ার ঘোড়াওয়াল দুই জনের প্রাপ্য মজুরী ৫২ টাকা মধ্যে দুই টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বাদে ৫০ পঞ্চাশ টাকা এবং দুই জনের ১০ আট আনা হিসাবে ১ টাকা বখশিশ দেওয়া হইল। ভারবাহী ৩টি ঘোড়ার প্রতি ঘোড়া ২ মণ হিসাবে মোট ৬ মণ লগেজ আনার মজুরী ৪২ টাকা চুকাইয়া দিলাম। ডাঙীওয়ালারা প্রথমেই মজুরী লইয়া তবে ডাঙী মাথায় তুলিয়াছিল। তাহারা এক্ষণে বখশিশ চাহিল। দিদির ইচ্ছামত তাহাদের বারো জন প্রত্যেককে ১০ আনা হিসাবে মোট ৩ টাকা বখশিশ দিলাম। এই তীর্থ-পথে যাহা কিছু খরচপত্র হইবে, তাহার হিসাব রাখিবার ভার আমার উপরেই জ্ঞপ্ত ছিল। শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণকে টাকা-কড়ি রাখিবার জন্ত প্রথমটা পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি এ বিষয়ে বিশেষ গুস্তাদের মত জবাব দিয়াছিলেন যে, টাকা-কড়ি দিলে তিনি আনন্দের সহিত রাখিবেন, পরন্তু খরচের হিসাব তাঁহার নিকট কেহই লইতে পারিবেন না। জ্ঞপ্তের বিষয়, এ প্রস্তাবে তাঁহার মাতাঠাকুরাণী আদৌ সম্মত হয়েন নাই। কাবেই সে বোঝা আমাকেই আগাগোড়া বহন করিতে হইয়াছিল।

এই স্থানে একটি কথা আমার বলিবার আছে। পাঠক-বর্গের স্মরণ আছে, পশ্চিমধ্যে দিদির ডাঙীখানি ভাঙ্গিয়া যাওয়ার নূতন একখানি ডাঙী বারিছিনা হইতে প্রত্যহ ১০ হিসাবে ভাড়ার চুক্তি করিয়া আনা হয়। ধারচুলা পর্যন্ত তাহার মজুরী ৫ দিনে ২১০ টাকা এবং এখান হইতে পুনরায় বারিছিনা পর্যন্ত তাহাকে লইয়া যাওয়ার ৫ দিনের মজুরী ২০ টাকা ৮ আনা মোট ৫ টাকা কুলোদিগের হস্তেই দেওয়া হইয়াছিল। আর এই ডাঙীখানি বারিছিনার পৌছিয়া দিতে এবং লেখান হইতে ভাঙ্গা ডাঙী লইয়া আলমোড়ার দোকানে লইয়া বাইতে স্বতন্ত্র মজুরী ৮ টাকা ৫ আনা আমাদের অন্তরিক্ত লাগিয়াছিল। খরিদ-করা ডাঙীখানি দোকানে

ফেরত দিবার কারণ এই, যদি দোকানদার ইহার ভগ্নাবস্থা দেখিয়া কিছু মূল্য ফেরৎ দিতে স্বীকৃত হন। এ সকল বিষয়ের যাহা কিছু বন্দোবস্ত করিবার আবশ্যক, সমস্তই আমাদের তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অমৃতবানন্দ মহারাজ স্বেচ্ছায় ভার লইয়াছিলেন। আমাদের মত গৃহী ব্যক্তি স্বামীজীর নিকট হইতে শুধুই উপকারই গ্রহণ করিয়া আসিল; এজন্য তাঁহার নিকট চিরদিনের জন্ত ঋণী হইয়াই রহিয়া গেলাম।

সকলের প্রাপ্য মজুরী শেষ করিয়া দিয়া আমি ও শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ পূর্ব হইতেই আগত তিন জন কৈলাসস্বামীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাদের নাম, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত শীতান্ত সন্ন্যাসী। প্রথমোক্ত দুই জনের কলিকাতায় নিবাস। বয়সে নবীন হইলেও, ইহারা মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তার এবং শেষোক্ত ভদ্রলোকটিও এই ডাক্তারী বিভাগ উক্ত কলেজেই এখনও শিক্ষা করিতেছেন। ইহার নিবাস উল্বেড়িয়ায়। বিদেশে, বিশেষতঃ কৈলাসের মত দুর্গম পার্শ্বত্যাগ পথে, হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত হিমের রাজ্যে এক-সঙ্গে এই আড়াই জন ডাক্তার আমাদের সহযাত্রী হইবেন, এ সংবাদে সমস্তলবঙ্গী আমরা একে বাঙ্গালী, তার জীলোক সমভিব্যাহারে “কৈলাস” দর্শনোৎসাহী হইয়াছি, এ ক্ষেত্রে সে সময়ে মনে কিরূপ সাহস লাভ করিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার নহে।

কুমার দেবী এইখানেই আছেন ওনিয়া তাঁহার দর্শন-শিলাবে মন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমরা পাহাড়ের কোলে সরকারী রাস্তার অতি নিকটেই, তপোবনের চারিখানি ঘর-সংলগ্ন-বারান্দায় উপস্থিত ছিলাম। ঘরগুলির ছইখানিতে ঔষধপত্রাদি ও ডাক্তারের রোগী দেখার ব্যবস্থা ছিল; এক-অপর ছইখানিতে স্বামীজী ও আমাদের বসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এখান হইতে প্রায় দেড় বিঘা জমী-আন্দাজ-দূরে, একটু নীচে আসিয়া আশ্রমের মন্দির দেখিতে পাইলাম। মন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহারই নিকটে ব্রাহ্মণের সহিত আশ্রম ও ৩ খানি ছোট ছোট ঘর সংলগ্ন রহিয়াছে। তাহারই একটি-ঘরে দিদি ও তাঁহার সহযাত্রী জীলোকটির থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কুমারদেবী তখন সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। কৈলাসস্বামীদিগের মধ্যে এই কুমারদেবী

চিরদিনই প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। উড ষ্ট্রীট-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সময়ে “কাল্পপের” সহিত “কৈলাস” প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তখন এই কুমারদেবীর ইতিবৃত্ত “মডার্ন রিভিউ”এ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি নিজে এই বাতায় বাহির হইবার পূর্বে কলিকাতার উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তাঁহার প্রযুগ্ম এই কুমারদেবীর ও কৈলাসবাতায় আবশ্যক জবাবদি কি কি লাগে, তাহার ইতিবৃত্ত শুনিয়া আসিয়াছি। তার পর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “কৈলাসবাতা” এবং অধুনা শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “হিমালয়পারে কৈলাস ও মানসরোবরের ভ্রমণ-কাহিনী”তে এই কুমারদেবীর সহিত তাঁহার কিরূপ পরিচিত ছিলেন, তাহার যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এই আশ্রম-বাসিনীর দর্শনলাভের আশায় ব্যগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। আমরা যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, দিদি ও সহবাসিনী স্ত্রীলোকটিকে লইয়া তিনি তখন আশ্রমের সমস্ত “থু টিনাটা” অর্থাৎ কোথায় কোন্ ঘর, কোন্খান দিয়া কালী-নদীতে স্নানে যাইবার পথ, কোন্খানে বা রান্না করিবার স্থান ইত্যাদি দেখাইতে ব্যস্ত ছিলেন।

আমরা তাঁহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে এই “আমাদের কুমা দেবী” বলিয়া দিদি তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমাদের দেখিয়া কুমারদেবী যেন চির-পরিচিতের মত কত মিষ্ট স্বরে “আইয়ে, বৈঠিয়ে, আপলোঁগ কৈলাসবাতী ভাগ্যবান্ হায়” ইত্যাদি নানাপ্রকার আদর-আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন। অবশেষে মন্দিরাদি দেখিয়া সেখান হইতে উপরে কিরিবার কালে তিনি “দেখিয়ে, আপলোঁগ নরা আদবী,” “কুছ তকলীক ন হোয়,” “আপলোঁগোকে সেবা বে হম্ হাজির হাঁয়” ইত্যাদি বিনয়-মধুর বাক্যে অল্পকণমধ্যে আমাদের পক্ষে আপন করিয়া লইলেন।

স্বামীজীদের মধ্যে এ সময়ে কালিকানন্দজী মহারাজ এখানে বাতীদিগের সুখ-সুবিধার বাহাতে কোন প্রকার ত্রুটি না হয়, তৎসম্পর্কে বিশেষ তৎপর ছিলেন। এখানে যে কয় দিন আমাদের প্রাকৃতিতে হইয়াছিল, আমরা বেশ স্নানক্ষেত্রে দিনব্যাপন করিতে পারিয়াছি। কালিকানন্দজী মহারাজ আশ্রমের জন্ত প্রত্যহই প্রাতঃস্নান হইতে হাট-বাজার-জবাবদি খরিদ করিয়া আনিতে। সে সময়ে আলু ও কাঁচকলার যথেষ্ট

আবদানী ছিল। আমাদের মত নিরামিষাশীর পক্ষে তাহা অত্যন্ত উপদেশ্য বলিয়াই মনে হইত। বাতীদিগের মধ্যে পাখনা-নিবাসী শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাম এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি এক জন সদাচারসম্পন্ন, প্রকৃত নিষ্ঠাবান্, ধান্মিক ব্যক্তি। আসিয়া অবধি মন্দির-ঘরের বারান্দার এক পার্শ্বে এক স্থান লইয়া, প্রত্যহই এক-বারমাত্র স্ব-পাক নিরামিষ আহারে দিনব্যাপন করিতেন। শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ চিরদিনই আমিষপ্রিয়, এ জন্ত সেখানে তিনি প্রায়ই আহারকালে স্বামীজী ও ডাক্তারদের দলে যোগদান করিতেন।

চারিধারে পাহাড় থাকিলেও অস্ত্রান্ত স্থানের তুলনায় এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। কারণ, এখানকার উচ্চতা ৩ হাজার ফুটের বেশী হইবে না। আশ্রমে ৩৪টি গরু আছে, মধ্যে মধ্যে কুমারদেবী আমাদের পক্ষে তাঁহার খাঁটি দুগ্ধ দিয়া পরিতৃপ্তি প্রদান করিতেন। এ দিকের পাহাড়ীরা অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যে খাঁটি স্তূত বিক্রয় করিয়া থাকে। স্বামীজীর কথামত আমরা এখান হইতে কিছু স্তূত, আটা ও চিনি খরিদ করিয়া তৎসংযোগে একপ্রকার মিঠাই প্রস্তুত করিয়া কৈলাসের পথে ব্যবহারের জন্ত সঙ্গে রাখিলাম। এখানে এই তপোবনের একটু ইতিবৃত্ত পাঠকবর্গকে জানানো আবশ্যক মনে করিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি, এই তপোবনটি ধারচুলা হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে, সরকারী রাস্তার নিকটেই অবস্থিত। আশ্রমের নীচে অর্দ্ধচন্দ্রের আকারে কালীনদী বিপুলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকেই উন্নত পাহাড়। সে সকল পাহাড়ের উপরে প্রায়ই বৃগাদি দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যে কতকটা সমতল ক্ষেত্রের উপরে আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে। নিকটেই গরম জলের একটি ঝরণা আছে। আশ্রমের এই জমী, আমাদের পূর্ব-পরিচিত আসকোটের রাজওয়ারা সাহেবের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। শ্রীযুক্ত অজুতবানন্দজী মহারাজ ইহার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া, বহু কষ্টে আশ্রমের নামে উক্ত রাজওয়ারা সাহেবের নিকট হইতে এই জমীর দানপত্র লিখিয়া লইয়াছেন। ইং সন ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উক্ত অজুতবানন্দজী মহারাজ ও স্বামী বীরেশানন্দজী শ্রীকৈলাস ও মানস দর্শনের আশায় যখন এই অঞ্চলে আসেন, তখন এখানকার ভূটিয়াবাসীদিগের ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া



তী প্রেস।

ভোরের আলো

শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ।

ইহাদের স্বল্প ও সাহায্যে এতদঞ্চলবাসী ও কৈলাস-বাগীদিগের সেবার্থে তপোবন-প্রতিষ্ঠার প্রথম আয়োজন হয়। এই শুভ আয়োজনে আমাদের এই কন্যাসেবী ও শ্রীমতী হিবতী পান্থী যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহাদের ঐকান্তিক স্বল্প ও সাহায্য না পাইলে ইহারা এত শীঘ্র এ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এই আশ্রমে ইং:সন ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে শিবপ্রতিষ্ঠা করা হয়। সে সময়ে ঘিটীয়া মহিলা হিবতী পান্থী একখানি পাকাঘর ও মন্দিরের নির্মাণজন্য সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। ভূটিয়াবাসিগণের চেষ্টায় এইরূপে আরও একখানি পাকা বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে। আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অমৃতবানন্দজী মহারাজ অদম্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এই আশ্রমে বর্তমান সময়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। আজ ৪ বৎসর বাবৎ এই হাঁসপাতালের কার্য সুচারুরূপে চলিয়া আসিতেছে। এতদঞ্চলে প্রায় আড়াই শত তিন শত রাইল পথ অর্থাৎ তিব্বত পর্যন্ত আর কোন চিকিৎসালয় নাই। সুতরাং ইহার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার বিষয় পাহাড়ীরা ও কৈলাস-বাগীরা খুবই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার

এক জন উন্নয়মান বাঙ্গালী যুবক, নাম শ্রীযুক্ত মনমথনাথ পালশি এল, আর, এক, মহাশয়। ইনি হুগলী জেলার ঠাকুরাণীচক গ্রামের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র পালশি মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইং:সন ১৯২২ খৃষ্টাব্দ হইতে ইনি এই হাঁসপাতালে মেডিকেল অফিসার হইয়া আসিয়াছেন। ইনি আসা পর্যন্ত তপোবনটির শ্রী আরও বর্ধিত হইতেছে। যাহাতে এই আশ্রম ও হাঁসপাতালের কার্য সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, রেগীদিগের সেবা-শুশ্রূষা ও থাকিবার জন্ত যথোচিত সুব্যবস্থা হয়, তজ্জন্য স্বামীজী মহারাজ এ সময়ে ভিক্ষাবুলি হস্তে ধারে ধারে প্রার্থী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার এই শুভ উদ্দেশ্যে সকলেরই শক্তি অনুসারে সাহায্য করা উচিত। আশ্রমের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায়, ঔষধপত্রাদি খরচ করিবার জন্য আলমোড়ার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রতি বৎসরে ৩ শত ৬০ টাকা এবং যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্ট মেডিকেল বোর্ড বার্ষিক ৪ শত টাকা ডাক্তারের বেতনের জন্য সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। আলমোড়া হইতে এত দূরে পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝখানে মিশনের এই সেবাব্রতের আয়োজন বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসার্হ।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমুখীনন্দ্র ভট্টাচার্য।

ডাকের চিঠি

সারামাস খেটে আজিকে বিকালে বেতন পেয়েছি সবে,

টাকা কুড়ি আজ পাঠাই তোমাকে—এতেই চালা'তে হবে।

তুমি ত আমার অবস্থা নহ গো,—তোমারে ত ভাল চিনি,

সদা হাসি-মুখ নাহি কোন হুঃখ—জন্মের অমৃত-ধনি।

নিরাশায় যবে কেটেছিল দিন, ফেলেছি নয়ন-জল,

হাসিমুখে তুমি দিয়েছ অভয়, পেয়েছিছ যুবক বল।

তব অন্তরের শুভ ইচ্ছায় হয়েছি কাজের লোক,

অন্ন-বস্ত্র হবে ত জোগাড়—বিলাস তাতে না হ'ক।

প্রতি হস্তায় একখানি ক'রে জন্মের কথা-মালা

পাঠা'ব তোমারে,—দিলাম এ কথা, হবে নাকো অবহেলা

ডাক-টিকিটের মূল্য জুটেছে—আর কোন খেদ নাই,

এত দিন ধ'রে চিঠি বে লিখিনি, তার ক্ষমা যেন পাই।

উত্তর দিও সকাল সকাল, পাঠা'ব বাতুল তার, .

আজ হ'তে প্রিয়ে নেবে গেল যেন জীবনের গুরুভার।

শ্রীমুখীনন্দ্র ভট্টাচার্য (বি-এল)।



২

বিহার অঞ্চলে হোসেনাবাদ সবডিভিজে সস্ত্রাতি একটি “সোশাল ক্লাব” স্থাপিত হইয়াছিল। ছুই চারি জন সরকারী কর্মচারী, ছুই এক জন উকীল, ব্যাকের ম্যানেজার ইত্যাদি জন কয়েক লোক এখানে নিত্য আসিয়া বসেন, নিজের নিজের পকেট হইতে বাহির করিয়া সিগার প্রভৃতি দখল করেন ও পর-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন তাস পিটেন। একটা টেনিসকোর্ট তৈয়ারী হইতেছে, কলিকাতার সাহেববাড়ী টেনিস, ব্যাকেট ও বল ইত্যাদির অর্ডার গিয়াছে। পৌছিতে বিলম্ব মনে হওয়ায় একটা তাগিদ পর্য্যন্ত দেওয়া হইয়াছে।

কার্তিকের সন্ধ্যা। বিহার বলিয়া ইহারই মধ্যে বেশ একটু শীত বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু সে শীতটুকু বেশ প্রীতিপ্রদ। আজিও অল্প দিনের মত জন কয়েক আসিয়া সোশাল ক্লাবে আসর জমাইতেছেন। ব্যাকের ম্যানেজারের নাম জওয়ালাপ্রসাদ। হাইকোর্টের বিখ্যাত জজের নামের সঙ্গে নিজের নামের মিল হওয়ায় তিনি একটু গৌরবান্বিত।

জওয়ালাপ্রসাদ একটা সিগার ধরাইয়া বলিলেন, “ডাক্তারের ছুখ এখানে ঘুচল না।”

সবডেপুটির নাম মহম্মদ সলীম বাব্বালাভাষী। তিনি বলিলেন, “কেন, ডাক্তার ব্যানার্জি ত বেশ চিকিৎসা করেন।”

ম্যানেজার একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “বেশ আর কি? তবে চ’লে যায় এই পর্য্যন্ত। কিন্তু চিকিৎসা বাই হোক, ব্যবহার বড় অভদ্র।”

রেভিনিউ অফিসারের নাম দীনবন্ধু সামন্ত। আদিনিবাস উড়িষ্যা। তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “লোকটা বেজার মাতাল।”

সলীম।—ও কথা ছেড়ে দিন। . মরে ব’লে একটু আখুটী অনেকেরই চলে।

জওয়ালাপ্রসাদের উহা নিত্যকার অভ্যাস;—তবে ঘরের ভিতর, বাহিরে নহে। সলীমের কথায় তিনি একটু ‘মুখ-ছোপ’ খাইয়া গেলেন। সুচতুর লোক তৎক্ষণাৎ সে ভাব দমন করিয়া বলিলেন, “ঘরের ভিতর কে কি করছে, তা না হয় ছেড়েই দিলাম; কিন্তু ভদ্রতা ত সকলেরই কাছে আশা করা যায়।”

সলীম।—নিশ্চয়ই। কিন্তু ডাক্তার বাবুকে ত বেশ ভদ্র বলেই মনে হয় আমার।

দীনবন্ধু সামন্ত।—হাজার হোক বাব্বালাভাষী ত, অহঙ্কার বাবে কোথায়?

জওয়ালাপ্রসাদ।—তবু যদি একে একে সবাইকে বেহার উদ্ভিখা থেকে স’রে পড়তে না হ’ত।

“কি হে, কার মুণ্ডপাত করছ, ম্যানেজার?” বলিতে বলিতে শাস্তশরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

শাস্তশরণ ডাক্তার। জেলায় ডাক্তারী করেন। পসারও বেশ হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অস্থখের সংবাদ পাইয়া বাড়ী আসিয়াছেন।

ম্যানেজার তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, “মুণ্ডপাত আর কার কর্ব্ব বলুন? এই বলছিলাম, ডাক্তারের বড় অস্থবিধা এখানে। আপনি ত আর দেশে রইলেন না, কিছু দেখবেনও না।”

শাস্তশরণ।—যা বলবে, ভূমিকা ছেড়ে, একটু প্রকাশ করেই বল না। ডাক্তার কি করেছে?

জওয়ালাপ্রসাদ।—সেই কথাই ত বলতে বাচ্ছিলাম, এমন সময় আপনি এলেন। সে দিন দীনবন্ধু বাবুর বাড়ীতে অস্থখ। ডাক্তার ছপুর্বে এসে দেখে গেল। কিন্তু চাপরাসী যখন ওষুধ আনতে খেল, তখন ওষুধ ত পেলই না, উপরন্তু ডাক্তারের কাছে অনেকগুলো কথা শুনলে।

শাস্তশরণ।—কথার কারণ?

জগন্না।—চাপরাসীকে যেতে একটু দেরী হয়েছিল, তাই।

শান্ত।—তা চাপরাসীকে ডাক্তার যদি একটা কথা বলে থাকে, তাতে আর মহাত্মার তত্ত্ব হতে পারে না।

জগন্না।—কিন্তু ত এখানেই। চাপরাসীকে একটা কথাও সে বলে নি। চাপরাসী যখন যায়, বাবু তখন পড়ছিলেন। যেমন চাপরাসী গিয়ে বলে, বাবু, দাওয়াই। বাবু একবারমাত্র তার পানে চেয়ে বই হাতেই উঠে পড়লেন। চাপরাসী ভাবলে, ডাক্তার বুঝি বা তাকে নিজেই ওষুধ দেবার জন্তে উঠলেন। সেও পিছু পিছু চলল। ডাক্তার হাঁসপাতাল না গিয়ে বরাবর এল দীনবন্ধু বাবুর বাসায়। এসে বা ইচ্ছে তাই বলে অপমান করলে।

শান্তশরণ।—অপমান করে থাকেন ত অস্ত্র বৈ কি। কিন্তু তিনি কি বলেছিলেন?

জগন্না।—সে কত কথা। বলে, আমরা কি মানুষ নই মনে করেন? জানেন, পাঁচটার হাঁসপাতাল বন্ধ আপনি লোক পাঠালেন ওটার। কম্পাউন্ডার সমস্ত দিন খেটে একটু বাইরে গেছে, আবার আপনার এই কিবার-রিক্‌শারটুকু দেবার জন্ত তাকে ডেকে পাঠাতে হবে। শান্ত অস্থখ-বিস্ময়ে ত আমরা সর্বক্ষণ কাষের জন্ত প্রস্তুত আছি, কিন্তু এই মানুষলো অর, মাথাব্যথার জন্ত যদি সমস্ত সময়ে হাতবোড় করে থাকতে হয়, তা হ'লে ত আর প্রাণ বাঁচে না। আরও কত কি বলে। তার বলার ধরণই এক আলাদা।

শান্ত।—কথটা ডাক্তার বড় হুঃখেই বলেছিল, মাপ করবেন দীনবন্ধু বাবু, আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। সকাল-বিকাল অবিশ্রান্ত রোগী দেখা, তার ওপর জেল দেখা, বড়া কাটা আছে। এ দিকে মোটরের কল্যাণে হুঃখিনার অভাব নেই। সেও ডাক্তারের দেখতে হবে। এ ছাড়া গভর্ণমেন্ট অফিসারের বাড়ীতে অস্থখ হলেই গিয়ে দেখতে হবে। নিরাম বাই হোক, তাদের বাড়ীতে টিকটিকিটির পর্যন্ত অস্থখ হ'লে দেখা চাই—নইলে অনর্থ হবে। এ সবের সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত।

জগন্না।—যদি এদের মত লোকের সঙ্গে ডাক্তারের ব্যবহার এইরূপ হয়, সামান্য লোকদের সঙ্গে সে যে কি ব্যবহার করে, তা সহজেই বোঝা যায়।

শান্ত।—না, সেটা ঠিক বোঝা যায় না, কারণ, এ

ডাক্তারের বিশেষত্ব এই যে, ইনি গরীবের বন্ধু। শুধু রোগ দূর করার জন্ত নয়, রোগীর কষ্ট কমানোর জন্তও এঁর অগাধ পরিশ্রম আমরা লক্ষ্য করেছি। তবে হাকিমি মেজাজ সহ্য করতে পারে না, এই লোকটির প্রধান দোষ।

জগন্না।—আপনি বলছেন, তার কি বলব। যত দিন বিহারে বিহারী ডাক্তার আমরা না পারব, তত দিন আমাদের এ সব অস্থখি থাকবেই। লোকটা বাঙ্গালী, একটু পরিভার-পরিচ্ছন্ন থাকে। তাই বিহারীদের স্বপ্নার চোখে দেখে।

শান্ত।—ও কথা বলবেন না। আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি, গুর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার। উপদেশমত ঔষধ, পথ্য বা গুস্তার ব্যবস্থা না হ'লে উনি সকলের উপরেই রেগে যান—তা কে জানে হাকিম, কে জানে কৃষক। সে দিন বড় সাহেব (S. D. O.) বসেছিলেন, মশায়, ডাক্তার বড় কঠিন লোক। আমার ছেলের জন্ত একটা ওষুধ গলা থেকে আনতে বলেন; সেটা আনতে একটু দেরী হয়। অপরাধের মধ্যে কা'ল তাঁকে বলেছিলাম, ডাক্তার, ওষুধটা ত আজও আসেনি, তা গুর ধারগার আর একটা ওষুধের ব্যবস্থা করে দাও না—বা এখানে পাওয়া যায়। ডাক্তার অমনি রেগে গেল। হাতবোড় করে বলে, 'মাপ করবেন। আমি সামান্য নোট ডাক্তার, বেশী বিত্ত নেই। অস্ত্র ওষুধ দেবার মত জ্ঞানও নেই। আপনি সবডিভিউনের দপ্তরের কর্তা; কিন্তু সেজন্ত যদি চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেন, তা হ'লে আমরা বাই কোথায়? কলকাতা থেকে আপনার প্রতি সপ্তাহে কলের টুকরি আসছে, আর ওষুধটা এই সদর থেকেও আসে না?' মনে মনে চট্টলাব খুবই, কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না। ওষুধটা সেই দিনই আনিতে নিলাম। এক দিনেই অস্থত ফল হ'ল। তখন রাগ যায়।

বাঙ্গালী তাই এ রকম—এভাবে আপনাদের মনে কেন হয় জানিনে।

জগন্না।—আপনি বাঙ্গালাদেশে অনেক দিন ছিলেন, কলকাতা মেডিকেল কলেজের ছাত্র—তাই আপনার বাঙ্গালীর উপর এত টান। নইলে—

শান্ত।—নইলে এতে কিছু নেই। এঁর আগে ত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তিনি ত এ দেশেরই লোক—স্বজাতি। এঁর বা স্বপ্ন আছে, তার সিকির সিকিও বিদ্যোৎসাহী-লালের ছিল না, তা ত সবাই আমরা জানি। কোথায়

লোক হলেই যে সব ভাল হবে ও সব দুঃখ দূর হবে, এ ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আমার এটি ভারি আশ্চর্য লাগে, সাহেবদের বড় বড় পোটে দেখলে আমাদের কোভ হয় না, আর বাঙ্গালীদের ওই সব পোটে বা ওর নীচের পোটে দেখলেই কেন আমাদের অন্তর্দাহ হয়!

ইহা বলিয়া শাস্ত্রশরণ উঠিলেন। জগন্নাথপ্রসাদ একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—“উঠলেন?”

“হ্যাঁ বাই, তোমাদের আর একটু সদালাপ চলুক” বলিয়া শাস্ত্রশরণ বাহির হইয়া গেলেন।

তখন কয়জনে বিলিয়া গভীর পরামর্শে নিমগ্ন হইল।

পরদিনই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কয়েকখানি দরখাস্ত প্রেরিত হইল।

২ .

অগ্রহায়ণের শেষ। রাত্রি ২টা আন্ধার হাঁসপাতালে একটা কোলাহলের সৃষ্টি হইল। খাটুলি (পালকী-জাতীয় একপ্রকার যান) করিয়া এক কাবুলীওয়ালা আসিয়া চীৎকারের চোটে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। চৌকীদার কম্পাউটারকে ডাকিয়া আনিল।

কম্পাউটার আসিয়া দেখিল, খাটুলির মধ্যে এক প্রকাণ্ড কাবুলীওয়ালা জাম্বুয়র বুকের কাছে আনিয়া বথাসম্ভব গোলাকার হইয়া শুইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে।

কম্পাউটারকে দেখিবামাত্র কাবুলীওয়ালা তাহার স্বদেশী ভাষায় ‘হাউমার্ড’ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কম্পাউটার বত জিজ্ঞাসা করে, কি হইয়াছে, সে ততই কাদিয়া বলে, তাহার জন্ম গেল, একবারে গেল। বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়া এইটুকু-মাত্র সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিল যে, সন্ধ্যা হইতে তাহার পেটে অসহ্য ব্যথা হইয়াছে; বদনপূরে সে ব্যবসা উপলক্ষে আসিয়াছিল। সেখান হইতে ২০ টাকা দিয়া ‘খাটুলি ও কাহার’ (পালকীবাহক) সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে।

বাহকরা বলিল, বিজ্ঞা বাজারের মাঝখানে চীৎকার করিতেছিল দেখিয়া এক দোকানী তাহাদের ডাকিয়া দেয়। সেই হইতে এই পর্যন্ত কাবুলী সমান কাড্রাইয়াছে।

কম্পাউটার বলিল, “হাঁসপাতালে” বিছানা আছে, সেখানে দিয়া শোও। ঐযথ দিতেছি, থাইলে এখনি ব্যথা কমবে।”

কাবুলী আর্ন্তনাদের সঙ্গে কেবল এই কথা কয়টি বলিল, “বেশ, আমার শোরাইয়া দাও। কিন্তু আমাকে মারিয়া কেলিও না—বাঁচাইও।”

ধরাধরি করিয়া তাহাকে একটি শয্যায় শোরাইয়া দেওয়া হইল। কম্পাউটার ডিসপেন্সারী-খর খুলিল ও একটা ঔষধ তৈয়ার করিয়া আনিয়া বলিল, “সাহেব, মুখ খোল।”

‘সাহেব’ মুখের বদলে চোখ খুলিল; কম্পাউটারের হাতে ঔষধ দেখিয়া বলিল, “তুমি ত কম্পাউটার; তোমার ঔষধে আমার এ কঠিন রোগ সারিবে না। ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও,—নহিলে আমি বাঁচিব না।”

কম্পাউটার বলিল, “তোমার এ রোগ এমন অদ্ভুত কিছু নয় যে, আমরা বুঝিতে পারিব না। এই ঔষধে তুমি আরাম পাইবে; তোমার ঘুমও হইবে।”

কাবুলী তাহার বিশাল দাড়ি নাড়িয়া বলিল, “না, এটা ঔষধ আমি খাইব না—যদি ইহাতে বিব থাকে? তুমি ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও।”

কম্পাউটার চটয়া বলিল, “কে বাবু তুমি কাবুলের আদীর আসিলে যে, তোমাকে বিব দিয়া আমি আদীরি কড়িয়া লইব?”

কাবুলীওয়ালা ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার মুখে সেই একই কথা লাগিয়া রহিল—“আমার জন্ম গেল।” ইহার উপর একটা কথা বাড়িল, “ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও।”

কম্পাউটার বিরক্ত হইয়া পাত্রস্থিত ঔষধ কেলিয়া দিয়া ডাক্তারকে খবর দিতে গেল।

ডাক্তারের পড়িবার ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল। বামদিকে টুলের উপর আলোক রাখিয়া আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া বসিয়া ডাক্তার Faust এর ইংরাজী অনুবাদ পড়িতেছিলেন আর তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু বরিতেছিল, এক অপার্থিব আনন্দে তাঁহার সারাচিত্ত তরিতা উঠিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে কম্পাউটারের আহ্বান আসিল।

ডাক্তার এতই উদ্ভ্রম হইয়া পড়িতেছিলেন যে, প্রথম হই ডাক তিনি শুনিতে পাইলেন না। তৃতীয় ডাক তিনি শুনিতে পাইলেন। তনিসামাজ তিনি কম্পাউটারের গলা বুঝিতে পারিলেন ও হুয়ার খুলিয়া বলিলেন, “ভিতরে এস।”

কম্পাউটার ভিতরে আসিয়া কাবুলীওয়ালার উপর দিয়া কথা নিবেদন করিয়া বলিল, “সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া আও।”

পাছে তাহাকে ঔষধ খাওয়াইয়া দিই। আপনি না গেলে সে ঔষধ খাইবে না, চেষ্টাইতেও ছাড়িবে না।*

ডাক্তার নিখাস কেলিয়া উঠিলেন।* এক দিকে আনন্দ, অপর দিকে কর্তব্য। সকল কায়েরই প্রায় একটা সময় নির্দিষ্ট আছে, একটা সীমাও আছে; কিন্তু ডাক্তারের—যদি তিনি ধর্ম ভাবিয়া কায করেন—তাহা নাই। নিজা, ভোজন, বিশ্রাম, বিশ্রান্তালাপ সবই তিনি কর্তব্যের পদে বিনাক্রোড়ে বলি দিয়াছেন, পারেন নাই কেবল এই অধ্যয়ন-স্বহাকে।

পাশের ঘরেই শুভ্র তপ্ত শস্যের তাঁহার জী অঘোরে ঘুসাইতেছেন। পাশেই কনিষ্ঠ পুত্রটি নিদ্রিত। অপর একটি ঘরে তাঁহার কত্না দুইটি ঘুমে অচেতন। ভৃত্যরাও পৃথক ঘরে শুইয়া; কাহারও কোন সাড়া নাই।

একবার জীর গায়ে হাত দিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিলেন। জী ক্ষুধেলিয়া চাহিতে বলিলেন, “হাঁসপাতালে এখনই একটি রাগী এসেছে; তারি চীৎকার করছে, আরি যাচ্ছি। ইঁরে চাবি দিয়ে চলান।”

জী বলিলেন, “আচ্ছা।” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আবার হাঁইয়া পড়িলেন। ইহা ত স্বাভাবিক পক্ষে নূতন কিছু নহে।

ডাক্তার ভাবুক। তাঁহার মনে পড়িল, প্রথম প্রথম দিক রাত্রিতে শয্যাভ্যাগ করিয়া গেলে জীর মনে কতই আঘাত লাগিত। কতবার জীর মুখে শুনিয়াছিলেন, “আচ্ছা, নে রাতে একটা সময় কি তোমার থাকতে নেই, যখন মনে নিব, এখন আর তোমার কোথাও যেতে হবে না।” দুজনেই দীর্ঘ প্রস্ত কত দুঃখ, কত আঘাত পাইয়াছেন। আহা, জী ত দিনে সে দুঃখ অন্তর হইতে দূর করিতে পারিয়াছেন।

আজ শীত বড়ই তীব্র। একখানি ‘রাগ’ লইয়া ডাক্তার রি গায়ে জড়ানো লেপের উপর বিছাইয়া দিলেন। তার পরের বাহিরে আসিয়া দুয়ারে তালা দিয়া হাঁসপাতালের দিকে চলিলেন।

হাঁসপাতালে রোগী। তখনও সমান কাতরাইতেছে। ডাক্তার বারান্দার উপরেই শয়নের ব্যবস্থা করিতেছে।

ডাক্তার কাছে আসিতে কাবুলীওয়াল শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। আর্জকণ্ঠে বলিল, “ডাংগদার বাবু, আমার জানু ব্য, আমার বাঁচান।”

ডাক্তার তাহাকে স্থির থাকিতে বলিয়া সময়ে ও বিশেষ

মনোযোগের সহিত তাহাকে পরীক্ষা করিলেন। রোগ সম্বন্ধে ধীরে ধীরে দুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আবার পরীক্ষা করিলেন। তার পর কম্পাউণ্ডারকে একটা ঔষধের কথা বলিলেন ও ষ্টোভ জালিয়া জল গরম করিতে আদেশ করিলেন।

এবার ঔষধ আনিবারাত্র রোগী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া কম্পাউণ্ডারের নিকট হইতে ঔষধের গ্লাস লইয়া মুখে তুলিল।

কম্পাউণ্ডার ফিরিয়া গেল ও ড্রেসারের ঘরে গিয়া ষ্টোভ জালিয়া জল চড়াইয়া দিল। ডাক্তার গরম জলের অপেক্ষায় বারান্দায় পাইচারী করিতে লাগিলেন।

কম্পাউণ্ডার গরম জল, ফ্রানেল ও শুভ্র বস্ত্রখণ্ড লইয়া আসিলে ডাক্তার আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর কাছে বসিয়া কম্পাউণ্ডারকে বলিলেন, “তুমি তৈয়ারী করিয়া দাও, আমি ফোমেন্ট দিই।” কম্পাউণ্ডার ফ্রানেলখণ্ডটুকু গরম জলে ভিজাইয়া শুভ্র বস্ত্রখণ্ডে নিষ্কাইয়া ডাক্তারের হাতে দিতে লাগিল।

ফোমেন্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাবুলীর আর্জনাৎ করিতে লাগিল এবং কয়েকবারের পরেই কাবুলী কৃতজ্ঞভাবে ডাক্তারের হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ডাংগদার বাবু, আমার বস্ত্রখা দূর হইয়াছে, আমার আপনি বাঁচাইলেন।”

তার পর আপনার কোমর হইতে একটা মুদ্রার খলি বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে তাহা শুভ্রিয়া দিতে গেল।

ডাক্তারের মুখখানি মুহূর্ত্তের জন্ত একবার কঠিন হইয়া আসিল। তৎক্ষণাৎ সে ভাব দমন করিয়া তিনি কাবুলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়ে আছে?”

কাবুলী বলিল, “হ্যাঁ বাবু, আছে। আমার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তাহার দেশেই আছে।”

ডাক্তার বলিলেন, “এই চীৎকার তাহাদের জন্ত কোন উপহার লইয়া বাইও। এখন শান্ত হইয়া ঘুমাও।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি হাঁসপাতাল পরিত্যাগ করিলেন।

৩

শৌধ শেষ হইতে চলিয়াছে। প্রচণ্ড শীত। ‘বতিয়া বিন্দু’ অর্থাৎ চোখের হানি কাটাঁইবার, তিড় খুব বেশী। ডাক্তারের উপর লোকের অসীম বিশ্বাস; তাই অতিরিক্তাও হানি কাটাঁইতে আসিয়াছে।

হাসপাতালের সব সিট ভরিয়া গিয়াছে। ইহার উপরেও ছুইটি রোগীকে ডাক্তার নিজের বাসার স্থান দিয়াছেন। দুই দিন আগে আবার এক বৃদ্ধ আসিয়া হাত বোড় করিয়া বলিয়াছিল যে, এবার তাহার চোখে অস্ত্র না করিলে আবার একটি বৎসর অন্ধকারে থাকিতে হইবে। হতভাগ্যের ছুইটি চক্ষুতেই ছানি পড়িয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আছে।

বারান্দা ঘিরিয়া তাহার জন্ত একটি পৃথক শয্যা রচিত হইয়াছে। কাল হইতে তাহাকে সেখানে রাখা হইয়াছে। আজ অস্ত্রোপচারকক্ষে তাহাকে সর্বপ্রথমে আনা হইল। নিপুণ হস্তে ডাক্তার তাহার ছুইটি চোখেই অস্ত্রোপচার করিলেন। বৃদ্ধের বুক হুক হুক করিতেছিল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার তাহার চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, তোমার চোখ হইবে। তুমি আবার দেখিতে পাইবে। কিন্তু কয় দিন চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবে। নড়া-চড়া একেবারে বন্ধ।”

তার পর এক এক করিয়া আরও কয়েকটি রোগীর চোখে অস্ত্রোপচার করা হইল। সর্বশেষে একটি পৃষ্ঠ-ব্রণের রোগীকে আনা হইল।

কম্পাউণ্ডার ছই জন ক্লোরোফর্ম প্রস্তুত করিয়া লইল। এক জন নাসিকার নিকট ঔষধ ধরিল, অপরে নাড়ী ধরিয়া রহিল। ডাক্তারের নির্দেশমত রোগী গলিতে লাগিল, এক ছুই, তিন ইত্যাদি। ৩০-এর পর হইতে গণনা জড়াইয়া আসিতে লাগিল। ৪০-এর কাছে আসিবার পূর্বেই তাহা বন্ধ হইয়া গেল। ডাক্তার অস্ত্রাদি পূর্বেই পরিত্যক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। এক্ষণে অস্ত্রোপচারের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ইহার কিছু পূর্বে একখানি স্নৃগ্ন বৃহৎ ‘কার’ হাসপাতালের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক জন দীর্ঘাকার ইংরাজ গাড়ী হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিয়া ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি টেবলের উপরকার প্রকাণ্ড খাতাখানা খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে কিয়ৎকাল দেখিলেন। কম্পাউণ্ডারের ঘরের দিকে একবার উঁকি মারিলেন। লক্ষ্য করিলেন, সব বেশ সুসজ্জিত। বাহিরের (out door) রোগী এক এক করিয়া পাশের ঘরে সমবেত হইতেছে। আগন্তুক এবার হাসপাতালের ভিতরকার রোগীদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চৌকীদার একজন সাহেবকে দেখিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব কে, তাহা সে জানিত

না, কিন্তু সাহেব দেখিলেই সেলাম করিতে হয়, এ তথ্য সে অবগত ছিল।

সাহেব সেলাম করণ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার কোথায়?”

চৌকীদার আবার সেলাম করিয়া বলিল, “ডাক্তার সাহেব অস্ত্র করিতেছেন।”

সাহেব বলিলেন, “খবর দাও, বল, সিভিল সার্জেন আসিয়াছেন।”

চৌকীদার উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। অস্ত্রোপচারের কক্ষের দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবু, সিভিল সার্জেন আসিয়াছেন।”

ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ছুরি উঠাইয়াছেন। মুখ না ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, “বল, আমি অস্ত্র করিতেছি। তাঁহাকে বসিবার যন্ত্রণা দাও; আর যদি এখানে আসিতে চান, লইয়া এস।”

চৌকীদার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে সেই কথা বলিল।

সাহেব থুসী হইলেন কি রাগ করিলেন, বুঝা গেল না। অস্ত্রোপচার-গৃহের দিকে যাইতে চাহিলেন। চৌকীদার পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

সাহেব নিঃশব্দে ডাক্তারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার তখন অস্ত্রোপচারে ব্যস্ত। নিপুণ ও দৃঢ় হস্তে অস্ত্র-প্রয়োগের পর ক্ষিপ্রহস্তে ডাক্তার বৃহৎ পৃষ্ঠ-ব্রণের ভিতরকার সমস্ত ক্রেন বাহির করিয়া দিয়া গরম জল ও ঔষধের দ্বারা ধুইয়া ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন।

সাহেব মুহূর্ত্তের বলিলেন, “Splendid! I could not have done better!” (চমৎকার। আমি ইহার চেয়ে ভাল করিয়া পারিতাম না।)

ডাক্তার মুখ তুলিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন ও শিরোনামের দ্বারা অভিবাদন করিলেন।

রোগীকে ট্রেচারে করিয়া তাহার শয্যা লইয়া বাহ্য হইল। ডাক্তার হাত ধুইয়া অস্ত্র করিবার পরিচ্ছন্নতা করিয়া সাহেবের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন।

চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে ছই জনে কিছুকাল কথাবার্তা হইল। তাহার পর হাসপাতালের বিপরীত সাহেব একে একে

পরিদর্শন করিলেন ; সব দেখিয়া অতিব্রাত্যর স্ত্রীত হইলেন । সাহেব লক্ষ্য করিলেন যে, ইহারই মধ্যে ডাক্তার কম্পাউণ্ডারকে বলিয়া দিলেন, “সাদাসিদ্দা রোগীকে তুমি ঔষধ রিপীট করিয়া দাও। শক্ত কেসগুলি আমার লজ্জা বসাইয়া রাখিও।”

সাধারণ ডাক্তার হইলে বলিতেন, “আজ সাহেব আসিয়াছেন, আজ সবাইকে বাইতে বলিয়া দাও।”

পরিদর্শনকার্য শেষ হইলে সাহেব রক্তব্য লিখিতে বসিলেন । ডাক্তার ততক্ষণে শক্ত কেসগুলি দেখিয়া ফেলিলেন ।

রক্তব্য লেখা শেষ হইলে সাহেব ডাক্তারের সম্মুখে তাহা রাখিয়া বলিলেন, “পড়িয়া দেখ।”

ডাক্তার মনে মনে পড়িতে লাগিলেন, “আমি কোন সংবাদ না দিয়াই এই হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলাম । হাসপাতাল যে অবস্থায় পাইলাম, সংবাদ দিয়া গেলেও এত জ্বরের অবস্থায় এ পর্য্যন্ত কোন হাসপাতাল পাই নাই ।

চিকিৎসাশাস্ত্রে ডাক্তারের গভীর জ্ঞান, তাঁহার নিপুণ অস্ত্রচিকিৎসা ও সর্বোপরি তাঁহার অপূর্ণ কর্তব্যজ্ঞান দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি । ভারতবর্ষে আসিয়া একরূপ ডাক্তার আমি খুব অল্পই দেখিয়াছি ।

অথচ এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ মিনিষ্টার হইতে আমার কাছ পর্য্যন্ত আসিয়াছে । অভিযোগ এই যে, ডাক্তার অলস, উদ্ধত, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ । সত্যের সঙ্গে এ উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই ।

আর এক দিনের কথা বলিয়া আমি আমার রক্তব্য শেষ করিব ।

একদা রাত্রি ২টার সময় এক কাবুলী পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে এখানে আসে । কম্পাউণ্ডার ঔষধ দিলে সে সে ঔষধ খায় না ও বলে যে, সে ডাক্তারের হাতে ছাড়া আর কাহারও হাতে ঔষধ খাইবে না ।

সেই গভীর রাত্রে ডাক্তার উঠিয়া হাসপাতালে আসেন ও পরম যত্নে রোগীটির চিকিৎসা করেন । সে মুহূর্ত্ত হইয়া ডাক্তারকে তাহার মৃত্যুর খলি পুরস্কার দিতে গেলে, ডাক্তার অতি মহত্বের সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করেন ।

ইহা একটি কাহিনী নহে, সত্য ঘটনা ; ইহাতে কাহারও সন্দেহ করিবার কারণও নাই—যেহেতু এই লেখকই সেই ব্রাত্যিকার কাবুলী ।”

ডাক্তার সম্বন্ধানি পড়িয়া সাহেবের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাহেব মুগ্ধহাস্য করিতেছেন ।

ডাক্তার বলিলেন,—“I beg to thank you so much, But I really wonder !” (আমি আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু আমি সত্যই অবাক হইতেছি ।)

সাহেব হাস্যমুখে বলিলেন, “And I really admire you !” (আমি সত্যই তোমার গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে প্রশংসা ও সম্মানের চোখে দেখিতেছি ।)

ডাক্তার দাঁড়াইয়া নতমস্তকে সাহেবকে অভিবাদন করিলেন ।

সাহেবও দাঁড়াইয়া উঠিয়া সম্মানে ডাক্তারের সহিত কর-বর্দন করিলেন ।

শ্রীমণিক ভট্টাচার্য ।

অমৃত-পরাশ

(গান)

আজি মনোমধ্যে মৌলে তারি ছন্দ ।

সে যে এসেছে ওলো এনেছে আনন্দ !

নাহি ব্যথা নাহি আলা

হৃদয়ে অমৃত ঢালা

হৃষ্ট হুল-বাসে

ভরিল দিগন্ত

আত্মরি গগন ছেয়ে

তারি বাঁশী চলে গেয়ে ।

উঠ রে সুমন্ত আগি

গুণাশিস লহ বাগি,

এ বর জীবনে লভ,

অমৃত-সুগন্ধ !

শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র ঘোষ ।

সাইমন রিপোর্ট

সাইমন সপ্তকের রিপোর্ট দুই দফায় প্রকাশিত হইয়াছে। দেশবাসী যে এই কমিশন বর্জন করিয়াছিল, তাহার সার্থকতা এই রিপোর্টই প্রমাণ করিয়াছে। তাঁহারা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাঁহারা যে অসম্ভব পরিশ্রম, বুদ্ধিমত্তা ও কৌশল-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা এমন রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, যাহাতে 'সমগ্র ভারতবর্ষ জলিয়া উঠিয়াছে,' পরন্তু 'আই, সি, এস,' 'আই, এম্, এস,' 'আর্জি' ও 'ব্লাইভ ট্রাউ' ইত্যাদি তাঁহাদের রক্ষাকবচ বলিয়া সানন্দে বকে ধারণ করিয়াছে! ইহা কি সাধারণ ক্ষমতা?

বস্তুতঃ রিপোর্টখানি পাঠ করিলে মনে হয়, উহা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহে অনুগৃহীত সিভিল সার্ভিসের লোকের যত্নে রচিত হইয়াছে এবং কিছু দিন পূর্বে স্বরোপীয় এসোসিয়েটেড্ চেম্বার অফ কমার্স ও তাঁহাদের দোসর কলিকাতার স্বরোপীয়ান এসোসিয়েসান যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র! আমাদের মনে হয়, এ যাবৎ যত কমিশন কমিটী বসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোনটিই এমন করিয়া মুক্তিকামী জাতিকে মুক্তি দিবার ভানে এমন বিরাট ও নিষ্ঠুর প্রতসন রচনা করে নাই। সাইমন সপ্তকের নিকট শাস্তির সুখা চাওয়া হইয়াছিল, তাঁহারা তৎপরিবর্তে যাহা দিয়াছেন, তাহা সুখার বিপরীত ত বটেই, পরন্তু একটা ভাগ্যত জাতির আত্মসম্মানের পক্ষে অপমানকর। অবশ্য ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহাদের মৌখিক সহানুভূতি-প্রদর্শনের কোন ক্ষতি নাই—তাঁহারা ভারতীয়ের জাতীয় আন্দোলনের আন্তরিকতা ও বিশালতার খ্যাতিপ্রচারে পঞ্চমুখ হইয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, স্বৈরশাসন স্বায়ত্ত-শাসনের নামে প্রতসন, উহা থাকিতেই পারে না। তাঁহারা পরামর্শ দিতেছেন, বিলাতের মত ক্যাবিনেট প্রণালীতে রাজ্য-শাসন চালাইতে হইবে, ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের (মন্ত্রীদের) বিলাতের মিনিষ্টারদের মত দায়িত্ব ও ক্ষমতা থাকিবে। তাঁহারা বলিয়াছেন, ধাপে ধাপে (Gradual instalment of Self Government) স্বায়ত্তশাসন কোন কাষের কথা নহে, এখন হইতে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে—যাহাতে স্বভাবতঃই উপ-নিবেশিক স্বায়ত্তশাসন গড়িয়া উঠিতে পারে। এ সকল মন্তব্য পাঠ করিলে মনে হয়, উদারতা ও দৃষ্টির বিশালতা তাঁহাদের অসীম।

কিন্তু যখনই দেখি, সৈন্যমণ্ডলীর 'ব্যবস্থার' কথায় তাঁহারা বলিতেছেন যে, "আমরা ভাবিয়া পাই না, কখন কোন্‌ স্থর

ভবিষ্যতে ভারতের সীমান্তরক্ষী সেনার ব্যবস্থা বৃটেনের সাম্রাজ্যিক (Imperial) কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে," তখনই বুঝি, এই উদারতার অন্তরালে কি প্রবল প্রত্নত্বপ্রয়াসের আকাঙ্ক্ষা বিরাজ করিতেছে! যখনই দেখি, কমিশন পরামর্শ দিতেছেন,—“সঙ্কটকালে (emergency) গভর্নর ক্যাবিনেট ব্যতীত শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতে পারিবেন,” তখনই বুঝি, তাঁহাদের আসল অভিসন্ধি কি? বস্তুতঃ এমন অসার দলিলকে মডারেট-শিরোমণি সার শিবস্বামী আয়ার জঙ্গলের স্তূপে (scrapheap) ফেলিয়া দিতে বলিয়া মন্দ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না।

জিনিষটা কি ?

প্রথম ভাগ রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হয়, তখনই লোকের মন সংশয়াকুল হইয়াছিল। কেন না, উহাতে সৈন্যমণ্ডলী সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই মনে হইয়াছিল, দ্বিতীয় ভাগে কমিশন যে পরামর্শ দিবেন, তাহা মুক্তিকামী ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ হইবে না। দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইবার পর দেখা গেল, আশার অনুরূপ হওয়া ত দূরের কথা, উহা আশার ঘোর প্রতিকূল। বস্তুতঃ উহাতে ভারতের উপর বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও তথা আই, সি, এসের নাগ-পাশের বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করা হইয়াছে। এক রাশি কথার কারসাজির মধ্য হইতে যেটুকু সার খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহা হইতে বুঝা যায়, উহাতে আনন্দ করিবার ভিক্ষুদের ত কিছু নাই-ই, যে মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করা উদ্দেশ্য ছিল, তাঁহাদেরও উহাতে আনন্দিত করিবার কিছুই নাই। মোটের উপর কমিশনের রিপোর্ট যে ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে বৃটেনের কর্তৃত্ব-ক্ষমতা ভারতের উপর অক্ষুণ্ণই রহিবার কথা।

প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভারত-সমস্তার সম্পর্কে বৃটেনের সাম্রাজ্যিক দিকটা রিপোর্ট একবারও ভুলে নাই। বৃটেনের সাম্রাজ্যিক দিকের সমস্তার কোনকালে অবসান হইবে বলিয়া মনে হয় না; সুতরাং সে দিকটা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে ভারতের ভাগ্যে বৃটেনের পক্ষ হইতে স্বরাজ্যলাভ কখনও ঘটিয়া উঠিবে না। এই হেতু রিপোর্টকারীরা পরামর্শ দিয়াছেন যে, এখন হইতে ভারতঃ সৈন্যমণ্ডলীর উপর ভারত-সরকারের কোনরূপ কর্তৃত্ব থাকিবে না। অর্থাৎ ভারতে ব্যুরোক্রেন্সী প্রভিষ্টিত থাকুক বা গণতন্ত্র-শাসন প্রভিষ্টিত হউক, সেই সরকার সৈন্যমণ্ডলীর উপর কর্তৃত্ব করিতে

পারিবেন না। এখন হইতে ইচ্ছা (Imperial Army) অথবা সাম্রাজ্যের সেবার নিযুক্ত সৈন্যমণ্ডলী বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং রাজপ্রতিনিধি (বড়লাট অর্থাৎ Governor General নহেন) রাজ্য প্রতিনিধিরূপে উহার শাসন ও ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিবেন। আর ভারত সরকার (সপারিসদ বড়লাট) ও ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদ উহার রক্ষণার্থে বাৎসরিক ৫৫ কোটি টাকা সরবরাহ করিবেন। বিলাতের Imperial Governmentকে এই টাকা দিতে হইবে, বিনিময়ে তাঁহারা ভারতের শাস্তিরক্ষা করিবেন।

কেন্দ্রীয় সরকার

ইচ্ছা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? কেন এমন ব্যবস্থা করা আবশ্যিক, তাহাও তাঁহারা বুঝাইয়াছেন। ইহার তিনটি কারণ আছে :— (১) সীমান্ত-রক্ষা, (২) আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষা, (৩) সেনাসংগ্রহ (recruitment)। ভারতের সীমান্তের সহিত কোন বৃটিশ উপনিবেশের সীমান্তের তুলনা হইতে পারে না, কেন না, ভারতের সীমান্ত হৃদয় বহিঃশত্রুগণের (যথা, রাসিয়ান, চীন, আফগান) দ্বারা সর্বদা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। সেই আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য বৃটিশ সেনার উপস্থিতি ভারতে একান্ত প্রয়োজনীয়। সেই বৃটিশ-সেনা বিলাতে সংগৃহীত হয় এবং বৃটিশ সেনানী দ্বারা পরিচালিত হয়। বৃটিশ সেনা ও সেনানী ভারত সরকারের ও তথা ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ভাড়াটিয়া সেনারূপে কাষ করিতে কখনও সম্মত হইবে না। এ অবস্থায় বৃটিশ সেনাকে ভারতরক্ষার্থে নিযুক্ত করিতে হইলে Imperial Government এর উপর তাহাদের কর্তৃত্বভার দেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার্থে হিন্দু-মুসলমানের অথবা অন্তঃপ্রকার সাম্প্রদায়িক বা শ্রেণীগত বিবাদ ও সংঘর্ষ দমনার্থে বৃটিশ সৈন্য এ দেশে রাখিতেই হইবে। সেই বৃটিশ সেনার কর্তৃত্ব Imperial Government এর হস্তে রাখিতেই হইবে। তৃতীয়তঃ, ভারতে যে ভাবে সৈন্য সংগৃহীত হয়, তাহাতে জাতীয় সেনাদল গঠন করা হ্রস্ত ও সময়সাপেক্ষ। কেন না, সকল প্রদেশের লোকই সময়প্রিয় নহে, সকল প্রদেশ হইতেই সৈন্য সংগৃহীত হয় না। বিশেষতঃ সময়প্রিয় জাতিদের রাজনৈতিক বক্তা জাতির সহিত সহায়ভূতি নাই, তাহারা তাহাদের কর্তৃত্ব মানিবে না। সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সেনাদলের মধ্যে spirit of camaraderie অথবা সৌজাত্য বা বন্ধুত্ব ডিগ্গি উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং বৃটিশ সেনার উপস্থিতি পরিস্থিতি এবং সেই সেনার কর্তৃত্বভার বিলাতেই থাকা উচিত।

যুক্তি কি হৃদয়! বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহের সীমান্তের সহিত

ভারতের সীমান্তের তুলনা হয় না, এ কথা অর্থ কি? অষ্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্তই প্রথমে ধরা বাউক। অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপ, সুতরাং জলপথে তাহার বহিঃশত্রুর অভাব নাই। স্বয়ং জাপান ত তাহার প্রধান শত্রুরূপে ঠাঁড়াইতে পারেন। সেই হেতু বৃটিশ নৌশক্তি অষ্ট্রেলিয়াকে রক্ষা করিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কি বৃটেন হইতে সৈন্য ধার করার তাহার প্রয়োজন হয়? বৃটেন সার্বভৌম শক্তি—তাহার আশ্রয়ে অষ্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ রহিয়াছে, এই কথা ভাবিয়াই না জাপান ও অন্যান্য প্রবল শক্তি ইচ্ছা সত্ত্বেও এই দেশ আক্রমণে নিরস্ত রহিয়াছে? নতুবা অষ্ট্রেলিয়ার নিজস্ব যে স্থল ও নৌ-সেনা আছে, তাহা ত জাপান ইচ্ছা করিলেই নিমিষে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। তাহার পর কানাডার দৃষ্টান্ত দেখুন! কানাডার প্রতিবেশী প্রবল মার্কিন যুক্তরাজ্য, সেখানেও বৃটিশ সৈন্যের উপস্থিতির প্রয়োজন হয় না। অথচ মার্কিন ইচ্ছা করিলে কানাডার মুষ্টিমেয় কানাডিয়ান সেনাকে বিধ্বস্ত করিয়া কানাডা অধিকার করিতে পারে, কিন্তু কেবল বৃটিশ শক্তি কানাডার সার্বভৌম কর্ত্তা জানিয়া মার্কিন সেই সংকল্প কখনও মনে স্থান দেয় না। তাহার পর জার্মান-যুদ্ধকালে যখন বৃটিশ সৈন্য (মাত্র ১৫ হাজার ছাড়া) ভারত হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় সৈন্যই সীমান্ত রক্ষা করিয়াছিল, আভ্যন্তরীণ শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল, এবং তখন তাহাদের মধ্যে spirit of camaraderieর অভাব হয় নাই! এখন যদি ভারতীয় সেনাই ভারত রক্ষা করে, তাহাদের মধ্যে camaraderieর অভাব হইবে কেন? বরং তাহারা ভাবিবে, তাহারা স্বজাতি ও স্বদেশের জন্য অত্যাধারণ করিতেছে, ইহার জন্য বরং তাহারা গৌরব অনুভব করিবে।

আভ্যন্তরীণ শাস্তি বহুকাল এ দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহকালে স্বতন্ত্র কথা। হিন্দু-মুসলমানে রাজ্য লইয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত বটে, কিন্তু সে যুদ্ধ গ্রামে হিন্দু-মুসলমান প্রজা সমভাবে বাস করিতে পাইত না, এমন নহে। আর ইংরাজ চলিয়া গেলেই যে উহারা গলাকাটাকাটি করিবে, এমন নহে, কেন না, দেশীয় রাজ্যেও হিন্দু-মুসলমান প্রজা বহুকাল হইতেই সুখে ও শান্তিতে বসবাস করিয়া আসিতেছে। বিরোধের মূলে অনেক ক্ষেত্রে পরের প্ররোচনাও দেখা যায়। স্বাধীনতা পাইলে যখন হিন্দু-মুসলমানের দায়িত্ব-বুদ্ধি হইবে, তখন তাহাদের সন্ধীর্ণ স্বার্থের কথাও অন্তঃকরণে তলে তলাইয়া বাইবে।

সৈন্য-সংগ্রহ ব্যাপারেই বা কেন গোলযোগ হইবে? সকল প্রদেশের লোক সামরিক প্রবৃত্তিসম্পন্ন নহে, এ কথা সত্য; কিন্তু তাহা বলিয়া মুসলমান আমলে সামরিক প্রবৃত্তিহীন জাতিরা

বে দেশে তিষ্ঠিতে পারিত না, তাহার প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এমন অনেক জাতি আছে, বাহাদিগকে দুর্বল ও কাপুরুষ করিয়া ফেলা হইয়াছে, নতুবা তাহারা পূর্বে কাপুরুষ ও বে-সামরিক জাতি ছিল না। বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টান্তই ধরা বাউক। বাঙ্গালী নৌ-সেনার সাহস ও বীর্যের কথা এবং বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়ের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। বাঙ্গালীরাই জলপথে ভ্রমণ করিয়া ব্রহ্ম, শ্রাম, মলয়, বলি, যব প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। দোর্দণ্ড মোগল প্রতাপের আমলে বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্য, বাঙ্গালী চাঁদ রায়, কেদার রায়, এবং সীতারাম স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিল, নবাব সিরাজের সৈন্তমণ্ডলীতে বাঙ্গালী সেনা ও সেনানী ছিল। জাঙ্গাণ-যুদ্ধকালে ইংরাজ নিরস্ত্র বাঙ্গালীকে অস্ত্র দিয়া সৈন্ত-শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী যে শৃঙ্খলা, সাহস, বৈর্য ও সহুগুণ দেখাইয়াছিল, তাহা ইংরাজের গোরা বা পাঠানরাও দেখাইতে পারে কি না সন্দেহ।

সুতরাং বে-সামরিক জাতি ও সামরিক জাতি বলিয়া লাইন টানিয়া এই কারচুপি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। বাহাকে বাহাতে অভ্যস্ত করা যায়, সে তাহাতেই অভ্যস্ত হয়। কলিকাতা কংগ্রেসের সময় বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ভলাকিয়াররা বে স্ত্রমর শৃঙ্খলা ও সেবার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের দ্বারা জগতে শ্রেষ্ঠ সেনাদল গঠন করা যায়, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেই ভাবে শিক্ষা দিলে সামরিক ও বে-সামরিক জাতিদের মধ্যে camaraderie, দেশাত্মবোধ, জাতীয়তা Nationalism,— বাহাই বল, তাহাই গড়িয়া উঠিবে না কেন?

সুতরাং বে হলই ধরা হউক না কেন, তাহা এ দেশে Imperial Army কায়েম মোকাম করার অল্পকূলে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

ফেডারেল গভর্নমেন্ট

কেবল জাঙ্গি বা সৈন্তমণ্ডলী সম্বন্ধে নহে, (১) ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের সম্পর্কে এবং (২) বৈদেশিক ব্যাপারে, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বা ভারত সরকারের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। ভারত সরকারের সপারিসদ্বড়লাট বা Governor General এই দুইটি বিষয়ে সৈন্তমণ্ডলীর ব্যাপারেরই মত কোন কথা কহিতে পারিবেন না, ব্যবস্থাপক সভাও নহে। এ বিষয়ে কথা কহিবেন, ব্যবস্থা করিবেন, রাজার প্রতিনিধি Viceroy. স্ত্রমর-ভবিষ্যতের কোন কালেও ভারতের ব্যবস্থাপকরা অথবা বড়লাটরা যে এই সকল বিষয়ে আপনাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিতে

পারিবেন, সাইমন কমিশন তাঁহাদের রিপোর্টে কোথাও সে ব্যবস্থা করেন নাই। অথচ তাঁহাদের রিপোর্টকে বলা হইতেছে যে, উঠা ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনের পথে দ্রুত অগ্রসর করাইয়া দিয়াছে! বিড়ম্বনা আর কি! ইহা ত ছেলের হাতের মোওরা নহে যে, ভারতবাসী দুইটা কথার কারদানিতে ভুলিয়া বাইবে?

এই তিনটি Imperial subject বড়লাট ও ভারত সরকারের কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিবার পর ভারত বে অবস্থার থাকিবে বলিয়া পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার ও বড়লাট ঠিক পূর্বেরই মত দায়িত্বহীন ও খেচ্ছাচারী থাকিবেন, ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাঁহারা কোনমতে দায়ী থাকিবেন না।

ব্যবস্থা-পরিষদটিকে এমনভাবে চালিয়া সাজা হইবে যে, উঠা একটি Federal Assemblyতে পরিণত হইবে। উঠার রহস্য বড় চমৎকার! উঠার সদস্যরা Indirect election দ্বারা নিযুক্ত হইবেন অর্থাৎ মিটো-মলিসংস্থারের মত উঠার সদস্যরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের মারফতে নিযুক্ত হইবেন, অর্থাৎ গভর্নর ও মন্ত্রিগণ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা হইতে সদস্য বাছিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেরণ করিবেন। এইভাবে দেশে Federal Government প্রতিষ্ঠিত হইবে। ফলে direct election by constituencies অর্থাৎ মহা-সরি দেশের ভোটারদের দ্বারা নির্বাচনে যে স্তবিধা ছিল, তাহাও উঠাইয়া দেওয়া হইবে।

একে ত গোড়ায় এই গলদ, তাহার উপর ইহার মধ্যে দেশীয় রাজ্যসমূহকে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। তবেই বুঝা বাইতেছে, প্রলয়ান্তকালের মধ্যে স্বায়ত্ত-শাসনলাভ ভারতের অদৃষ্টে হইবে না। ভারতীয় রাজস্বগণের মধ্যে অধিকাংশই গণতন্ত্র-শাসনের স্বপ্নও কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ। স্বৈরাচারই তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বুঝেন ভাল। সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে অনেককে গণতন্ত্রের পথ্যারে উঠাইয়া লইতে হইলে এখনও হাজার দুই তিন বৎসর লাগিবে, তত দিন বৃটিশ ভারতীয়কে স্বরাজের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে?

Federal কথাটা National কথার ঠিক বিপরীত। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা হইতে বাহারা ব্যবস্থা-পরিষদে শিক্ষা-চিহ্নিত হইবেন, তাঁহারা তাঁহাদের স্ব স্ব প্রদেশের স্বার্থের কথা কহিবেন। জাতীয়তার দিক হইতে ইহা অতীব অনিষ্টকর হইবে কেন না, তাঁহারা সব প্রভেদ ভারতের জাতীয় স্বার্থের দৃষ্টে চাহি। কথা কহিবার প্রবৃত্তি পোষণ করিবেন কি না সন্দেহ। সাইন্স সপ্তক ভারতে জাতীয়তার ক্রমপুষ্টি কামনা করিলে কখনই এ

ব্যবস্থা করিতেন না। তাঁহারা ইহার এক কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ এত বৃহৎ দেশ যে, উহার লোকসংখ্যা এত অধিক যে, যদি direct popular representation অর্থাৎ সাধারণভাবে সারাদেশের ভোটারদের দ্বারা ব্যবস্থা-পরিষদে সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইত, তাহা হইলে constituency গুলি আকারে অত্যন্ত বৃহৎ হইত। কিন্তু এ কথার উত্তরে বলা যায়, মার্কিন যুক্তপ্রদেশের আয়তন ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার ৩ শত ৭১ বর্গ-মাইল এবং ইহার লোকসংখ্যা ১১ কোটি ৭৮ লক্ষ ১০ হাজার ১ শত ৬৫ জন, অথচ সেখানে ত জাতীয় মহাসভার direct representation অর্থাৎ সরাসরি সমগ্র দেশের নির্বাচনমণ্ডলীর দ্বারা মহাসভার সদস্যসমূহ নির্বাচিত হইয়া থাকেন। তবে ভারতেই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? মার্কিন যুক্তপ্রদেশে প্রায় universal suffrage আছে, কিন্তু সাইমন কমিশন এ দেশে মাত্র শতকরা ১০ জনের অধিক লোককে ভোটাধিকার দেন নাই।

জগতের অন্যান্য সভ্যদেশের সহিত ভারতের তুলনা করা বাউক। মার্কিন যুক্তপ্রদেশ, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, ব্রাজিল ও মেক্সিকো দেশের Larger Chamber অর্থাৎ বড় ব্যবস্থাপক সভার Indirect election এর ব্যবস্থা নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফ্রিকা উপনিবেশে Federal form of government এর ব্যবস্থা আছে। এ সকল দেশেও কোথাও বড় ব্যবস্থাপক সভার Indirect election এর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু সাইমন সপ্তক ভারতের বড় ব্যবস্থাপক সভার Indirect election এর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। প্রায় সকল সভ্য দেশেরই নিয়ম এই যে, কেন্দ্রীয় বড় ব্যবস্থাপক সভার জনসাধারণের নির্বাচন কেন্দ্র-সমূহ হইতে সদস্যগণ নির্বাচিত হন, আর খণ্ড ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হয় direct না হয় indirect election হয়। নেহেরু কমিটিতেও এই নীতির সার্বিকতা স্বীকৃত হইয়াছে।

Federal Assemblyর সম্বন্ধে ত কমিশনের এই ব্যবস্থা।

Federal Executive এরও সম্পর্কে তাঁহারা যে ব্যবস্থার প্রস্তাব দিয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় আমরা দিয়াছি। ইহা যে Federal Assemblyর ব্যবস্থা হইতেও দেশের পক্ষে অতিক্রম, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। Executive অর্থাৎ শাসন-পরিষদের শিরোনামে থাকিবেন রাজপ্রতিনিধি। তিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকট নামমাত্র দায়ী থাকিবেন বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি হইবেন পূর্ণ Autocrat (স্বৈরাচারী

শাসক)। জগতের কোন Federal Government এর শীর্ষস্থানীয় শাসকের, ভারতের রাজপ্রতিনিধির মত অখণ্ড অব্যয় ক্ষমতা থাকিবে না। এ ব্যবস্থার তুলনা জগতের কোনও নিয়ম-তান্ত্রিক দেশে নাই, কখনও ছিল না। শাসনপরিষদের শীর্ষস্থানীয় রাজপ্রতিনিধি দেশের লোকের প্রতিনিধিদের নিকট ত দায়ী থাকিবেনই না, বরং তাঁহার ক্ষমতা সর্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অপ্ৰতিহত হইবে। তাঁহার শাসন কাউন্সিলের সদস্যরা তাঁহার দ্বারা মনোনীত ও নিযুক্ত হইবেন। তাঁহারা তাঁহার নিকট তাঁহাদের কার্যের জন্ত (এবং তাঁহার মারফতে ভারত-সচিব ও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকটে) দায়ী থাকিবেন। অবশ্য এক বা ততোধিক সদস্য ব্যবস্থাপক সভা হইতে নির্বাচিত হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে রাজপ্রতিনিধির মরজির উপর আপনাদের সদস্যগিরির জন্ত নির্ভর করিতে হইবে। এ ব্যবস্থার স্বরাজ কিরূপ ক্রম আমাদের হস্তগত হইবে, তাহা সহজেই অস্বপ্ন নয়!

• অটনমি

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে ত এই ব্যবস্থা। এইবার প্রাদেশিক সরকার-সমূহের বিষয়ে সাইমন সপ্তক কি পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা বাউক। এক কথার বলিতে গেলে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্বন্ধে যেমন 'ইম্পাতের কাঠামো' পূর্ণরূপে বজায় রাখা হইয়াছে, প্রাদেশিক সরকারেও তাহাই! আই, সি, এস; আই, পি, এস যেমন ভারত-সচিবের কর্তৃত্বাধীনে আছে, তেমনই থাকিবে। লি কমিশন যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে সকল মানিয়া চলা হইবে। এই সিবিলাসী শাসন পূর্ণরূপে বজায় ত থাকিবেই, কিন্তু যদি মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙ্গিয়া যায় (Breakdown) এবং নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করা অসম্ভব হয়, তাহা হইলে গভর্ণর মন্ত্রিমণ্ডল (Cabinet) ব্যতীত শাসনকার্য পরিচালনা করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন।

কি চমৎকার স্বায়ত্ত-শাসন! একবারে সোনার পাখরবাটি।

সাইমন সপ্তক Diarchy, বৈতশাসনের কথার নাসিকা কুচিত করিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই চলিতে পারে না। ইংরাজ জাতিকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা গুরুগম্ভীরভাবে বলিয়াছেন,—“যদি তোমরা ভারতবাসীকে স্বার্থই দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা দিতে-মনস্থ করিয়া থাক, তাহা হইলে বৈতশাসন ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে, অথবা স্বায়ত্তশাসনের অর্থ কি?” এইটুকু পাঠ করিলেই মনে হইবে, সাইমন সপ্তক কত উদার, কত মহান! কিন্তু তাহার পরেই তাঁহারা বুটেনের পার্লামেন্টকে যেন আখাস

দিয়াছেন, “ভয় নাই! গভর্ণরের হস্তে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার ব্যাপারের যে অতিরিক্ত সংরক্ষিত ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে শাসন-ব্যাপারে বৃটিশ কর্তৃত্বহানির কোন আশঙ্কা নাই, সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থহানির, রাজস্ব-সংক্রান্ত বা ব্যবস্থা-সংক্রান্ত ব্যাপারে আইন-কানুন গঠন করার বিষয়ে এবং সিভিল সার্ভেণ্টদের বিষয়েও বৃটিশ কর্তৃত্বহানির আশঙ্কার কারণ নাই। আর তাহা ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগের গঠনের দায়িত্বভার থাকিবে গভর্ণরের উপর।”

গভর্ণরের ক্ষমতার এইখানেই অবসান হইবে না। তিনি তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডল মনোনীত করিবেন। এই মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যে দুই জন সরকারী কর্মচারী থাকিবেন। মন্ত্রিমণ্ডল বরখাস্ত হইতে পারেন, কিন্তু Service Ministers অর্থাৎ সরকারী কর্মচারিগণের হইতে নিযুক্ত ঐ দুইটি মন্ত্রী বরখাস্ত হইবেন না, তাহাদের বরখাস্ত-ব্যাপার ব্যবস্থাপক সভার হৃদার অতীত থাকিবে। যদি এই দুই মন্ত্রী কার্যে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যান, তাহা হইলে সরকারী তত্ত্বাবধান হইতে তাহাদের পেন্সন বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইবে। আইনে বস্তু না হউক, গভর্ণরের বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া এ সকল বিষয়ে কার্য করা হইবে। গভর্ণর ইচ্ছা করিলে মন্ত্রিমণ্ডলের সকলকেই নির্বাচিতগণের মধ্য হইতে গ্রহণ করিতে পারিবেন।

প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা প্রতি ১০ বৎসর অন্তর এমন একটি আইনানুগ মন্তব্য গ্রহণ করিতে পারিবে, যাহার দ্বারা তাঁহারা (১) দেশবাসীর নির্বাচনাধিকার বৃদ্ধি করিতে, (২) নির্বাচনমণ্ডলী গঠনের প্রণালী পরিবর্তন করিতে অথবা (৩) সম্প্রদায় হিসাবে নির্বাচনের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। ব্যবস্থাটি ভাল। কিন্তু উহার সহিত যে লেজুড়টি জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাটির আকর্ষণীয়তাই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ব্যবস্থা হইয়াছে যে,—এমন মন্তব্য গ্রহণ করিতে হইলে ব্যবস্থাপক সভাকে দেখাইতে হইবে যে, সভার অন্ততঃ ৬ ভাগের ২ ভাগ সদস্যের ইহাতে মত আছে, পরন্তু যে সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা করা হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে ৬ ভাগের ২ ভাগের লোকের উহাতে মত আছে। কেবল ইহাই নহে, ইহার উপরে আর কিছু ‘যদি’ আছে। গভর্ণর যদি বুঝেন যে, এই মন্তব্যে প্রদেশের লোকের মত আছে, তাহা হইলে তিনি সেই মন্তব্য বৃড়লাটের অল্পমতির জন্ত প্রেরণ করিবেন। বর্তমানের মত প্রাদেশিক আইন গঠনে বৃড়লাটের অল্পমতির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। রাজস্ব-সংক্রান্ত বিষয়েও এইভাবে বেরা দেওয়া আছে।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন

সাইমন সপ্তক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলীর ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন। ভারতের ৮টি প্রদেশের মধ্যে ৬টিতে তাঁহারা মুসলমানদের জন্ত বিশেষ নির্বাচনাধিকার দিবার পরামর্শ দিয়াছেন। পঞ্জাব ও বাঙ্গালায়—যেখানে হিন্দুরা সংখ্যার অল্প—সেখানেও তাঁহারা সাংখ্যাধিক মুসলমানগণকেই তাহাদের ইচ্ছানুসারে মিশ্র নির্বাচন গ্রহণ করা না করার অধিকার দিয়াছেন। ইহাকে সোজা কথায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? কমিশনের মতে এখন স্বতন্ত্র নির্বাচনই প্রচলিত থাকা কর্তব্য। ইহা হইতে কেমন জাতীয়তা ও স্বরাজ গড়িয়া উঠিবে, তাহা সহজেই অল্পমের! ইহার ফলে প্রত্যেক প্রদেশে রাজনীতিক দলের পরিবর্তে কেবল সাম্প্রদায়িক দল-সমূহ পরস্পরের সঙ্কীর্ণ স্বার্থ রক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান হইবে, দেশের বড় স্বার্থের জন্ত আদৌ যত্ন লইবে না।

সাইমন রিপোর্ট ধরিতে গেলে লক্টো চুক্তি (Pact) খানিকই অক্ষুর রাখিয়াছে। রিপোর্ট স্পষ্টাক্ষরে মুসলমানদিগকে বলিতেছে,—“চুক্তির কোন কিছু পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলে হিন্দুদিগের স্বায়ত্ত্ব হইতে হইবে।” ইহার অপেক্ষা নেহরু রিপোর্ট যে অনেক ভাল ছিল; বরং শেষে হিন্দুগণ হইতে এমন কথাও বলা হইয়াছিল যে, নেহরু রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া উহার অদলবদল করিয়া চুক্তির চেষ্টা করা যাইতে পারে। মহাত্মা গান্ধী ত নেহরু রিপোর্টকে বাতিল করিয়া দিয়া মুসলমানদের প্রার্থনা-মত অনেক দাবী মানিতে চাহিয়াছিলেন।

শিখদিগকে কমিশন কোন আশা দিতে পারেন নাই। ফেডারেল এসেম্বলিতে শিখদিগের জন্ত তাঁহারা মাত্র শতকরা ২টি স্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, অথচ যে মুসলমানদের সংখ্যা মুম্বইয়ের, তাহাদিগকে এসেম্বলিতে শতকরা ১০টির কম স্থান দেওয়া হয় নাই!

কমিশনের ছাড়

সাইমন সপ্তক কতকগুলি ভ্রম-প্রমাদ করিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শিত হইল। এইবার তাঁহারা যে কর্তব্য কাণ্ডগুলি করিতে ছুলিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শন করিব। তাঁহারা রিপোর্টের কোথাও বলেন নাই, গভর্ণরকে কি ভাবে এবং কে নিযুক্ত করিবে। সুতরাং গভর্ণর যে ভবিষ্যতে সিভিলিয়ান হইতে সংগ্রহীত হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে? মন্ত্রিমণ্ডলের যে দুই জন সরকারী কর্মচারী (সিভিলিয়ান) থাকিবেন, তাঁহারা ভবিষ্যতে গভর্ণরী,

পাইবার লোভ করিবেন না কেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি ?
ক্যাবিনেটের সেক্রেটারী হইবেন এক জন সিভিলিয়ান। তিনি
ক্যাবিনেটের কার্যাবলীর কথা গভর্ণরকে জানাইবেন। জানাই-
বেন, না গোয়েন্দাগিরি করিবেন ? এই পদে সিভিলিয়ানকে
বসাইবার এত আগ্রহ কেন ?

শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথক করার কোনও আভাস এই
রিপোর্টে নাই। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ সম্বন্ধেও রিপোর্ট
বিশেষ কিছু উল্লেখ করে নাই।

ব্রহ্মদেশ

কমিশন ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে স্বতন্ত্র করিবার পরামর্শ দিয়া-
ছেন। ইহা তাঁহারা ব্রহ্মবাসীদের নির্ব্বকাভিষেয় করিতে বাধ্য
হইয়াছেন কি না, বুঝিবার উপায় নাই। অনেকে বলিতেছেন,
ব্রহ্মটাকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিলে তথায় ব্রিটিশ বাগিষ্চের ও ব্রিটিশ
সিভিলিয়ান ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারীর অনেক সুবিধা হইবে বলিয়া
এইরূপ পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিলাতের বেকার-
সমস্যার কতকটা সমাধান হইবে বটে, কিন্তু ব্রহ্মের কি উপকার
হইবে, বুঝা যায় না। ভারতের অঙ্গীভূত হইয়া থাকিলে ব্রহ্মও
শীঘ্র স্বরাজ প্রাপ্ত হইত। এ সুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা
হইয়াছে।

শেষ

লর্ড বার্কিংহেড যখন এই কমিশনে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ
করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখনই জানা গিয়াছিল, এই শ্বেত
কমিশনের মতামত কি প্রকৃতির হইবে। ভারতবাসী এই হেতু
ইহাকে বর্জন করিয়াছিল। এখন বুঝা যাইতেছে, তাহারা
বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছিল। এখন তাহাদের কর্তব্য, এই
রিপোর্টখানিকেও কর্তৃপক্ষের জলে ভাসাইয়া দেওয়া।

মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড এখন যে মুষ্টিই ধারণ করুন, এ
যাবৎ কিন্তু বলিয়া আসিয়াছেন যে, ভারতকে স্বরাজ দেওয়া
হইবে এবং তিনি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, সাইমন কমিশন
ভারতকে সেই পথে লইয়া যাইবে। বড়লাট লর্ড আরউইনও
এই কমিশনের উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। এখন
তাঁহারা রিপোর্ট পাঠ করিয়া কি বলিতে চাহেন ? বিশ্বস্ত স্ত্রে
জানা গিয়াছে যে, বড়লাট ও শিমলার কর্তারা এই রিপোর্টে
আদৌ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।

তবে ? এখন তাহা হইলে তাঁহাদের কর্তব্য কি ? গোল
টেবল বৈঠক হইতে এই রিপোর্টখানাকে দূর করিয়া দিলে কি
তাঁহাদের কর্তব্যপালন করা হয় না ? অবশ্য যদি গোল টেবল
বৈঠকে যথার্থ কাষের কথা হইবার আশা থাকে আর যথার্থ
ভারতীয় প্রতিনিধিরা তথায় আমন্ত্রিত হন।

অমৃত-স্মরণে *

ওগো, কে এলো ভুবনে হের আজ !

অবাক ধরণী জানে না সে কেন

পরেছে এ হেন মোহন সাজ !

কেন রোষাক ওঠে তুণে তুণে

কেন কোটে ফুল নিখিল বিগিনে

অপরাজিতারে কে নিল গো জিনে

কুহব-শায়কে লুকায়ে বাজ !

হাসিতে বাহার হাসিল বিশ্ব

অশ্রু তুলিয়া হাসিল নিঃশ্ব

আঁকিল কত যে সরস হৃৎ

স্বপ্নের স্বপ্নকে পকিল সাজ !

জীবন বধিরা এলো অমৃত

অমর হইল ছিল যারা মৃত

দেবতা মানব পুনরিত প্রীত

গর্জিত বত নট-সবাজ !

ছোটো বায়ু বেন বহি আনন্দ

লোটে অলিঙ্গন কমল-পদ

ওজরি ওঠে স্বপ্নের ছন্দ—

নয় নয় নয় হে বসরাজ !

* অমৃতচক্রের উদ্দেশ্যে অমৃত-স্মরণে অমৃতলালের অষ্ট-
শ্লোকিতম জন্মোৎসবে পঠিত।



চয়ন

পঞ্চাশতল ভবনে রঙ্গালয়

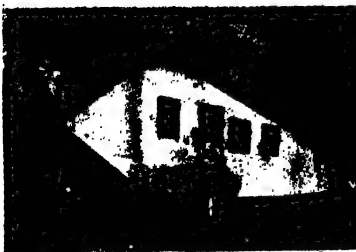
নিউইয়র্ক সহরে একটি ৫০ তল অট্টালিকা আছে। ইহার সর্বোচ্চতলে একটি রঙ্গালয় নির্মিত হইয়াছে। এই রঙ্গালয়ে



৫০ তল ভবনে রঙ্গালয়

২ শত লোকের বসিবার আসন বিজ্ঞান। রাজপথের প্রায় ৫ শত ফুট উপরে এই রঙ্গালয়। অবশ্য সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এই রঙ্গালয়ে অভিনয় দর্শন করা সম্ভবপর নহে। বৈজ্ঞানিক আরোহিণী, অবরোহিণীর সাহায্যেই মানুষ এখানে অভিনয়াদি দর্শন করিতে আসে।

চলমান গ্রীষ্মাবাস



চলমান গ্রীষ্মাবাস

জ্বনৈক নাক্ষিক বিমানোত্তর আকার বিশিষ্ট একটি গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ করিয়াছেন। দুই হইতে এই বৃহৎ ভবনটিকে একটি

যাত্রি-জাহাজ বলিয়াই ভ্রম জন্মে। দৃঢ় চক্রের উপর এই গ্রীষ্ম-ভবনটি অবস্থিত। প্রয়োজনমত যত্র তত্র ইহাকে লইয়া যাওয়া যায়। এই গ্রীষ্মাবাসের কক্ষগুলি বেশ প্রশস্ত, বাসের পক্ষে পূর্ণমাত্রার আরামপ্রদ।

নূতন টর্পেডো

ব্রিটিশ রণতরী বিভাগে, বায়ুর চাপের সাহায্যে টর্পেডো নিক্ষেপের ব্যবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। এইখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল,



বায়ুর চাপে টর্পেডো নিক্ষেপ

তাহাতে দেখা যাউবে, বায়ুর চাপে টর্পেডো তাহার আশ্রয় হইতে নির্গত হইতেছে। ধ্বংসের মত যে পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইতেছে, প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা ধ্বংসকাল নহে—বায়ুর চাপ ন হইতে মুক্তি পাইয়া বাষ্পাকারে দেখা দিয়াছে। বর্তমানে সকল টর্পেডো যুদ্ধব্যপদেশে ব্যবহৃত হইতেছে, জলের মা তাহাদের গতি ঘণ্টায় ৩৫ মাইল। ৭ হইতে ৮ হাজার এই সকল টর্পেডো ধারিত হইতে পারে এবং ৫ শত পাউণ্ড প্রায় ৬ মণ ওজনের বিধ্বংসক পদার্থ বহন করিতে সমর্থ।

জোড়া আত্ম

যুদ্ধ কলা, বেগুন প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু যুগ্ম আত্ম
বহুদর্শন নহে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়



যুগ্ম আত্ম

যুগ্ম আত্ম পাইয়াছিলেন। আত্মের অর্দ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিয়া
তিনি উভয় আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। বহুদর্শীর পাঠকবর্গের
ক্ষম আমরা এই যুগ্ম আত্মের চিত্র প্রদান করিলাম।

বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ

শকারী ও শীতবস্ত্রের জগৎ বাজারে বায়ুপূর্ণ এক প্রকার জামা

(সোয়েটার)
বাজারে হইয়াছে।
এই জামা গায়ে
দিয়া জলের উপর
কয়েক ঘণ্টা
নিরাপদে ভাসিয়া
থাকার ব্যবস্থা
সাধারণ সোয়ে-
টার জামার
সহিত ইহার
আকৃতিগত
বিশেষ পার্থক্য



বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ

নাই। শুধু জামার ভিতরে রবারের নল আছে। এই নলগুলি
বায়ুপূর্ণ অবস্থায় থাকে। প্রয়োজন হইলে রবারের নলগুলি
খুলিয়া লওয়া যায়।

অশ্ববিহীন গাড়ী



অশ্ববিহীন গাড়ী

৪ শত বৎসর পূর্বে সম্রাট প্রথম ম্যাকমিলিয়ান প্রসিদ্ধ শিল্পী
ডুবারকে অশ্ববিহীন স্বয়ংচালিত একখানি রথ নির্মাণের আদেশ
দিয়াছিলেন। এই রথ প্রকৃতপ্রস্তাবে নির্মিত হয় নাই। তবে
শিল্পী উভয় একটা নক্সা করিয়াছিলেন। সেই নক্সার দেখা
যায় যে, এই রথে এমনভাবে চক্রসমাবেশ করিবার পরিকল্পনা
হইয়াছিল যে, চালক কোন এক স্থানে চাপ দিয়া ধরিলেই
সমাবিষ্ট চক্রগুলি পরস্পরের সাহায্যে চলিতে থাকিবে। তাহারই
ফলে রথ আপনা হইতেই অগ্রসর হইবে। ইহা হইতে স্বয়ংচালিত
মোটর-গাড়ীর কল্পনা পরবর্তী যুগে আসিয়াছিল কি না, কে
বলিবে?

শ্বাসরোগে মুখোস

বার্লিন সহরে যে সকল রোগী শ্বাসরোগ বা হাঁপকাসে কষ্ট পাইয়া
থাকে, তাহাদের চিকিৎসায় জন্ম মুখোস ব্যবহৃত হইতেছে।
এই মুখোসগুলি গ্যাস-মুখোসের অন্তর্ভুক্ত। নলের মধ্য দিয়া
রোগীর শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকে। একটি বাস্তব
সঙ্গে উক্ত নলগুলি সংশ্লিষ্ট থাকে। আধারমধ্যে প্রয়োজনীয়



মুখোস সাহায্যে হাঁপকাসের চিকিৎসা

ওষধ সন্নিবিষ্ট করা হয়। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই উপায়ে রোগীরা শীঘ্র নিরাময় হইয়া থাকে।

অভিনব উভযান

কালিকএর অন্তর্গত আলামেডা নামক স্থানের দুই জন এঞ্জিনীয়ার একখানি নূতন ধরণের যান নির্মাণ করিয়াছেন। ইহারা



অভিনব উভযান

সহোদর ভ্রাতা, নাম রাসেল ও মিল্টন রবার্টসন। এই মোটর-চালিত যান জলের উপর দিয়া দ্রুতবেগে ধাবিত হইতে পারে, আবার শূন্যে উড়িয়া বাইতেও সমর্থ। জলের উপর দিয়া ভাসিয়া বাইবার সময় যখন মোটর চলিতে থাকে, তখন প্রথম ২৫ ফুট জলের উপরেই থাকে। ১ শত ফুট বাইবার পর যানটি শূন্যের উপর দিয়া চলিতে থাকে। যন্ত্রের যখন ৪০ হইতে ৫০ মাইল বেগে উহা চলিতে থাকে, তখন ইচ্ছাক্রমে কখনও শূন্যে কখনও বা জলের উপর দিয়া উহা চলিতে থাকে। এই জাতীয় উভযান পূর্বে দেখা যায় নাই।

মিটিগান সহরের কোনও দ্রাবীলোকের একটি ফল্গটেরিয়ার কুকুর ছিল। ইন্দ্রপাতের ফাঁদে পড়িয়া বেচারী কুকুরের একটি চরণ



কুকুরের কাঁঠচরণ

কের সাহায্যে মহিলাটি কুকুরের ব্যবহারোপযোগী এমন একটি চরণ তৈয়ার করেন যে, বর্তমানে উহার সাহায্যে কুকুরটি অনায়াসে দৌড়াইতে পারে।

অত্যাচ্চ সৌধ



নিউ ইয়র্কে সম্প্রতি একটি ৬০ তল অট্টালিকা নির্মিত হইবে। উহার নক্সা বাহির হইয়াছে। এই অত্যাচ্চ ভবনটিকে ইচ্ছাক্রমে বর্ষে অল্পবৃষ্টিত করা হইবে।

অত্যাচ্চ বর্ধীন সৌধ

পারদেশ হইতে শীর্ষভাগ পর্যন্ত সর্বত্রই রদের খেলা একশ শিক্তি বে, অথবায়র সামান্য আকর্ষণে কোন্ দিকে যাই থাকিবে।

হইবে, তাহা বুঝিতে পারে।

৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী

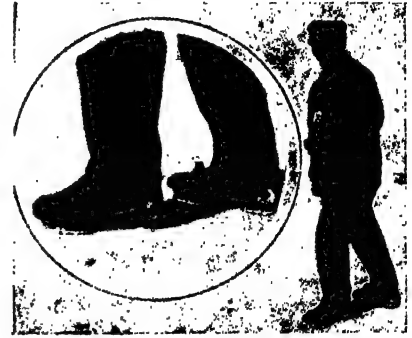
আলবার্ট নামক স্থানের তিনেক কৃষক ৮ খানা গাড়ী শস্ত-পূর্ণ



৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী

জুতার নীচে স্ত্রী

জুতার নিম্নভাগ স্ত্রী সংযুক্ত করিয়া দিলে দীর্ঘপথপর্যটনে কো
ক্লান্তি ঘটে না। ইহাতে জুতার তলদেশ শীঘ্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না



জুতার নীচে স্ত্রী

করিয়া উঠাতে ৩৬টি ঘোড়া জুতিয়া দেয়। তার পর একাই সেই
বিরট অথবাহিনীকে চালিত করিয়া বাজারে লইয়া যায়। অথগুলি

এই স্ত্রী ইদানীং অনেকেই ব্যবহার করিতেছে। উহা অনায়াসে
জুতার সংলগ্ন করা যায় এবং স্বল্পায়াসেই ধুলিয়া ফেলা যায়।



মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি

মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি

লস্ এঞ্জেলসের এক জন মোটর-চালক জনৈক
প্রসিদ্ধ অশ্চালকের সহিত বাজি রাখিয়া বেড়া
ডিজাইনছেন। এই বিপৎসঙ্কুল কার্যে তিনি
বিশেষ দক্ষতার সহিত সাফল্য লাভ করিয়াছেন।
শিক্ষিত ঘোড়া যেরূপ অবলীলাক্রমে বেড়া
অতিক্রম করিয়াছে, মোটরগাড়ীও লক্ষ দিয়া
তেননই অনায়াসে বেড়া পার হইয়াছে। গাড়ী
অথবা আরোহীর কোনও ক্ষতি হয় নাই।



আমার পূর্বস্মৃতি

৯

ব্যবসা-সমস্যা

আজকাল প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক লোকই বলেন, ব্যবসা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। ইহা খাঁটি সত্য কথা। কিন্তু ব্যবসার সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ ধারণা আছে, তাহা একবারেই ভ্রান্ত। আমাদের বিশ্বাস, ব্যবসা করিতে গেলে কিছু মূলধন, একটা দোকানঘর বা আকিস, এবং কিছু মাল চাই, তাহা হইলেই ব্যবসা আরম্ভ করা যায়; ইহার জন্য কোন শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন নাই। উকীল হইতে গেলে এ, বি, সি হইতে আরম্ভ করিয়া বি-এল পাশ করিতে হইবে; অন্যান্য ১৬ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। ডাক্তার হইতে গেলে আই-এস-সি কি বি-এস-সি পাশ করিতে হইবে; তার পর ডাক্তারী পাশ করিতে গেলে অন্যান্য ৬ বৎসর। কেরানীগিরি করিতে হইলেও ৭।৮ বৎসর অথবা ১০ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত হইতে হইলে অন্যান্য ৭।৮ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। নতুবা মানুষ কোন কার্যের উপযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু ব্যবসা করিতে গেলে আমাদের সাধারণতঃ ধারণা—শিক্ষা-দীক্ষা বা শিক্ষানবীশি করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

আমি এইখানে একটি ঘটনার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে একটি ১২ বৎসরের মাড়োয়ারী বালক ৫ হাজার টাকা তাগাদা আদায় করিয়া রাত্রি ১০টার সময় রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। কতকগুলি বদমায়েস মিলিয়া সে টাকা কাড়িয়া লয়; বালক আসিয়া গদীতে খবর দেয়, মালিক গিয়া থানাতে খবর দেয়; এক জন লোককে সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়। নবাব সায়েদ আলীর হোসেনের কাছে সেই লোককে বিচারের জন্য আনা হয়। নবাব সাহেব যখন শুনিলেন, ১২ বৎসরের বালক রাত্রি ১০টার সময় ৫ হাজার টাকা আদায় করিয়া আনিতেছিল, তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; মালিককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “You deserved to be robbed,—তোমার উপযুক্ত সাজাই হইয়াছে।” তাহা শুনিয়া মালিক বলিল, “হুজুর, ছেলেবেলা হইতে না শিখাইলে ইহার কখনই

ব্যবসা শিখিবে না, ব্যবসাদার করিতে হইলে, খুব অল্পবয়স হইতেই তাহাদের শিক্ষা দেওয়া দরকার।” এই গুচ সত্যটুকু বুঝিতে পারিলে তবে আমাদের পরবর্তী বংশধরগণকে ব্যবসা-দার করিয়া তুলিতে পারিব।

ব্যবসাদার সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রবাদকথাটি একবারেই খাটে না, “বন হ’তে বেরোলো টিঙ্গ, সোনার টোপর মাথায় দিয়ে।” এরূপ কখন হইতে পারে না। আজ-কালকার দিনেও ব্যবসাদারী ধারণাটি ঠিক এইরূপই। দোকান খুলিয়া বসিলেই ব্যবসাদার হইয়া বাইবে। আমি জানি, আমার এক নিকট-আত্মীয়ের চার পুত্র। তাঁহাদের মোম-বাতির ব্যবসা, বিশেষ ফালাও কারবার। কিংবদন্তী আছে, তিন পুরুষ আগে, তাঁহাদের মূল কর্তা অতি যৎসামান্য পুঁজি লইয়া মোমবাতি প্রস্তুতের কায করেন। তাহাতে প্রভূত অর্থাগম হয়। হুগলী জেলার অধীনস্থ চুঁচুড়ায় তাঁহার নিবাস। মোমবাতির কায করিয়া তিনি অনেক ধনসম্পত্তি অর্জন করেন। তাঁহার নাম ছিল, স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র সাধু। ঐ মোমবাতির ব্যবসা করিয়া তিনি ধনসম্পত্তি আরও বর্দ্ধিত করেন। তাঁহার মাথায় এই ধারণা হয় যে, একটি পুত্রকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে মোমবাতির ব্যবসার আরও শ্রীবৃদ্ধি করা হইবে। এ ধারণা সমীচীন। তদনুসারে তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্র শ্রীব্রজ রাজেন্দ্রলাল সাধুকে কেম্ব্রীতে এম-এ পাশ করাইলেন। কিন্তু তিনি মোমের ব্যবসা না লইয়া ওকালতী ব্যবসায় যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর স্কলেক্, ক্রমে ডিক্টেট ও সেন্স অজ পর্যন্ত হইয়াছিলেন। সত্য বটে, এই অধিক বাস্তব কার্য করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহার স্বর্গীয় পিতা ও পিতামহ মোমবাতির ব্যবসা করিয়া অন্ততঃ তাহার দশগুণ উপার্জন করিয়াছেন।

আমার বেসোমহাশয় স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র সাধু একই উদ্দেশ্যে তাঁহার তৃতীয় পুত্রকে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি করিয়া-ছিলেন। তিনি এঞ্জিনিয়ার হইলেন বটে, কিন্তু মোমের কার্য দেখিলেন না। তিনি এখন সরকারী কার্য লইয়া আসিস-স্টেট এঞ্জিনিয়ার হইয়া আছেন। তাঁহার নাম রাধ সাহেব

দুনিয়ানাথ সাধু। কলিকাতার সহরবিভাগেই এখন তিনি নিযুক্ত আছেন। কিন্তু তাঁহার পৈতৃক ঘরের কাষ চালাইলে হয় ত তাঁহার কোটাখর হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইত না; কারণ, ব্যবসা করিতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের হয় নাই। টানা পাখার হাওয়া বা বৈজ্ঞানিক পাখার ব্যবহার ব্যবসাদারের কার্যের জন্য তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অচুপযুক্ত করিয়া দিয়াছিল।

আমরা প্রত্যহ বাঙালা দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীর সর্বত্রই আমাদের পরমাত্মীয় ও ব্যবসাদারদিগের মুখোচ্ছলকারী স্বর্গীয় বটকু পালের নাম শুনিতে পাই, বাহা এখন বি, কে, পাল এণ্ড কোম্পানীর, সিনিয়ার পার্টনার হ্রাহরিশঙ্কর পালের নামে অভিহিত। তিনি কেমিষ্ট্রিতে এম্-এও হন নাই, বি-এন্স-সিও নহেন, এক আমরা যাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা বলি, তাহাও তিনি পান নাই; কিন্তু তিনি বাহা পাইয়াছিলেন, তাহা অপর লোকের দুস্ত্রাপ্য। তিনি বালাবস্থা হইতেই ব্যবসাদার হইবার শিক্ষা পাইয়াছিলেন; অর্থাৎ অতি শৈশব হইতেই অস্বাস্থ্য ব্যবসাদারের কাছে শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন, এবং পরে ৮মাধ্যমক্রে দী মহাশয়ের ব্যবসায়ে যোগদান করিয়া ব্যবসাদার হইবার উপযোগী হইয়াছিলেন; অর্থাৎ প্রভূত পরিশ্রমী, বেশ-ভূষার দিকে সামান্য নজর, অল্পব্যয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ এবং প্রত্যেক গ্রাহককেই সন্তুষ্ট করিবার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। মিষ্টভাবিতা, সত্যনিষ্ঠা এই সকল গুণই তাঁহাতে সর্বদা ছিল, এবং এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই তিনি এত বড় ব্যবসাদার হইতে পারিয়াছিলেন। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে তাঁহার ভ্রায় শ্রেষ্ঠ ব্যবসাদার আর দ্বিতীয় নাই; উপরন্তু এক জনের দ্বারা একটা ব্যবসা খুব বড় হইতে পারে না। শুধু বটকু পাল হইলে, “বটকু পাল এণ্ড কোম্পানী” এত বড় হইত কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ নাই। কিন্তু বটকু পাল মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল ও তাঁহার ভাগিনের স্বর্গীয় মিদাস দী মহাশয় বটকু পাল মহাশয়ের দক্ষিণ ও বাম হস্তের ায় তাঁহার দুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ান এবং নবীন উৎসাহে, তৎকালবটকু পাল এণ্ড কোম্পানীকে জগদ্বিখ্যাত করিয়া গেলেন। বটকু পাল না থাকিলে যেমন ভূতনাথ পাল হইত না, তেমনই ভূতনাথ পাল না থাকিলে বি, কে, পাল

এণ্ড কোম্পানী জগদ্বিখ্যাত হইত না। স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল, যাহাকে সকলে ভূতিবাবু, ভূতিবাবু বলিয়া জানিত, আমি জীবনে তাঁহার মত কর্মঠ ব্যক্তি আর দেখি নাই। তিনি যেমন পরিশ্রমী, তেমনই মিতব্যয়ী ছিলেন। সত্যবাদিতা ধর্মনিষ্ঠা তাঁহার ভিতরে প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, “Honesty is the best policy”—সংগৃহী ব্যবসার উন্নতির সোপান। তিনি বলিতেন, অতি সামান্য লাভে মাল বেচা-কেনা কর, তোমার লাভের শেষ থাকিবে না, এক টাকার ধন পাঁচ টাকার বেচিবার প্রয়োজন নাই; এক টাকার ধন এক টাকা এক আনার বেচিতে পার, ও সেই টাকাটি যদি দশবার হাতকের হয়, তবে তোমার লাভের সীমা থাকিবে না।

স্বর্গীয় বটকু পাল মহাশয় ও তাঁহার উপযুক্ত পুত্র স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল মহাশয় সকলের সহিতই অত্যন্ত সম্ব্যহার করিতেন। যখন ভূতনাথ পাল মহাশয় হিন্দু স্কুল ছাড়িয়া পিতাকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে পিতার দোকানে আসিয়া যোগ দিলেন, তখন সেই ব্যবসায়ে পাঁচটিমাত্র কর্মচারী নিযুক্ত ছিল; কিন্তু ভূতনাথ পাল মহাশয় তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে প্রায় দুই সহস্র কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কংশে খুব ধুম করিয়া সরস্বতীপূজা হইত। সরস্বতীপূজার বিসর্জনের দিন, আমি দেখিয়াছিলাম, বটকু পাল মহাশয়ের সরস্বতীপ্রতিমা বিসর্জনের জন্য কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতেছে, সঙ্গে প্রায় ৫ শত লোক; বাজনা-বাজি লুইয়া মহা আনন্দে শোভাযাত্রা চলিয়াছে। আমি নিকটে যাইয়া ভূতিবাবুকে খুজিলাম। এইখানে বলিয়া রাখি, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন; উভয়ে উভয়কেই দাদা বলিয়া ডাকিতাম। আমি উহাকে সেই দলে না দেখিয়া মর্মান্বিত হইলাম। তাঁহার এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; তিনি বলিলেন, বন্ধুত্বসংলেনের দোকানে আছেন। আমি বিশেষ কোড়ুলপরাবশ হইলাম। তাঁহার বাটার প্রতিমা নিরঞ্জনের জন্য এত লোক সঙ্গে করিয়া প্রতিমা যাইতেছে, আর তিনি দোকানে বসিয়া কার্য করিতেছেন? দোকানে গিয়া দেখি, তিনি এক জন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, তিন টাকা ছ’ আনা, দু’টাকা দশ আনা, এক টাকা আধ আনা; এই সবগুলি জিনিষের দাম, তিনি সেই দামগুলি কর্কে কেলাইয়া দিতেছেন। আমি গিয়া বলিলাম, “ভূতিবাবু,

আপনি সরস্বতীর সঙ্গে বান নাই ?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “সরস্বতীর সঙ্গে অনেক দিন ভাগ করিয়াছি, এখন দেখি, যদি লক্ষীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারি।” তাহার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভারকরা, আমি যদি বাই সরস্বতীর সঙ্গে, তাহা হইলে আমার এই ৫ শো কর্মচারীদের সেই সঙ্গে বাইবার সন্মতি হইবে; অথচ এই ৫ শত লোককে ছুটি দিয়া, তাহাদের আশ্রয় করিতে দিবার সুবিধা দিয়া, আমি যদি একা কার্য্য করি, সেই কার্য্যে একটা নবীন মাদকতা আসে; সেই জন্য তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়া, আমি কর্তব্যের জন্য নিজের স্বত্ব সমস্ত কার্য্যভার লইয়াছি।” কর্মচারীদের ইহাই লক্ষণ।

বাঙ্গালার ব্যবসাদার হিসাবে আর এক জন কর্মচারী আছেন, তিনি স্ত্রীর আর, এল, মুখার্জী। যে সব গুণ থাকিলে ব্যবসারে বাস্তব উন্নতি করিতে পারে, তাঁহাতে সেই সব গুণই বর্তমান আছে। তিনি কর্মনিষ্ঠ, ধর্মনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ, ও পরিশ্রমী। এমন সময় গিয়াছে, যখন তিনি নিজ হস্তে সমস্ত কার্য্য করিয়াছেন, পরিশ্রমে তিনি কখনই বিরাম নহেন। যখন তিনি মেসার্স কে, এল, মুখার্জী এণ্ড কোম্পানীর এজিনিয়ারিং কার্কে কার্য্য করিতেন, এখনও অনেক লোক জীবিত আছেন, বাহারা তাঁহাকে আন্তরিক শুভেচ্ছা হাভুড়ি ব্যক্ত করিতে দেখিয়াছেন। তিনি ৪৫ টাকা মাহিরানার চাকরীতে জীবনের আরম্ভ করিয়া এখন কোটাধর হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ু করুন। তিনি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর উজ্জল নৃপতি। আরও যে সকল দেশীয় ব্যবসাদার আছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই উল্লিখিত গুণাবলীর দ্বারা ভূষিত ছিলেন, আর অধিকাংশ কর্মচারীই তাঁহাদের স্ব স্ব পুত্রকে নিজ কর্ত্তে দীক্ষিত ও শিক্ষিত করিয়া নিজেদের সহায় করিয়া লইয়া ছিলেন। বাহারা নিজেদের পুত্রদ্বয়কে ব্যবসাবিষয়ে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে পারেন না, তাঁহাদেরই ব্যবসা অকালে লরপ্রাপ্ত হয়।

এক শত বৎসর পূর্বে চোরবাগাননিবাসী স্বর্গীয় রামনারায়ণ সাধু মহাশয় তাঁহার ব্যবসারে বিশেষ উন্নতি করেন; তিনি তাঁহার পুত্র স্বর্গীয় রাধানাথ সাধু মহাশয়কে নিজ ব্যবসায়ের সহায়করূপে গড়িয়া লন; কিন্তু স্বর্গীয় রাধানাথ সাধু মহাশয়ের সে সুবিধা ঘটে নাই। তাঁহার পুত্র ভালরূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, সঙ্গীতচর্চার বিশেষ দান ছিল।

তিনি সুপুরুষ ছিলেন, এবং সব সময়ে ক্রীটকাট থাকিতেন; কিন্তু ব্যবসা শিক্ষা করেন নাই। পিতা রাধানাথ সাধু মহাশয়ের দোকানে শিক্ষানবিশীও করেন নাই। কাবেই রাধানাথ সাধুর স্বর্গারোহণের পর ব্যবসা স্বর্গীয় রাধানাথ সাধুর হাতে আসিয়া পৌছিল; তাঁহার কর্মচারীগণ বুঝিতে পারিল, তাঁহার ব্যবসা-শিক্ষা হয় নাই, অপর কর্মচারী ও আত্মীয় কর্মচারীগণ সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ঠকাইতে আরম্ভ করিল; কলে কয়েক বৎসর ব্যবসার পর যখন পীড়া আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিল, তিনি এক বৎসর ধরিয়া ব্যবসা দেখিতে পারিলেন না; আত্মীয় ও অনাত্মীয় কর্মচারীগণ তাঁহার চলন্ত কারবারের সর্বনাশসাধন করিল। সুন্দরমুরতি, শিক্ষিত, সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গীয় রাধানাথ সাধু তাঁহার পৈতৃক চলতি ব্যবসা চালাইতে অক্ষম হইলেন। ব্যবসা সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই তাঁহার ছিল না। কাবেই একটি ভাল ব্যবসা ধারাপ হইয়া গেল। এখন দেখা যাক, ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে কি কি শিক্ষার প্রয়োজন।

প্রশ্ন—ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। এন্ট্রি অফ ট্যাণ্ডার্ড বা ডিপ্লোম্যাগী শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল; সাধারণতঃ ইহা অপেক্ষা অধিক শিক্ষা পাইলে ব্যবসা-বুদ্ধির ও ব্যবসা-বুদ্ধির অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, বি-এ বা এম্-এ পাশ করিলে সে ব্যক্তি ব্যবসাদারের প্রথম জীবনটাকে কষ্টকর ও তাহার অল্পবয়সী বলিষ্ঠা মনে করে; সেই জন্য যে লোককে ব্যবসাদারী শিক্ষা দিবার মতলব আছে, তাহাকে কলেজে উচ্চশিক্ষা দিবার প্রয়োজন নাই। সে ব্যবসা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি নিজে মেধাবী হইয়া উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার উপযোগী বইগুলি পাঠ করে, তাহা মঙ্গলজনক হইবে, ব্যবসার অন্তরায় হইবে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—সত্যনিষ্ঠা বা ধর্মনিষ্ঠা ব্যতীত ব্যবসার উন্নতি হইতে পারে না। মিথ্যার উপর ব্যবসার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহা বালির উপর আটলিকা প্রস্তর করার মত ক্ষণভঙ্গুর হইবে। তাহার বাড়ীর ভায়ে যে কোন মুহূর্ত্তেই তাহা ভুসিয়া হইয়া যাইবে; “Honesty is the best policy” এ কথাটির দাম অমূল্য, সংপথে থাকিলে ব্যবসার উন্নতি হইবেই হইবে।

তৃতীয় প্রশ্ন—প্রকৃত পরিশ্রম। ব্যবসার উন্নতি করিতে হইলে প্রকৃত পরিশ্রমের প্রয়োজন, কর্মঠ না হইলে

ব্যবসাকার্যে নানা সম্পূর্ণ ভুল; দিন-রাত পরিশ্রম করিলে তবে ব্যবসার উন্নতি হয়। যাহারা দশটা পাঁচটা কার্য করিয়া জীবনযাপন করিতে চাহেন, তাহারা কেরাণীগিরি করুন, অল্প চাকরী করুন বা অল্প বাতাই করুন, স্বাধীন ব্যবসা করিতে আসিবেন না; কারণ, স্বাধীন ব্যবসায় বোল আনা প্রাণ দিতে হইবে, প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিতে হইবে, তবেই ব্যবসারে উন্নতি। যে ব্যবসা করিবে, সে অল্প কিছু করিতে পারিবে না অর্থাৎ প্রথম প্রথম অনন্তকর্মী হইয়া শুধু ব্যবসারের উন্নতির জন্য কাঁচ করিতে হইবে।

চতুর্থঃ—ব্যবসা করিতে গেলে প্রথমতঃ ব্যবসাহীন্য একবারেই চলিবে না। যত কম খরচ করিবে, ততই ব্যবসার সুবিধা হইবে। কেন না, যে টাকাটি অন্যরূপে খরচ করিবে, সেই টাকার মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারিবে। এক দিন পুত্রের বিবাহে বা পিতৃশ্রাদ্ধে কিঞ্চিৎ খরচ কর, তাহাতে আসিয়া যায় না। কিন্তু প্রত্যহ বাস্তব চাৰি বক্ষ রাখিতে হইবে। “যত্র আয় তত্র ব্যয়” করিতে গেলে ব্যবসা চলিবে না; কখনও কোন দেশে চলে নাই, এখনও চলিতে পারে না, তবে জুয়াচুরি ব্যবসার কথা আলাদা। আমরা অনেক সময়ে বলিয়া থাকি, বাড়োয়ারী বা ভাটিয়ারা ব্যবসার উন্নতি করিতেছে, কত দুঃশেষ হইতে আসিয়া, টাকা লুটিয়া লইয়া যাইতেছে ও আমরা তাহাদেরই তারবাবু, বাটীরবাবু, আকিসবাবুরূপে জীবনযাপন করিতেছি। তাহার অন্ততম কারণ, তাহাদের এক শত টাকা মাত্র হইলে মাত্র কুড়ি টাকা খরচ করিয়া তাহারা সম্ভট থাকিবে। কারণ, তাহাদের অভাব অনেক কম। আর আমাদের বাজালী ভদ্রলোকের ১ শত টাকা আয় হইলে কশো কুড়ি টাকা মাসে খরচ হইবে। আমরা খালি শিখি—“ঋণং কৃষা স্বতং পিবেৎ।” যেমন করিয়াই হউক, যোগ্যে জীবনযাত্রা চালাইতে হইবে। কিছু কাল পূর্বে আমি এক বোকদম উপলক্ষে কোন বাড়োয়ারী ভদ্রলোকের টুত গিয়াছিলাম; তিনিও উত্তরকালে অতুল ধনের মালিক হইলেন। বর্তমানে ক্রোরপতি হইয়াছেন। তাঁহার জন বাড়োয়ারী কর্মচারী ১০ হাজার টাকা তাঁহার লোহার ক্রক হইতে লইয়া গিয়াছিল। আমি তাঁহার বাটীতে গিয়া গাধা, পাশাপাশি তিনটি ঘর আছে;—একটি শয়নঘর, বাব কিন্তের খাট, একটি ভোবক পড়িয়া রহিয়াছে, বানী ভাড়া আরসি ও একটি দশ আনা দানের কাপড়ের

ব্রাকেট আলনা। পাশেই আকিসঘর, তাহাতে একটা লোহার সিন্দুক, একটা সতরঞ্চি, একটা দোয়াতকলম ও একটা বেকি, যাহার উপর খাতাপত্র চাপানো আছে; পাশে একটা রসুই-ঘর, তাহাতে একটা চোকা, একটা ঘিয়ের টিন, কিঞ্চিৎ আটা ও কিছু শাকসব্জী। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে তাঁহার লাখ টাকার জীবনবীমা ছিল। সে সময়ও তাঁহার মাসিক আয় দশবারো হাজার টাকা; কিন্তু তাঁহার খরচ—খাওয়া-দাওয়া, বাটীভাড়া সব লইয়া ১শত ৫০ টাকা মাত্র। ব্যবসারে যত তাঁহার লাভ হইতে লাগিল, ততই তাঁহার মূলধন বাড়িতে লাগিল। কারণ, তাঁহার খরচ কম। এক জন বাড়োয়ারী ভদ্রলোক ছলক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটি বাড়ী প্রস্তুত করিলেন, দুইটি ঘর ব্যতীত সব ঘরই ভাড়া দিলেন; বাটীতে ভাড়া আদায়ে লাগিল—১৪ শত, ১৫ শত টাকা; সদরে এক সিপাহী রহিল; প্রত্যেক ভাড়াটিয়া, যে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়া একটি শয়নঘর ও একটু রসুই-স্থান লইয়া বাস করে, সেও পরিচয় দিবার সময় বলে, “যো বাটীমে সতীন লেকে সিপাহী খাড়া হয়, ঐ হামারা রয়নেকা মোকাম্”। আর, এক জন বাজালী যদি ছলক্ষ টাকা খরচ করিয়া বাড়ী করিলেন, সব বাটীটিই তিনি ব্যবহার করিতে লাগিলেন; অন্ততঃ কুড়িটি চাকরের কম তাঁহার বাড়ী সাফ থাকে না। কলে ঐ ১৪।১৫শো টাকার আয় ত হইলই না, উপরন্তু ৫ শত টাকা খরচ হইতে লাগিল; কাষেই নিত্যব্যয়ীর মূলধন বাড়িতে লাগিল, অনিতব্যয়ীর মূলধন কমিতে লাগিল; সেই হেতু বলিতে-ছিলাম, ব্যবসার উন্নতি করিতে হইলে মূলধন বাড়াইতে হইবে। টাকা বেশী পরিমাণে নিজ হাতে রাখিতে হইবে, যাহাতে প্রয়োজন হইলে অপরের নিকট বেশী হুদে ধার করিতে না হয়; তাহা করিলে ব্যবসারে সামঞ্জস্য স্থানিত। ১২ পারসেন্ট হইতে ২৪।৩৬ পারসেন্ট হুদে দিয়া, ব্যবসা বেশী দিন চলে না; তবে যাহারা বাজার মারিবার অভি-প্রায়ে ব্যবসা খোলেন, তাহাদের বখা স্বভাব।

পঞ্চমঃ—কোন ব্যবসায় সামান্য ও নীচ বলিয়া ঘৃণা হইতে পারে না। যে ব্যবসারে অর্থ উৎপাদিত হয়, সেই ব্যবসায়ই অবলম্বনীয়। অবশ্য মূর্খপথে প্রত্যেক ব্যবসায়ের আদি উৎপত্তি অতি সূক্ষ্ম ও অকিঞ্চিৎকর; কিন্তু সামান্য, অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ হইতে অনেক ডালপালা বিস্তার করিয়া

ব্যবসার সামান্য ক্ষুদ্র গাছটি মহীকহরুপে অনেকটা স্থান ছাইয়া থাকে এবং অনেক শোককে আশ্রয় দেয়। আজ-কালকার দিনে যে বংশধরদের ‘রোলসরয়েন্স’ চড়িতে দেখিতেছেন, তাহাদের তিনপুরুষ আগের মহাপ্রাণরা নিজে সঙ্গে করিয়া তেল আনিয়া হাটে বেচিয়াছেন, চালের ব্যবসারে ও গমের ব্যবসারে পরসী রোজগার করিয়াছেন, বর্তমান পুরুষদের পূর্ববর্তী পুরুষই তেলের, গমের ও চালের কাষের লভ্যাংশ মূলধন করিয়া তেজারতি কাষ শুরু করিয়াছেন; তাহাদের খরচ অতি সামান্য ছিল; লভ্যাংশ হইতে ক্রমাগত কেবল মূলধন বাড়াইয়াছেন; তাই এখন তাহাদের বর্তমান বংশধরগণ ‘রোলসরয়েন্স’ চড়িতে সমর্থ হইতেছেন; তাহারা এখন কোটিপতি; কিন্তু এই প্রভূত ধনসম্পদ তিন পুরুষ পূর্বে কাসিক পরিশ্রম দ্বারা অর্জিত হইয়াছিল; প্রথম হইতেই যদি তাহারা ব্যয়বাহুল্য করিতেন, তাহা হইলে তাহারা এমন কোটিখর হইতে পারিতেন না; ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া মূলধনবৃদ্ধি ব্যবসাদারের উন্নতির প্রথম সোপান; একমাত্র সোপান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শতকরা ১২ হইতে ৩৬ টাকা মূল দিয়া ব্যবসার উন্নতি অসম্ভব।

মন্তব্য ৪—ব্যবসাদার হইতে গেলে মিষ্টভাবী হইতে হইবে। আশি চাটুকার হইতে বলিতেছি না; ব্যবসা ছাড়া অন্য দিকে তাকাইতে পারিবে না। ব্যবসাতে ব্রহ্মচারীর জ্ঞান লাগিয়া থাকিতে হইবে; যত দিন ব্যবসার প্রতি এক-লক্ষ্যভাবে চাহিয়া থাকিবে, তত দিন তাহার উন্নতি; ছোট পুত্রের জ্ঞান, কিংবা ছোট গাছের জ্ঞান, ইহার সেবা করিতে হইবে; যখন ইহা ৩০ বৎসরের সম্ভাররূপে বা মহীকহরুপে ইহাদের নিজ নিজ স্থান অধিকার করিবে, তখন একটু আধটু কম দেখিলেও বিশেষ ক্রটি হইবে না; কিন্তু তাহার পূর্বে অনন্তমনা হইয়া ব্যবসার সেবা করিতে হইবে। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—“keep your shop and your shop will keep you.” তুমি যদি অনন্তমনে তোমার ব্যবসার সাধনা কর, ব্যবসা তোমার খাওয়া-পরার অভাব অভিযোগ সমস্তই মোচন করিবে। কিন্তু যদি তোমার ব্যবসার প্রতি অনন্তমনা না হও, তাহার সচল অবস্থা একবারেই অসম্ভব। আর যে

বাইবে যে, একনিষ্ঠভাবে ব্যবসার সেবা না করিলে, ব্যবসা চলিতে পারে না।

অনেক দিন পূর্বে ককির মহম্মদ নামে এক মুসলমান ভদ্র-লোক আবার কাছে একটি বাহলা করিবার জন্ত আসেন। তাহার জামাতা জ্ঞান মহম্মদ—তাহার যে কার্যটি ছিল, দেখিতেন। ব্যবসাটি চামড়ার ব্যবসা (Hide business)। তিনি আড়তদারী করিতেন; মফঃসল হইতে লোক তাহার কাছে চামড়া পাঠাইয়া দিত; তিনি সেই সব ভাল বেচিয়া মহাজনের টাকা মহাজনকে দিতেন, লাভের ও আড়তদারীর অংশ নিজে লইতেন। সাধারণ ভাষায় বাহাকে ধনী বলে, তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাৎ তাহার কোন অভাব ছিল না। তিনি প্রথমে যখন ব্যবসা স্থাপন করেন, তখন তিনি নিজেই সমস্ত কাষ দেখিতেন, অবশ্য কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। তাহারা বাহা করিত, তিনি নিজে তাহাদের সমস্ত কার্যই পর্যবেক্ষণ করিতেন; সামান্য আয় হইতে তাহার ব্যবসাটি বিশেষ বড় ব্যবসা হইয়া দাঁড়ায়। তিনটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুদাম, ইহাতে সব সময়ে চামড়া ভরা থাকিত; তিন চারিটি যানদার, অত্যন্ত অনেকগুলি কর্মচারী তাহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইত। তাহার পুত্রসন্তান ছিল না, একমাত্র কন্যাই তাহার জীবনের অবলম্বন। তিনি কন্যার বিবাহ দিয়া জামাতাকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন, অর্থাৎ সাধারণ ভাষায় আবার বাহাকে ধর জামাই বলি, তাহার জামাতা সেই ধর-জামাইরূপেই তাহার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেই কর্মচারীদের সমস্ত কার্য বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন। এমন কোন বিষয় ছিল না, বাহা তিনি নিজে দেখিতেন না। কথায় বলে—

“খাটে খাটায় সোনার গাঁতি
তার অর্ধেক রাখায় ছাতি,
ঘরে বসে পুছে বাত
তার কপালে হা-হা ভাত।”

তিনি নিজে সামান্য অবস্থা হইতে ৩০ বৎসর ধরিয়া অনন্ত-উন্নতি ও প্রভূত পরিশ্রমে এই ব্যবসার উন্নতি করেন। মফঃসলের ব্যাপারীদের কাছে তাহার বেশ নাম ও শ্রদ্ধা হয়; সকলেই তাহাকে ধার্মিক বলিয়া জানিত; তিনি যে কোন অধর্মকার্য করিতে পারেন, তাহা তাহাদের ধারণা

মাল পৌছাইয়া দিলেই তাহারা নিশ্চিত ; প্রকৃত বাজার-দরই সেই মাল বিক্রয় হইবে ও তাহাদের টাকা যদি অর্ডারে দেশে আসিয়া পৌছাইবেই পৌছাবে। যদি ব্যাপারীদের এই আড়তদারের ধর্মবিখ্যানে বিশ্বাস না থাকিত, তাহা হইলে চোখ বুজিয়া এই আড়তদারের আড়তে মাল পাঠাইয়া দিত না। ৩০ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার ব্যবসা বেশ চলিতেছে, তিনি একটু একটু অবসর লইতে লাগিলেন ; জামাতাকে সেই কার্যে বসাইয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিত হইলেন ; কিন্তু সেই নিশ্চিততাবই তাঁহার ব্যবসার সমাধিক্রমে পরিণত হইল। তিনি ব্যবসাদারী শিক্ষা পাইয়াছিলেন। বাজারকাল হইতেই এক আড়তদারের কাছে শিক্ষা করিয়াছিলেন ; তার পর সেখানে চাকরী করেন, পরে ভবিষ্যতে বখরাদার হন। এইরূপ করিয়া ২০ বৎসর শিক্ষা প্রাপ্ত হন ; ১০ বৎসর বয়স হইতে শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত খুব ভালরূপে শিক্ষা করেন। তাহার পর তাঁহার মহাজনের পুত্রের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় নিজের ব্যবসা আরম্ভ করেন। যখন তিনি নিজের ব্যবসা করেন, তখন তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর ; এই ৩০ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া নিজেকে ব্যবসা চালাইবার উপযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজ ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বে এত দিন ধরিয়া শিক্ষা ছিল বলিয়াই ব্যবসার উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন।

জান্ মহম্মদ যখন ফকির মহম্মদের কস্তা কতেমাকে বিবাহ করিলেন, তখনই তিনি বুঝিলেন, তিনি প্রভূত ধনের অধীশ্বর ; বেশভূষা আর শারীরিক পারিপাট্যেই তাঁহার সমস্ত অতিবাহিত হইয়াছিল। ব্যবসারীর নিকটে শিক্ষানবিশী করেন নাই ; কাষেই তিনি ব্যবসা চালাইবার সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়। তিনি ত কস্তার একমাত্র জামাতা, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অধিকারী ; তিনিই ত মালিক। এই অনভিজ্ঞ, ব্যবসায়ে সম্পূর্ণ অশিক্ষিত যুবকের হাতে ব্যবসারের কর্তৃত্বভার পড়িল। এ অবস্থায় কল যাহা হয়, তাহাই হইল, ব্যবসায়ে ক্ষতি ভোগন ধরিল, কিন্তু ৩০ বৎসরের গঠিত ব্যবসা ত ৫ বৎসরে নষ্ট হয় না, নষ্ট হইতেও কিছু সময় লাগে। কাষেই ফকির মহম্মদ সহসা নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার এমন অনেক কর্মচারী ছিল, বাহারা ব্যবসায়ে প্রথম

অবস্থা হইতেই কার্য করিতেছিল। কিন্তু আমাদের দেশে কারবারে যে চাকর, সে মালিক হইতে পারে না ; কাষেই ফকির মহম্মদ কাহাকেও বখরাদার করেন নাই।

আমাদের দেশীয়দের যে কারবার চলে না, তাহার প্রধান কারণ, আমরা বিশেষ সূক্ষ্ম কর্মচারীদিগকে বখরাদার করিতে অনিচ্ছুক। আমরা মনে করি যে, অশেষ পরিশ্রমের দ্বারা যে ব্যবসাটি গঠন করিয়াছি, তাহা এক জন অনাশ্রীয়ে হাতে দিয়া যাইব, ইহা ত হইতে পারে না। এই কারণে আমাদের অনেক ব্যবসারীর অধঃপতন হয়। মালিকের পুত্র বা ভ্রাতৃপুত্র বা অপর আশ্রয় ব্যবসা-বিষয়ে অশিক্ষিত, পরিশ্রম করিতে অপারগ, ব্যবসাদারের যে সব গুণ থাকা উচিত, তাহার কিছুই নাই, তথাপি মালিকের অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক অল্পযুক্ত পুত্র বা আশ্রয় যখনই ব্যবসায়ে যোগ দিলেন, তখনই তিনি বড়-বাবু হইলেন। আর ৪০ বৎসর পরিশ্রম করিয়া তাঁহার পিতা বা আশ্রয়ের ব্যবসার বিষয়ে যে আশ্রয়টি ব্যবসাটির সমাক গঠনে সাহায্য করিয়াছেন, তিনি এখনও চল্লিশ, পঞ্চাশ কি একশো টাকা বেতনের কর্মচারী। মালিকের অশিক্ষিত, অল্পযুক্ত পুত্র ব্যবসায় যোগ দিয়াই বৃদ্ধ কর্মচারীর উপর হুকুম চালাইতে লাগিলেন, এমন কি, অসম্মানসূচক কার্য করিবার জন্ত তাহাকে হুকুম চালাইতে লাগিলেন। এইরূপ অবস্থায় এই সকল কর্মচারীর মনোভাব কিরূপ হয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন, খালি পারেন না কর্তার নালায়েক পুত্র বা আশ্রয়। আমি জানি যে, অনেক বৃদ্ধ, উপযুক্ত এবং ধার্মিক কর্মচারীরা মালিকের অসম্মানসূচক ও ধর্মজ্ঞানহীন পুত্র বা আশ্রয়ের হস্তে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে লাহিত হইয়া থাকে।

আমাদের ও ইংরাজদের মধ্যে এ বিষয়ে পার্থক্য অসাধারণ। আমি জানি, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসারী কার্ণের স্বত্বাধিকারী “লরি” সাহেব যখন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পুত্র “লরি জুনিয়ার” মালিক হইয়া আসিয়া বসেন নাই। তাঁহার পরবর্তী সিনিয়ারের পরবর্তী যে কর্মচারী ছিলেন, তাঁহারই সিনিয়ার বখরাদার হইলেন। আর “লরি জুনিয়ারকে” শিক্ষানবিশী করিতে হইল, এই রকম ৪৫ জন অপরপর কর্মচারী বখরাদার ও বড়-সাহেব হইবার পর “লরি সিনিয়ারের” অবসরপ্রাপ্তির ২০ বৎসর পরে, তবে “লরি জুনিয়ার” পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে

বড় কর্তা হইয়া বলিলেন। একটা ২৮ বছরের যুবক মালিকের আদায় বলিয়াই অফিসে আসিয়াই ৬০ বৎসরব্যবস কৰ্মদক্ষ কৰ্মচারীকে অবধা লাহনা করিতে আরম্ভ করেন, উদ্দেশ্য সকলকে দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া, তিনিই ভবিষ্যতের মালিক, বৃদ্ধ কৰ্মচারী কেহই নহে। আমাদের দেশী ব্যবসার কখনও উন্নতি হইবে না, যত দিন না এইরূপ মনোভূতির পরিবর্তন হয়, যত দিন না বৃদ্ধ কৰ্মদক্ষ কৰ্মচারীর প্রতি উপযুক্ত মর্যাদা প্রকাশ করিতে না শিখিব, যত দিন না আমরা আমাদের উদ্ধতবৃত্তাব যুবক আদায়দিগকে বৃদ্ধ কৰ্মচারীর অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে না দিব, যত দিন না আমরা আমাদের আদায়তার বাধন কালকের জন্ত ভুলিয়া গিয়া প্রকৃত কৰ্মঠ লোককে ব্যবসা চালাইবার জন্ত নিযুক্ত না করি, তত দিন আমাদের ব্যবসায়ের ধারাবাহিকতা উন্নতির পথে চলিবে না। মালিকের মূলধন নিশ্চয়ই; কিন্তু শুধু মূলধনে ত ব্যবসা চলে না; কৰ্ম চালাইবার লোক দরকার, আর সেই লোক দক্ষ হইয়া উঠিতে অনেক দিনের শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন। যত টাকাই মালিক খরচ করুন না কেন, তিনি মনে করিবেন, আর বাহির হইতে মনের মত কৰ্মচারী পাইবেন, ইহা সম্ভবপর নহে। আর যে কৰ্মচারীকে নিযুক্ত করিবেন, সে যদি না জানে যে, এই কৰ্মে তাহার ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে, তবে মন-প্রাণ দিয়া সে কেন কার্য্য করিবে?

ফকির মহম্মদ এই ভুল করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সভ্যনিষ্ঠ, কৰ্মঠ, পুরাতন কৰ্মচারিগণকে উচ্চ পদে না বসাইয়া উচ্চ বেতন ও বখরা না দিয়া, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ, স্বেচ্ছা-মুগ্ধ জামাতাকে কার্য্যের মালিক করিয়া বসাইলেন, কলে সুবিধা পাইয়া অধীনস্থ পুরাতন কৰ্মচারীরা কার্য্যে অবহেলা করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে ধৰ্ম্মজ্ঞানহীন যাহারা, তাহারা সুবিধামত চুরি করিতে আরম্ভ করিল। চুরি হইতেছে বুঝা যায়, কিন্তু কি রকম ভাবে চুরি হইতেছে, তাহা প্রথম প্রথম বুঝা গেল না। ভাল করিয়া কাগজ খাটখাটির পর ইহা বেশ বুঝা গেল যে, তাহাদের এক জন কৰ্মচারী কবিরাজিন খালি লেজার লিখিত; তাহার হাতে টাকাকড়ি আসিত না, টাকাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্কও ছিল না, খালি ব্যাপারীদের লেজার লিখিত, লেজারে দেখাইত কত টাকার মাল তাহার এই কার্য্যে

আসিয়াছে ও তাহার মধ্যে কত টাকা পাইয়াছে। কবিরাজিন খাতাতে দেখাইতে লাগিল, যথার্থ যত টাকার মাল আসিয়াছে, তাহা অপেক্ষা বেশী; অর্থাৎ যদি তাহারা ২৫ হাজার টাকার মাল দিয়া থাকে, জমা দেখাইল ৩৫ হাজার, এবং তাহাদের নামে যদি খরচ থাকে ২০ হাজার, দেখাইল ১৫ হাজার। কাবেই লেজার পাওনা দেখাইল ২০ হাজার। এই রকম মাল বৃদ্ধি ও টাকা দেওয়া কম দেখাইল দুইটি ব্যাপারীর হিসাবে। কবিরাজিনের হিসাবপত্র্যার অনুযায়ী তাহাদের যত টাকা যথার্থ প্রাপ্য, তাহা অপেক্ষা বেশী টাকা বাহির করিয়া লইল; লইয়া অর্ধেক তাহারা নিঃসর লইল, আর অর্ধেক কবিরাজিনকে দিল। ইহা সম্ভব হইল, কারণ, বৃদ্ধা ফকির মহম্মদ খাতাপত্র কিছুই দেখিতেন না। যুবক জান্ মহম্মদের খাতা দেখিবার দক্ষ ও প্রবৃত্তি ছিল না। পুরাতন কৰ্মচারীরাই মালিকের অজ্ঞার ব্যবহারে উত্তাক্ত হইয়া সংপথ ছাড়িয়া অসংপথ ধরিল।

খাতাপত্র দেখিয়া মামলা রুজু করিলাম কবিরাজিনের নামে, আর যে ছটি আড়তদার কবিরাজিনের মিথ্যা হিসাবমত প্রাপ্যের অধিক টাকা বাহির করিয়াছিল, তাহাদের নামে। মামলা পুলিশ-কোর্টে আরম্ভ হইল। আমি চার্জ খাড়া করিয়া দিলাম। সেসঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট কেন্স পাঠাইয়া দিলেন। এই স্থানে বিরূপভাবে চার্জের ওলটপালট হয়, তৎসম্বন্ধে দুএকটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেসঙ্গে কেন্স বাইবার পর, এক জন এটর্নী ও দুই জন কাউন্সেল নিযুক্ত হইল; চার্জ ঠিক হইয়াছে কি না, এই সম্বন্ধে একটি কনসাল্টেশন হইল, তাহাতে রহিলেন একটি সেমি সিনিয়ার ও একটি জুনিয়ার কাউন্সেল। পরামর্শ সূত্র হইলে কোন্সুলী ছটি বলিলেন, “মিটার সাধু, আপনার চার্জটি ঠিক হয় নাই।” তখন হয় ত বাস্তবিক ইহাতে গলদ আছে, অনেক তর্কাতর্কির পর ইহাই সাব্যস্ত হইল, তাহারা ডিক্টেট করিবেন, আর আমি তাহাদের ডিক্টেশনমত চার্জ লিখিয়া লইব। তাঁহার আরম্ভ করিলেন, “ইউ (you)” তাহার পর আগামীগণের নাম অনুসরণে অ্যাবাউট দি ডে. (on or about the day)—এট-টুকু বলিবার পরে আর ডিক্টেশন চলে না, কারণ, দেখা গেল, তিন জনকে জড়াইয়া চার্জ (charge) করার অনেকগুলি অন্তর্বিধা আছে। তাহারা তিন চারিবার চার্জের প্রথমখণ্ডটি লিখাইয়া কাহিল হইয়া পড়েন; দ্বিতীয় অংশ আর বলেন না।



স্বামী ভূতনাথ পাল



ନାଥ କାସ୍ତୁର ରାଓ କୁମାର ମାଧବୀନାଥ

শেষ এইরূপ ছই বটে। ধনত্যাগের পর মিটার চ্যাটার্জি বলিলেন, “দেখুন মিটার সাধু, এখন এই রকমই থাক, তার পর জজ যদি এই চার্জের কোন আপত্তি তোলেন, তখন বিবেচনা করা যাইবে।” ফলে তাহাই হইল; আমি যা চার্জ থসড়া করিয়া দিয়াছিলাম, সেই চার্জই রহিয়া গেল, জজ কোন আপত্তি করিলেন না, অপরপক্ষের কাউন্সেলও কোন আপত্তি করিলেন না; ফলে সেই চার্জই তিন জনের পাঁচ বৎসর করিয়া জেল হইয়া গেল। ফরিয়াদীর পক্ষে যে দুটি কোম্পানী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন ক্রিমিনাল লএর এক্সামিনার (examiner) ছিলেন; তাহাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার লালসা আমি পরিভাগ করিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “মহাশয়, আপনি ত ক্রিমিনাল লএর (criminal law) পরীক্ষক, আপনি এই চার্জ খাড়া করিবার জন্ত একটি প্রশ্ন দিলে কি নম্বর দিতেন? দুই অথবা চার, তার বেশী নয়। আপনারা সকলেই অভিজ্ঞ লোক, ফৌজদারী আইন ভালই জানেন, আর আমিও এই কার্য কয়েক বৎসর হইতে সুনামের সহিত করিতেছি, তখনটা তর্কাতর্কির পর যদি আমরা এই চার্জ ঠিক করিতে না পারি, তবে একটা ফাইন্সাল ল ষ্টুডেন্টকে এই চার্জ ড্র করিতে দিয়া কেবলমাত্র চার নম্বর দেওয়ার অধিকার থাকা কি ঠিক? আমি আশা করি, আপনি ছেলেদের কাগজ দেখিবার সময় তাহাদের সুবিধা অসুবিধার কথা ভুলিবেন না; কেবল দেখিবেন, তাহারা প্রিন্সিপলটি ঠিক বুঝিয়াছে কি না।” মিটার চ্যাটার্জি হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “জাট ইস্ পারফেক্টলি টু—অবার্থ সত্য।” মামলার ফলে আসামীদের জেল হইল বটে, কিন্তু কারবারেরও বিশেষ সুবিধা হইল না। মোকদ্দমার অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইল। আমি ছিলাম, দু’জন কাউন্সেল ছিলেন, হাইকোর্টে আর একটি সিনিয়র কাউন্সেল দেওয়া হয় ও এটর্নীও ছিলেন। তিন জন আসামী অনেকগুলি টাকা দায়িত্ব করে; তাহার উপর সেই আসামীদিগকে সাজা দিতে গিয়া আইন-ব্যবসায়ীদের হস্তে অনেকগুলি টাকা হারিতে হয়; ফলে রাবণের হাতেই মরুক বা রানের হাতেই মরুক, ফকির-মহম্মদের ব্যবসা-জীবনের শেষ হইল; তিনি খনবশ করিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া দেখিলেন, কারবার গুটাইয়া গিয়াই সর্বদিক হইতে প্রশস্ত; কারণ, জামাইকে শ্রেষ্ঠ

করিয়া, এই সব পুরাতন কর্মচারী, বাহাদের প্রতি তিনি ভাল ব্যবহার করেন নাই, তাহাদের নিকট হইতে কোন সাহায্যের আশা করিতে পারেন না। অল্পপুত্র ও ব্যবসায় অনভিজ্ঞ জামাইকে দিয়া কার্য চলিতেই পারে না। অতএব জাল গুটানোই প্রশস্ত। এইরূপ অবস্থায় উপযুক্ত কর্মচারীর অভাবে তাহাকে কারবার উঠাইয়া দিতে হইল; এবং কারবারের মূলধনে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া তাহার মুদেই নিজের ও জামাতার ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন। তাহার ভুলের জন্ত এত দিনের পরিশ্রমে গঠিত চলিত কারবারটি উঠাইয়া দিতে হইল।

ব্যবসায়ী, অনভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, ধর্মজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী, অপরিমিতব্যয়ী ব্যবসায়ী কখনও ব্যবসাদার হইতে পারেন না। তিনি ব্যবসাদার নাম ধরিতে পারেন, কিন্তু তিনি ব্যবসায়ী নন। ব্যবসা-বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা না পাইলে এক জন লোক ব্যবসাদার হইতে পারে না। ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে উচ্চশিক্ষার একবারেই প্রয়োজন নাই, বরং সেটি প্রতিবন্ধক। এক জন লোক উচ্চশিক্ষা পাইলে ব্যবসাদারকে যেরূপ সাদাসিধাভাবে থাকিতে হয়, তাহা সে পারে না। অন্ততঃ বর্তমান অবস্থায় পারিতেছে না। দশটা পাঁচটার খাটিয়া—টপ্পাবাজি করিয়া বাহার জীবনযাপন করিতে চান, ব্যবসা তাহাদের জন্ত নহে।

আমি এইখানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। সকলেই এণ্ড্রু কার্ণিজের নাম শুনিয়াছেন। তিনি এক জন আমেরিকান কোটিশ্বর। তিনি প্রথম-জীবনে দোকান ঝাট দিবার কায করিতেন। তাহার পর ক্রমোন্নতির দ্বারা বহুকেটি টাকার অধীশ্বর হন। তাহার অগাধ দান। তিনি পৃথিবীতে সাধারণের উন্নতির জন্ত প্রভূত ধনসম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার পুস্তক Empire of business এ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, জীবনে তিনি প্রথম কায করিয়াছিলেন—দোকানে ঝাড়ু দেওয়া। সেই সামান্ত কার্য হইতে আরম্ভ করিয়া কত বড় বড় কায করিয়াছেন, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। ব্যবসায়ে জীবন সফল করিতে হইলে সকলকেই দোকান ঝাড়ু ও ধূনা-গজাজল দিয়া দোকান সাজ করিতে হইবে। আগে ছোট হও, তবে বড় হইবে। আগে সামান্ত কায করিতে শেখ, তবে বড় কাযে হাত দিও।

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)



স্মার একটা দিক *

একটি ছোট বালিকা-বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার মধ্যে হয় ত অনেকের কাছে যেমন কিছু গুরুত্ব অর্জন করে না তটোতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, শত শত প্রাণীকে নিদাঘতাপ হটতে কীতল করিবার জন্য এ একটি বিশাল তরল বীজ বপনে আপনাদের আর উজ্জ্বলী হইয়াছেন। সে দিন ফলফলে শোভিত হইয়া উঠে উপলব্ধি প্রাপ্ত হইবে, সেই দিনই আজিকার আরও কয়েকটি পূর্ণ পরিণতি হইবে।

আপনাদের এই সুপুঞ্জী বীজবোঁটার পশ্চাতে শিক্ষার একটি প্রতিষ্ঠান আছে। আজ সেখানে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া মনে মনে একটি আত্মপ্রসাদ আঁসে, এক সময় সেখানে সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। শত শত বিজ্ঞানীর পাঠ্যক্রমে তখন এ স্থান সন্মুখিত হইত। খুব বেশী দিন নেই, ঐতিহাসিক বয়স পুরনো ঐ বীজবোঁড়িয়াতে বসে। চৌকটি এই পাঠ্যক্রম গঙ্গা-যমুনা-সংস্কৃত-সঙ্গমে অপ্রচলিত পরিণত হইয়াছিল। তখনও এক সময় ত্রিশটির অধিক সংস্কৃত-বিদ্যালয় বা স্কুল ছিল। ছাত্র-শ্রমিকের লিখিত 'পবন-বৃত্তম' নামক সংস্কৃত কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রিন্স ও টেলিগ্রাফ এই স্থানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ধনে, জনে, ব্যবসায় ও এসব স্থানের প্রসিদ্ধি কম ছিল না। এখন আর সে দিন নাই, কালপ্রবাহে সব মিলাছে, যাঁরা কিছু সমাজ আছে, তাহাও বাঁচছে বসিয়াছে। এ সময় এখানে পুস্তকাগার-প্রতিষ্ঠা, ছেলে মেয়েদের জন্য শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে পুণ্যকর্মের সূচনা হইয়াছে, ভগবানের রূপে তাহা সফল প্রসূ হইক।

অন্ধশতাব্দী পার্শ্ব কথ্য জানি না, তখন হয় ত মেয়েদের শিক্ষা বলিতে শুধু উচ্চাঙ্গের শিক্ষার মতো সাধারণ পুণ্য অর্থাৎ অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিয়া জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলিয়া দেওয়া,

* চট্টোপাধ্যায় বীজবোঁড়া বালিকা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতিত্ব অভিভাষণ।

তাহাবই নাম ছিল শিক্ষা। কিন্তু আজ আর শুধু তটোতে না, সময়ে সময়ে পরিবর্তনও হইয়াছে। আর অধিক কিছুর আরওক হইয়াছে। চিকিৎসা, আবহাওয়া, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে না থাকিতে পারে। নব-নব্য জগতে উভয়ের মধ্যে যাচায়ে বিচ্ছিন্ন ভাব না থাকা। এ যোগে নারী-শিক্ষার মধ্যে সে বিচ্ছিন্নতা প্রথম কথ্য একান্ত দরকার হইয়াছে। এই যে পার্থক্যের, শিক্ষিত, বলিতে যাঁহাদের বৃত্তান্ত, উচ্চাঙ্গের মধ্যেই সে যাঁহাদের এবং উচ্চাঙ্গের নিকট হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। কত মূল্য, নারীকে পুরুষের বদলান বা বহুলা বিদ্যে, সে বিষয় গবেষণা-সংক্ষেপে। কিন্তু আমার মনে উদ্ভূত। এক দিকে নারীর প্রতি পুরুষ ভারতবর্ষের যোগে কতলাপনের আত্মনিয়ন্ত্রিত উত্তম পুরুষ ও মনোভাবের পরিবর্তন, অল্প দিকে পুণ্যার্থী এবং চতুর্ভুজ বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, নারী ও পুরুষ ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে কবিতা টানিতে হইবে। উভয়ের মধ্যে, উচ্চ-নীচ এই নবায়ন ভাব অপসারিত করিতে হইবে। কক্ষক্ষেত্রের মধ্যে সেখানে পার্থক্য আছে, তাহা লভ্য হইবে। এক কথায় শিক্ষিত নবনারীরা মধ্যে দিগে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা যে শিক্ষার দ্বারা পূর্ণাঙ্গ, সেইকপ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে অশিক্ষা ও কৃষিকা-গ্রন্থ-ফলট এই অবাঞ্ছনীয় ভাব থাকে, তবে অশিক্ষার দ্বারা তাহা প্রতীকার করিতে কাঁটা দিয়া যেমন কাঁটা তুলিতে হয়, সেইমত শিক্ষার তথাকথিত শিক্ষার নোয়াপানোদন করিতে হইবে।

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, লেখাপড়া-জানা যে মধ্যে অনেক বিদ্যালয়ের লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে অনেক কতকগুলি অবাঞ্ছনীয় শিক্ষা অগ্রস্ত করেন—যাটা সমাজে অকল্যাণকর। সেগুলির দ্বারা যে অশেষ ক্ষতি হয়, কে অস্বীকার করিবেন? সেগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে

হঠাতে আটাসে, উঠা সভ্য। কেত কেত এমনও মনে করেন, সেগুলি এখনকার শিক্ষারই অঙ্গ এবং সেই জন্য তাঁহাদের মত—শ্রীশিক্ষা সমাজের পক্ষে অনিষ্টেরই হেতু। শিক্ষা কি শ্রী কি পুরুষ কাহারও পক্ষে কোন দিন অনিষ্টের কারণ হইতেই পারে না। শিক্ষার পক্ষ উঠা নহে, উঠাব দ্বারা মানব-জীবনের উৎকর্ষতাষ্ট আনয়ন করে। সেখানে বিজ্ঞানসূত্রে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ছেলে-মেয়েদের ভাবনাতীত ভাববিপ্লব যাই বা আশ্চর্য্যবৃত্তি-দান্তিকতার সৃষ্টি করে, বুঝিতে হইবে, সেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা দৃশ্যীয়, বিজ্ঞাতীয় আদর্শে যে শিক্ষাবিদ কল্পনিত। আমাদের মেয়েদের শিক্ষাক্ষেত্রে যাহা বা অগণী হইয়াছেন, কাঁচাদিগকে এই সব আদর্শের সাঙ্গারে সর্বপ্রথম মনোযোগী হইতে হইবে।

নারীশিক্ষার পবিত্র কাসো সাঁতাব' আশ্বিনিয়েগ করিয়া-ভ্রম, কাঁচাটে জানেন, এখানকার মত স্থানে এ কাসো কই কর্তন। বাস্তবের দৃষ্টিতে ছেলেদের জায় মেয়েদের একটি প্রাথমিক বিজ্ঞানসূত্রে স্থাপন ও পরিচালনা করার মধ্যে এমন কিছু কাটিকা পবিত্রিত না হইলেও বাস্তবে আমাদের মেয়েদের শিক্ষা দিবার উপযোগী একটি উপযুক্ত শিক্ষানয়-প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করা আদর্শে সহজ কাসো নহে। কলিকাতার বা কোন একটি বড় জনবহুল সহরে এ বিষয়ে শিক্ষার্থী ও প্রকৃষ্টতা বা পরিচালক উভয় পক্ষের যে সব সংযোগ-সুবিধা আছে, এখানে তাহাব অনেক কিছু নাই। নিম্নোক্ত প্রাথমিক শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠা বিষয় বরা কান প্রকারে সম্ভবপূর্ব হয়, কিন্তু একটি উচ্চশ্রেণীর ভাল একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তাল এখানকার মত স্থানে অতীব দুকত। এখানে অপিবাসীরা সংখ্যা কম এবং নাগরিক সভ্যতা হইতেও এ স্থান অনেক পশ্চাতে বহিয়াছে; স্বতরাং ছাত্রসংখ্যাও কম। কিন্তু এই ছাত্রী স্বল্প হইলেও তাহাদের অভিব্যক্তিগের মধ্যে শ্রী-শিক্ষা-বিষয়ক বহু প্রকার মতাবলম্বীর অভাব নাই। কেত বলে, মেয়েরা শুধু সামান্য একটু বাজালা ও একটু আদটু হিসাব বাহিলার উপযোগী অল্পমাত্র শিখিবে, না হয় বড় জোর ইংরাজীতে চিঠি-পত্রের সিকানটা পয়সান্ত লিখিতে পড়িতে পারে, এই পর্য্যন্ত। আবার কাহারও মত, মেয়েরা ছেলেদেরই মত ইংরাজী বাজালা সকল বিষয় শিখিবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণা হইবে। কেত কেত বলেন, মেয়েদের বাজালা ও সম্ভবত ছাত্রী অল্প কিছু শিক্ষার প্রয়োজন নাই। কেত উচ্চা করেন, বয়স ও কণ-সঙ্গীতে মেয়েরা বেশ পাক-শিক্ষী হইবে। কাহারও মতে ভুলোকেদের ঘরে মেয়েদের গান-শিক্ষা খুবই গঠিত কায়। অনেকেরই মত—নারী শিক্ষয়িত্রী মেয়েদের শিক্ষালয়ে অপরের স্থান থাকা অবিশেষ। আবার

অনেক অভিব্যক্তিকে পুরুষ-শিক্ষক-পরিচালিত বিদ্যালয়ে বয়স্ক মেয়েদের পাঠাইতেও কোন আপত্তি দেয়া যায় না। কাঁচের মতে গৃহকর্মবৃত্তা শ্রীদাবনত। প্রতিসোপাধিনা সীম আমাদের সংসারের লক্ষী। আবার কাহারও মত নৃ-কশলা, জুতা-জামা-আঁটা, বিশিষ্টাচ-শোভিতা, লক্ষ্যসংকেত পাটি-মেটেরবিহাবিণী মেয়েবাট যথার্থ অশিক্ষিত।

কলিকাতার মত সহরে এই বহু বিভিন্ন মতের মধ্যে এক প্রকার মতেরও বড় লোক আছে, স্বতরাং সেখানে বিজ্ঞানসূত্রে যে ভাবেই সে উদ্দেশ্য লইয়াই সৃষ্টি হউক, প্রায় কোন শ্রেণী না কোন শ্রেণীর মনোমত হইবেই। সেই ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া হউক বা ইংরাজী শিক্ষাব্যবস্থা বিবর্তিত হউক, নৃত্যগীত শিক্ষা দেওয়া বা বহু থাক বা সম্ভািতা শিক্ষা বিবর্তিত হউক, গার্টিন-বর্ড পারিয় আসাট বার থাক অথবা গরদ তসর নামাবলী তথাকার ছাত্রীদের বাধ্য-মূলক পবিত্রিত হউক, কাঁচাও ছাত্রীর জ্ঞান হইবে না স্বতরাং কর্তৃপক্ষদেরও সেই সব বিজ্ঞানসূত্রে বিশিষ্টতাব দি, লক্ষ্য রাখিয়া উঠাব পরিচালনা অনেক সহজসাধ্য হয়। আ এখানে নানা প্রতিবন্ধতার মধ্যে কোন গতিকে যদিই বা একটা বিজ্ঞানসূত্রে প্রতিষ্ঠা হইল, সেই একটির দ্বারাষ্ট সকল শ্রেণীর কাকদিগকে সমুদ্রে রাখিতে হইবে। অকিঞ্চনকর সামর্থ্য লইয়া সর্কারিগণে এই দায়িত্বপূর্ণ সম্মান কলবাপালন বড় সহজ কথা নহে। তাহাব উপর গ্রামবাসীদের মধ্যে শ্রী-শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী ছোট ছোট, বড় ছোট, এক দল লোক থাকিবেই এবং তাহারা যে এই সকল প্রতিষ্ঠান-বিষয়ে শুধু উদাসীন থাকিবেন, তাহা নহে : কাঁচাদের মধ্যে আবার কেত কেত বাতার যতটুকু ক্ষমতা আছে, সাদামত উঠাব অনিষ্টসাধনে তাহা প্রয়োগ করিবেনই।

এমন সব স্থানে প্রতিবন্ধক কি শুধু ইহাট ? অথবা অভাব ত আছেই, তজ্জি ভাল শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অতি দুকত ব্যাপার। আর পাটলেও কাঁচাদের ব্যবস্থা করিয়া থাকিতে দেওয়া ও কাঁচাদের বেতনাদির ব্যয়ভার বহন করা—ইহাও পল্লীগ্রামেব পক্ষে একটা বড় কম সমস্যা নহে। স্বল্পতা হেতু এবং বর্তমানে কলিকাতা করপোরেশনের অধীন বর্তমান্যক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় এখন অধিক বেতন দিলেও সযোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া খুবই কঠিন। বাতাকে পাওয়া যায়, তাহাকেই জাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই, বাজাই করিবর উপায় নাই, কলিকাতায় শিক্ষয়িত্রীদের থাকিবার স্থান দিবার জন্য অনেক সময় ভাবিতে হয় না এবং তুলনায় তথায় কাঁচাদের জন্য ব্যয়ভারও কম।

এত সব প্রতিকূল অবস্থাকে ছাড়াইরা একটি ভাল নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা কিরূপ হুহু ব্যাপার, তাহার কথা বোধ হয় অধিক করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। মেয়েদের বিজ্ঞানসর সর্বপ্রকারে মহিলা-পরিচালিত হইলেই ভাল হয়, সেখানে পুরুষের সংস্রব পর্যন্ত না থাকাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তাহাও কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে। যদিও বোর্ডিং স্কুলে কতকটা সুবিধা আছে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রীদের থাকিবার স্থান না দিলে উপায় নাই। সুতরাং তত্ত্বাবধানের অনেকটা ভার কর্তৃপক্ষদের উপরই আসিয়া পড়ে। ছোট ছেলেপুলে লইয়া শিক্ষকতা-কার্য্য অনুবিধা হয়, নচেৎ বিবাহিতা মহিলা স্বামি-পুত্রসহ থাকিয়া শিক্ষকতা-কার্য্যের জন্ত কোন অনুবিধা দেখি না, বরং আমারও ভালই মনে হয়। কিন্তু তাহা পাওয়া কম যায় এবং পাইলেও তাঁহাদের নিযুক্ত করিতে চাইলে ব্যয় এত অধিক হইবে যে, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভুলান হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। অনেকে একটু বেশী বয়সের পুরুষ শিক্ষকের পক্ষপাতী, আমি কিন্তু তাহা সমর্থন করি না। নারীর শিক্ষা সাধারণতঃ নারী ভিন্ন অপরের দ্বারা উচিত নহে।

নারী-শিক্ষা-মন্দিরের বিশুদ্ধতাই উহার প্রাণ। উহার শুচিতা পবিত্রতা বালিকার ভবিষ্যৎ-জীবন গঠনের প্রধান সহায় হইবে। সেখানে কোন আবিলতার স্থান না থাকে। গুনিতে কষ্ট হইলেও ইহা বলিতে হইবে, পুরুষ শিক্ষকের সংস্রবে সর্বক্ষেত্রে বলিতেছি না, কোন কোন ক্ষেত্রে সে আশঙ্কা থাকে। কর্তৃপক্ষদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, মেয়েদের শিক্ষাভার লওয়া এ একটা শ্রেয় বা খেয়ালের বিষয় নহে, তাঁহাদের দারিদ্র্য অনেক। মাতৃজাতির কল্যাণের সঙ্গেই জাতির কল্যাণ বিজড়িত। ভাল সম্ভান পাইতে হইলে ভাল মা প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক, ইহা সর্ববাদিসম্মত। একমাত্র সুশিক্ষার দ্বারাই অধিক-সংখ্যক ভাল মা গঠিত হইতে পারে।

অধুনা মেয়েদের সুশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন, এমন লোক খুবই বিরল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই সুশিক্ষার সংজ্ঞা লইয়াই বত মতভেদ। দেশের চিন্তাশীল প্রধানগণ ও শিক্ষাবিসয়ক পরিষৎ-সকল মিলিত হইয়া আমাদের মেয়েদের উপযোগী শিক্ষার বিবরণ ও ব্যবস্থা নির্ধারণ করা একান্ত দরকার। এক্ষণে তাহা বখন নাই এবং বত দিন পর্যন্ত সেরূপ কোন ব্যবস্থা না হয়, তত দিন অছাড়াভবগের বিবেচনামত ব্যবস্থাই করিতে হইবে। আমার বিশ্বাস, এখানে পাঠ্য-বিষয় ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে একটা পাঠ্যতালিকা এবং সুচিহ্নিত শিক্ষা-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রণীত হইয়াছে। আমার এ সম্বন্ধে যে

সামান্য একটু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে মনে হয়, নারীর নারীত্ব এবং অন্তঃপুরবর্জিতা রক্ষা হইয়া উহাদের বিবিধ জ্ঞান ও মানসিক উৎকর্ষ-সাধনার্থ যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী। নারীর শিক্ষা-মধ্যে নারীজীবনের উন্নতির সহিত বাহ্যতে হিন্দুসংসার ক্রীসম্পন্ন হইয়া হিন্দুর পবিত্র গৃহ স্বর্গস্থবমার উদ্ভাসিত হয়, তাহাই উদ্দেশ্য; এ ছাড়া তাহাদের জন্ত শিক্ষার মধ্যে অন্য স্বার্থের স্থান নাই। দেশকালের দিকে চাহিয়া আজকাল আমাদের নারীদের কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী হওয়া দরকার হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু অর্থবিষয়ে স্বাবলম্বী হওয়ার কথা ঠিক এখানকার নহে। তাঁহাদের শিক্ষা, তাঁহাদের কর্ম্ম, তাঁহাদের ধর্ম্ম পুরুষের সঙ্গে সর্বাপেক্ষা এক নহে। তাঁহাদের কর্ম্মের ক্ষেত্র প্রধানতঃ অন্তঃপুর, আত্মীয়-পরিজন-পরিবৃত্ত অন্তঃপুররাজ্য পুরুষ-শাসিত বাহিরের জগতের তুলনায় অনেক ছোট, কিন্তু ইহার স্রমহান কর্ম্মপরিসর কম বিস্তৃত নহে এবং সেখানে নারীই সর্বসর্কা। নারীর নারীত্ব-মাতৃত্বই তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা গৌরবের জিনিষ। পাক্ষাত্য দেশের অল্পকরণে এ দেশে যে সব নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতেছে, সেখানে আর যে শিক্ষা ও বত প্রকার শিক্ষারই ব্যবস্থা থাকুক, নারীর এই অমূল্য গৌরবের বস্ত্রটির উজ্জ্বল্য-বুদ্ধির কোন চেষ্টা সেখানে ত থাকেই না, বরং তথাকার শিক্ষা ও শিক্ষায়ের আত্মবল্লিক ধারার উহা জ্ঞান হইতেই দেখা যায়। পুরুষের মুখে নারীত্বের গৌরবের কথা শুনিয়া কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিতা মহিলা ইহাকে পুরুষের স্বার্থসংগ্রহ তাঁহাদের তুল্যইবার জন্ত ভোক্তব্যাক্য—একপণ্ড মনে করেন। কিন্তু নারীর সেবা, তাঁহাদের ত্যাগ ও আত্মদানসহনশীলতা, সংসারশৃঙ্খলাস্থবর্জিতা সব কিছুই ঐ নারীত্বের আবরণে সমুচ্ছল। নারীত্ববিহীন নারীর নিকট হইতে মনুষ্যত্বের সমস্ত উপাদানযুক্ত দেহ-মন-সম্পন্ন অসম্ভানলাভ হুবাশ। এক কথায় নারীত্বের মধ্যেই মনুষ্যত্বের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে।

নারীজাগরণ ও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়, তাহা ঠিকমত আমি বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও উভয়ের সম্পর্ক যে খুবই ঘনিষ্ঠ, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাগরণ ওভেরই লক্ষণ, সুতরাং সত্য যদি নারী জাহ্নিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহাদের পক্ষে কল্যাণেরই নিদান, ইহা বলিতে হইবে। বুঝিতে হইবে, তাঁহারা সুস্থতির কোলে নিমজ্জমানা থাকায় এতাবৎ বাধা দৃষ্টির অগোচর থাকা প্রযুক্ত কতিপয় হইতেছিল, এক্ষণে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। সেই দৃষ্টির অগোচরের বস্ত্রটি যদি পুরুষের বস্ত্রন, ইহাই লক্ষ্য হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে মুক্ত

হওয়ার নামই যদি স্বাধীনতা হয়, তবে ইহা নিশ্চিত বলিয়াই মনে করিতে পারা যায় যে, সে বহুদূর বিধাতৃরচিত খ্রী-পুঙ্খ-সংক্রান্ত বিধির বহু দিন পর্যন্ত আমূল পরিবর্তন না হইবে, তত দিন নারীর পক্ষে পুরুষের সম্পর্কযুক্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। নারীর সম্বন্ধে কল্পনা করা পুরুষের পক্ষে যেমন অসম্ভব, নারীর পক্ষেও তেমনই পুরুষের সাহচর্য চাই-ই। নরনারীর মধ্যে ছোট বড় করিয়া ভাবা—ইহাও এ দেশের নহে। উভয়েই আপন আপন গণ্ডীর মধ্যে বড়। নারী মাথাব দাম পায়ে কেলিয়া উপার করে না, পুরুষের উপর তাঁহাকে ভরণপোষণের জন্ত নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। পুরুষের সেবা, তাঁহাদের জন্ত আত্মদান এই সকলের জন্ত পুরুষ নিজেকে বড় মনে করিয়া গৌরবাবিহীন হইবার অথবা নারীকে ছোট মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইবার কিছু নাই। নারীর দান জগতে দুঃখ কম নহে। তেলার প্রদায় পাওয়া যায়, তত পুরুষ তাহার মূল্য নির্ণয় করিতে পারে না বা কবিতা চাচে না। তাবতেন নারী—হিন্দু নারী কোন দিন নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া ক্ষুব্ধ হয় নাই, গর্বও বোধ করে নাই। সন্তান ও স্বামীর জন্ত সর্বস্ব দান করিয়া, স্বামীর চিন্তার জীবন উৎসর্গ করিয়া বাইবেলীয় নারীও নিজেকে-বাণী কিছু, তাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়াও ক্ষুণ্ণতার উদ্দেশে নিত্যা পূজার্থ দিয়া শুধু তৃপ্তি, অজস্রিত নরনেও একটি অনন্ত তৃপ্তি অনুভব ভিন্ন কোন দিন নিজেকে ছোট বা বড় বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। ঘর-সংসার করিতে স্বামীর সঙ্গে কলহ-অবনিবনাও কোন দিন হিন্দু-নারীর মনে স্বামিত্যাগের কথা কল্পনারও স্পর্শ করে নাই। স্বামী সকল অবস্থাতে সকল সময়ই স্বামী। সম্পদেও স্বামী, বিপদেও স্বামী, কলহেও স্বামী, কল্যাণেও স্বামী। জীবনে মরণে এ সমস্ত চির-অবিচ্ছিন্ন।

আমাদের চির-বিশিষ্টতাময় জগতে অতুলনীয় হিন্দু নারীই মন্ত্রশক্তির জ্ঞান তাঁহাদের শত শত ক্ষুদ্র বৃত্ত বজা হইতে বন্ধা করিয়া রাইতেছে। পুরুষের সাক্ষীপতা, অত্যাচার, অবিচার শুধু গৌরবময় নারীকে প্রভাবেই আমাদের মাতৃভাতিকে সর্বদা ভুলাইয়া রাখিয়া থাকে। এই অমূল্য নারীর প্রেষ্ঠ ভূষণ ও সম্পদ নারীকে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করিতে না পারে, ইহাই শিক্ষার মূলমন্ত্র হউক। এই নবীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির শিক্ষার পরিমাণের দিকে বেশী কতিয়া দৃষ্টি না দিয়া শিক্ষার গুরুত্বের দিকেই লক্ষ্য রাখা সঙ্গত।

‘মেরেদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্তির সঙ্গে তাঁহাদের পুরুষতাবাপন্ন বা নারীস্বর্জিত হওয়ার জন্ত যে আশঙ্কা, তাহা অনেক ক্ষেত্রে অমূলক নহে। দেখা যায়, অনেক যুবক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষা সকল উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহাদের স্বাভাবিক দনোভাবের’ আসন হইতে তাঁহারা বিচ্যুত হইয়াছেন।

ইহা আমরাও যেমন দেখি, নারী-সমাজও তেমনই দেখিয়া থাকেন। এই ভাববিচ্যুতির মূল্যহীনতানে প্রবৃত্ত হইলে ইহাই প্রতীকমান হয় যে, তাঁহারা লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত সাধারণ হইতে আপনাদিগকে উচ্চ স্তরে দেখিয়া থাকেন এবং তজ্জন্মই তাঁহাদের মনোবৃত্তির পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। তেলেরা যদি এখনও শত শত যুবকে প্রতি বৎসর বি-এ, এম-এ পাশ করিতে দেখিয়াও এই মনোভাব পায়, তবে মেরেরা—বাঁচারা পুস্তকের পৃষ্ঠার সেকালের নারীশিক্ষার শাঙ্কগত প্রমাণার্থ “কতাপোষ্য পালনীয় শিক্ষণীয়তাবৃত্ততঃ” বা এইমত আর হই একটি শ্লোক তুলিয়া থাকেন, আর বিহু নারীর উল্লেখে সেই গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলা-বতী অথবা অপলা, লোপামুদ্রা, বিশ্ববরা, সর্পরাজী প্রভৃতি নিত্যন্ত কতিপয়ের নামমাত্র আজ্ঞা তুলিয়া আসিতেছেন, আর এই গার্গী, লীলাবতী, মৈত্রেয়ীর যুগের পব বহু শতাব্দীর মধ্যে ওরূপ আর হই পাঁচটি নাম পান না, তাঁহারা এখন পুরুষদের সমকক্ষ বিভাগ বিভাবতী হইয়া নিজের পুরুষের সঙ্গে সমান মনে করিয়া একটা স্পর্ধাব বশবর্তী হইয়া নারীকে সীমা হইতে যদি পৌকবৎ অগ্রসর হয়, তাহা বাহনীর কি অবাহনীর, সে স্বতন্ত্র কথা। তাহাতে বিচ্যুততা আদৌ নাই। সেটা তাঁহাদের স্বাভাবিক চর্যলতা বা চরিত্রগত জটিল বলিয়াও অভিহিত করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা মানবেব জন্ত সাধারণ চর্যলতার সঙ্গে সমান। আরও এক কথা, বাহনীর বা অবাহনীর, ইহা ত পুরুষের কথা। পুরুষের বিবিধ স্বার্থপনতামূলক ব্যবহারে তাঁহারা এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কথার আস্থা করিতে পারেন না। শত্রুর চিত্তকথার ও বিপরীত প্রতীকমান হওয়ার জ্ঞান, তাঁহাদের এ মন্তব্যের মধ্যেও তাঁহারা স্বার্থগত খুঁজিয়া পান। ইহাতে এক কলসী ছুঁড়ে এক বিন্দু গোমুত্রপাতের জ্ঞান, তাঁহাদের সব পরিভ্রম, সব শিক্ষা অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়া যায়। তাঁহাদের চিরাগত পবিত্রতা যে জ্ঞান হইয়া যায়, এ কথা বুঝিবার আর অবকাশই থাকে না। অহরোধ করি, এ ভাব তাঁহাদের মধ্যে কোন দিন প্রতিষ্ঠা হইতে না পারে, শৈশব হইতেই আপনারা সে শিক্ষা দিবার জন্ত বস্ত্রবান হউন। নারীর শিক্ষা, নারীর কর্ম, নারীর ধর্ম সবই যেন নারীকে—মাতৃকে গৌরবে ‘সমুজ্জল থাকে। তাঁহারা নারী, তাঁহারা মায়ের জাতি, তাঁদের দান জগতে অতুলনীয়। তাঁহারা যে বিশিষ্টতা লইয়া আসিয়াছেন, তাহা উপেক্ষার বৃত্ত নহে। তাঁহাদের করিবার অনেক কিছু আছে, এ সব কথা তাঁহাদের মনে গাঁথিয়া দিতে হইবে।

ঐহরিকর শেঠ।

সেগুলিকে বর্জন করে স্বতন্ত্র অঙ্গীকারের প্রবর্তন করতে যাওয়া মারাত্মক। গবর্ণমেন্ট-প্রবর্তিত ইউনিভারসিটি যদি মুসলমানদের সমস্ত অভাব পূরণ করতে না পারে, তা হ'লে সে ইউনিভারসিটির আবঙ্গকাঙ্ক্ষারী সংস্কার করে নেওয়া দরকার, তা' থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া সম্ভব নহে।

আমাদের মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাল্য-বিবাহ, পর্দা প্রভৃতি সম্বন্ধে ইতিপূর্বে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। নূতন করে এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই; তবুও অতি সংক্ষেপে-হুঁচরটি কথা বলতে হচ্ছে, কেন না, কিছু না বললে কেউ যা মনে করেন, বিষয়টিকে আমি ততটা গুরুতর ব'লে মনে করি না। ঠিক তার উল্টো—ভারতীয় মুসলমানের জন্ম পর্দা ও স্ত্রীশিক্ষা-সমস্যা বেরূপ গুরুতর হয়ে উঠেছে, এরূপ আর যিহীরাটি নেই। এ কথা আজ সর্ববাসিন্দ্র্যত যে, স্ত্রী-শিক্ষা ব্যতীত জাতির উন্নতি অসম্ভব। অল্প পক্ষে পর্দা উঠিয়ে না দিলে তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব, এটাও প্রমাণিত হয়েছে। এই সব খেয়াল করে উন্নততর মুসলিম দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, এবং মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে। বাস্তবিকই মেয়েদের শিক্ষা না দিলে দেশের মঙ্গল কি করে সম্ভবপর হবে? মেয়েরা পড়ে হয়ে থাকলে সমাজের এক অর্ধেক যে কেবল পড়ে হয়ে রইল, তা নয়—বাকী অর্ধেকও অকেবো হয়ে পড়ে। এ পর্যন্ত মেয়েদের আমাদের দেশে কেবল Child-bearing machine করে রাখা হয়েছে। কিন্তু একটা machine এর দ্বারাও ভালো কাঁচ পাবার জন্য তার বতটা বড় নেওয়া দরকার, মেয়েদের প্রতি তাও আমরা নেইনি। স্বল্প স্বাস্থ্যবান সন্তান ধারণ করতে হ'লে মাকে স্বাস্থ্যবতী হতে হবে, কিন্তু কৈ, আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্য কোথায়? অস্বাস্থ্যকর গৃহে আজীবন বড় থাকার দরুন তাদের মনও যেমন দিন দিন সঙ্কীর্ণ হয়ে বাচ্ছে—তাদের স্বাস্থ্যও তেমনি খারাপ হয়ে বাচ্ছে। Dr. Bentley প্রভৃতির Health report দেখলে জানতে পারা যায় যে, কি ভয়াবহ-রূপে মুসলমান-মেয়েরা বসন্ত-রোগে মারা বাচ্ছে। এর একমাত্র কারণ, খোলা হাওয়া ও আলোর অভাব অর্থাৎ পর্দা। এ দিকে এই স্বাস্থ্যজীনা মেয়েরা যে সব সন্তান প্রসব করছেন, তা'রা স্বভাবতঃই হীন স্বাস্থ্য নিয়ে এসে জাতিকে দুর্বল করে ফেলেছে। বাস্তবিক এই পর্দা যে কি দূষিত অঙ্গীকার, তা ভাবতেই লজ্জা হয়। এটি নারীদের প্রতি এক নিদারুণ অপমান বা Standing insult-স্বরূপ। এ সর্বকণ্ঠস্বীকৃত মনে করিয়ে দিচ্ছে যে, মৌনজীবন ছাড়া অল্প কোন জীবন, মেয়েদের নেই। এই পর্দা-প্রথা বলে আমাদের মনে হয়, আমাদের মেয়েদের অতি

অল্পবয়সেই Sex consciousness এসে পড়ে। এখনও এই সব কুংসিত প্রথা বাঁচিয়ে রাখার ভারতীয় মোসলেম সমাজকে মধ্য-যুগের বাহুবর বা museum বলেই মনে হয়। যদি মাহুব হিসাবে মেয়েদের দাবীর কথা আলোচনা করা যায়—তা' হ'লে বলতে হয়, পুরুষের কোন অধিকারই নেই মেয়েদের এরূপ আটকে রাখার। যদি ধর্মের কথা বলা হয়—তা' হ'লে দেখতে পাই, ইসলামে এমন কোন নির্দেশ নেই, বন্ধারা এইরূপ অবরোধ-প্রথা সমর্থন করা চলে। যদি এর ভাল-মন্দের আলোচনা করা হয়, তা হ'লে দেখতে পাই, এর চাইতে অনিষ্টকর institution মাহুবের কর্তব্য কোথাও কোন দিন সৃষ্টি করেনি।

মেয়েদের শিক্ষার দরকার কেন? যদি মেয়েদের আর কিছুই না হ'তে হয়, তাদের গৃহিণী ও মাতা এ ছাড়া ত নিশ্চয় হ'তে হবে। শিক্ষার অভাবে তাঁ'রা বর্তমান জগতের প্রয়োজনীয় নারী গৃহিণী হ'তে পারছেন না। স্বজননী ত নয়ই। শিক্ষা না পাওয়ার তাঁদের মনের প্রশস্ততা জন্মিতে পারে না; এমন কি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের থাকা দরকার, তাও তাঁদের হয় না। সে কারণে কি গৃহস্থালী, কি সন্তানপালন, কোনটাই তাঁরা সুচারুরূপে সম্পন্ন করতে পারেন না। মায়েদের অজ্ঞতার দরুন অনেক শিশুই যে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তা বোধ হয়, আমরা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হ'তে সাক্ষ্য দিতে পারবো। এই গেল সাধারণ গৃহস্থালী কাব্যের জন্য শিক্ষার আবঙ্গকতা। কিন্তু এ সামান্য শিক্ষাই মেয়েদের জন্য যথেষ্ট নহে। বৃহত্তর জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়ার জন্য তাঁদের উচ্চ শিক্ষা পেতে হবে। পণ্ডিত স্বামীর স্ত্রী মূর্খ হ'লে সে সংসার স্বখের হ'তে পারে না। মূর্খ স্ত্রী পণ্ডিতের কিরুণভাবে সহকর্মিণী হ'তে পারে? বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিচ্যুত করবার সময় এসেছে, কুজ সংসার-প্রাপ্ত হেঁড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন—তার সমাজ ও সভ্যতার বিবরণ ভাবতে হবে। নারীর শারীরিক বীৰ্য্য, বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি হেলার বস্তু নহে। তার সেই সুমুগ শক্তি পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত করতে হবে; তা হ'লেই জাতি বলিষ্ঠ হবে। আজ ইংরেজ, আমেরিকান, তুর্কী প্রভৃতি জাতি কথা জ্বলেই এর সত্যতা প্রমাণিত হয়।

নারী-সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের সমাজের অনেক হিতৈষীরা পর্যন্ত বহু প্রবন্ধ লিখেছেন ও বক্তৃতা করেছেন; কিন্তু কাল কালে কেহই বিশেষ কিছু করেন নি। তাঁরা বোধ হয়, ফুল ফেলে, an ounce of example is worth a ton of

precepts। যা ভার ব'লে মনে করা যায়, তা' না করার চাইতে কাপুরুষতা নেই।

মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা সব চেয়ে হ্রাস-বিহারক। অর্থ-ই-আতিব শোণিত। যদি কোন লোকের শরীবে কোন কথার হয় এবং তা হ'তে ক্রমাগত রক্তপাত হ'তে থাকে, তা হ'লে যেমন তার মৃত্যু অনিবার্য, মুসলমানদেরও শোণিতরূপ অর্থ ক্রমাগত বের হ'তে তারা বেরূপ নিঃশব্দ হয়ে যাচ্ছে, এবং তা নিবারণার্থে বেরূপ কোন ব্যবস্থা করাও হচ্ছে না, তাতে এ সমাজ সম্বন্ধে ধ্বংসযন্ত্রণে পতিত হবে। বীভভাবে আমাদের মুদ-সমস্তান্তিক বিচার ক'রে দেখা কর্তব্য। অর্থনীতিতে কিছু আমা-নিগকে ক্রমাগত মর্জাজনের নিকট হ'তে ধন ক'রে মুদ নিতে হচ্ছে, কিন্তু হারাম বলে ধন দিয়ে মুদ দেবাব বিধি আমাদের নেই। কি spirit এ বেবা নিষিদ্ধ হয়েছিল এবং কোন্ মুদ বেবা, তা বিবেচনা ক'রে না দেখে আমরা শঠন: শঠন: ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছি। যাতে লোকের উপর জুলুম করা হয়, এরূপ মুদ গ্রহণ কবাই পাপ। কোবাধেব মধ্যে usury condemn করা হয়েছে।

‘ইয়া আইও হাল্ লাজিনা আ’ মাছলা তা’ কলুরে’বা আ’দ-আ-কাম্ মুদা-আ-কাতান।

“Do not devour usury making addition again and again or doubling and redoubling.”

Banking system এর মুদে ব্যক্তিবিশেষের উপর জুলুম হয় না, কারোই আমাদের এটাকে বেবা ব'লে হাবাম করা সম্ভব হবে না। অতঃপক্ষে বাজারদর মুদ Market rate of interest নিয়ে কর্ম কর্তব্য ও অসম্ভব বোধ হয় না। আমাব কান বন্ধুর কথা জানি, যিনি provident fund এর মুদ হারাম বলে ক'রে হাকাব টাকা ক'রে গবর্ণমেন্টকে ছেড়ে দিচ্ছেন। এখন 'ন কলম, এই টাকাগুলি মুসলমান শিকার জন্ত কিবা এই ভিক্ষের দিনে Relief work এ ব্যয়িত হ'লে কি দেশের পকার হ'ত না? বালুরঘাটের দুর্ভিক্ষের সময় সে বন্ধুকে আমরা অহ্বোধ করেছিলাম—বে, তুমি এ টাকা নিয়ে নিজে ব্যবহার ক'রে এই দুর্ভিক্ষ-প্রাণীভুতদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থানের জন্ত ব্যয় না। কিন্তু বন্ধুর কিছুতেই সম্মত হলেন না। এরূপে কত ১ লক্ষ টাকা যে মুসলমানরা 'নিক্ষেপের নির্কৃতিতার জন্ত যাচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই। অথচ এই সমাজের লোকই 'লিখে' সরছে, বস্ত্রাভাষে শ্রুতির বস্ত্রা ভোগ করছে, অর্থনীতিতে ক্ষুণ্ণের স্ত্রিক্রিয়া হচ্ছে না এবং সমস্ত সমস্ত ধোবাৱী ছেল-গদের শিকার সংস্থান হচ্ছে না। মুসলমানদের বেবার বিকৃত

অর্থ ক'রে যে কোন মুদকে নিষিদ্ধ মনে করা, গোটা সামাজিক জীবনে লাভ ও ক্ষতি বার উপরে ভিত্তি ক'রে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য চলে—সেই লাভ ও ক্ষতির ধারণাটি তাদের ভিতর লোণ পেয়ে গিয়েছে। ফলে মুসলমানরা বেতিসারী হয়ে পড়েছে। তাই তাদের ভিতর দেখা যায় অমিতব্যয়, অপব্যয়, সঞ্চয়ের প্রতি উদাসীনতা।

বাহাদুরী মুসলমানের অবস্থা আলোচনা-প্রসঙ্গে তার প্রতিবেদী হিন্দুর সম্বন্ধে দু' একটি কথা 'না বললে এ প্রসঙ্গ একবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

হিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্ষা সর্ববিষয়ে মুসলমান হ'তে প্রায় পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে। তা'না বিশ্ব-সভ্যতার ইতোমধ্যেই অনেক কিছু দান করেছে। জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ববীন্দ্রনাথ, গবী আজ তাই জগদ্বিখ্যাত। ব্যবসা-বাণিজ্য, আর্থিক উন্নতির ক্ষেত্রেও হিন্দু আজ দিন দিন খুবই সফলকাম হচ্ছে। তুলনা-মূলক সমালোচনা করলে তাই দেখা যায়, হিন্দু আজ জমীদার, মুসলমান তার প্রজা, হিন্দু আজ চিকিৎসক, মুসলমান চিকিৎসিত রোগী; হিন্দু প্রকেসার, মুসলমান ছাত্র; হিন্দু উকীল, মুসলমান মজল, হিন্দু সওদাগর, মুসলমান তা'র খরিদদার, হিন্দু উত্তমর্গ বা মহাজন, মুসলমান অধমর্গ বা দারিক—এক কথায়, জাতীয় জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্দুর প্রভাব অস্বল্প হ'য়েছে। মুক্তি কিসে, হিন্দু সে কথা বুঝতে পেরেছে। মুসলমান এখনও যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হিন্দুর কর্মধা'বা আজ সত্যযুগে উৎসাহিত হচ্ছে—আব মুসলমান এখনও যেন দেশাধোয়ের মত ঝিমোচ্ছে। হিন্দু বুঝকরা আজ কি প্রাণোদ্ধানায়ই না মত্ত; তারা বস্ত্র-হুজিৎকের সময় যে অদম্য উৎসাহের সচিৎ পীড়িতদের গুঞ্জন করে, তা অতীব প্রশংসার বিষয়। হিন্দুর সেবাজন, নৈশ বিভাগরূপ বহু সদাছটান দেশের প্রভুত কল্যাণ-সাধন করছে।

অবশ্য সমাজ হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে এখন বহু কু-প্রথা আছে—সে সবের সংস্কার হওয়া একান্ত দরকার। তাদের অস্পৃহতা, বর্ণ-বিভাগ প্রভৃতি সমস্তাগুলির এখনও স্তমীয়াংসা হয় নি। তাদের বিধবাদের দশা এখনও আগের মতই হ্রাস-বিহারক; পণপ্রথা এখনও বহু পরিবারের সর্বনাশ-সাধন করছে। কিন্তু এ দিকেও হিন্দুরা চুপ ক'রে ব'সে নেই। এই বাহাদুরীতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ সংস্কারক এসেছেন—উন্নতদের সমাজের সংস্কারের জন্ত। রামমোহন, বিভাগাধর, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির নাম প্রোতঃস্বগীয়। কিন্তু বাহাদুরী বাহিরের 'হ' এক জনের কথা ছেড়ে দিলে গোটা ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন এক জন সমাজ-সংস্কারকও জন্ম

নেয়নি, বা'র কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্বও অহতব করা যায়। বাস্তবিকই আজ দেড়শত হুশত বছর ধ'রে বাল্যলীল, তথা ভারতীয় মুসলমানদের ভিতর কি মৃত্যু সম অবসাদ, কি ভীষণ চিন্তার দাবিত্র্য—ভাবের দৈন্য, ভাবকের অভাবই না দৃষ্ট হয়। কলে মুসলমানদের ভিতর এখনও সেই স্থগিত পর্দা-প্রথা তেমনি অপ্রতিহতভাবে বিরাজ করছে—মৌলানা-মৌলবী সাহেবদের দাওয়াত খাওয়ার মাটা ও কথার কথার কাকেরী ফংওয়া দেওয়া তেমনি জোরে চলছে। আজ মুসলমানদের একতার আদর্শ নিয়ে হিন্দুরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের চেষ্টার উঠে প'ড়ে লেগেছে। ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, জৈন, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলিকে—যারা ইতঃপূর্বে অহিন্দু ব'লে পরিচিত ছিল, আজ হিন্দু সমাজে কিরিয়ে নেওয়া হচ্ছে—আর তারা হিন্দু ব'লে পরিচিত হচ্ছে, কিন্তু মুসলমানরা আজ নিজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে হুর্দল হয়ে পড়ছে। শিয়া, সুন্নি, হানাফী, হাযালী প্রভৃতি দল ত আগে হতেই ছিল, এখন বাকীরা দেশে এক হানাফী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন মৌলানা সাহেবদের নেতৃত্বে পরস্পরকে গালাগালি ও কাকেরী ফংওয়া দিয়ে, ও বিবাহসাদী, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি সামাজিক কার্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে কি ভয়াবহ-ভাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন ক'রে তুলছে। এক কথার বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা পরকে আপন ক'রে নিচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও পর ক'রে দিচ্ছে।

ইতঃপূর্বে মুসলমানরা স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীৰ্য্য হিসাবে দেশের গৌরব ছিল; কিন্তু আজকাল তারাই হুর্দল ও ভীক ব'লে কলঙ্কিত হচ্ছে। হিন্দুরা শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আজ খেলা-ধুলার দেশ-বিদেশ হ'তে তারা জয়-মাল্য নিয়ে আসছে। শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক শৌর্য্যও ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। বিমানপোত-চালনা প্রভৃতি সাহসিক কার্যে তারাই আজ অগ্রগণ্য। মুসলমান এ সব কি ক'রে করবে? তাদের মৌলানা সাহেবরা যে বলেছেন, এ সব হারাম! হার হতভাগ্য সমাজ।

মুসলমানদের কর্তব্য তুরফ, ইজিষ্ট, পারস্ত প্রভৃতি মুসলিম দেশগুলির বর্তমান যুগের ইতিহাস অভিনেবশ সহকারে পাঠ করা। হালিদা এদিব, সেখ মুহম্মদ আব্দুল্, প্রভৃতি বিদেশীয় লেখক-লেখিকাদের লেখা পড়লে, তাদের ভিতর উন্নত হবার পূহা আশ্রিত হবে। তাদের চোখের সম্মুখে ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ খুলে যাবে। বিশেষ ক'রে তাদের প্রতিবেশী হিন্দু-সমাজ সহস্র সহস্র বৎসরব্যাপী কুসংস্কার ও অবসাদের শৃঙ্খল থেকে, বীর সামন্তের মত কি অদম্য Determination এর ব'লে মুক্ত

হচ্ছে, এবং শঠন: শঠন: উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, তা তাদের অনুধাবন করা দরকার।

এই সম্পর্কে গঠন করবে বৎসরের হিন্দু-মৌলানের বিরোধের কথা স্মরণ হয়ে মনে বড়ই দুঃখের উদ্ভব হচ্ছে। এ নিত্যন্তই লজ্জার বিষয় যে, একই দেশে বাসের জন্ম—একই দেশের সুখ-দুঃখের ব্যথার বারা ব্যথিত—একই দেশের আলো-বাতাস বাসের প্রাণে আনন্দ-গান বহন ক'রে আনে, একই দেশের মাটি বাসের শেষ শয্যা—তাদের মধ্যে কলহ, তাদের মধ্যে বিরোধ। এর কারণ, আমার এই মনে হয় যে, হিন্দু মুসলমান এখনও পরস্পরের সহিত ভালরূপে পরিচিত হ'তে পারে নি—বিশেষ আজও তারা বৃহত্তর জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয় নি, বা ভাবতে শিখেনি।

হিন্দু-মুসলমান-মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের সভ্যতা ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এ জন্ত পরস্পরের দর্শন, সাহিত্য, শিল্প নিবিড়ভাবে জানতে হবে। তাদের ক্রমে ক্রমে এই মনোভাব আনয়ন করতে হবে যে, হিন্দু মুসলমান এক জাতি, ভারতীয়। তাদের মনে করতে হবে যে, শুধু ধর্মবিষয়ে তারা হিন্দু—তারা মুসলমান; সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও জাতীয় সমস্ত বিষয়ে তারা ভারতীয়। এ কথা স্মরণ থাকলে যে পরমত-অসহিষ্ণু militant Islam ও militant Hinduism দেখা দিয়েছে, তা অচিরেই দূরীভূত হবে। এই দুই জাতির জাতীয় ও মিলনের পথ সহজ কর-পার্শ্বে পরিবারে পরিবারে এদের সামাজিকভাবে মেলা-মেশার ব্যবস্থা করার দরকার হয়েছে। বিশেষ ক'রে এমন উদার সাহিত্য প্রচলনের ব্যবস্থা করা দরকার মনে হয়—যাতে জাতিবিশেষ আদৌ স্থান পাবে না। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে মিলন হওয়া খুব সোজা—কেন না, সাহিত্য চিন্তার বাহন হওয়ার বৈকল্প মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি আনয়ন ও মিলনস্থাপন আপনাদের সাহিত্য-সমাজের এক মহান্ প্রয়াস হোক।

আশা হয়, ইসলামের প্রাণশক্তি এখনও নিবে যায় নি। মনীষী H. G. Wells বলছেন—'Islam is an open air religion, it knows not how to die', এ কথার সত্যতা কি আজ প্রমাণিত হচ্ছে না? আরবে, তুরকে, পারস্যে ইসলামের কি নব অভিব্যক্তি সূত্র হয় নি? আমার মনে হয়—এবং বহু যুরোপীয় মনীষীরাও বলছেন যে, ইসলামে এমন একটি vitality আছে যে, তার গভীর নিদ্রাশর সময় এমন এক একটি মহাপুরুষের সে জন্ম দেয়, যিনি এই মন-নিদ্রাশর কালিমাতে আশার আলোকে কণাকণিত ক'রে তুলেন। মুহাম্মদ কাশান, রেজাশাহ, ইবনে সউদ, আবাহুদা, নাদির খাঁ প্রভৃতি এ কথার

সত্যতা প্রমাণ করছেন। মুসলমানদের ভিতর এমন একটা Stamina আছে যে, যদি তার মুক্তি কিসে, ইহা একবার বুঝতে পারে, তাদের কোন প্রতিবন্ধকই আটকিয়ে রাখতে পারবে না।

• Stoddard পঞ্চদশ শতাব্দীর খৃষ্টানদের সঙ্গে বর্তমান মুসলমানদের তুলনা ক'রে বলেছেন :—

“ইহা অরণ্য রাখা উচিত যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, Reformation-এর প্রারম্ভে, খ্রীষ্টীয় জগতের যে অবস্থা ছিল, মোসলেম জগতের আজ ঠিক সেই অবস্থা। Reason-এর উপর dogma-র একই রকম প্রাধান্য ও একই রকমের অন্ধ গভাহুগতিকতা এবং স্বাধীন চিন্তা ও বিজ্ঞানচর্চার প্রতি একই রকমের সন্দেহ ও বিরুদ্ধ ভাব। সন্দেহ নাই, মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থাদি, বিশেষতঃ শরিয়ত পড়লে, এবং তাদের গত সহস্র বৎসরের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি করলে মনে হয় যে, ইসলাম বর্তমান উন্নতির এবং সভ্যতার পরিপন্থী। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে খৃষ্টীয় জগতের কি ছব্ব এই অবস্থা ছিল না? শরিয়তকে খৃষ্টান Canon Law-র সঙ্গে তুলনা কর, দুটিরই উদ্দেশ্য এক। উদাহরণস্বরূপ স্তন নেওয়ার নিবেদ-বিধির উল্লেখ করা যেতে পারে, যা মানলে আধুনিক জগতের শিল্প-বাণিজ্য

অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইসলাম যে বর্তমান সভ্যতার সম্পূর্ণ অমুপ-বোধী, তাহার প্রমাণস্বরূপ এই স্তন-নিবেদ-বিধিকেই দেখান হয়। খৃষ্টান Canon Law ঠিক এই ভাবেই স্তন-নিবেদ করেছিল এবং এত কড়াকড়িভাবে এই নিবেদ-বিধি চালিয়েছিল যে, কয়েক শতাব্দী ব্যাপিয়া যুরোপের সমস্ত কারবার ইহুদীদের একচেটিয়া ছিল। যে সব খৃষ্টান সর্বপ্রথম স্তনে টাকা খাটাইতে সাহস করেছিল (The Lombards), তা'রা প্রায় ধর্মহ্রোণী বলে বিবেচিত হ'ত, এবং সকলেই তাদের ঘৃণা করত এবং অনেক সময় তারা অত্যাচারিত হ'ত।

স্বাধীন চিন্তা এবং বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধের কথা ধরা যাক!—ন্যূনাধিক তিন শত বছর পূর্বে Papal inquisition মহাশয় গ্যালিলিওকে ‘পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে’ এই সর্বনেশে ধর্মহ্রোণী (?) মত অস্বীকার করতে, ভীষণ শারীরিক অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল। ইসলামের ইতিহাসে এর চেয়ে জঘন্যতর কিছু আছে কি?

Christianity যদি এ সব কুসংস্কার অজ্ঞানতা প্রভৃতির আব-জ্ঞান হ'তে মুক্ত হ'তে পেরেছে, তবে ইসলাম কেন পারবে না?

খান বাহাদুর নাসিরুদ্দীন আহমদ (এম-এ, বি-এল)।

চিত্তানল

তোমারি হারায়ে এসে রয়েছে তিথারি-বেশে
একবার চাও প্রিয়ে! কিরে,
প্রাপের অনন্ত জালা— অনন্ত অনল ঢালা—
কেথ যদি বুকখানা চিরে!
বরনের বাণী হার! মুখে না ছুটিতে চায়,
ভাব, ভাবা, সব বাই তুলে;
গাঁজারে প্রেদের ডালি, নীরবে রয়েছে খালি
নিজ হ'তে লও যদি তুলে!
ইহকাল—পরকাল— তোমারি ত ইহজাল,
তোমারে দেখিতে তাই আসি;
স'রে স'রে বাও ঘুরে, আরি বরি কাছে ঘুরে;
কি বুঝি, কত ভালবাসি?
আজি শুভক্ষণে দেখা, থাকিতে পারি না একা
জিসসার শূন্য নিরিবিবি;
আকাশে চন্দ্রমা হাসে, ধরণী জ্যোৎস্নার ভালে,
এসো যেবি! এক সাথে মিলি।
এ যদি-মন্দির-বাধে, তোমারি প্রতিমা রাখে,
আয়োজন করেছি পূজার;

কত আঁখিজেলে রাখা, কত লাজ, তর ঢাকা,
অন্তরের কারনা আমার!
দীপে আলো, গন্ধ ধূপে, এস বরদাজীকপে,
দোহে পূর্ণ হই পূর্ণিয়ার,
জরা, মৃত্যু, শোক, তাপ, সুখ, দুঃখ, পুণ্য, পাপ,
কণতরে মাগুক বিদায়।
রুত্ত সুখা—কত বিষ— পান করি অহর্নিশ,
কণ্ঠে মোর ভীষ্মের পিপাসা
বিছাইয়া ওঠ ছুটি, এ বকে পড় গো লুটি,
অভাগারে দাও ভালবাসা।
আর এক সাধ প্রিয়ে! যেন হবে বাবে নিরে,
বরি যেন পূর্ণিমা-নিশিতে,
সে-বরণে হুঃখ নাই, ভব দেখা যদি পাই,
চ'লে যাব হাসিতে হাসিতে।
সারা মধুনিশি ধ'রে জ্যোৎস্না পড়িবে ধ'রে
অভাগার শেষ ভবনপরে,
চালিয়া নয়ন-জল, নিবা'নো সে চিত্তানল,
মুক্তি বিণ্ড—তোমারি ভিতরে।
• আচার্যের যুগোপাচার (বি, এ)।

লেখার নমুনা

শান্তনু অমৃত বহুবচী-সম্পাদক মহাশয়

শ্রীকরকমলেশু—

শ্রীমুক্ত কলমবাজ কালিরয় সেবারে ঠিক কথাই লিখিয়াছিলেন,—সাহিত্য আর্টের অসীমতা না হইলে বৃথা সাহিত্য-চর্চা। ‘দেশ দেশ মন্ত্রিত করি’ এই বাণীই ‘নন্দিত’ হইতেছে, ‘দিন আগত’ও দেখিতেছি; কিন্তু ‘বহুবচী’ ‘তবু কৈ?’ এজন্ত আমি ভাবিলাম, আমার যেরূপ সাহিত্য-প্রতিভা, আমার আপনাদের সম্পাদকীয় আগরে গ্রহণ করিলে আপনাদের মঙ্গল হইবে, এবং সাহিত্যও আর্টের তুলনামূল্যে আরোহণের সুযোগ-লাভে উন্নত হইতে পারিবে।

আপনি ভীত হইবেন না। আমার প্রতিভা সর্বতোমুখী ...সাহিত্যের যে বিবিধ বিভাগ আছে, সে সমুদয় বিভাগেই আমার ব্রীজিত পানবর্ষিতা আছে। কটিনেন্টাল সাহিত্য—আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের বাপকাঠি; সে বাপকাঠি দিয়া পরখ করিলে বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া। বহু মাসিকে ও সাপ্তাহিকে আমি বহু বিষয়ে লেখনী চালনা করিয়াছি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আমার রচনা সাধরে ছাপাইরাছেন এবং আমার ভূয়োদর্শিতার কিছু হইরা বর্ষীয় সাহিত্য পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইরাছেন—‘এসিয়ার বিজ্ঞান-সুখী’ উপাধিতে আমার বিতুষিত কবিবার লভ! কিন্তু বর্ষীয় সাহিত্য-পরিষদ না কি ‘মড়া’ ছাড়া ‘জীবিতের’ সহিত সম্পর্ক রাখেন না, এ-কারণে তাঁদের নোটিশ দেওয়া হইরাছে,—এক বৎসরের মধ্যে এ-উপাধি আমার না মিলে, বর্ষীয় কল্যাণাভ্যাসে গৌরবান্বিত সম্পাদক-সম্মত উক্ত উপাধিতে আমার বিতুষিত করিবেন।

এই ব্যাপার হইতে আমার পরিচর কিয়দংশে অবগত হইবেন বলিরাই কথাটার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁদের কথার উপর আপনাকে নির্ভর করিতে বলি না—আমার qualifications? কলেক্ট প্রসিদ্ধিতে! আমার বিবিধ লেখার নমুনা পাঠাইলাম। ইহা পাঠে বুঝিবেন, আপনি যদি আপনার সমস্ত লেখকের বিচার করেন, একা আমিই লেখনী-গাভীরবেগে অসুখ্যের পত্র-পত্রিকা বিবিধ রচনা-সম্পাদনা পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারিব।

বৃথা, বাক্যাত্মক হাড়িকা আমার লেখার নমুনা দিলাম।

ইহা পাঠে অচিরে আমার নিয়োগ-পত্র পাঠাইরা এক অভয়-লাভে পরিতুষ্ট হৌন। ইতি...

মাসিক পত্রে প্রথমেই চাই ‘ছোট গল্প’। ছোট গল্পের রচনার আধুনিক যুগে আমি নিষ্ঠার টোকা! আমার লেখা ছোট গল্পের নমুনা দি। গল্পটি আপাগোড়া উদ্ধৃত করিয়া মিলে আমার পক্ষে ক্ষতি; তাই প্রটেক্ট ও সেই সঙ্গে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। গল্পটির নাম,—‘চাউনির ছাউনি’।

মারক সুধাকর জোরান্ বুবা। তার অগাধ ঐশ্বর্য; সে একা থাকে; লোক রোডের কাছে বাড়ী। সুধাকর সুন্দর তাঁলে, ডন্ কবে; ত্রিভ ও কুটবল খেলে; খিরেটারে যায়; গান গায়, মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে ছবি আঁকে, গল্প লেখে, সখের খিরেটারে নাচ শেখায়, পেশাদারী খিরেটারের গ্রীণ ক্রমেও মাঝে মাঝে গিরা বসে। ইউনিভার্সিটি থেকে সব কটা ডিগ্রীও আদায় কবেছে। বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাচক ব্রাহ্মণ, মোটর, সোকার আর দবোরা। অর্থাৎ মারক সুধাকর হলো এ যুগের আদর্শ নব্য হীরা।

সে-দিন সুধার শান্তনুস্বপনের গৃহে ছিল প্রমোদ-উৎসব। সে-উৎসব সে-সুধাকর বখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন হুঁটো বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে পাড়ী তুলে গুত্তে চলে গেল। সুধাকর নিজের শরন-কক্ষে এসে চাকরকে বললে—তুই বা, গুগে বা ..

ভৃত্য চলে গেল। আলো নিবিরে সুধাকর বিছানার ওরে পড়লো।

ওরে ওরে সুধাকর ভাবছিল, ...শান্তনুস্বপনটা কি স্বপ্ন! আমার বলে, বিবাহ করো! তার অর্থ, নারীকে বিবাহ! নারী...হনিয়ার বত আরাম, সুখ-শান্তি হরণের মূল! এই মুক্ত জীবনে নারী কতিন মূল্য! ...

সহসা একটা শব্দ...খুট-খুট শব্দ...সুধাকর ভাবলো, কুহুরটা? সে কান খাঁচা করে রইলো। ‘আবার শব্দ...খুট-খুট...’

না, কুহুর তো নয়! বৃথা-কমে কান্না-বের পায়ে চলার শব্দ...তাতে হল অসহ্য! সুধাকরের ওজারী কান! তাই

ছকটুকু ধাঁ করে বুকে কেললে! সুধাকর শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো; নিশ্চল, নিখর দাঁড়িয়ে রইলো বেবের উপর...ওদিকে পাশে বাধ-রকমে আবাহর সেই পায়ে চলার অভি-মুহু শব্দ!

নিশ্চর চোর! সুধাকর অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এসে ড্রয়ার থেকে নিঃশব্দে রিভলভার বার করলে, রিভলভার হাতে তাগ করে বাধ-রকমের দোর এক-টানে খুলে কেললে... সঙ্গে সঙ্গে কে বাধ-টবের পিছনে বসে পড়লো। সুধাকর হুইচ্ টিপলো, বাধ-রকমে আলো জ্বললো...সে আলোর সুধাকর চেয়ে দেখে, বাধ-টবের পিছনে একটা কাপড়ের আবরণে... কে ও?...!

সুধাকর বললে—বেয়িহে এসো...না হ'লে আমার হাতে ...দেখচো? পিস্তল...গুলি-তরা...শীগ'গিরি উঠে এসো... এক...হুই...

একটা অর্ধ রব ফুটলো,—না, না, গুলি করো না... আমার এ তরুণ বরস, শুধা ধরগীরে আমি বাসিয়াছি ভালো! সুধাকর অবাক! এ যে নারীর কণ্ঠ! বজ্রারত মূর্তি উঠে দাঁড়ালো! তার মুখের আবরণ খসে পড়লো...সুন্দর একখানি মুখ...কুঞ্চিত কালো কেশরাশির নীচে, গোলাপ-গঞ্জিত... লাল-চুইচুই...অপূর্ব! সুধাকর তাবলে, বক প্রিয়ার যে ছবি এঁকেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি বসাতে পারলে...

কিন্তু না...এ তরুণ বরসের মোহ...এ মোহের প্রভর দেওয়া হবে না!...

কঠিন স্বরে সুধাকর বললে,—এগিয়ে এসো...

অজ-তরা হুই চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি, তরুণী এগিয়ে এলো...তার ক্রম দেহলতা করে থর-থর কাঁপচে।...সুধাকর বললে,—তুমি ছুরি করতে এসেচো!...তুমি চোর...

তরুণী কম্পিত-কলেবরে বললে,—না, না, আমি চোর নই...

সন্দেহক বশ্য, আমার কোমল অর্থাৎ লেখার আঁট দৃষ্টি করেছেন! সুধাকর বঁধন বললে—তুমি চোর?...তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, যে, হাঁ, সে চোর...দীর্ঘ হুটীর তার দাস...না নেই, জুড়া বাপ রোসে র...পথ্য কেনে না, পরমার অভাব...তাই তার তরুণী গভীর রাতে এসেছে ছুরি করতে! কিন্তু কোথা থেকে চলা? দরোয়ান-চাকরের লক্ষ্য এড়িয়ে? এ ভেবেও মুকিলে

পড়েছেন! সে চোর নয়, এ পরিচরে আমি হামুলিখ বর্জন ক'রে চরৎকার twist (বোঁড়) দিলুম, এটুকু লক্ষ্য করবেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলার আসা...এ সবকে আমি কোন কথা বলবো না। কারণ, এটুকু খ'রে নিতে হবে—বেমন করেই হোক, সে এসেচে...গাছে চ'ড়ে, নরতো দাসী সেজে, নরতো...অর্থাৎ তার আগা চাই—গল্পের নারিকা যে, তাই সে এসেচে! আর এ সব খুঁটি-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।]

সুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিস্ময়-বিমূঢ়! তরুণী আবাহ বললো—আমি চোর নই...এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! স্বরে কোন অড়তা নেই!

সুধাকর বললে—যদি চোর নও, তবে এ-রাত্রে এখানে কেন এসেচো? কিসের প্রয়োজনে?...

তরুণী বললে—বুঝবে না, বুঝবে না,—তা বিবাহ করবে না গো...

সুধাকর বললে,—তবু...আমি জানতে চাই...কেন এসেচো...

তরুণী বললে—এখানকার নারী-অকোহিগীর আমি সেক্রেটারী। নারী-চিত্ত-মুক্তি আন্দোলনের ব্রত। সে ব্রতে চাঁদা চেয়ে তোমার পয় লিখেছিলুম...তুমি তার জবাব দাওনি...চাঁদাও দাওনি...তাই এসেছি আমি। তরুণীর চোখে জল, অথরের তাবার আঙনের ফুলকি...

সুধাকর বললে,—তোমার স্বামী এ কথা জানেন?

তরুণী বললে,—কোথার স্বামী? আমি বিবাহ করিনি। বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা কুর হয়!

সুধাকর বললে—হ...! বাও, ঐ বালিশের তলায় চাবি আছে, আমার সিন্দূকের চাবি। সিন্দুক খুলে টাকা দাও...যত চাও, বা পাও...

তরুণী হুট হাতের বিছাৎ হুটীরে সুধাকরের কক্ষে ঢুকলো...বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুললো। সিন্দুকে টাকা, মোট, গিনি...এক অলকারের রাশি...মুতা, চুপী, পায়া ও হীরা অজস্র...

হ'হাতে টাকা-কড়ি সংগ্রহ করে অকলে বেঁধে তরুণী সুধাকরের পায়ের তলায় রাখলো। সুধাকর তারি পানে তেরেছিল, তার দৃষ্টি...সে দৃষ্টিতে কী'বে ছিল।

তরুণী বললে—আপনার স্ত্রীর গহনা বুঝি এগুলি?...

হৃদয়কর কলনে—না। আমি বিবাহ করিনি...

তরুণী বিন্মিত হৃষ্টিতে হৃদয়করের গানে চাইলো...তার
হাতের মুঠি মিথিল হলো। আঁচল থেকে টাকা-কড়িগুলো
বন্ বন্ শব্দে অমনি মাটিতে পড়লো...

হৃদয়কর বললে—এ কি, টাকা-কড়ি...?

তরুণী একেবারে অশ্রু-বিগলিত হয়ে ব'লে উঠলো,—
মিথ্যা, মিথ্যা এ অকোহিলীর মুক্তির অভিযান...

হৃদয়কর বিন্মিত !...খোলা পথখড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎস্না
এসে হৃদয়করের মুখে পড়েছিল...হৃদয়কর ভাকলে,—নারী...

তরুণী এ কথাই বিহ্বল বিবশ হলো...নিমেষের অন্ত...
বললে,—নারী না। আমার নাম কবি রায়। বলতে বলতে
আবেশে একেবারে হৃদয়করের বুকের উপর সে বাগিরে
পড়লো, প'ড়ে বললে,—না, আমি চোর...চোর...আমার বন্দী
করো...গড়ি নয়...!

হ'হাতে তরুণীকে বেঁধে ক'রে তাকে বুক টেনে হৃদয়কর
কললে,—তাই করলুম, নারী...আমি শক্তির উপাসক, তুমিই
শক্তি...তোমার সঙ্গে সক্তি করলুম, তোমার বন্দীও করলুম।

চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে কুহক-মারা রচনা ক'রে হাসতে
লাগলো...বাতাস এসে হৃদয়করকে ছুঁতে গেল...দূরে কোন্
চালুতা গাছের ডালে ব'লে একটা পাখী গেয়ে উঠলো—
পিরা, পিরা, পিরা...

[দেখলেন, সম্পাদক বশার...আমার লেখার কোশল।
এ গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যারাম-চর্চা, যৌবনের ডাক,
নাচ-শেখামো, প্রেমোদ-উৎসব, অকোহিলী, সত্য, মুক্তি
এবং শেষে সেই সমাধীন সত্য,—শক্তি বাগিছে বাঁধনের
মাকে বাস—কি পরিহার হুটিয়ে তুলেচি।]

এ হলো ছোট গল্প, তার পর কবিতা চাই? একটি কবিতা
মহুলা-বরুণ পাঠাই...কবিতার নাম, 'আলকাথরা'। কুল,
জ্যোৎস্না, এ সবের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েছে। লেখা
শক্ত নয়। কিন্তু 'আলকাথরা'...উপেক্ষিত আলকাথরা।
Stern reality। এ কবিতা লেখার কল্পনাও কেউ করেছে
কখনো? মহুলা দেখুন।

প্রথম আঁহক, বর্ষা নামুক,

শ্রুতির বাতাস কাঁপিয়ে দে বাহু হাত,
বসন্ত সে আগন্তুক—

আমি শুধু কাঁপ ক'রে এ বাত

জানলাটিতে ব'লে আছি,

নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে—
কোন্ ঘরে হার, কোন্ তরুণী

শাদুলা দেশের কল্যাণ-মুখী মেয়ে
চাইবে কবে আমার গানে,

কইবে আশার বাণী—
জাগিয়ে আমার বকে ওগো

এ-যৌবনের গানের কাণাকাণি ?
কেউ চাহে না...বর-বাসিনী, পথ-চারিণী।

হার রে হস্তভাঙ্গা—
মিছে আমার দিনের চাওরা,

কাঁপন-বারে আকুল-নিশি জাগা।
বুকে আমার সেই শাহারা...

ধূ-ধূ...কিছুতে না মিটে—
হেঁড়া কথার টুকরো খুঁজি,

খুঁজি চোখের চাউনি-চিনির ছিটে।
মিললো না কো কিছু রে তা।

তরুণ বুক এই যে রঙীন আলো
শাহারারি বাগির খোলায়

নিরাশ-কাঁজে পুড়ে হলো কালো।
শুধুই কালো? তরল বাঁস

চললে তার শুকিয়ে গেল জন্ত।
সেই আলো আজ বুক জ্বলো

আলকাথরার কালো চাকড় মত।

[এ কবিতায় দেখবেন, মায়ুলিখ নেই,—তবুও মায়ুলিখ
যৌবন-সমতার কি ছর বেজেচে। এমন কবিতা তুরি তুরি
সিঁথেচি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার কাব্য কলোনিয়
তাবসিন্দ কালি-কলনের মুখে বরি,—বিচিত্রা প্রগতি বরি
উত্তমার পৃষ্ঠ দিয়ে তরি,—বুঝলেন।]

তার পর সাহিত্যিক, সামাজিক প্রবন্ধাদি? তারো কিছু
মহুলা বি—

“বে সাহিত্য এক দিন বাতলা দেশে সাহিত্য নামে
আপনাকে পরিচিত করিবা তুলিতেছিল, সে সাহিত্য কাঁকি,
জাল, সাহিত্যের ধান্দাবাদী। কারণ, বাতলার সত্যের বোম
তাহাতে ছিল না। বাতালীর বাতালী তার স্বপ্নের প্রেম
প্রবন্ধাদি। নারী দেখিলেই তার চরণে জলিবা পঙ্কজের রে

এও আগ্রহ, তাহাই বাঙালীর বাঙালীত্ব! নহিলে তারতম্য পশার করিতেন না এবং বিভাগতি, চণ্ডীদাস, জানদাসও কবি হইতে পারিতেন না। 'রজকিনী রাণী'—এ কথাই eternal সত্য কেহ তাহারা দেখিয়াছেন কি? আজো রজকিনী-গৃহে রজকিনী-মলে বোবনের বে কোমল-কঠিন নিটোল বাঁধন দেখা যায়—বোবন কত রাখিব ধরিয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া রে...এ ছন্দের সার্বকতা আজো রজকিনী-গৃহে বৃষ্টি নাই! এই রজক-গৃহে গর্ভিত এখন একমাত্র বোবন-স্ততি প্রচার-করে তার কর্তে বৈ-হর বাহির করে, কেহ তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আমরা বৈজ্ঞানিক psycho-analysis দ্বারা রাসতের হর টিউন্ ও টোন্ করিয়া বাহা পাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিয়া বলি,—

গৃ-গৃ-গৃ-গৃ-গৃ। গৃ-গৃ-গৃ-গৃ-গৃ...

এ-রাগিণী অন্তিমের কর্ণে শুধু বিস্তী বেতালা গাধার চীৎকার মাত্র। কিন্তু আমরা নানা প্রক্রিয়ার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ঐ গাধার গানে বাঁটা গাছার! গাধার গান = গা + বা + র + গা + ন = ২ গা + বা + র + ন = গা + ন + বা + র (২ সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাত্রা, যদি গেলে থাকে গা + ন + বা + র) = গাছার।

আজ Culture-এর অভাবে গাধার হুরে লক্ষণতার অভাব—তাব কিন্তু lyric। এখন culture কাবীরাত্রের উচিত, ঐ হুরে হুর মিশানো...ইত্যাদি...একগ্রহ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন উত্থন...

—'কোমল বা বাঁজীকির, ভাঙিল বা হোবারের লেখা পড়লে মনে হয় না যে, তাঁদের কালে কোনও রকম সমতা ছিল বা সমতার কোনো সমাধান দিতে চেষ্টা কিংবা দিতে না গেলে তাঁরা উদ্বোধিত হয়েছিলেন। তাঁরা শুধু খপরের মত গম্বলে গেছেন। ধর্ম, ঐ জ্রোপদীর কথা...পাঁচটি নারী মিলিয়ে কি কাজই ঘটিলে! অসত্য-বুকের ছায়াপাত হলো! তার চেয়ে ঐ সুবিধিত্বের সঙ্গে জ্রোপদীর বিয়ে দিয়ে জ্রোপদীকে মথর চার ভাইয়ের প্রতি আসক্ত দেখালে আধুনিক সভ্য-বুকের কি ছবিই ফুটবে! নিরাট Sex সমতা দেখা দিত। Eternal cry of Sex! তার পর হর্ষণধা! বচোর হর্ষণধা...তখন কলসে একাকিনী প্রেম-পাগলিনী...লক্ষণকে সেবে বিফল হলো...আর উপিত লক্ষণ কি করবে...ঐ একজন আবার বীর! ও কি ভরতা?

হার রে! নেহাৎ কুনো...বাঁজীকির বড় বরসের বিকৃত নৃত্যকে মোবে কতখানি রোমান্স মাটা হয়ে গেছে। তার পর মারা-বুকের আত্মানে গমন-বিবৃথ লক্ষণকে সীতার তৎসনা—বনমারেস, তুমি রামচন্দ্রের সাহায্যে বাছো না কেন, বুকেটি! তিনি মারা গেলে আমার নেবে...সেই লোভে বনে এনেচে সঙ্গী হয়ে!...লক্ষণ এ-কথা শুনে কাণে আঙুল দিয়ে পালালেন। এ'ও বাঁজীকির বিকৃত নৃত্যকে লক্ষণ!...এইখানে লক্ষণের উচিত ছিল বলা—চুপ করো নারী...বে-কথা অন্তরের অন্তরে গোপন ছিল...তাকে উকে তুলো না—

খাঁ। এ সবকিছু আর বেশী বলবো না। বহু গবেষণার পুরাণ-শাস্ত্রের ব্যাখ্যার আমি নূতন আধুনিক আলোক-পাত করছি; তা ছাড়া এই subject নিয়ে আমার একখানি আধুনিক নাটক লেখার বাসনাও আছে। নাট্য-কলার দিকে বহু তরঙ্গের বৈকি পড়েছে এবং এমনি ultra-modern idea তাঁরা 'পাচ্ছেন আমাদের আলোচনা থেকে। কাজেই তাঁরা যদি আগেই বাজা ছক ক'রে দেন...

একটা কথা অকপটে বলবো, আমাদের তরুণ দল বাঙালার হামতন। আমাদের লেখার কনটিনেন্টের কেমন হাওয়া বহাচ্ছে...বাঙলা নাম-জলোর কীকে কীকে নরওয়ের কনকনে বাতাস, বেলজিয়ামের কীচের কারখানার ইনইন শব্দ, বিলাতী রাস্তারের হুবাং, রাসিরান্ তত্কার তীর কই পদ্ম, মজোর সাধা ভান্নকের বোঁখদোতানি প্রতি মুহুর্তে জাগ্রত হয়ে উঠে না? আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-হাটের সাহিত্য হয়ে উঠেছে। নারীর নাত্ব বার্ককো জরজর হয়ে গেছে...সে বস্তকে নিম-তলার খাটে চিতার চকিরে তরুণের এই বে সাহিত্য-অভিমান ছক হয়েছে নারীর বোবনকে অগ্রদুতিনী ক'রে—তাঁদের দৃষ্টিতে নারী বে উন্নত লেশাতরা বুবতী-বেশে মেয়ে উঠছেন অতুণ মাঁকাঙ্কার হৃদয় ব্যথা নিয়ে...এতে মনে হয় না কি আর্পিভত, নীডেনলেকেন, শিলার, কোলভ, তাইউকি, মাঝানিকা, কর্কোলাত, নিউজীল্যান্ড, পোলার বেহার, হোটেনটাই, ব্যাভাগার অক্টোপাশ প্রকৃতি চিতাশিল মুহুররর বে pseudo-romantic ও nomadic বদ্য দেখতেন, বাঙলার তরুণ সাহিত্যিক-দল সে বদ্য সকল করলেন বলে! যে-কেটে দ্বার ঐ পুজোর দুটটা...তার পর দেখবেন, বাঙলার সাহিত্য হই সেককে প্রাণ ক'রে

বসেচে। গোবর্দ্ধনের বেশে লিঙ্গা এসে দাঁড়াবে রাজা বাসব
নিরে; করিব বিদ্যার চারের দোকানে কারেনিনা, এখেলের
বল নৃত্য স্বর ক'রে দেবে...তখন রাজব স্বয়ং পারিবারিক
পতী কেটে গৃহত্যাগ ক'রে এসে বিশ্ব-মানকে প্রণরাবেশে
আলিঙ্গন করবে,—গৃহে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে
না—থাকবে শুধু পথ, আর পথিক...।...

তার পর সাসিক সাহিত্য-সমালোচনার নমুনা দি...

পরকে গানিতে দাবালে নিজেকে বড় ব'লে সমাজে চালানোর
জুঁজু হয় না? এ সম্বন্ধে ঐ সমালোচনী-পত্র “ধুমসী চন্দ্রহানি”র
আদর্শই আমি শিরোধার্য্য করি। নিজের মধ্যে ‘খ্যাড়’
কেবলি ‘খ্যাড়’; তাই সেই ‘খ্যাড়’ ‘তোবড়া’ বানিয়ে সারা
ছনিয়ার গারে মোংরা কালো কালি ল্যাপেন মহা আফালনে!

আমার সমালোচন-শক্তি দেখে অগৎ স্তম্ভিত হয়ে ভাববে,
তবুও মহাবাহেবে এত বিজ্ঞতাও সম্ভব! রূপকথার সেই ক্যাপা
হাতীকে মনে আছে? তুঁড়ে জড়িয়ে, বাকে খুশী সিংহাসনে
বসাতো? ডেবনি হাতীর বিক্রমে দেখনী-তুঁড়ে তুলে বাকে
খুশী সিংহাসনে বসাবো, বাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিচড়ে
টেনে বসাতলে নাগাবো!

এ-মাসের ‘ছন্দস্বরের’ সমালোচনা নমুনা-স্বরূপ দিচ্ছি:

“বতীর স্বর-কিরিতি” গবেষণামূলক প্রবন্ধ। লেখকের
চিন্তাশক্তির পরিচয় পাই। “বেদান্তে পলিটিক্স” ঐকিপ্পিন
চন্দ্র বাল প্রণীত। আদ্য ত্রিশ বংগর ধরিত্রী লেখক পলিটিক্সের
ক্ষেত্রে তুড়ি-লাক খাইরা কেঁকাইতেছেন—এ প্রবন্ধটি তাঁর
বিচিত্র লক্ষের স্বকল্পকারী গবেষণার ফল। বেদান্তে মারাবাদই
জানিতাম—তার মধ্যে চরকার শূন্যবাদ এ-ভাবে বিবৃত আছে
জানিরা চমৎকৃত হইলাম। “দুর্গা” তত্ত্ব-কবি কৃতিবাস হারের
রচনা। তত্ত্ব-কবির হাড়ে হাড়ে অপরূপ দুর্গা-বীজ

তত্ত্ব অশ্রুসেচনে অধুরিত হইরা বর্জমান হইরাছে দেখিরা
তৃপ্তি পাইলাম। হুঁহু তুলিরা দিতেছি—

“মাটি-কোড়-সত্ত্বা কচি কচি দুর্গা না,

তুই দেবী গৌরব আহার।

হাড়ে হাড়ে গজাইছা তারি মসে কাব্যে মে
গব্যেরি পবিত্র বাহার।”

খাশা, চমৎকার! এমন পবিত্র দেব-কবিতা বহুকাল পাঠ
করি নাই। “একপাটা নাগরা” শ্রীবিষ্ণুশর্মা দে রচিত। গল্পের
আখ্যায়িকা-ভাগ ভালো; তবে লেখকের ভাষাজ্ঞান আকো
হয় নাই। বানান নিতুল, তবে প্রথম অংশ শেষে এবং শেষাংশ
প্রথমে দিলে গল্পটি মন জরিত না। “হুঁচোর কীর্তন”
সাহিত্যিক সন্দর্ভ। শ্রীবৎসলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত পড়িরা
তৃপ্তি লাভ করিলাম। নারদের কীর্তনের কথা মনে পড়ে, তা
পড়িলেও এ প্রবন্ধের মৌলিকতা অপরূপ। “কবির প্রণয়লাল
ভোলে”—শ্রীশাখাবিহারী গুহ। কবির কাব্য লব্ধে করেকটি
কথা উক্ত হইরাছে। “সার্শির আফালে”—শ্রীযুক্ত গণাকান্ত
রায়। পূর্ববং চলিতেছে। “সঙ্গীতে রূপসুহৃৎ” শ্রীযুক্ত কেহর
বহু। লেখক মাদলের জুরে পিরানো কাঁজাইতে উপদেশ
দিরাছেন। “চোখের তারা”—শ্রীযুক্ত নবনীনাথ চট্টপাধ্যায়।
আরও কিছু বলিলে ভালো হইত। “করাসী সাহিত্যের মহিত
বাঙলা সাহিত্যের মিল” দেবারবর। পূর্ববং চলিতেছে।
“মাতৃ ও নারী” শ্রীসরোজচন্দ্র রায়। পূর্ববং চলিতেছে।...
“ধাপার মাঠ” শ্রীযতীন্দ্রকুমার শীল। কর্মসং-প্রকাশ উপভাস।
এবারে লেখার এই নমুনা পাঠাইলাম। আশা করি,
দেখিরা খুশী হইবেন, এবং অচিরে...

শ্রীমপ্রকাশ শুভ (এসিয়ার বিজ্ঞতম জঘী)।

প্রকৃতি

চতুরা গোলাপ-বালা পাতার আফালে

কি লাজে সহসা বল নিজেরে হারালে?

নিবেশ-কণ্টকে ভরা তরঙ্গী তুলিরা
ইদিকে তর্জন করি’ কি চাই বলিতে
কুহুমরি, হে শুভিতে, রূপসি, ললিতে?
কি কতি,—চাহিতে আঁখি-পল্লব তুলিরা?
আমি ত স্রবর নহি, নহি প্রজাপতি,
এসেছি দৃষ্টিতে শুধু কদম্বের স্মৃতি—

পরশ-বাসলা নাহি। অরি মনোরমে,
বারেক হেরিব শুধু স-প্রভ সন্মানে;
তব রূপ, তব হাসি, বাঁধি নিরা জুরে
অসীমের পাবীশর আমি বাব দুরে।
তুমি যে কবিতা যোর আমি তব কবি,
দুরে থেকে দেখে শুধু ‘আঁখি’ লব হবি।

শ্রীমদননাথ কুতার।



৩১

নিজের নির্দিষ্ট ঘরটিতে চুকে,—যেমন চুকেছিল, তেমনি অবস্থাতেই নবনী ঘরের মেজের দাঁড়িয়ে রইল। মৃতক অবনত, দুটি ভূমি-সংলগ্ন অঙ্গলক, খাঁস-খাঁস তরু। সে যে সজীব, ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে তার বৃকের ধীর-সহর বিস্তার-সঙ্কোচ তার অজ্ঞাতে কেবল সে গ্রামাণ রেখে চলেছিল। সে যে কিছু ভাবছিল, তাও বোধ হয় না,—অর্থাৎ তরু।

একটা বিড়াল ঘরের এধার ওধার ঘুরে তার পারের কাছে এসে মিউ ক'রে একটা করুণ শব্দ করতেই সে চমকে উঠলো।—একটা গভীর নিখাস বেরিয়ে গিয়ে বৃকের তার একটু কমিয়ে দিলে।

কিছু না পেয়ে বিড়ালটির গারে হাত বুলুতে ব'সে গেল। তাতে যেন সে একটু আরাম বোধ করলে,—অগতে যেন ওই বিড়ালটিই আছে।

'ভাতা'কে যেন পড়তে, হারানো অঙ্গ যেন কিরতে লাগলো। সে চকল হয়ে চারিদিকে চাইলে।

আচার্য্য মশাই কোথায়?

ব'সে থেকে থেকে সমরটাও নষ্ট করা হয়েছে, শরীরও বাটা করা হয়েছে,—জানকাল তাই চারটে না বাজতেই ভাড়াড়ী মশাই ঘোঁটরে চ'ড়ে হাওরা খেতে বেরিয়ে পড়েন। তাতে ভালই বোধ করছেন, মনে একটু স্বস্তিও পাচ্ছেন।

• নবনী-না থাকার আচার্য্য মশারও সমর কাটে না। চতুরী সিংহের ভাং খেয়ে আর ভাঁড়ের সঙ্গে ধর ক'রে কাটাছিলেন। আজ ক'দিন তিনিও পারদর্শী বল সফর করতে লেগে গেছেন। সম্রাট পর কিরলেও—চতুরীকে ধর করেন না।

• ঠাকুর না দেখতে পেয়ে নবনী ছটফট করতে লাগলো। দার থাকতে না পেয়ে শেষ পথে ঘেরিয়ে পড়লো। নিজের

অজ্ঞাত্তেই জানা পথে পা প'ড়ে গেছে। চলেছে লোক খুঁজতে, চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে রাস্তার।

“এ কি—নবনী না?”

নবনী চমকে চাইলে, উদাস দুটি।

সহাস-চকুতে আচার্য্য মশাই বললেন,—“বাঃ, কলকাতার জল-হাওরা যে একদম জবে এসেছে! ক'দিনেই যে চেহারায় কিরে গেছে,—চেনবার'জো নেই! আচার্য্য,—কত অল্পের মধ্যে কত বড় জিনিষ ঢাকা প'ড়ে থাকে;—উত্তর-বের কাণ বেসেই জুলুপি-চাপা ছিল, আর তার জন্তে এদিন কিনা বড় বড় অভিবান চলছিল। ব্রাতো, খুব বার করেছ তায়! এলে কখন?”

শেষ কথাটি ছাড়া আচার্য্যমশার আর কোনো কথাই নবনীর কাণে বা শ্রোণে স্পষ্ট হয়ে পৌঁছানি। বললে—“সাত্বে তিনটের পর।—এখানকার”—বলেই আচার্য্য মশারের সঙ্গে এক জন হাটু-খারীকে দেখে খেমে গেল।

“ওঁকে চিনতে পারলে না? আমাদের প্রিয় বন্ধু বতি বাবু, অনেক দিন পরে ওঁকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, Cruelty to animals নিবারণের ড্রেলে পেলুম।—

—“মাহুকের ওপর দয়ার বিধান একেলে মজ্ব মেসলে বানিয়ে রেখে গেছেন,—কিন্তু জানোয়ারের মুখ কেউ চারনি!—অথচ এ দেশটা জানোয়ারে ভরা,—গউ মাজা থেকে বজী নাপ'পুজা পর্যন্ত এঁচলিত, তাই—জানোয়ারের জন্ত ধানের ঝোণ কাঁদে, তাঁরা আমাদের কাছে মাহুকের নন—বেবতা। বতি বাবুকে দেখে জ্ঞান হিংসে হচ্ছে,—কাঁব করছেন উনিই। বর্ষাকের ধরেছেন,—আকরে টানে বৈ, হবে না—হিন্দুর ছেলে। তারি আনন্দের কথা। উনি বখনি ‘পকড়াসনের’ কথা জানতে চেয়েছিলেন, তখনই ছুঁবেছিলুম, সাধারণ মাহুকের

মন, ঠর মধ্যে সাধুতাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই
রইলুম।”

নবনী মতি বাবুকে নমস্কার করলে। তিনি নির্দিষ্ট লোক,
কিছু তন্তু ত পান না,—প্রতিনমস্কার জানিয়ে তত্বতার সেনা
শোধ করলেন না। কথা কইলেন বটে আচার্য্যের সঙ্গে—
“কুলসীমাসের রামায়ণের বাংলা অঙ্কবাদ পাওয়া বার কি?”

আচার্য্য আনন্দ প্রকাশ ক’রে বললেন—“বাঃ, বরাবরই
লক্ষ্য করছি, আপনাদের মাথার খাঁটি জিনিষই খেলে! পাবেন
না কেনো,—কিন্তু সে প্রশ্নের আখর কি অঙ্কবাসে মিলবে, সে
বে ভক্তি গুলে দেখা।”

“তবু আদর্শ বাছাই ত চলে?”

আচার্য্য মশাই বললেন—“ওইখানে আমার খটকা
আছে। বার প্রকৃতি বে তাব দিগে গড়া—মেথডে পাই তার
ওপরে—সেই তাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেশী।
নিজের চেয়ে প্রিয় কিছু বে নেই। বে চরিত্রের মধ্যে নিজের
প্রাণের সাড়া বেশী, বা তার নিজের প্রকৃতির অঙ্কুল, সেই-
টাই তার ‘সাইকলজির’ সহায়।”

মতি বাবু বললেন—“কিন্তু ভালো বা, তাকে কে না
ভালো বলে?”

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিষা করবার
লোক পাই, মহাত্মার মূর্ত্তা প্রমাণ করেও ত অনেক।
ভালো আর সত্য—সব সময় এক জিনিষ ত নয়। বাবু,
মাথা-মাথানো কথা মাথানোই ভালো।”

মতি বাবু খামলেন না,—“না না—আমার জিজ্ঞাসা
—রামায়ণের মধ্যে আমাদের বড় পাণ্ডনাটা কি? রাম-
রাম্য রামরাম্য বে লোকে করে”—

আচার্য্য বাবা দিগে বললেন—“আপনি তাতে কুর
হবেন না,—ওটা লোকের মুরামোব। আপনি উত্তম
প্রশ্নই করেছেন—ওই ‘পাণ্ডনা’ মধ্যেই আসল বা তা
আপনি কোটে, প্রশ্নের পৃষ্ঠার রপ্রকাশ! দেখুন না—
রামায়ণের ‘পাণ্ডনা’ খাতাতে গেলে খাঁটি জিনিষ পাই—
হনুমান আর নিজ বিজীবন। তাতেই কুরে নিল, তখন
ভালো বাল কত কুর মিলতো।—ও দুইই একটি একটি;
তাই তাঁদের আদর্শও বৈধ,—উভয়েই অমর” হয়ে আছেন।
সার আলি কুর মিলতো, তাই তার কনকিত ছিল, এখন হাজি-
সার, গোবরও সার। এক জন ছিলেন আদর্শ সেবক, এক জন

আদর্শ মাত। এখন তাঁদের গৌরবের সৌরভ মাটা হা
আসছে,—এখন অমৃত পুত্রার হৃদাহতি। নিকারীকা
‘মধুরে কলে’। বিতে থেকেছে কি না।”

মতি বাবু বললেন—“রামায়ণে আর কোনও আদর্শ
চরিত্র নেই কি?”

“আছে বৈ কি, তবে লাইন এক নয়। দেবতাদে
প্রাণকর্ত, এর সুপ্,—নাম জটায়ু। যিনি মহিলা-হরণে বা-
দিগে জানু দিয়েছিলেন। তখন জানোয়ারে বে কাক
একতো, এখন স্বামীতেও তাতে স’রে পড়েন,—বাপের না
বোজেন। সম্ভবতঃ সাম্যতাব এসে গেছে। উন্নতিই বলতে
হবে। আপনি যখন গুরুত্বাসন নিরোছেন, ওটা এসেই বাবে
সবই সাধনা-সাপেক্ষ।”

মতি বাবু হি-হি ক’রে হেসে বললেন, “বাবু, আবার
অন্ত সময় তনবো।”

তখন আচার্য্য স্বত্তি বোধ করলেন,—উঁচু পরমা খে-
রেছাই পেলেন। বললেন—“তখনকেন বৈ কি,—ধর্মের
ঝোঁক বে কচ্ছপের কানড়।—

—“আপনার সঙ্গে দেখা হ’লে আমারও গুরুপো পু-
আউড়ে মেওয়া হয়,—সাধুসঙ্গের লাভই ওই। তাঁরা সজা
ক’রে যেন,—Sword of Democles”—

মতি বাবু সব কথা শুনে পান না,—হেসে সারেন
নবনীরা কাণ খাকতেও কোনো কথাতেই কাণ ছিল না,—
সে স্মৃতি আর বিরক্ত হচ্ছিল।

মতি বাবু কালা ব’লে বরাবরই নবনী লুপ্ত করতো,—
“অমন চেহারা, অমন তরলোক, শিক্ত, কিন্তু ওই খুঁটিতে
তাঁর আখের মাটা ক’রে দিয়েছে, ক্রোনও ভাল পোট
মিলবে না।”

আজ তাঁকে পাকা uniform (উর্দ্বীতে) পরে নবনী
মনে মনে খুঁটিও হয়েছিল, আচার্য্যও কুর হরনি। মতি
বাবু তার সঙ্গে পূর্বের মত আলিঙ্গন করার, congratu-
late করার (আনন্দ প্রকাশের) সুখি পারনি। তাবহিগো,
তরলোক হতাশ হয়েই বোব হর বোনে আশ্বিনেরো
করেছিলেন,—করকথাই ভালোবাসেন। তাই এত ‘তরর।
বাবু—তরবাসের কুশার এখন ভালো চাকরীই বোমাক ক’রে
কেনেছেন—বড় ভালো হয়েছ।—

পরে আচার্য্য মশাইকে সহজ হুগেই বললে—“বোপা হুগেই দরার কাণ পড়েছে,—তলবানের কপা,—না হ’লে বখিরের চাকরী হওয়ার মধ্যে বাধা অনেক। জানি না, উনি কি ক’রে চুকলেন?”

“তুমি ছেলেমানুষ, তাই ও কথা ভাবছো। আমাদের চাকরীর যে ওইটাই প্রধান qualification হে। ওর ভাগও ভালো। গালাগাল আর সত্যি কথা না তখনতে পাওয়ারই ত দরকার। খবরের কাগজে দেখনি—উন্নতি কাণ ধরেই এগোয়। বার বছরজন্মের বালাই নেই, সেই ত ‘বাহাজর।’ চাকরী করবে—এ সব স্রণ রেখো।”

—মতি বাবু ছোট কথা তখনতে পান না, অভদ্রিকে চেয়ে চললেন। মাঝে একবার ব’লে উঠলেন,—“জন্মের দিকে বেড়াতে গিরে—ওই আপনারা যে পথে বেড়াতেন, যে দিকে আমাদের সঙ্গে এখন দেখা,—দেখলুম, একটা বারনা বেশ পরিকার-পরিচ্ছন্ন, আর সেখানে কাঠগড়ার মত কি একটা খাড়া হরেছে! বেশ হিসেব ক’রে তরির,—মেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই ব’লে তার বর্ণনা করলেন।

আচার্য্য মশাই একটু চিন্তিতভাবে ঐ কুঁচকে বললেন,—“এখানে বড় তাত্ত্বিক কেউ আছেন না কি?—বা বলছেন, ঠিক তাই যদি হয়,—সে যে অজিকাল বিরল! এমন সাধক আর কৈ?”

মতি বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন,—“কেন,—কি বলুন দিকি?—ওটা কি?”

“বা বললেন, তাতে ত ওটা সিদ্ধ-স্তম্ভের বাসবীমুদ্রার দাঁড়ায়। ‘সাধা-কাটা তপস্কার’ আসন বলেই সম্ভব হয়। না—তা হবে না, তত বড় তাত্ত্বিক বাংলায় আর কৈ,—জাবিড়ে বা গুল্লারে যদি কেউ থাকেন। ও সাঙতালদের কিছু একটা চৌকি-কলটল হবে।”

মতি বাবু আগ্রহ-সঁকোচ ক’রে বললেন—“বাই হোক—আমি ত থাকতে পারছি না, নতুন চাকরী,—কালই তললুম। আপনারদের নথ থাকে ত দেখবেন—তাই বললুম। ও-কালের বিনকল আছে না কি?”

“তা ত থাকেই—বে-সে সাধনা ত নয়। অব্যবহায়ে মশস্ত। এই ত কবির পরেই—”

মতি বাবু সহজভাবেই হাসতে হাসতে বললেন—“আমি ত চললুম, থাকলে দেখা বেতো।”

নবনী নির্ভীক ঘেঁরে গুনছিল। মতি বাবুর চোরা-চাউনি কিন্তু তার মুখের ওপরই ছিল।

আচার্য্য উচ্চকণ্ঠে নবনীকে বললেন—“সাধুসক এইজন্মেই ত দরকার,—কত বড় কথাটা কাণে এনে দিলেন।—‘জন্ম ত প্রাপ্তি।’ মতি বাবুর দিকে কিরে বললেন,—‘তাই ত, থাকতে পারবেন না? তা হোক,—যে চাকরী মিলেছে,’ চতুর্দর্শী ত এখন হাতেই,—মরা, ধর্ম, অর্থ, পরমার্থ এক গোরালেই বেঁধেছেন। চাকরী বজার আপে।—”

—“বে-চর্চার-ইচ্ছাশক্তির বল যে এখন ক’বে গেছে, তবু একবার প্রয়োগ ক’রে দেখবো—আপনাকে টেনে আনতে পারি কি না,—প্রস্তুত থাকবেন কিন্ত?”

মতি বাবু জোরগলার বললেন,—“অনন্তব।”

“ওক-কপা থাকলে,—অসম্ভব কিছুই নেই মতি বাবু।”

মতি বাবু ঈষৎহাস্ত-মিশ্রিত গাঙাধোঁয়ে বললেন,—“এখন একটি বছর এসুখো নয়। আচ্ছা, চললুম,—সর্বদার। রাজ্বেই সব গুছিয়ে রাখতে হবে।”

আচার্য্য বললেন—“চা’টা খেয়ে যাবেন না? preparationটা যে বড় পছন্দ করতেন।”

বোধ হয় তখনতে গেলেন না,—চ’লে গেলেন।

আচার্য্যমশাই নবনীকে বললেন—“কৈ হে, তোমার জেটেলম্যান যে তোমার দিকে একবার কিরেও চাইলেন না,—একটা কথাও কইলেন না।”

নবনী বললে,—“কেন বলুন দিকি?—কখনও বেন দেখেন নি! কারণ ত বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় বড় ব্যস্ত আছেন, চ’লে যাচ্ছেন কি না।”

আচার্য্য বললেন,—“লোকের সর্বসম্পাদ করবে আর বুঝবে না। পুর লোক ত?”

নবনী অবাক হয়ে গেল।—“আমি?”

“মীরা, সেবী ত ওই হোতো,—সম্মানটাই থাকি ছিল, তুমি যে এক দিসেই ঐকে হাঠিরে দিলে। তরলোককে কত বড় বর্মান্তিক আখ্যাত দিয়েছ কল দিকি? কি সর্ব-সম্পদে রূপ নিয়েই অন্তেহ।”

কলকেতার Retouching (চান্‌কানো) সেরে এসেছে! আবার কি ঘটাবে, জানি না।”

আচার্য্য মশাই করেক দিন পরে নবনীকে পেয়ে হুঁটো কথা করে বাচবেন ভেবেই—রসের রাস্তা ধরেছিলেন।

মীরার নামটা নবনীকে যেন বিজ্ঞপের মত বিধিলে। যে মানসিক অবস্থা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, মুহূর্তে তাকে সেই অবস্থার কিরিয়ে দিলে। সে বিরক্তি-কাতর কণ্ঠে বললে,—“সব জেনে শুনে ও কথা তুলে আমাকে কেন আর বিজ্ঞপ করছেন? বাসার আপনাকে না গেয়ে, বড় বিকিষ্ট চিত্ত নিয়ে আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম—একটু শান্তির আশায়—”

আচার্য্য বুঝলেন—নবনী মিসির সঙ্গে দেখা ক’রে এসেছে, সুতরাং তার মনের অবস্থা যে কি, তাও বুঝলেন। সতাই তাকে আশ্বাস করা হয়েছে। নবনীকে তিনি তারের মতই ভালবাসেন।—

তাকে কাছে টেনে গিয়ে হাত দিয়ে বললেন—“আমাকে মাপ করো তাই, আমি ব্যাখা দেবো ব’লে বলিনি,—আমার স্বভাব ত জান, নবনী!”

একটু কোমল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে এসেছিল। চোখ মুছে বললে,—“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,—মিসিকে এমন দেখলুম কেন?—এ অবস্থার—” আর সে বলতে পারলে না।

আচার্য্য সঙ্গেহে বললেন,—“তার পরিবর্তনটা লক্ষ্য ক’রে আমার মত বে-পরোয়া লোকেরও বড় ব্যাখা লেগেছে তাই,—তোমার ত লাগবেই। অথচ এমন কিছুই নয়। তবে কি না—হিসেবের গোল পড়িতে না হয় আদালতে মেটাতে পারে,—মাথা ঘামিয়ে। তার একটা মাপকাঠি আছে,—পাঁচ আর লাতে সব দেশেই বারো হয়। কিন্তু মনের গোলার মাপ-কাঠি নেই,—তাই মনের হিসেব মনের বাইরে মেটে না, তার আপীল আদালত স্বরে,—মাথা বাদ দিয়ে। বত গোল ত তাই।

বাসার গেটে পৌঁছে আচার্য্য মশাই বললেন,—“চলো, চা খেতে খেতে সব বলছি। অত বিচলিত হয়ে না, নবনী। ভেব না—ও সব মিটে যাবে।”

“মিদি বে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাচ্ছেন না।”
“তা আমি জানি।”

মতি বাবু লম্বা পা কেলে প্রাক্কলচিতে চলতে চলতে একটা মোড়ের বাক পৌঁছে, হাট হাতে ক’রে আচার্য্য আর নবনীর গন্তব্য মিস্টা বাড় বেকিরে দেখে নিয়ে জ্বরদৃষ্টিতে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তার বাসার গেটে ঢুকলে,, মতি বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে মুহু মুহু হাসির সঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আবাদ করতে করতে ডাকবাংলোর দিকে রওনা হলেন।

মনের উত্তেজনায় এক একটা কথা তাঁর অজান্তেই বাইরে বেরিয়ে আসছিল।—“দেখা বাক্ মীরারাগীর মনচোরের শুভ বরষাআটা কোথায় হয়!—বড় কটকুদার রাজবাড়ীতেই হওয়া উচিত!”—“দড়ি দে বেঁধেছি” বলে না।—সেটাও ত চাই।—আবেষ্টার (ছড়িয়ার) ত বটেই?—

—“ওই shrewed beggar আচার্য্যটা ভাবে—আমি ওর কথা বিশ্বাস করি। কুল নিজেকে মত্তো ঢালাক্ মনে করে। বাসবী-মুদ্রা বার করবে এই বধির শব্দী।—

—“বেটা বলে আমাবস্তে, প্রশস্ত দিন। কখনই না, a bluff ধান্নাবাজি। নিশ্চয় তার আগেই কাঁব সারবে, বড় জোর চতুর্দশী। সেই রাঙেই গটকাবে—সিংহলবাআ।—হুঁঃ, তার ব্যবস্থা ক’রে রেখেছি, বন্ধু!—সাগরপারেই পাঠাবো।”

মতি বাবু মনের আনন্দে—হো হো ক’রে হেসে উঠলেন।—“এই কালা-ই মালা পরাবে!”

কল্পনা কম আনন্দ দেয় না। সাকল্যের আনন্দে মতি বাবু একলাকে ডাকবাংলোর বাগারশুঠে পড়লেন।

[কল্পনা।

ঐক্যোদয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মৈত্রেয়ী ও আত্মতত্ত্ব

(আলোচনা)

ভারতের গৌরব-সমৃদ্ধ অতীত ইতিহাস যে সব পুণ্য-শীলা
সহায়সী নারীর কীর্তির অংশবিশেষ, মৈত্রেয়ী তাহাদের
অন্তর্ভুক্ত। মৈত্রেয়ী-চরিত্রে ভারতের বিশেষ প্রকৃতি অলঙ্কার
আপনার বিশিষ্ট ছাপ মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে, কাহেই জগ-
তের আর কোনও নারী-চরিত্রের পাশে মৈত্রেয়ীকে দাঁড়
করান যায় না। মৈত্রেয়ীর জীবনে ভারতবর্ষীয় সাধনার ও
সংস্কৃতির একটি বিশেষ রূপ ও একটি বিশেষ ঐশ্বর্য পরিফুল্ল
হইয়াছে। মৈত্রেয়ী-চরিত্রের অপূর্ণ মাধুর্য ও অতুলনীয়
আদর্শ সম্যকরূপে প্রদর্শন করিতে হইলে, আত্মসিদ্ধিকে বর্তমান
কল-কোলাহল, জীবনের দ্বন্দ্ব ও হানাহানি ভুলিয়া স্বপ্ন-মন্দির
গতিময় ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন-ধারার মাঝে পুনরায়
জাগিতে হইবে।

সমস্ত জগতের বকে তখন এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও
হাহাকার জাগে নাই, মাছুবে মাছুবে সংঘর্ষ জটিল হইয়া উঠে
নাই। শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের মাঝে মাছুবের দিন একটানা
আনন্দের স্রোতে তখন বহিয়া বাইত। চারিদিকে অজস্র
প্রাচুর্য, চারিদিকে অক্লান্ত উৎসব। সেই আনন্দ-মধুর দিনে
ভারতের শান্তরসাম্পদ তপোবনে আরণ্যক জীবনের
পুলকোচ্ছ্বাসের মাঝে মৈত্রেয়ীর অল্পমাত্র চরিত্র বিকসিত
হইয়া উঠে।

বৈদিক যুগে ভারতবর্ষীয় ধর্মসাধনার তিনটি স্তর দেখা
যায়। সত্যোজাগ্রত শিশুর চোখে সূর্যের বিকির চারু ছবিখানি
যেমন অপূর্ণ অনন্তত্ব এক বিপুল পুলকের সন্ধান করিয়া
থাকে, তেমনই বৈদিক ঋষির প্রথম ধর্মবোধদীপ্ত অন্তরে ইন্দ্রি-
গ্রাহ বস্তুর অন্তরালে যে অজ্ঞের অসীম লীলা করে, তাহার
আভাস জাগিয়া উঠিলে ঋষি-পুলকিত-হৃদয়ে অগ্নি, পবন,
সাকাল প্রভৃতির জয়গান গাহিতে লাগিলেন।

সাধনা যখন গভীরতর হইল, তখন ঋষি বুঝিলেন, সমস্ত
বস্তুই এক দেবদেবের বিভূতিমাত্র। এক দেবতার বিভিন্ন
রূপ ও আকর্ষণীয় ভিন্ন ভিন্ন বস্তুতা নামে পূজিত হয়।
গবিষ্ ঋষি ধ্যান-সমাধিতে অবগত হইলেন—

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিঃ আহঃ

অথো দিব্যঃ সঃ হুগর্গো গরুদান্

একং সৎ বিপ্রা বহুধা বদন্তি

অগ্নিঃ বহুং হাতরিশানম্ আহঃ।

অর্থাৎ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি মূলে এক। কেবল ভ্রষ্টা
ঋষি তাহাদিগকে বিবিধ ও বিভিন্ন উপাধিতে পরিকল্পিত
করিয়াছেন।

কিন্তু এখানেও যাত্রা শেষ হইল না। অনির্বচনীয় বিনি,
তাহাকে এখানে শক্তিস্থান এক দেবতারূপে ডাকা হইতেছে।
কিন্তু পরে উপনিষদের যুগে গভীর সাধনার জগতের শ্রেষ্ঠতম
জ্ঞান—ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া ঋষিরা ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচার করিলেন।
ইহাই বেদের সারভাগ, এক কথায় ইহাকে বেদান্ত বলা হয়।
উপনিষদের এই ব্রহ্মসাধনার গৌরবোচ্ছল যুগে ব্রহ্মবাদিনী
মৈত্রেয়ী ভারতবর্ষের ধূলিকে পবিত্র করেন।

বাক্যব্যয়ের খ্যাতি বৈদিক সাহিত্যে অসামান্য। বৃহদারণ্যক
নামক হুবিখ্যাত উপনিষদের তিনিই প্রধানতম উপদেষ্টা।
ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা তাহার সাধনা ও চিন্তার গভীরভাবে
পুষ্ট হইয়াছে। বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে
তাহাকে বাক্যসনের বলা হইয়াছে। বাক্যব্য-প্রবর্তিত গুরু
বহুর্কেন্দকে বাক্যসনের-সংহিতা বলা হয়। মনে হয়, বাক্যব্যয়ের
কোনও পূর্বপুরুষের নাম বাক্যসান ছিল। বাক্যব্যয় তাহার
সময়ে সকলের অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ
করিয়াছিলেন।

জনক রাজা এক সময়ে সমগামরিক ঋষিগণের মধ্যে কে
সর্বাপেক্ষা ব্রহ্মিষ্ঠ, জানিতে সমুৎসুক হইয়া এক বক্ত করিলেন।
স্ববর্ণমণ্ডিত শৃঙ্গ-বিশিষ্ট সহস্র গাভী রাখিয়া জনক সমবেত
ব্রাহ্মণসকলকে বলিলেন, “হে ভূদেবগণ! আপনাদের মধ্যে
বিনি ব্রহ্মিষ্ঠ, তিনিই এই সকল গাভী গ্রহণ করুন।”

বিরাট সত্যোজ্ঞে নানাদোষণাত ব্রাহ্মণগণের কেহই
সাহসী হইলেন না। পরমজ্ঞানী আত্মবিবাসী বাক্যব্যয় নির্ভয়ে
সাম্রাট শিশুকে গাভী লইয়া বাইতে অগ্রজ করিলেন। তখন
জনকের সত্যার দর্শনের কূট সমতা লইয়া অবলম্ব্য, আর্জভাগ,
ভূক্য, উবত, কহোতা, উদালক ও শাকল্য নামক ব্রহ্মবিদ
ঋষিগণের সহিত ও বাচস্পরী, গার্সীর সহিত বাক্যব্যয়ের বিবদ
বিচার-প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়, তাহাতে একে একে সকলেই

যাজ্ঞবল্ক্যের জ্ঞানের বিরাট প্রভাবে প্রতিনিরন্ত হন। উদ্বলক আকর্ষণ যাজ্ঞবল্ক্যের গুরু, কিন্তু তিনিও যোগ্য শিষ্যের হাতে আনন্দোৎফুল্লচিত্তে পরাজয় বরণ করিলেন। এই বিদেহনিবাসী অসামান্য ঋষির অসামান্য পত্নী মৈত্রেয়ী।

মৈত্রেয়ীর সাধারণ জীবনের বিশেষ পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। তাঁহার শৈশবের শিক্ষা ও দীক্ষার, তাঁহার যৌবনের প্রেম ও প্রীতির, তাঁহার নারীজীবনের সুখ ও দুঃখের পসরাতরা দিনগুলির কোন সংবাদই উপনিষৎকার ঋষির হাত হইতে আমাদের দ্বারে উপনীত হয় নাই।

তাঁহার জীবনে কোন্‌ শুভ মুহূর্ত্তে ও কোথায় ব্রহ্মপিপাসার মধুময় বীজ উদ্ভূত হইয়াছিল, কেমন করিয়া দিনে দিনে তপোনিষ্ঠ ও ব্রহ্মপরায়ণ পতির সহবাসে তাহা অকুরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। ঋষিকঙ্টাগণের সহবাসে তপোবনের স্বেহাবেষ্টনে যে মৈত্রেয়ী হস্ত ও লান্তে দিগন্ত মুখরিত করিতেন, ঋষিবধু হইয়া ত্যাগ ও সংযমোজ্জল যে সুপবিত্র ও শুচিস্বপ্নর জীবন তিনি বাপন করিতেন, কল্পনার তাহার মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য উপভোগ করা ছাড়া উপায় নাই।

আমরা যখন মৈত্রেয়ীকে দেখি, তখন তিনি ব্রহ্মবাদিনী অমৃত-রস-পিপাসাতুরা মহীয়সী নারী। তাঁহার অপূর্ণ প্রেমোত্তর, তাঁহার অমৃতত্বের প্রতি আসক্তি আমাদেরকে মুগ্ধ ও চকিত করিয়া তুলে। বিষয়ে ভাবিতে বসি, ইহা কি কবিকল্পনা না বাস্তব ঘটনা?

কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনযাত্রার রাপকাঠিতে রাপিলে মৈত্রেয়ীর জীবনে অসামান্যতা থাকিলেও অসম্ভাব্য কিছুই নাই। ধর্ম্মকনিষ্ঠ ভারতবাসীর মাঝেই মৈত্রেয়ীর মত পুণ্যশীলা নারীর আবির্ভাব হইতে পারে। মৈত্রেয়ীকে তাই কবির হানসী স্রষ্টা বলিয়া মানিতে অন্তর সাড়া দেয় না—মৈত্রেয়ীকে সত্যকার নারী ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসু ঋষিপত্নী বলিয়া ভাবিতেই আমরা উল্লসিত হই।

যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী ছিলেন :—কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ধর্ম্ম ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার ধার ধারিতেন না, সাধারণ জীলোকের মত ঘর ও সংসার লইয়া তাঁহার দিন কাটিত। কাত্যায়নীকে তাই জীপ্রজ্ঞা বলা হইয়াছে। মৈত্রেয়ী কিন্তু বৈরাগ্য, ত্যাগ ও মুহুর্ত্তাকে জীবনে অনুভব করিতে

শিখিয়াছিলেন। যোগ্য স্বামীর যোগ্য স্ত্রী, শাস্ত্রে তাই ব্রহ্মবাদিনী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে তখন চতুরাশ্রমের অব্যাহত প্রভাব। গৃহীর লুক্কোঁর কর্তব্য-নিচয় সম্পন্ন করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু বানপ্রস্থ গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রিয়তমা পত্নীগণের মধ্যে নিজের যৎসামান্য যে সম্পত্তি ছিল, তাহা বন্টন করিয়া দেওয়া কর্তব্য মনে করিলেন।

কাত্যায়নীর ইহাতে বিবাদ বা অপরিভৃতির হেতু ছিল না। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি বাপন করিবার মত ধনৈশ্বর্য্য বুঝাপড়া করিয়া লইবার জন্ত কাত্যায়নী ব্যগ্র রহিলেন; কিন্তু মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্যের বক্তব্য শুনিয়া প্রব্রজ্য করিলেন;—“হে প্রভু, যদি এই সমাগরা ধরণী বিস্তে পরিপূর্ণ হয়, তাহা হইলে কি আমি অমৃত হইতে পারিব?”

যাজ্ঞবল্ক্য শ্রীত ও বিস্মিত হইলেন। স্নেহগদগদ স্বরে জানাইলেন যে, ধন ও সম্পৎ অমৃত-সুখ আহার্য্য করিতে পারে না।

মৈত্রেয়ী তখন হস্ত-বিভাত প্রকল্প কর্তে উত্তর দিলেন, “যেনাহং নামৃত্য ভ্রাতৃ কিমহং তেন কুশাম্?”

যাহাতে অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব না, তাহা দ্বারা আমি কি করিব?

কত সহস্র বর্ষ পূর্বে এ মহাবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি কালের ব্যবধান ও সমস্ত বিবর্তনের ব্যবধানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের এই শাস্ত্রের সুর আমাদের কর্ণে মধুমুখারী জালিয়া দেয়। এ যেন আমাদের কত পরিচিত সুর। আমাদের জীবনে ও ধর্ম্মে, আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষায় এই অমৃতত্বের সুর চিরন্তন ধ্বনিত হইয়াছে। ভারতের ইহাই ‘kultur’, ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য, ইহাই তাহার সত্যতা ও সাধন।

ভারতবর্ষ সাম্রাজ্য চাহে নাই, ভারতবর্ষ বিজয়কীর্ত্তি চাহে নাই, ভারতবর্ষ গৌরব ও অহঙ্কারের সীমাকে বাড়াইয়া তুলিতে চাহে নাই। যুহুর কোলে সে অমৃতের পূজা করিয়াছে, দুঃখ ও লালনাকে উপেক্ষা করিয়া দারিদ্র্য ও মৈত্রকে বরণ করিয়াছে। ভারতবর্ষ অমৃতত্বের কাজাল। ঐতিহারী শিব তাহার দেবতা, জীবনের বিধ পান করিয়া নীলকণ্ঠের মত অমৃত আগরণের জন্তই তাহার তপস্বী। কাম ও কামনা

তাহার তপস্তার অমিশ্রাধার লক্ষ ও ভয়ীভূত হইয়া গিয়াছে। সংসারের বেড়াভাল ভাঙ্গিয়া, সংসারের ছর্কিবহ দাব্দাহকে পশ্চাতে ফেলিয়া, অসীমের সহিত সঙ্গীত জীবনের ঐক্য করিয়া দিতেই ভারতের যোগী ও সাধক সাধনা করিয়া চলিয়াছেন।

মৈত্রেয়ীর বাণী তাই ভারতবর্ষের বাণী। ভারতের অন্তরাত্মা আজিও যেন মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতেছে, “যেনাহং নানুভূতা স্তাং কিমহং তেন কুর্য়াম্ ?” মৈত্রেয়ীর কাহিনী তাঁই আমাদের অনবদ্য আনন্দের উৎস, অক্ষরস্ত উৎসাহের ভিত্তি, অশেষ অল্পরাগের বস্তু।

যাজ্ঞবল্ক্য প্রিয়তমা পত্নীর এই অপূর্ণ প্রশ্ন ও উত্তর শুনিয়া বিশ্বয় ও আনন্দসাগরে যেন ডুবিয়া গেলেন। ঋষির মনেও যেন যৌবনের হারানো স্বর জাগিয়া উঠিল। প্রীতি-সিক্ত ভাষায় যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “হে মৈত্রেয়ি, তুমি আমার পরম প্রিয়পাত্রী ছিলে, তোমার মধুর বাক্যে আমি আরও প্রীত হইলাম। এস, তোমার অমৃত-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইব।”

যাজ্ঞবল্ক্য তখন মৈত্রেয়ীকে আত্মতত্ত্বের উপদেশ দিলেন। ঋষি বলিলেন, পতি, পুত্র, জায়া তাহাদের নিজের জন্ত প্রিয় নয়, আত্মপ্রীতির জন্তই পতি, পুত্র, জায়া প্রিয় হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ, দেবতা ও প্রাণী, কেহই নিজের জন্ত প্রীতিভাজন নয়, আত্মার প্রীতির জন্তই সর্ববস্তু ও সর্বপ্রাণী প্রিয়। অতএব এই আত্মাকে জানিতে হইবে।

“আত্মা বা অরে জটীক্যঃ শ্রোতব্যো, মন্তব্যো, নিমিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেয়্যাত্মনো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেনেদং সর্বং বিদিতম্।”

হে মৈত্রেয়ি, আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, শ্রবণ করিতে হইবে, মনন করিতে হইবে, নিমিধ্যাসন করিতে হইবে। কারণ, আত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞানের দ্বারা এই সমস্তের জ্ঞাত হওয়া যায়।

আত্মতত্ত্ব ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার গভীর সাধনার ধন। আত্মা কথার প্রথম অর্থ ছিল নিখাস, পরে আত্মা দেহ ও প্রাণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। পরে চিন্তা ও ধারণার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তি বা পুরুষকে বুঝাইতে আত্মা কথার প্রয়োগ হইতে লাগিল।

পরে দার্শনিক জিজ্ঞাসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মা

এক অপূর্ণ সংজ্ঞা ও অভিধা ধারণ করিল—বাহ্য সহজে বুঝান যায় না। গীতাকার এই ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন :—

আশ্চর্য্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেন-

মাশ্চর্য্যবৎ বদতি তথৈব চাত্তঃ।

আশ্চর্য্যবচেনমন্তঃ শৃণোতি

ঐশ্ব্যপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥

আত্মাকে কেহ আশ্চর্য্যবৎ বলে, কেহ অদ্ভুত বলিয়া দেখে, কেহ অপূর্ণ বলিয়া শোনে; কিন্তু ঐতিগোচর করিয়াও আত্মার বিষয়ে কেহই কিছু জানিতে বা বুঝিতে পারে না। কারণ, আত্মা চক্ষুর।

এই আত্মা বলিতে কেবল ব্যক্তির অন্তর্গামী পুরুষ বুঝিলে ভুল করা হইবে, দেহের ক্ষুদ্রনীড়ে তাহার বাণী হইলেও নীড়ের বাহিরে বিরাটের পানে তাহার লুক্ক দুটি। নীড় ভাঙ্গিলেই এই জীবাত্মা পরমাত্মার বিলীন হইয়া যায়। মৃত্যুহীন, ক্ষয়-হীন, অক্ষয় ও অবয় যে শক্তি, তাহাই আত্মা, বিশ্বত্বনকে এই আত্মা ওত্তপ্রোত করিয়া রাখিয়াছে।

মানুষের মনে যে অন্তর-দেবতা কাঁচ করিয়া চলেন, অসীম ও অজ্ঞেয়ের সহিত তাহার হ্রস্ববিড় লক্ষ্য। জাগতিক বস্তু-সম্ভারকে বধন খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি, তখন তাহাদিগকে জানিতে পারি না, কিন্তু বধন বুঝি, তাহার। এক অখণ্ড আনন্দরূপ আত্মা, তখনই অজ্ঞানের তমোভাল খুলিয়া যায় আর সত্যের দিব্যোজ্জ্বল রূপের সম্মুখে আত্মাও অনন্ত আনন্দে আশ্রুত হই।

ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রজাপতি-ইন্দ্র-সংবাদে এই আত্ম-তত্ত্বের উদ্ভবের একটি চমৎকার ইতিহাস পাওয়া যায়। প্রজাপতি ইন্দ্রকে বলিলেন, “জরা, মরণ, হৃৎ, শোক, পাপ, ক্রোধ, তৃষ্ণা বাহাকে স্পর্শ করে না, সেই আত্মাকে খুঁজিতে হইবে।” ইন্দ্র প্রথম জানিলেন যে, দেহ আত্মা নহে। কারণ, দেহের বিনাশ আছে, আত্মার নাই। ইন্দ্র ক্রমাগত আত্মার জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থার কথা শুনিলেন।

প্রজাপতি বুঝাইলেন, স্বপ্নাবস্থার আত্মার স্বরূপ প্রকট হয়, কারণ, আত্মা তখন পরীরের বন্ধন ছাড়িয়া অনেকটা মুক্ত-বহার প্রকাশ করে। কিন্তু ইন্দ্র তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। কারণ, স্বপ্নের করুণা আত্মাকে সীড়িত ও ব্যথিত করে। স্বপ্নাবস্থার মানুষ চিন্তাকার

প্রজাপতি তখন বলিলেন, সুস্থিতিতে আত্মার সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। সুস্থিতিতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় থাকে না, জ্ঞেয় বস্তু থাকে না, কিন্তু সুস্থিতির পূর্বে জ্ঞান থাকে, পরেও থাকে, এই অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্যে জ্ঞানের স্থিতি আত্মার নিত্যতার প্রমাণ। ইন্দ্র বলিলেন, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, বিষয় ও বিষয়ী যদি না থাকে, তাহা হইলে সুস্থিতিকালে আত্মা বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তখন প্রজাপতি বুঝাইলেন, বিষয়কে যিনি জানেন, যিনি জ্ঞান লাভ করেন, চক্ষুর যিনি চক্ষু, শ্রোত্রের যিনি শ্রোত্র, তিনিই আত্মা। বিষয়ী আত্মা যখন শরীরের সহিত আপনাকে অভিন্ন মনে করে, তখনই হৃৎ ও হৃৎ তাহাকে অভিভূত করে, শরীরের সহিত আপনায় ভিন্নতা জানিলেই আত্মার হৃৎ-ক্লেণ তিরোহিত হয়।

উপনিষদের মতে আত্মা অসীম, অনন্ত, সর্বব্যাপী, চৈতন্য-ময় ও বিজ্ঞানময়। সবস্তু বিকল্প ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া আত্মা আপন জ্যোতিতে জ্যোতিয়ান্ হইয়া আনন্দরূপে বর্তমান থাকে। জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ লইয়া কিছু ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ গঠিত হইয়াছে। কাহারও মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভেদ, অষ্টেত আত্মাই একমাত্র তত্ত্ব। অপরে বলেন যে, সর্বাধার অথচ পরমাত্মার বাহিরে বা অতিরিক্ত কিছু না থাকিলেও, ব্যাধি চৈতন্তের পৃথক্ পারমাণবিক অস্তিত্ব থাকে।

আত্মা ও জীবাত্মার সম্বন্ধ লইয়া অষ্টেতবাদ, বৈতবাদ, রিপিটাইবৈতবাদ, ভেদাত্মবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত ও সাধন-প্রণালী গঠিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা সম্ভবপর নহে।

বাক্যব্যয় মতে আত্মা অষ্টেত, বিষয় ও বিষয়ী, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, সীমার ও অসীম, সন্ত ও অনন্ত, খণ্ড ও অখণ্ড।

আত্মা বৈচিত্র্যময় বিশ্বের অনন্ত বস্তুর মধ্যে একটিমাত্র বস্তু নহে, সকল বস্তু আত্মার দ্বারা অল্পপ্রাণিত ও আত্মার বিসর্পিত। আত্মাকে না জানিলে ও আত্মার সহিত বিভিন্ন বস্তুর সম্বন্ধ না জানিলে সম্যক্ জ্ঞান হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আত্মতত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া বস্তুর ও বিশ্বের জ্ঞান-লাভের প্রয়াস বৃথা। সত্য একরূপ বিশ্বব্যাপকারীর নিকট হইতে দূরে চলিয়া যায়।

বাক্যব্যয় তাই বৈজ্ঞানিক উপদেশ দিলেন, যে ব্যক্তি ভূতসমূহকে আত্মা হইতে পৃথক্ বলিয়া মনে করে, ভূতসমূহ

তাহাকে পরিত্যাগ করে; যে ব্যক্তি সমুদ্র বস্তুকে আত্মা হইতে পৃথক্ বলিয়া মনে করে, সমুদ্র বস্তু তাহাকে ত্যাগ করিবে।

“ইদং ব্রহ্মদং কত্রিমিমে লোকা ইমে দেবা ইমানি ভূতানীদং সর্বং বদয়মাত্মা।”

ব্রাহ্মণ, কত্রিম, লোকসমূহ, ভূতসমূহ, বস্তুসমূহ প্রভৃতি সকলই আত্মা।

বাক্যব্যয় পরে কতিপয় উপমা দ্বারা বিষয় ও বিষয়ীর সম্বন্ধ বুঝাইলেন। ঋষি তাড়মান চন্দ্রভি, বাস্তবান শব্দ, বাস্তবান বীণা ও ধুম্রবান অগ্নির উদাহরণ দিয়া বস্তুব্যাটিকে সরল করিয়াছেন। চন্দ্রভি, বীণা ও শব্দ যখন বাজান যায়, তখন যেমন যিনিগত শব্দকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু স্বর ও বাদককে গ্রহণ করিলেই এই শব্দ পাওয়া যায়, তেমনি আত্মা হইতে উদ্ভূত এই বিশ্বচরাচরকে স্বভাবভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না, আত্মা বিদিত হইলেই সকলই বিদিত হয়। অগ্নি হইতে যেমন ধূমের পৃথক্ ও স্বাধীন অস্তিত্ব নাই, তেমনি বিষয়ী ও জ্ঞাতা আত্মা হইতেও বিষয়ের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। পৃথিবীর বাহা কিছু, সকলই আত্মা হইতে নির্গত হইয়াছে, সকলই আত্মা হইতে নিঃসৃত হইয়াছে।

বাক্যব্যয় বলিলেন, যেমন সমুদ্র জলের একায়ন, স্বক্ স্পর্শের একাশ্রয়, নাসিকা গন্ধের একাধার, জিহ্বা রসের একায়ন, চক্ষু রূপের একায়ন, শ্রোত্র শব্দের একায়ন, মন সংকল্পের একায়ন, জ্ঞান বিভার একায়ন, যেমন অস্ত্রাঙ্ক ইন্দ্রিয় ও তাহার কর্মের মধ্যে আশ্রয় ও আশ্রিতের সম্বন্ধ, তেমনি আত্মাও সমুদ্র বিশ্বের একায়ন, তেমনি আত্মা ও বিষয়ের মধ্যে আশ্রয়-আশ্রিত সম্বন্ধ।

বাক্যব্যয় বলিলেন, যেমন সৈক্যবৎ সলিলে নিক্ষিপ্ত হইলে জলে কলীন হইয়া যায়, কিন্তু যেখান হইতেই জল লওয়া যায়, তাহা যেমন লবণাক্ত হয়, তেমনি এই মহাত্ম অনন্ত, অপার, বিজ্ঞানময়। মহান্ আত্মা এই সমুদ্র ভূত হইতে উদ্ভূত হইয়া তাহাতেই আবার বিনাশ প্রাপ্ত হয়। সুতরাং পর আত্মার আর সংজ্ঞা থাকে না।

বৈজ্ঞানী প্রজ্ঞাবনতচিত্তে বাক্যব্যয়ের কথা শুনিলেন। সুতরাং পরে আত্মার কোনই সংজ্ঞাই থাকিবে না, জ্ঞান, প্রেম, চৈতন্য, কর্তৃশক্তি প্রভৃতি আত্মার প্রের শক্তি যদি নাই থাকে, তবে সংজ্ঞাহীন আত্মার অনন্ত অস্তিত্বে কি প্রয়োজন!

মৈত্রেয়ী তাই সন্ধ্যা ও শঙ্কর উত্তর দিলেন, “ভগবন, মুক্তার পর সংজ্ঞা থাকিবে না, ইহা বলিয়া আমার কেন বোহাগ্রস্ত করিতেছেন?”

বোগিসত্ত্ব ব্যক্তব্য বলিলেন, “হে প্রেমসি! আমি মোহজনক কিছুই বলিতেছি না। আত্মা অবিনাশী ও উচ্ছিন্ন-বিহীন।”

জীবিতকালে মানুষের জানে জ্ঞের ও জ্ঞাতার, বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ থাকে, কিন্তু মুক্তার পরে এই ভেদ চলিয়া যায়; মুক্তরাং কোন জানই থাকে না। জ্ঞানের অন্ত জ্ঞের ও জ্ঞাতা থাকা চাই।

মুক্ত্যুত্তে জ্ঞের জগৎ থাকে না, কাহেই আত্মাও জ্ঞান-গোচর থাকেন না। ব্যক্তব্য তাই বলিতেছেন, “যে স্থলে মনে হয়, বৈত রহিয়াছে, সেখানেই এক জন অপরকে আত্মাণ করে, একে অপরকে দর্শন, শ্রবণ, অভিযান, মনন করে, একে অপরকে জানে। কিন্তু যখনই সমুদ্র আত্মায় হইয়া যায়, তখন কে কাহাকে আত্মা করিবে, কে কাহাকে দর্শন, শ্রবণ, অভিযান বা মনন করিবে, কে কাহাকে জানিবে? তখন আর জানিবার পথ থাকে না। বাহা হারা এই সমুদ্র আত্মা যায়, তাহাকে কেমন করিয়া জানিবে? হে মৈত্রেয়ী, কেমন করিয়া বিজ্ঞাতাকে জানিবে?”

ব্যক্তব্য ও মৈত্রেয়ীর পরস্পরমণীর আধ্যাত্মিক এখানে শেষ হইল। ভারতবর্ষের নারী ধন, জন, সম্পদ ও বিলাসের বোহা ভুলিয়া অমৃতত্বের রসধারা চাহিয়াছিলেন, ইহা করনা করিতেও মন অপূর্ণ আনন্দরসে সিক্ত হয়। ভারতবর্ষের নারীকে বাহারা শুধু পরিচরিকা করিয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, ভারতবর্ষের নারী পুরুষের সহযোগিতা। সত্যের ও জ্ঞানের চিরবর্ধমান ব্যাপ্তিপথে পুরুষের প্রিয়া সহচরী নারী। তমসাজ্বর ভারতবর্ষে পুনরায় মৈত্রেয়ীর জ্ঞার ব্রহ্ম-গামিনী নারীর আবির্ভাব হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ব্যক্তব্যের উপদিষ্ট “আত্মতত্ত্ব সকলকে তৃপ্ত করে না। কেই কেহ বলেন, বিষয়-সম্পর্কহীন নিরালস্য আত্মার অস্তিত্ব সম্ভবপর নহে। আত্মার অসীমরূপে ও সমষ্টিরূপে যে প্রকাশ, তাহাও বেকন সত্য, আত্মার ব্যষ্টি ও সঙ্গীরূপে প্রকাশও তমসই সত্য। অসীম জ্ঞানবর পরমাত্মা যেমন হারী পারমাণ্বিক সত্য, সঙ্গীর জীবাত্মাও তেমনি হারী পারমাণ্বিক

সত্য। জ্ঞের-জ্ঞাতার ভেদহীন আত্মার যে অস্তিত্ব, তাহা সম্ভব নহে কিংবা সম্ভব হইলেও বাহ্যনীর নহে। ব্যষ্টি-চৈতন্ত্য তিরোভাবের সময় সমষ্টি-চৈতন্ত্যে বিলীন হয়, কিন্তু ব্যষ্টি তাহার সমস্ত ভেদ লইয়া পরমাত্মার অবস্থিতি করে। পরমাত্মার জানে ভেদ আছে, তাহা না হইলে জগতে ভেদ প্রকাশিত হইতে পারিত না, কারণ, বাহা নাই, তাহা নাই, বাহা আছে, তাহা আছে। গীতাও ইহা বলিয়াছেন:—

“নাসতো বিত্ততে ভাবো নাভাবো বিত্ততে যতঃ।”

অতএব বিষয় ও সঙ্গীর বিষয়ী হারী ও পারমাণ্বিক বস্ত। এই উক্তি ভেদভেদবাদীর। তাঁহাদের মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা নির্বিশেষ ও অভেদ বস্ত নহে। তাঁহাদের মতে জীবাত্মা পরমাত্মার সাবুজ্য, সাক্ষ্য, সালোক্য লাভ করে, কিন্তু একবারে পরমাত্মার লীন হইয়া যায় না।

কিন্তু অদ্বৈতবাদীদের মতে যখন মুক্তিলাভ হয়, তখন জীবাত্মা পরমাত্মার মিলাইয়া যায়। তখন সকল এক হইয়া যায়—সর্বের একীভবতি। বিবর্তনশীল এই জগতে বস্তু হইতে সৃষ্টি ও প্রকাশক্রিয়া চলিতেছে, কিন্তু অপরিবর্তনীয় ব্রহ্মলোকে বৈচিত্র্য ও বাহ্য চলিয়া যায়। এক অচিন্তনীয় উপায়ে আত্মার সমস্ত শক্তি তিরোহিত হইয়া আত্মা এক অসীম, অপরিবর্তনীয় অখণ্ড জগতে পরস্পরিপূর্ণতার ও গভীরতম আনন্দে অবস্থান করে। সেই অপূর্ণ অবস্থা মানুষের ধারণার আসে না। মানুষের করনা এখানে ব্যর্থ হইয়া যায়। সেই অনির্লসনীয় জগতের অবস্থা বর্ণনা করা তাই মানুষের ভাষার সম্ভবপর নহে।

কিন্তু এ অবস্থা বাহাই হউক, ইহা মুক্ত্য নহে, ইহা বিনাশ নহে, ইহা ক্ষয় নহে, জীবাত্মা পরমাত্মার চৈতন্ত্যে ভেদ-ভাবেই বলুন আর অভেদভাবেই বলুন, সে অবস্থা আনন্দময় ও অমৃতময়। আত্মতত্ত্ব জানিলেই তাই মানুষ অমৃতময় লাভ করে। তাই ত খুঁবি বড় গলায় বলিয়াছেন—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।”

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন কিততি কৃত্তম্।”

বাক্য বাহাকে জানে না, মনও বাহার কাছে পৌছায় না, সেই আনন্দময় ব্রহ্মকে জানিলে কোথাও ভয় থাকে না।

আত্মতত্ত্বই এই অতর-ময়, এই আনন্দ-কবচ। এই আত্মা মহান ও মজ। আত্মাই অজর, জ্বর, অমৃত, অতর ব্রহ্ম। এই অতর ও আনন্দময়

জীবাত্মার প্রচেষ্টা। খণ্ডজীবনের খণ্ডপরিধির মাঝে তাই অখণ্ডতার আগ্রহ জাগিয়া ওঠে। অপূর্ণতার বেদনার তাই পূর্ণতার অস্ত্র গুলিয়া যায়।

বিশ্বজন্য বিশ্বাত্মার অভিব্যক্তি, তাই বিশ্ব ভরিয়া সীমা অসীমতার অস্ত্র সাধনা করিয়া অসীমতার নিশিতেছে। বাহুবের প্রাণেও মুহূর্তে মুহূর্তে অনন্ত অসীমের আহ্বান জাগিয়া উঠে। বাহুব তখন সংসারের গাঢ় অন্ধকারে ব্যথিত হইয়া কাদিয়া উঠে আর বলে, “অসতো মা সন্ময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোঁ নামৃতং গময়।” অসৎ হইতে আমাদের সংস্করণে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমার আলোর লইয়া চল, মৃত্যু হইতে আমাদের অমৃত লইয়া যাও।” এ বাজার পথ প্রেমের ও কল্যাণের মধ্য দিয়াই বিস্তৃত।

আত্মকতৃপ্তত্ব একই আত্মার পরিপ্লুত। অতএব স্থগার বা বেবের কিছুই নাই। সকলই আমি এবং আমিই সকল। কাবেই আমাদের দৃষ্টির প্রসার করিতে হইবে। প্রেমে বতই আমরা সকলকে আত্মীয় করিব, ভতই অজ্ঞের আত্মাকে জানিতে পারিব।

আর অসীম আত্মা বাহার উৎস ও আশ্রয়, জাগতিক বস্তু

তাহাকে মুক্ত করিতে পারে না। বন, জন, ঐশ্বর্য, সম্মান ও প্রতিপত্তি কিছুই বাহুবের চিত্তে শান্তি আনয়ন করে না। কেবল সচ্চিদানন্দরকে জানিলে ও চাহিলে পূর্ণ শান্তি পাওয়া যায়। মুমুকু বাহুব তাই শান্ত, দান্ত, উপরত ও সমাহিত হইয়া আত্মাকে শ্রবণ করিবে, বনন করিবে ও নিদিধ্যাসন করিবে। এই আত্মজ্ঞানের চেষ্টাকে শ্ববি ‘প্রাণারামন্ বন আনন্দম্ শান্তি সমুদ্রমৃতম্’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কল্যাণ-বন প্রেম-গভীর এই আত্মতত্ত্ব আমাদের অন্তরে আনন্দ-রসের সৃষ্টি করুক, আমাদের প্রাণে পূর্ণতার রূপ অভিব্যক্ত করুক।

ও পূর্ণময়: পূর্ণমিহং পূর্ণাং পূর্ণমুদ্যতে।

পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবিশিষ্যতে॥

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীমতিলাল দাস (এম, এ, বি, এল)।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির-প্রকাশিত বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রামাণ্য সংস্করণে ব্রহ্মবিদ্বাং বাজবল্য-মৈত্রেয়ীর ব্রহ্মজ্ঞান-সিদ্ধান্ত ও বিচার সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। জ্ঞানপিপাসু পাঠক পাঠে শান্তিলাভ করিবেন।—সম্পাদক

মুক্তির অভিযান

(আনি বেসাণের ইংরাজী কবিতা হইতে)

ঐ শোন ঐ অবৃত সেনার দৃপ্ত পদধ্বনি,
গভীর নিদ্রা ত্যজিয়া ভারত জাগিতেছে রণরণি’;
ডাকিছে সে—আর, আর।

অস্ত্র হানে না, দানে না বরণ, কাড়ে না কাহারো প্রাণ,
শোণিতে লেখে না লোহিত আখরে বিজয়ের অভিযান,
শান্তি-শব্দে কুকারি’ কুকারি’ মৈত্রী উচ্চ গায়;
মুক্তির উবা আজি তার উজ্জলার।

ভায়বর্ষের বর্ষেতে ঢাকা সেনানীর কলেবর
সামু মুক্তির কিরীচ সঙ্গে নহে তাহা ক্লেশকর,
সত্যনিষ্ঠা বন্দন অভিযান।

ঐ শোন ঐ সন্নিভ তার স্বর্ণের খোলে ধার,
দূরে-চ’লে ধার স্থগা-বিশেষ ছাড়িয়া ম্লল তার,
তুহিত জগতে বিগার ভারত হর্ব, শান্তিলাব,
নয়নে তাহার প্রেম স্বপ্নে অবিরাম।

জননী আমার, আরাধ্যা আমি, সর্বকালেতে জয়ী,
দেখেছ বানসে স্তবের স্বপন, ওগো গৌরবময়ি,
মুক্তিস্বপ্নে বিভোর চিত্ততল।

স্বপ্ন বুঝি বা সার্থক হয় এইবার এইবার,
গোপন তৃষ্ণা সত্যের রূপ ধরে উজ্জলকার,
আশা ও বাসনা হইবে মুক্ত, হবে নাকো নিফল;
হিমালয় হ’তে উথলে জলধিধল।

জননি, বিশাল প্রান্তর তব, তুহিন-শোভন গিরি,
বেগবান্ নদ, বেগবতী নদী, উৎস গিরিরে ঘিরি’।

নত তেজ করে হিমালয় ভীমাকার;
ভোমার অতীত ভাতি গৌরব কীর্তি মহিমাময়,
অতীত সমান ভবিষ্যতের আশা বে উচ্চ রয়,
আত্মবোধের জ্ঞানধর্মের অটুট শৌর্যভার,—
শৌর্যে শোভার লভ, গো জননি, মুক্তির অধিকার।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



মৌ-বনের কবিতা

(গদ্য)

১

সখীর দলে স্তম্ভাধিপতির যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ-বনের দৌলতে। মৌ-বন মাসিক-পত্র। তরুণ-তরুণীর দলে মৌ-বনের ভারী পশার। মৌ-বন-বসন্তে মৌ-বনের যারা খোঁজ রাখে না, সাহিত্যের আগরে তারা বাতিল!

এই মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক স্তম্ভার তরুণ স্বামী রাখানাথ। বি-এ'র অর্গলে রাখানাথ তিন-চারিবার থাকা দিয়াও সে অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই। চতুর্থবার অর্গল ছাড়িয়া সে সাহিত্যের খাতার নাম লিখাইল। রাখানাথের শান্তী হতাশ-চিত্তে কহিলেন,—কি যে বোঝে, বাপু... ভেবেছিলুম, উকীল-টুকিল হবে—আমার চিরদিনের সাথ...

স্তম্ভার সখী চাকরীলা একধারে বসিয়া এ-মাসের 'মৌ-বন' পড়িতেছিল। সে কহিল,—কি যে বলো তুমি, মাসিমা... ওকালতি তো বাড়লা দেশের তিন লক্ষ বাড়ালী করচে... এমন রুচনা-শক্তি ক'জনের আছে...!

মাসিমা বলিলেন,—খাম্ বাপু...লিখে তো সব জুখে বুঝবে! লেখে ওই হরেন্দ্র...জাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না...বৌটো কেঁদে মরে...

তাক্সলের হাসি হাসিয়া চাকর কহিল,—হরেন বাবু সাপ্তাহিক কাগজের খপর তর্জমা ক'রে বেড়ান; তাঁর সঙ্গে রাখানাথ বাবুর তুলনা! কি কবিতা লিখেচেন এ-মাসের কাগজে...পড়েচো?

মাসিমা কহিলেন,—তোরা পড় বাপু...আমি বুঝি, ও-সব লেখা বুঝতেও পারি না। একালের কাগজ বা মেরে, মাসাদের কালে কি মাসিক-পত্র ছিল না? না, পড়িনি...? বঙ্গদর্শন ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল...

চাকর কহিল,—একবার প'ড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজের মাইয়ের লেখা...

কথাটা বলিয়া কৌতুক-ভরে চাকর স্তম্ভার পানে চাহিল। স্তম্ভার মুখে অভিমানের ছায়া! দক্ষগৃহে পতিনিদ্দা গুনিয়া সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদূর না হোক, অভিমানও হইবে না? বিশেষ সতী স্তম্ভা তরুণী এবং তাদের বিবাহের তিন বৎসর পূর্ণ হইতে এখনো ঠিক আড়াই মাস বাকী!

চাকর কহিল,—তুই তো পড়েচিস্ তাই স্তম্ভা...বয়ের লেখা ব'লে নয়, সত্যি বল্ তো, এমন কবিতা ক'জন লিখতে পারে? ভালো হয়নি?

স্তম্ভা কহিল,—ছাই...!

চাকর কহিল,—তোমায় শুনতেই হবে, মাসিমা...আমি ছাড়বো না! আমার ষণ্ডর-বাড়ীতে রাখানাথ বাবুর লেখার কি খাতির...তাদের কি ক্লাব আছে...সে ক্লাব থেকে ঠিক অভিনন্দন দেবে, ঠিক করচে।

মাসিমা তুলী ও তুলী লইয়া স্তম্ভা কাটিতেছিলেন; কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, পড় বাছা, শুন...

চাকর পড়িল;—

কাণ্ডনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে

উঠলো জেগে বন্দানিল,...

বন্ধ ঘরে অন্ধকারের তম্রা ভেঙ্গে

রক্তপথে ছুটলো দিল...

হাসিয়া মাসিমা কহিলেন,—খাম্ বাছা...ও-সব আমরা বুঝি না। ছেলেরা ছবের ছেলেখেলা...ও তোদেরই ভালো লাগবে।

চাকর কহিল,—কেন? এ তো চমৎকার! কেমন অল্প-প্রাণ, বলো দিকিনি...রান্ধেও পরিষ্কার—কাণ্ডনে ছন্দ নিয়ে গন্ধ নিয়ে হাওয়া বকেচে, বসন্ত এসেচে...বসন্তের রক্ত...

আলোর ছানিয়ার বন্ধ বরের অন্ধকার ঘুটলো—বেন অন্ধ কারের তত্ত্ব। ভাকলো...আর ঐ তত্ত্বা-ভাক। আগরপের কাঠিলে-কাঠিলে আলো পেয়ে দিল কি, না, বন ছুটলো!... কেন, মাসিমা। বন কি? রবিবার এ লাইনগুলো লিখলে সুখ্যাতি করতে! আর এ তোমার জামাই লিখেচে কি না...

মাসিমা কহিলেন,—ওরে, কবিতা পড়ার সময় এখন তোমের আমাদেব পড়া শেষ হয়ে গেছে। তোরা এখন পড়...এর পর সংসার ঘাড়ে পড়লে পড়বার সময় পাবিমে...

চারু কহিল,—খামো মাসিমা—তুমি বা বলচো, বেন কত সেকলে হয়ে গেছ! এই তো সেদিনও রবিবার নতুন বই পড়ছিলে...

মাসিমা কহিলেন,—ঐ সবেব নেশার রাখানাথ লেখা-পড়া সাক করে বসলো! জামাই...পরের ছেলে...কিছু বলতে পারি না...সুভাকে বলি, তুই একটু রাগ করিস, অভিমান করিস,—বলিস, ও-সব রেখে আগে পাশের কাজটা শুছিয়ে শেষ করো...লেখা তো আর পালাবে না...

নৌচের তলা হইতে স্বী হাঁকিল,—ও মা, একবার নীচে এসো গো...বুঁটেউলি এয়েচে...তুমি বলেছিলে, কি বলবে তাকে...আমি বাপু ওর কথা বুঝি না—ও কি ক্যারসা-ম্যারসা করে কথা বলে...

চারু হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ঐ নাও, ডাক এসেচে...

মাসিমা কহিলেন,—আমার মাসিক-পত্র ঐ ওরাই বাছা...আনান্ডউলি আসচে, বুঁটেউলি আসচে...বন বুঁকে পড়ে ওদের পশরার উপর...ঐ আমার কবিতা।

তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্মের ডাকে সাড়া দিতে চলিলেন।

সুভা কহিল,—কের যদি তুই মা'র কাছে ওর ঐ কবিতা-টবিতার কথা তুলবি তো তোর সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী ঝগড়া...তা কিন্তু বলে রাখি।

সবিস্ময়ে চারু কহিল,—ক্যান্ গো?

সুভা কহিল—না।...মা ও-সব ভালোবাসে না। বাবাও রাগ করে। আমার মা কেবল বলে,...ও-সব রেখে লেখাপড়া করুক বল...মা হ'লে এর পর তোকেই পড়াতে হবে!

চারু কহিল—এই করেই 'ভাই, আমাদেব দেশে কত কবির প্রতিভা যে নষ্ট হচ্ছে!...আচ্ছা, তুই কি বলিস...?

সুভা কহিল—আমি ভাই, অন্ধ বুঝি না। তবে দেখেছি তো সেখানে থাকতে...কি বান, কি খাতির সকলেজকে করে। কত লোক চিঠি লেখে, মিনতি জানার তাদের লেখা কাগজে ছাপাবার জন্য...কত লোক লেখা নিয়ে ওকে দেখাতে আসে! আর ও কি বলে-জানিস? সেবার কেল হতে আমি হুঃ করেছিলুম বলে...?

চারু কহিল—কি?

সুভা কহিল,—ও বলে, রবিবার একটুও পাশ করেনি, আর তাঁর যে এই জনংজোড়া নাম, সে ঐ কবি-প্রতিভার জন্যই! তাহাড়া আরো কি বলে, জানিস?

চারু কহিল—কি?

সুভা কহিল—সেদিন কবি মকরাক চক্রবর্তী মারা যেতে শোক-সভা হলো না? কত গান, বক্তৃতা...তবে মকরাক বাবুর ছবি ছাপা হলো কাগজে...তা বললে...উকিল-ডাক্তার-ম'লে এ সম্মান পায় তারা, না, এমন শোকসভা হয়?

কথার শেষে সুভার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া উঠিল...বুঝি ভবিষ্যতের কোনো হৃদ্বিনের করুণ স্মৃতির কল্পনায়...

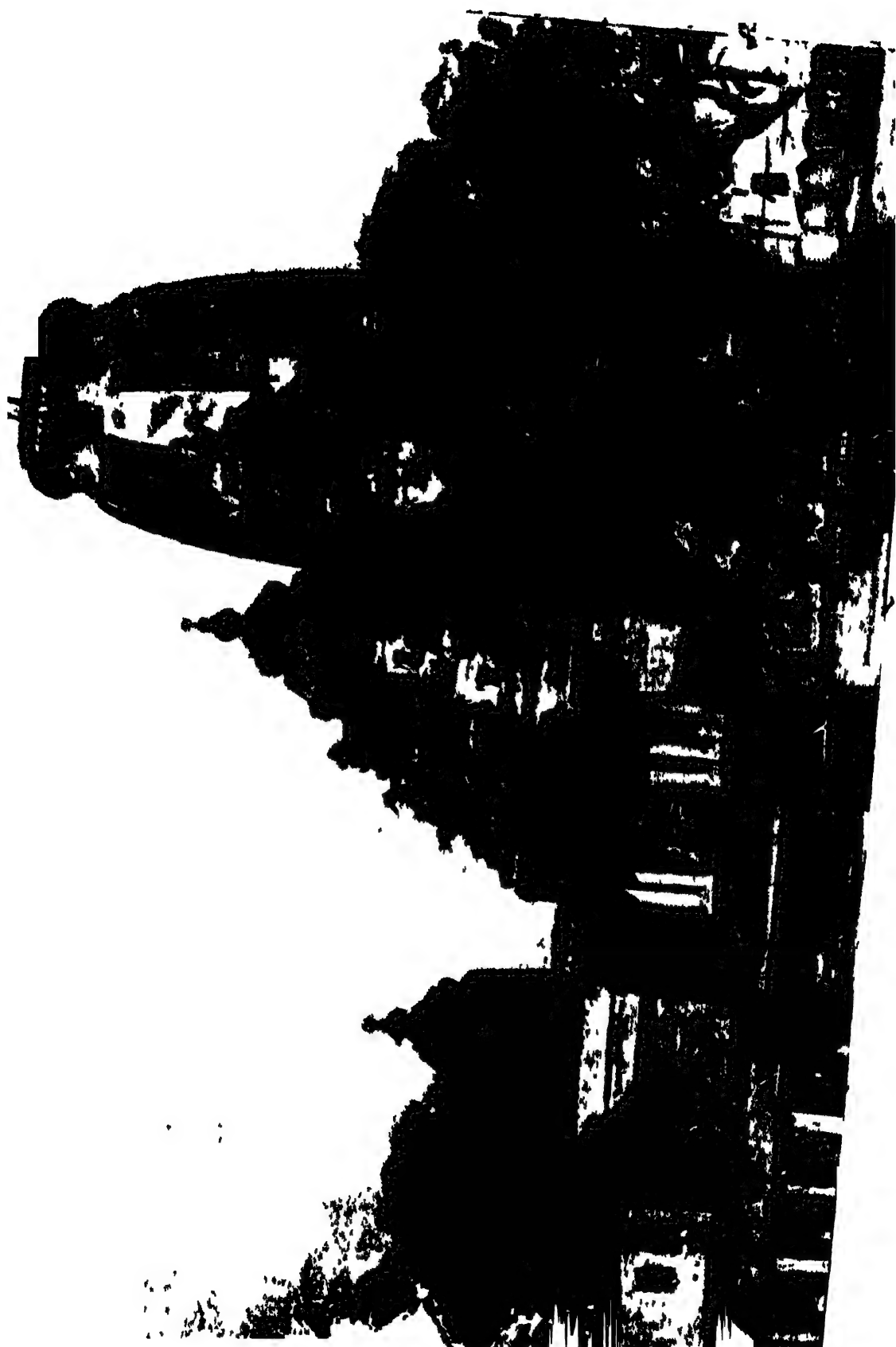
চারু একটা নিখাস কেলিয়া কহিল—তা ভাই, সে সম্মান যতই হোক, মকরাক বাবুর জীবন হুঃ কি তাতে বাবে?

সুভা কহিল—হুঃ বাবে না...তবু অত-বড় হুঃখে তার এইকু সাকনা তো আছে যে, স্বাধীর জন্য এত লোক সভা ডেকে শোক প্রকাশ করচে...

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাপার, হয় তো এ কথা না বলিলেও চলিত—তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাধা টেলিয়া উর্কে উঠিতে হয়, এ তারি একটু পরিচয় দেওয়া মায়!

খত্তর পশারওয়াল উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্য রাখানাথ এ-গৃহে বড় তারিক পায় না! বি-এ কেল হওয়ার পর খত্তর উপদেশ দিতে ছাফেন নাই...শান্তকীও হুঁচারিটা ইজিতে বুঝাইয়া দিলেন, ছেলেমানুষী রাখিয়া এই বেলা নিজের দিন যদি কিনিতে পারো তো, তোমার নিজের মজল...

নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না। বিধবা মা; এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া তার উপর কথা কেহ বলিতে পারে না। মা অহবোপ তুলিলে রাখানাথ বুঝিয়া দেয়, মাসুলি পথ তার নয়! মেবী বীণাপাণির স্বর্গীয়-কবিতা তার মধ্যে পশিরাছে...



২

রাধানাথ খুন্সারের আসিরাছিল, আজ বাড়ী
তেছে। বিদ্যার প্রার্থনা করিলে রাধানাথের হাত ধরিল
তাকে বসাইল; বসাইয়া কহিল—একটা কথা আছে।
রাধানাথ কহিল—কি কথা?

হুতা কহিল,—আমার তোমার সহধর্মিণী ক'রে নাও...
এই সাহিত্য-ব্রতে...

রাধানাথ হুতার পানে চাহিল, এ কথার অর্থ?

হুতা কহিল—তোমাদের কাগজের প্রকটাও অন্ততঃ
৩ শেখাও...

তাকে রাধানাথ জানিত, নারী-কুল-রত্ন! কোন্ তরুণ
জীকে তা না মনে করে? কিন্তু তা বলিয়া হুতা এমন...

তার কাগজের প্রক দেখিয়া দিতে চায়!

হুতা কহিল,—না, না—প্রক দেখা হলো মোটা
...তুমি আমার রূপসী পাঠিকা...তাই থাকো, হুতা...

তা কহিল—না। জানো তো রাজা-রাণীর স্নিহায়
বাহিরে মহিষী তব অন্তরে প্রেরণী!...আমি তাই
গাই। তোমার যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও
পাশে নাও...

রাধানাথ কহিল—অর্থাৎ কি বলতে চাও...?

হুতা কহিল—কায়-বনে আমি কবিত্রিয়া হতে চাই—
তাবের উৎস আমিই তো...সে ভাব প্রকাশের
আমি তোমার...পাশে-পাশে থাকবো...তোমাদের
র সম্পাদকীয় আসরে আমার স্থান যদি না হয় তো
-হিসাবে...

রাধানাথ কহিল—লেখিকা!

হুতা কহিল—হ্যাঁ...তুমি দেখিয়ে দিলে কেন আমি
পারবো না?...তোমাদের মাসিকে যে-সব বই আসে,
সবার অন্ত...কতবার আমার দিকে তা পড়িয়ে
ত নিয়ে সমালোচনা লিখেচো তো!

এই প্রদীপ্ত হুই চোখের পানে চাহিয়া রাধানাথ
-তা লিখেছি।

হুতা কহিল—তবে? আমার কবিতা লিখতে শেখাও,
ত শেখাও...আমিও মাস থেকে নিরন্তর আমি
র মৌ-বনে লিখতে চাই। চাককে জানো তো!
এই চাক...‘রবী’ কালকে তার একটা কবিতা ছাপা

হয়েচে এ-মাসে। আমার একখানা ‘রবী’ পাঠিয়েচে। সে যদি
কবিতা ছাপায়, আমি তোমার জী হয়ে চুপ ক'রে থাকবো না।

রাধানাথ কোনো জবাব দিল না। সে ভাবিতেছিল,
মৌ-বনের সম্পাদক সুবল হাজারার কথা। তারী অহংকার!
সে যেমন লিখিতে পারে, সে যেমন লেখা বোঝে...এমন
আর কেহ নয়! রাধানাথের কবিতা যে ছাপা হয়, রাধানাথ
মাসে মাসে চাঁদা দেয়, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই!
তার উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাটকুট করিয়া কি
অদল-বদলই না ঘটায়!...বাহিরে মৌ-বনে তার অধিকার
লইয়া যত বড়াই সে করুক, মর্দ-কথা সে তো জানে!
অত কাজ করে নিজের লেখা-পড়া বিসর্জন দিয়া, তাই
রাধানাথ মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক...নহিলে...

হুতা কহিল—ঐ যে বেঙ্গলমার কাছারির ব্রীক্‌ মেজবানী
গুছিয়ে দেয়...আবারো তারী ইচ্ছে...

রাধানাথ কহিল—কল নয়...ব্রাউনিং-ম্পতি ছিলেন
না...আচ্ছা, তোমার লিখতে শেখাবো।

হুতা কহিল—আমি একটা কবিতা লিখেছি...

—লিখেচো?

হুতা কহিল—হ্যাঁ, সে কবিতা...তোমার ছাপাতেই হবে
এই মাসের মৌ-বনে...

রাধানাথের চোখের সামনে সুবলের সেই পর্বিত মুখচ্ছবি
জাগিয়া উঠিল—যে-লেখাই সে আনিয়া দেয়, দেখিয়া সুবল
তাজল্য-ভরে বলিয়া ওঠে, Damn it!

হুতার কথায় তাই তার বুকটা খড়াশ করিয়া উঠিল।
সে তো জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রায়ই কেমন হয়।
রচনা-সম্বন্ধে হুতাও এমন শক্তির পরিচয় কোনো দিন দেয়
নাই—তাই সে কহিল—আমার কাগজে ছাপা...তালো
দেখাবে কি? লোকে বলবে, জীর লেখা বলেই ছেপেচে...
ওর গৌরব তাতে কমে যাবে...নয় কি, হুতা?

হুতা কহিল—আমি গৌরব চাই না, কবিতা ছাপাতে
চাই। এনে দি...

হুতা আলবারি খুলিল এক ড্রয়ার...হইতে একটা চিঠির
কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া রাধানাথের হাতে দিল, দিয়া
কহিল,—পড়ো...গুড়ে বসো, কোথায় দোষ আছে...আমি
ছাড়ছি না...এর চেয়ে ঢের ধারাপ কবিতা তোমাদের
মৌ-বনে ছাপা হয়েছে, আমি দেখিয়ে দিতে পারি...

রাধানাথ কহিল—কিন্তু ঐ তো বলিচি, সুভা, তুমি জী বলিই...

সুভা কহিল—বা রে! নিজের জীর বেলায় এত কষাকষি! আর পর-জীর লেখা হ'লে তখনি তা মিষ্ট-মধুর হয়, না? আর ছাপাতে আপত্তি থাকে না!

তার দুই চোখের দৃষ্টিতে অশ্রু-ফুলিক দেখা দিল!

রাধানাথ তরুণ কবি,—অতএব...

সুভা কহিল—পড়ো আমার কবিতা...

রাধানাথকে পড়িতে হইল। মন্দ নয়...তবে নূতন কথা বা ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই...জীর রচনা-গর্বে গৌরব বাহাতে আগে...

সুভা কহিল—কেমন হয়েছে? বলো, খারাপ? ছাপার অযোগ্য?

রাধানাথ কহিল—তা ঠিক নয়। একটু আধটু কাটকুট করলে...খাশা হবে।...বেশ, দাঁও, আমি ঐ 'অমরাবতী'তে ছাপিয়ে দেবো। তার সম্পাদক বকেরর বাবু আমার খাতিরও করেন—বলবো, আমার জীর লেখা...

সুভা কঠিন স্বরে কহিল—না, 'অমরাবতী'তে নয়... তোমার কাগজে ছাপাতে হবে। চাক্র আমার লিখেচে—হাতে মালিক-পত্র রয়েছে...তুই কেন কবিতা লিখিস না? জী-কবি আর নেই রে! এখন যেহেতু কেবল উপভাস-গল্প লিখতে কুটেচে—এখন কবিতা ছাপালে চট ক'রে নাম হবে।...

রাধানাথ কহিল—আচ্ছা, দাঁও...আমাদের কাগজেই ছাপাবো...কিন্তু তোমার নামটা যদি বদলে দি? ধরো, লেখিকা শ্রীমতী সুভাষিনী দেবীর জারগার নাম দেবো শ্রীমতী সুভাসিনী দেবী, কিংবা রাণী দেবী...

সুভা কহিল—আমার খ্যাতি বুঝি সহ হবে না?

রাধানাথ কহিল—তা নয়, তা নয়...

—তবে?

রাধানাথ কহিল—ওরা তোমার নাম জানে কি না... বলবে, জী বলিই...

সুভা কহিল,—তবে থাক্, ...এত লজ্জা...! কিন্তু মনে পড়ে—এক বছর আগেও তুমি আমার সেখেচো—লেখো সুভা, কবিতা লেখো, গল্প লেখো, লেখো তুমি...তোমার লেখার কবিতা আছে...সহজেই হর্ষে—আমি দেখে দেবো?

সুভার হৃদয় মুখে অভিমানের কালো ছায়া বেশ ঘন হইয়া উঠিতেছিল। রাধানাথ তাহা লক্ষ্য করিল। এ ছায়া আরো ঘনাইলে তার আর হৃগতির সীমা থাকিবে না! কাজেই সে বলিল,—আচ্ছা, দাঁও...তোমারি নামে ছাপা হবে...এবং আমাদের মৌ-বনেই।

সুভা কহিল,—আমি অন্তায় অহরোধও করচি না। বেশ, তোমাদের সম্পাদকীয় আসরেই এ কবিতা দিমো...যদি তাঁদের বিবেচনায় ছাপার অযোগ্য হয়, ছেপো না। আর যদি যোগ্য হয়...?

রাধানাথ কহিল,—বেশ, তাই হবে...

সুভা কহিল,—না, বিচারে কোন পক্ষপাতিত্ব চাই না...

রাধানাথ কবিতা লইয়া পকেটে রাখিল। তার মনে গর্ভও বোধ হইল, জী কবিতা লেখা ধরিতাছে, সঙ্গে সঙ্গে একটু কেমন সঙ্কোচও! সম্পাদক সুবল হাজরা...যদি না ছাপে?... যদি বলে, রাধানাথ নিজে লিখিয়া জীর নামে চালাইয়া দিয়াছে...?

৩

কাল, রাজি। স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ। শয়ন-কক্ষে সে একা...সুত্তর সুভাকে পাঠান নাই—বেশ দুঢ় স্বরেই বলিয়া দিয়াছেন,—আবার প'ড়ে পাশ করা চাই...কবিতা-রচনা ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়ো। মকেলগুলোর তার যদি তোমার হাতে দিয়ে যেতে পারি...

সুত্তর পরসাগলা লোক,—রাশভারি...সুভা তাঁর আদরের মেয়ে...এবং বিবিধ উপঢৌকন ও বাবু-সজ্জার বিচিত্র উপকরণ...যার জোরে রাধানাথ বেশে-ভূবার শ্রী ফুটায়, সে-সব আজো তাঁর দান—এ দান সাহিত্যিক বন্ধু-সমাজে তার ইজ্জৎ কতখানি উচু করিয়া রাখিয়াছে! কৃতজ্ঞতা না হোক, ইজ্জতের খাতিরও সুত্তরের উপদেশ শিরোধার্য করিতে হয়!...

সুভার কথা বার-বার মনে জাগিতেছিল। সহসা মনে হইল, কবিতাটা একবার দেখিয়া শুধরানো যাক...

উঠিয়া সে আমার পকেট হাতড়াইল—এটা...? জেনারেল টোর্ণের ক্যাশ-মেনো এক টুকরা,—এক বাস্তব মাঝান দেড় টাকা; এক-টুকরা পেন্সিল, কাগজ। সেই কবিতা-লেখা কাগজখানা? সর্বনাশ, নাই!...

ঘরের কোথাও নাই...মণিখ্যাসের মধ্যে? না, তাও নাই!...বই-খাতা বাঁটিয়া কোথাও সে-কবিতা-লেখা কাগজ নিলিল না!

রাধানাথ ভাবিল, ঠিক, প্রেমের সেই প্রকের তাড়া, তার পাশেই কবিতাটি রাখিয়াছিলাম। মৌ-বন অকসেসে সেই এক দল বন্ধুর প্রবেশ ও বিরাট কোলাহল...এক-ঠোড়া কচুরির সম্ভাবহার...সেই মত্ত কোলাহল-কলরবে কোথাও হয় তো খোয়া গিয়াছে...!

কিন্তু স্তম্ভার অভ-বন্ধে দেওয়া কবিতা...খোয়া গিয়াছে শুনিলে স্তম্ভার যে অভিমানের সীমা থাকিবে না! স্তম্ভা ভাবিবে, এ শুধু রাধানাথের কাপটি...গোড়া হইতে সে নিষেধ তুলিয়াছিল, ছলনার স্তোক দিয়া গিয়াছে শুধু! নিজেই নূতন একটা লিখিয়া দিবে? বলিবে, কাটকুট করিয়া এমন দাঁড় করানো হইয়াছে! কিন্তু সেটা কি-কবিতা ছিল? তা'ও যে ভালো লক্ষ্য করে নাই! স্তম্ভা পড়িতে বলিয়াছিল; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয়া গিয়াছে—ছেলেমানুষকে তুলাইবার জন্ত...তাদের মৌ-বনে কত সমস্তা লইয়া তারা প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্তা ছাড়া লেখাই হয় না...সেখানে স্তম্ভা কি কবিতা ছাপাইবে! এই ভাবিয়া...

কবিতা খোয়া গিয়াছে, এ কথা জানানো হইবে না—একটা নর নূতন কিছু লিখিয়াই দিবে! ভাবিয়া চিন্তিয়া সে চিঠি লিখিল,—“তোমার কবিতা আজ আসরে পড়া হইয়াছে, সকলে ভারী সুখ্যাতি করিয়াছে। তবে তার কতকগুলো লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে। কাটকুটের পর বা দাঁড়াইয়াছে, অপূর্ণ!”

চিঠিখানা খামে আঁটিয়া ভাবিল, কাল সকালেই ডাক-বাক্সে দিতে হইবে, বিলম্ব নয়!...

হ'দিন পরের কথা...মৌ-বন অকসেসে রাধানাথ চলিয়া-ছিল; বেলা পাঁচটা বাজে...ডাকগুলা একখানা চিঠি দিল। খামে চিঠি; স্তম্ভা লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়া রাধানাথ দেখে, চারটি মাত্র ছত্র। স্তম্ভা লিখিয়াছে,—

“আমার সে কবিতা ছাপিয়ো না। খবর্দার। আমার এখনি কেনত পাঠিয়ো। নতামতে দরকার নেই। আমি ছাপাতে চাই না, তোমার জেন ক'রে অপরাধ করেছি। সেজন্ত মাফ করো।...”

চিঠি পড়িয়া রাধানাথের চকু-হির! তার সে চিঠির জবাব এই?...নিশ্চয় কবিতাটি তাহা হইলে সেখানেই ফেলিয়া আসিয়াছে। আর সে কবিতা পাইয়া ও তার চিঠিতে মিথ্যার বহর দেখিয়া স্তম্ভা চটয়া এ চিঠি লিখিয়াছে!...এ ব্যাপারের পর কোন মুখে সে এখন স্তম্ভার কাছে দাঁড়াইবে! স্তম্ভাকে সে কি না বুঝাইয়াছে, স্তম্ভা তার ভাবের উৎস, তার কর্ণে উদ্দীপনার বহির্বিধা! স্তম্ভার কাছে সে জীবনে কোন কথা গোপন করিবে না. বলিয়াছিল...তার অন্তর অকপটে ধরিয়া দিবে! তার কালির লেখা, আলোর রেখা...কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতার ব্যাপারে...?

মৌ-বন অকসেসে গিয়া প্রফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল এবং চট করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল...বাসে চড়িয়া একেবারে কালীবাটে খত্তর-গৃহে!...

ঐ বাড়ী...ঐ দোতলার ঘর...ঐ জানলা...জ্যোৎস্না-নিশীথে ঐ জানলার দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া স্তম্ভাকে অন্তরের কত কথাই সে গলগল-ভাবে শুনাইয়া বিহ্বল বিবশ করিয়া দিয়াছে...

বাড়ীর ঘারে পা দিতে তার পা কাঁপিল! তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কি কাণ্ডই ঘটিল! এর চেয়ে বেশ সহজ ভাবে সত্য কথা লিখিলে চলিত,—তোমার কবিতাটি ফেলে এসেছি রাগি! আর-একটা কাপি ক'রে শীঘ্র পাঠিয়ো...তা না, কি বুদ্ধিই যে উদয় হইল!

চোরের মত আসিয়া সে একেবারে দোতলায় উঠিল। সামনে শাওড়ীর সঙ্গে দেখা! শাওড়ী কহিলেন,—এই বে বাবা...! তোমার খত্তর বলছিলেন, তুমি কলেজে আবার ভর্তি হয়েচো...ভালো কথাই! বেশ ক'রে পড়ো এবার, ও-সব ছেড়ে...তা, এখানে এসেছিলে বুঝি?

রাধানাথ কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐ অভয় ভড়ের ওখানে পাঠি ছিল। ক'জন লেখকের নিয়ন্ত্রণ হয়েছিল, আলাপ-পরিচয় করবে ব'লে...

কথাগুলার দিকে শাওড়ী বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাইলেন না, কহিলেন,—বসো, ঘরে...স্তম্ভাকে পাঠিয়ে দি...সে বুঝি ওর ঘরে ব'লে রেডিও শুনচে!

স্টাইচ টিপিয়া আলো আলিয়া রাধানাথ খাটের বিছানায় বসিয়া রহিল—বেন নির্জীব জড় পুতুল।

সুভা আসিল—তার মুখে-চোখে এসব হাসির সে দীপ্তি কৈ ?

রাধানাথ উঠিয়া হাত বাড়াইল, কহিল,—এসো সুভা...

সুভা সরিয়া গেল, কহিল—থাক, আমার আদর করতে হবে না। আদর নয়। আমার সে কবিতা কৈ ? এনেচো ?

রাধানাথ কোনো কথা না বলিয়া বিনতি-ভরা দৃষ্টিতে সুভার পানে চাহিয়া রহিল। সে যেন চোর...অপরাধের লজ্জার কাতর...এমনি তার ভাব ! কি যে বলিবে ? চুপ করিয়া নিজের অপরাধটুকু লম্বু কোতুকুর রঙে রাঙাইয়া... কিন্তু তার অবসর কৈ বেলে...?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুভা কহিল,—অমন ক'রে চেয়ে আছো যে ! কি দেখচো ?

—বুঝতে পারচো না ?...লম্বাটি, আমার তুরি মাপ করো...

কথার সঙ্গে সঙ্গে সুভা একেবারে সেই ককি-লিখিত বাতাহত বেতস-লতার মত রাধানাথের পায়ের উপর হুইয়া পড়িল।

রাধানাথ তার হুই হাত দিয়া ধরিয়া সুভাকে তুলিল, কহিল,—কি করেচো সুভা যে এমন ক'রে মাপ চাইছো...?

রাধানাথের হুই চোখে একরাশ বিস্ময় !

সুভা তার পানে চাহিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল।

রাধানাথ কহিল,—কোনো অপরাধ করো নি তো

সুভা...একে কি অপরাধ বলে ?

সুভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,—অপরাধ নয় ? আমি চোর। লোকের ঘটি-বাটি চুরি করলে চোরের জেল হয় ; আর...

সুভার কথা শেষ হইল না। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

রাধানাথ শুকুকাইয়া গেল ! সে কহিল,—কি বলচো সুভা...?

সুভা কহিল,—বলো, আমার মাপ করবে ? স্থণা করবে না ? আমার ত্যাগ করবে না ?

স্থণা, ত্যাগ...ব্যাপার কি ?

সুভা কহিল,—কমা চাইবার যোগ্যতাও আমার নেই। আমি চোর—সে কবিতা আমার লেখা নয়, পরের। সে লেখা আমি চুরি করেছি। আর বছরের পূজার সংখ্যা 'দারাপনীতে' ছাপা হয়েছিল—তারিভিত্তক বস্ত্রীর লেখা।...

রাধানাথের যেন ঘাষ দিয়া অর ছাড়িল ! হাসিয়া সে কহিল—এই...?

সুভা কহিল,—লজ্জার তোমার পানে আমি চাইতে পারছি না। অপরে লেখা ছাপিয়ে নাম করতে দেখে আমি নিজে অক্ষয় হয়েও পরের লেখা চুরি ক'রে কাগজে ছাপাতে পাঠিয়েছি...তাও নিজের স্বামীর হাত দিয়ে ! ঘটি-বাটি চুরি ক'রে যে-চোর জেলে যায়, তার সঙ্গে আমার তফাৎ কোথায় ?

আবেগোচ্ছ্বাসে সুভা কুপাটরা কাঁদিতে লাগিল। আঁচলে সে মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়া খাটে বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়া রাধানাথ ডাকিল,—সুভা...

সুভা কহিল,—কি ?

রাধানাথ কহিল,—পরের লেখা চুরি ক'রে ছাপতে পাঠানো ঠিক নয়...সম্পাদকরা কত লেখা পড়ে ; মনে রাখতে পারে, কোনটো কোথায় ছাপা হয়েছে কবে...? তারা এ-বিধাসে লেখা নেয় যে, এ-লেখা যে পাঠিয়েচে, এ তার নিজের লেখা...

সুভা কহিল,—আমার মাপ করবে না ? সে লেখা তোমার বন্ধু-সম্পাদকরা দেখে কি ভাবলেন...!

রাধানাথ কহিল,—ভয় নেই সুভা...সে লেখা কেউ দেখেনি...

সুভার চোখের জল শুকাইয়া আসিতেছিল ; সে রাধানাথের পানে চাহিল। রাধানাথ কহিল,—সে লেখা আমি হারিয়ে ফেলেছি। সেই রাতে সে-লেখা খুঁজে পাইনি...

সুভা উঠিয়া দাঁড়াইল—বেশ বেগে...যেন পটকার পলিতার আগুন ছোঁয়ানো হইয়াছে। তেমনি তীব্র বাঁধে কহিল,—তবে ও চিঠির মানে ?

রাধানাথ কহিল,—পাছে তুরি কিছু মনে করো যে তোমার এমন সাধের কবিতার যত্ন নিইনি !...ভেবেছিলুম, নিজে একটা কবিতা লিখে বো-বনে ছাপিয়ে দেবো তোমার নামে। তুরি বুঝতে পারবে না। কাল একটা লিখে ছাপতেও দিইয়েছি...

সুভা কহিল,—খবদার ! তা মেবে না।...কিন্তু তুরি না বলেছিলে, আমার কাছে কোনো কথা কোনো দিন গোপন করবে না...অকপটে...

রাধানাথ বৃহ নম্র কণ্ঠে কহিল,—পাছে তোমার মনে
আঘাত লাগে সুভা, তাই...রাধানাথ স্নেহে সুভার হাত
ধরিল।

সজোরে হাত ছাড়াইয়া সুভা জানলার ধারে গিয়া
দাঁড়াইল। কাছেই কোন্ বাড়ীতে কঁাসর বাজাইয়া
ঠাকুরের আরতি হইতেছিল...

রাধানাথ আসিয়া সুভার পাশে দাঁড়াইল, ডাকিল,—
সুভা...

সুভা কিরিল, কহিল,—কি ? তার স্বরে অভিমানের
বাঁজ !

রাধানাথ কহিল,—আমায় তুমি মাগ করো...

সুভা কহিল,—আমি ভাবচি, কার অপরাধ বেশী...
আমার, না তোমার ?...আমি চোর...

রাধানাথ কহিল,—আমি ঠক...

নিশ্বাস ফেলিয়া সুভা কহিল,—আমার গা ছুঁয়ে বলবে
একটা কথা ?...

—কি কথা ?

—বে, কখনো আর আমার সঙ্গে এ ছলনা করবে না ?

আমিও কথা দিচ্ছি, কাগজে লেখা ছাপাবার সাধ কখনো
আমি করবো না...

রাধানাথ কহিল,—বিশ্বাস করো...সুভা, এ ছলনা আর
কখনো না...

সুভা কহিল,—যত ছোট হোক...স্বামি-স্বীর মনের
বিশ্বাস যেন অটুট থাকে !

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, 'চন্দ্রশেখর'-উপভাসে
সেই শৈবলিনীর কথা—'কিন্তু কতদিন প্রতাপ ?'...এ ক্ষেত্রে
সে কথা খাটে কি না, তা সে বোঝে না...তবু কথার স্মরণ...

হঠাৎ বাহির হইতে মা ডাকিলেন,—ওরে সুভা...

—বাই মা...

মা কহিলেন,—আসতে হবে না। তবে, রাধানাথকে
বল, ওর এক সকেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে...
রাধানাথ খেয়ে তবে যাবে...

রাধানাথের পানে হাসি-ভরা দৃষ্টিতে সুভা চাহিল,
রাধানাথও চোখের তেমন দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ...

সুভা কহিল,—তাই হবে মা...এখান থেকে খেয়েই
যাবে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায়।

বাদল অন্ধকারে

বেশ-কুণ্ডলে

এ অশ্রু-বাণী

চলিতে চপলা

ধমকি নৃপুত্র

সম্মুখে কোন্ ব্যাধা

আসিছে বিশ্ব কি-

ছুটিছে বজ্রা

ধরণী শ্রাবল

স্তবধ পিক-বাক্

ঝরিছে মুরছিয়া

আকাশ ঢাকি,

কে চলে আঁকি ?

চমকি কিরে,

বোলিছে ধীরে।

গরজে নভে,

বজ্র-রবে ?

কি ভয় ভীত,

মুহু শিহরিত ?

সে গীতি-কল,

কুসুম-দল !

আর্ন্ত রবে ওই

তৃণ লতা তীরে

গোপন গেহে

বাঁধন মাগে

কোথা হে বঁধুয়া

দীপ ধরি করে

অধর অধরে,

বাঁধ হে বাঁহুতে

আবরি-জ্বরে

শোনাও তরঙ্গারে

তটিনী ছুটে,

কাঁদিয়া লুটে !

বন্ধ হুনিবিড়—

মরমী দরদীর !

মুক্ত কর দ্বার,

পথ কর পার !

নয়ন নয়নে,

প্রেম-শরনে !

নাশ সব ভীতি ;

নব আলো-গীতি !

শ্রীঅম্ল্যকুমার রায়চৌধুরী।



রহস্যের খাসমহল

অবিহীন প্রবাহ

শুভ গৃহ

ক্রেণকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিয়া আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “কোথায় দেখিলেন?”

ক্রেণ বলিল, “স্বপ্নারের কোণের কাছে। পথের অপর পাশে দাঁড়াইয়া আপনি সেই জানালা দেখিতে পাইবেন।”

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। সেই পথে পূর্বে আমি অনেকবার বাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু ঠিক বাড়ী চিনিতে পারি নাই; চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রেণকে বলিলাম, “কোন বাড়ী? আমি দেখিতে চাই।”

কোন দিকে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাটলাম না। সেই স্বপ্নারের চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন, রহস্যাবৃত, নিতক।

ক্রেণ আমাকে কিছু দূরে লইয়া গেল। সেখানে কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও শ্রাবল তৃণদল রেলিং দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। ক্রেণ সহসা তাহার সম্মুখে ধামিয়া অদূরবর্তী একটি অট্টালিকার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “ঐ কোণের বাড়ীখানি। উপর তলায় একটিমাত্র জানালা আছে, সেই দিকে চাহিয়া থাকুন।”

আমি নিম্নেবনেতে সেই জানালার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই অট্টালিকার ছই পাশে যে সকল বাড়ী ছিল, সেই সকল বাড়ীর ভিতলস্থ ঘরের জানালার খড়খড়িগুলি বন্ধ। ছইটি পথের সংযোগস্থলে তিনখানিমাাত্র বাড়ী ছিল; তিনখানি বাড়ীই বৃহৎ, উচ্চ ও গুরুশ্রু। তাহা অস্ত্রাভ অট্টালিকা হইতে বিচ্ছিন্ন। সেই তিনখানি বাড়ীর মধ্যে কেবল একখানির

তে-তলায় একটিমাত্র জানালা। সেই জানালা হইতে আলোকরশ্মি লক্ষিত হইতেছিল। আমার পশ্চাতে স্বপ্নারের লোহার রেলিং; সেই রেলিংয়ের ভিতর বাগান, বাগানে একটি নিম্নত্র বৃক্ষ, অন্ধকারে তাহা ভূতের মত দাঁড়াইয়া ছিল। আমরা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেই আলোকিত বাতায়নের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই বাড়ীতে কোন আতঙ্কজনক কাণ্ড ঘটয়া থাকে—এরূপ কোন সন্দেহ কোন পথিকের মনে স্থান পাইত না।

আমি বলিলাম, “আমরা ঐ জানালার দিকে চাহিয়া আছি, ইহা যদি ঐ ঘর হইতে কেহ দেখিতে পায়?”

ক্রেণ বলিল, “অসম্ভব কি? কিন্তু কি করিয়া আমরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিব? কুপ কিরূপ চতুর ও মতলববাজ, তাহা ত আপনার অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় আমরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিলেই কি তাহাকে প্রভাবিত করিতে পারিতাম?”

আমরা স্বপ্নারের উত্তরদিকে কিছু দূর সরিয়া গিয়া একটি আলোকস্তম্ভের নিকট দাঁড়াইলাম। সেই স্থান হইতেও সেই আলোকিত জানালা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই সময় যদি কেহ সেই বাড়ীর সম্মুখের দরজায় আসিত, তাহা হইলে পথের দিকে চাহিয়া সে আমাদের দিকে দেখিতে পাইত না। কেহ আমাদের দিকে দেখিতে না পায়, এই উদ্দেশ্যেই আমরা সেই স্থানে আশ্রয় লইলাম।

হঠাৎ সেই জানালা হইতে উজ্জ্বল নীলাভ আলোক-ফুলি পুনর্বার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই ফুলিগুলির একটি বড়, একটি ছোট। তাহা সাক্ষেতিক চিত্র বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু আমরা তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না।

ক্রেণ বলিল, “আমি ঐ বাড়ীতে বেতারের কলের কোন নির্দশন দেখিতে পাইতেছি না ; আপনি দেখিতে পাইতেছেন কি ?”

আমি বলিলাম, “না ।”—তাহার পর প্রায় ১০ মিনিটকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম । সেই বাড়ীর নিকটে গিয়া যদি উর্ধ্বে কোন রকম তার দেখিতে পাওয়া যায়, এই আশায় আমি পরে একাকী সেই অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইলাম ।

সেই বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার উর্ধ্বে প্রসারিত যে সকল তার দেখিতে পাইলাম, তাহা টেলিফোনের তার ; তাহাতে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়া মনে হইল না । হয় ত চিননীগুলির ব্যবধানে কোন তার প্রচ্ছন্ন ছিল, পথ হইতে তাহা দেখিবার উপায় ছিল না ।

৫ মিনিট পরে আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে আমার সন্দেহের কথা বলিলাম ।

ক্রেণ বলিল, “কিন্তু ঠিক বাড়ী ত আমরা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি ; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । আপনি কি ঐ বাড়ী চিনিতে পারিতেছেন না ?”

আমি বলিলাম, “না, আমি যে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি, এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না । দরজা সেই রকমই মনে হইতেছে, কিন্তু সম্মুখের বারান্দায় সেই রকম সাদা কাল টালির বাহার নাই, বিশেষতঃ ইহার রং গাঢ় লাল ।”

ক্রেণ সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! তবে কি আপনি বলিতে চাহেন, ইহা সেই বাড়ী নহে ?”

আমি বলিলাম, “সে কথাই বা কি করিয়া বলি ? কোন কোন বিষয়ে বাড়ীখানি পরিচিত বলিয়াই মনে হইতেছে, কিন্তু ইহার সকল অংশ লক্ষ্য করিয়া, ইহা ঠিক সেই বাড়ী বলিয়া নিঃসন্দেহ হইতেও সাহস হইতেছে না । তবে আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে বোধ হয় ঠিক চিনিতে পারিব ।”

ক্রেণ বলিল, “হাঁ, আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতেই হইবে, আপনি এখানে দাঁড়াইয়া বাড়ীখানার উপর নজর রাখুন, কেহ বাহির হইতে ভিতরে যাইলে বা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিলে আপনি তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবেন । যদিকোন পরিচিত লোককে দেখিতে পান, তবে তৎক্ষণাতঃ তাহার অঙ্গসঙ্গ্য করিবেন ; নতুবা আমি যতক্ষণ করিয়া না

আসি, ততক্ষণ এখানে থাকিবেন, অথবা কোন দিকে চাহিবেন না । আমি এখন টেলিফোনের সন্ধানে চলিলাম । স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড হইতে কাহাকেও এখানে না আনাইলে চলিতেছে না ।”

ক্রেণ তৎক্ষণাতঃ বাঁদিকে চলিয়া গেল । আমি অদূরবর্তী স্বরায়ের দিকে চাহিয়া স্বরায়ের নামটি পড়িবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু আমার চেষ্টা সফল না হইলেও স্থানটি আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল । আমি ব্রহ্মেশ্বর খাসমহলের সন্ধানে কত দিন রাত্রিকালে ঘুরিতে ঘুরিতে এই পল্লীতে আসিয়াছি, প্রত্যেক অট্টালিকাই পথ হইতে দেখিয়াছি ; কিন্তু পূর্বে যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমার জীবন বিপর হইয়াছিল, তাহা চিনিতে পারি নাই । ক্রেণ আমাকে যে বাড়ী দেখাইয়া দিল, তাহা ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না ! না, এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই ।”

ইহাও যোয়ানের আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ আমার স্মরণ হইল । সে আমাকে বলিয়াছিল, যে বাড়ীতে আমি অশেষ দুর্গতিভোগ করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী আমি সহস্র চেষ্টাতেও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না । সেই বাড়ীর বাহিরের দৃশ্য পরিবর্তিত হওয়াতেই কি সে ঐ কথা বলিয়াছিল ? বাহিরের বারান্দায় যে সাদা-কাল টালিগুলি দেখিয়াছিলাম, তাহা কি তুলিয়া ফেলিয়া দরজায় সবুজ রংএর পৌচড়া দেওয়া হইয়াছে ?

আমি ক্রেণের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলাম এবং পথ পার হইয়া সেই বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম । অতঃপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দ্বারটি পরীক্ষা করিবার জন্য ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গমন করিলাম ।

দ্বার পরীক্ষা করিয়া পূর্বের একটি জিনিষ দেখিতে পাইলেও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের হাতলটি দৃষ্টিগোচর হইল না ; তৎপরিবর্তে সেকেলে একটা পিস্তল-নির্ম্মিত হাতলের উপর ‘দর্শনার্থী’ এই কথাটি রম্মণ প্লেটে কোদিত দেখিলাম । বহুদিন হইতে নিয়মিতভাবে সজ্জিত হওয়ার সেই অক্ষরগুলি ক্ষয়িতপ্রায় হইয়াছিল । এতদ্ভিন্ন দ্বারের সম্মুখস্থ বারান্দায় দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, তাহাও পরিবর্তিত হইয়াছে । সাদা ও কাল টালিগুলি তুলিয়া ফেলিয়া সেই স্থানে ‘সিমেন্ট’ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

সেই অট্টালিকার বাহিরের আকার পরিবর্তিত হইয়াছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কুপ অসাধারণ চতুর, ইহার প্রমাণ পদে পদে পাইয়াছি! আমি স্পন্দিত-বক্ষে নির্দিষ্ট স্থানে কিরিয়া আসিয়া ক্রেণের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, ক্রেণ কোন স্থানে টেলিকোন সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে।

আমি সেই স্থানে একাকী দাঁড়াইয়া কুপের কৌশলের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। সে তাহার বাসগৃহের বাহ্য আকার পরিবর্তনের জন্য অস্বস্ত তৎপরতা অবলম্বন করিয়াছিল। ভবিষ্যতে বিপন্ন হইতে পারে, এই আশঙ্কাতেই সে এই কাণ্ড করিয়াছিল। যোগান তাহার পিতার কক্ষী-কিকিরের কথা জানিত বলিয়াই আমাকে দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছিল, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও কুপের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না। যোগানের এই ধারণা সত্য; কিন্তু নীল আলোক-ফুলিজ বাতায়ন-পথে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হওয়াতেই তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইল।

সেই আলোক-ফুলিজ দেখিয়া আমার মন নানা চিন্তায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন স্তব্ধ সন্ধ্যায় হয় ত কোন নিরীহ পথিক কুপের করকবলিত হইয়া কঠোর নির্ধ্যাতন সহ করিতেছিল। আমরা কি ঠিক সময়ে সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিব?

সহসা সেই অট্টালিকার দ্বার উন্মুক্ত হইল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু ভিতরে কোন আলোক দেখিতে পাইলাম না; হল-ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন।

কয়েক মিনিট পরে একটি জীলোক সেই পথে বাহিরে আসিয়া পশ্চাত্তের দ্বার রুদ্ধ করিল। রমণী দীর্ঘাকৃতি, ক্ষীণাকী, তাহার সর্বাঙ্গ কৃষ্ণ পরিচ্ছন্ন-বস্তিত।

আমি তাড়াতাড়ি পথ অতিক্রম করিয়া, তাহার মনে ভয় বা সন্দেহের উদ্রেক না হয়, এই ভাবে তাহার সম্মুখে আসিলাম। সে পথের একটি আলোকস্তম্ভের নীচে আসিলে সেই দীপের আলোকে তাহার আপাদমস্তক দেখিতে পাইলাম।

এই রমণীকে আমি পূর্বে কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া সন্দেহ হইল না। সে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাহার বয়স প্রায় ৩০ বৎসর বলিয়াই অনুমান হইল। তাহার

চক্ষুভারকা ও কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ। তাহার মস্তক একটি কৃষ্ণ কৃষ্ণবর্ণ টুপীতে আবৃত দেখিলাম। তাহার পরিহিত কোটটি দীর্ঘ, কৃত্রিম-লোম দ্বারা সূক্ষ্মজিত। তাহার আকার প্রকার ও বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে উচ্চশ্রেণীর পরিচারিক বলিয়াই ধারণা হইল; অনুমান হইল, সে কয়েক ঘণ্টার জন্য অবসর-বাশন করিতে বাহিরে যাইতেছিল। তাহার হাত কৃষ্ণবর্ণ দস্তানা-বস্তিত, হাতে একটি ব্যাগ ছিল।

সে কিঞ্চিৎ দূরে প্রস্থান করিলে আমি পূর্বস্থানে কিরিয়া চলিলাম; আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, আমার অলক্ষ্যে আর কেহ সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিপরীতদিকে চলিয়া যাইতে পারে। আমি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ক্রেণকে তাড়াতাড়ি আমার দিকে আসিতে দেখিলাম।

সে আমাকে নিরন্তরে বলিল, “ডেনম্যান ১৫ মিনিটের মধ্যেই এখানে উপস্থিত হইবেন। তিনি একখানি ট্যান্ডি লইয়া বাহির হইয়াছেন। আমরা এখানে তাহার প্রতীক্ষা করিব। কয়েক মাস হইতে তিনি তদন্তের ভার লইয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সেই তদন্তের ফল আমা-দিগকে তিনি জানাইতে পারিবেন।”

ক্রেণ বলিল, “হাঁ, নিশ্চিতই পারিবেন।”

অন্তঃপর আমরা উভয়ে কিছু দূর সরিয়া গিয়া সেই খ্যাতনামা ডিটেক্টিভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমরা এক স্থানে না থাকিয়া পরস্পর হইতে কিছু দূরে রহিলাম। আমাদের একত্র দেখিলে কাহারও মনে হয় ত সন্দেহের উদ্রেক হইত।

সহসা হল-ঘরের ভিতর আলোক দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, কেহ সেখানে আসিয়াছে। কেহ সেখানে না আসিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ বিহ্ব্যতালোকে উদ্ভাসিত হইত না। কিন্তু দুই ভিন্ন মিনিট পরে সেই আলোক নির্মূলাপিত হইল। আমার মনে হইল, কুপ কি এতই বিভ্রান্তী যে, সে যখন হল-ঘরে উপস্থিত না হইয়া থাকে, তখন সেই কক্ষের আলো নিবাইয়া রাখে? ইব্রাহিম সেখানে লুকাইয়া আছে কি হাঁসপাতাল ভাগ্য করিবার পূর্বেই পুলিশের হাতে পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই পথের কোণ দিয়া কয়েকখানি ট্যান্ডি দ্রুতবেগে চলিয়া গেল; কয়েক মিনিট-পরে একখানি ট্যান্ডি অপেক্ষাকৃত মন্থর-গতিতে আমাদের অভিক্রম

করিয়া ক্রেণের সম্মুখে গিয়া থাকিল। এক জন দীর্ঘকায় শীর্ণ লোক ট্যান্সি হইতে নামিয়া ক্রেণের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলাপ করিলেন, তাহার পর তাঁহার উভয়ে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন।

ক্রেণ আগন্তুককে আমার সহিত পরিচিত করিয়া বলিল, “ইনি আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডেনম্যান।”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডেনম্যান আমার নাম শুনিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আনন্দিত হইলাম, মহাশয়! শুনিয়াছি, আপনি এই পরীতে আসিয়া এক দিন অতি ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। আমরা এত দিন যে বাড়ীখানির সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা না কি আপনি দেখিতে পাইয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার আমিও আনন্দিত হইলাম, মিঃ ডেনম্যান! হাঁ, আমার যে অভিজ্ঞতার কথা বলিলেন, তাহা অত্যন্ত শোচনীয় বটে। আমার বিশ্বাস, আপনি তদন্তের ফলে এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু জানিতে পারিয়াছেন।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “হাঁ, যৎকিঞ্চিৎ। সকল বিষয় জানিতে পারি নাই। সে সকল কথা আপনাকে পরে বলিব।”

তিনি ক্রেণকে বলিলেন, “কোন বাড়ীখানির কথা বলিতেছিলে?”

ক্রেণ বলিল, “একটু দূরেই তাহা দেখিতে পাইবেন। আমি প্রথমে ঘাট, আপনার স্বতন্ত্রভাবে আমার অনুসরণ করুন। আমি যাই, বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক ঝাড়িব।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা।”

অতঃপর আমরা পৃথক হইলাম। ডেনম্যান কিছু দূরে থাকিয়া ক্রেণের অনুসরণ করিলেন। আমি সকলের শেষে সেই রহস্যপূর্ণ ভবনের অভিমুখে চলিলাম। কয়েক মিনিট পরে ক্রেণ সেই অট্টালিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিল, এবং তাহা নাকের উপর চাপিয়া দিয়া সঙ্গেই নাক ঝাড়িল। মিঃ ডেনম্যান তাড়াতাড়ি তাহার অনুসরণ করিয়া সেই অট্টালিকার দ্বার অভিক্ষেপ করিলেন। অতঃপর আমরা তিন জনে পার্কের অভিমুখে প্রসারিত অনতিদীর্ঘ পথটির মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

“আমি বলিলাম, “এই রাস্তার নাম কি?”

ডেনম্যান বলিলেন, “নামটি আমার জানা নাই। আমি এই পথে অনুান এক শতবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু কোন অংশে ইহার নাম দেখিতে পাই নাই। নাম লেখা থাকিলে অন্ধকারে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় নাই।”

ক্রেণ বলিল, “আমরা পরে তাহা জানিতে পারিব। এখন প্রশ্ন এই যে, বাঘটাকে আমরা কি উপায়ে তাহার গুহার ভিতর ধরিতে পারিব?”

আমি বলিলাম, “সে বাড়ীতেই আছে, এ বিষয়ে আপনি কি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন?”

ক্রেণ বলিল, “এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আপনারা আমার সঙ্গে ঐ কোণে চলুন।”—সে কয়েক গজ দূরে একটি ক্ষুদ্র বাতায়নের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। সেই বাতায়ন হইতে উজ্জ্বল বিহ্বাতালোক দেখা যাইতেছিল।

ক্রেণের সহিত আমরা সেই স্থানে উপস্থিত হইলে ক্রেণ বলিল, “এ সেই জানালা। আপনারা লক্ষ্য করিলে একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইবেন।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “অদ্ভুত দৃশ্য?”

ক্রেণ বলিল, “হাঁ, অতি অদ্ভুত, অসাধারণও বটে। নীল বর্ণ বিজলীর্ণ ফুলিঙ্গ। কখন ছোট, কখন বড়।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কেহ বোধ হয় বিহ্বাতের সাহায্যে কোন রকম পরীক্ষা করিতেছে।”

আমি বলিলাম, “পরীক্ষার পরিবর্তে কোন সাক্ষাতিক কোণল বলিয়াই আমার ধারণা। ইহা বোসের সাক্ষাতিক বর্ণমালার অনুসারে প্রদর্শিত হইতেছে। আপনি ইহার অর্থ আবিষ্কার করিতে পারিবেন?”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বোসের সাক্ষাতিক বর্ণমালার আমার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, আমাকে উহা শিখিতে হইয়াছিল।”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “তাহা হইলে আপনি ঐ জানালা লক্ষ্য করুন। যে সাক্ষাতিক আলোক-ফুলিঙ্গ দেখিতে পাইবেন, তাহার অর্থ করুন।”

আমরা তিন জনেই উৎকর্ষাকুল-চিত্তে উদ্ভূ-দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিলাম এবং কয়েক মিনিট রক্তনিখাসে সেই দিকে চাহিয়া সেই অদ্ভুত রহস্য-ভেদের আশায় গভীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

জ্ঞানোন্মিষ্ট প্রবাহ

রক্তবার কক্ষের রহস্য

পুনরায় সেই নীলাভ আলোকফুলিঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল। তাহা দেখিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “অদ্ভুত বটে! মিঃ কোলকাক্স, ইহাই যে সেই বাড়ী, এ বিষয়ে কি আপনি নিঃসন্দেহ?”

আমি বলিলাম, “না। ভূভাগ্যক্রমে আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই; বরং আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই বাড়ীর বাহিরে যে সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, তাহা পূর্বে দেখিতে পাই নাই।”

অতঃপর সেই নীল আলোকের সুরণ আরম্ভ হইল; নীলাভ আলোকের দীর্ঘ জিহ্বা অদৃশ্য হইবামাত্র একটি ক্ষুদ্র জিহ্বা পরিস্ফুট হইল; এইভাবে পর পর সাত্ত্বিক আলোকের বিকাশ লক্ষিত হইল।

মিঃ ডেনম্যান তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হাঁ, সাত্ত্বিক আলোকসুরণের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। উহার অর্থ—“তিন জন লোক পাহারার আছে।”

আমি বলিলাম, “কাহাকেও সতর্ক করিতেছে?”

ক্রোশ বলিল, “কিন্তু এই সঙ্কেত কাহাকে লক্ষ্য করিয়া পাঠাইতেছে?”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “ইহা বেতারের সংবাদ বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয়, নিকটস্থ কোন বাড়ীতে এই সংবাদ প্রেরিত হইতেছে।”

ক্রোশ বলিল, “কেহ আমাদেরকে দেখিতে পাইতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন আমাদের কর্তব্য কি?”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমরা বোধ হয় সব গোল করিয়া ফেলিলাম! আপনারা দু’জনে বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি করিতেছিলেন?”

আমি বলিলাম, “আমরা বাহা করিয়াছি, সতর্কভাবেই করিয়াছি; কিন্তু এই সাত্ত্বিক আলোকে তিন জন লোকের কথা জানাইতেছি।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “লোবগুলা অত্যন্ত চতুর। তাহার আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়াছে। চলুন, আমরা দরজার আঘাত করি; যে উপারে হটক, ভিতরে প্রবেশ করিয়া সকল কাণ্ড শেষ করিতে হইবে। যদি আমরা

তন্নাসী পরোয়ানা সংগ্রহের জন্য বিলম্ব করি, তাহা হইলে তাহার আমাদের ঘুরার ভিতর হইতে পলায়ন করিবে। আমি সেই অদ্ভুত-প্রকৃতির বৃদ্ধটির মতি-গতি সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছি। আমি প্রথমে ভিতরে প্রবেশ করিব, আপনারা প্রস্তুত থাকুন। নিকটে কোথাও লুকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন, যেন আপনাদিগকে কেহ দেখিতে না পায়। যদি কেহ বাহিরে আসে, ক্রোশ, তুমি তাহার অনুসরণ করিবে। তবে আমাদের আশ্রয়গৃহের জন্য ইয়ার্ডে যাইতে হইবে। ততক্ষণ সতর্ক থাক, যেন কেহ পলায়ন করিতে না পারে।”

ক্রোশ ও আমি পৃথক স্থানে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আমি দ্বারের বাহিরে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এক জন কনষ্টেবল আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল; সৌভাগ্যক্রমে সে আমাদেরকে দেখিতে পাইল না। এক এক মিনিট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল।

শীতের রাত্রি, তাহার উপর বৃষ্টিধারার পথ সিক্ত, পথে তখন পথিকের একান্ত অভাব। দু’রে বড় রাস্তার বালবাহী শকটের শব্দ ও মোটর-গাড়ীর ‘হর্ণ’ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল।

সেই রহস্যপূর্ণ অট্টালিকার দ্বার আমি সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছিলাম; সেই দ্বার দিয়া কে এক জন বাহিরের দিকে চাহিল, কিন্তু আমাদেরকে সে দেখিতে পাইল না। কিছু কাল পরে এক জন ডাকপিয়ন চিঠিপত্র বিলি করিবার জন্য পাশের বাড়ীর দরজার দ্বাৰা দিল এবং সেই বাড়ীর ডাকবাক্সে চিঠি-পত্র ফেলিয়া, আমি যেখানে লুকাইয়া ছিলাম, সেই দিকে আসিতে লাগিল। লোকটা আমাদেরকে দেখিতে পাইবে না কি? আমি সমুচিতভাবে তাহার ব্যাগের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

কি বিপদ! লোকটা ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু আমি কোন কথা বলিবার পূর্বে সে আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্রোশ কোথায়?”

কণ্ঠস্থের বুঝিলাম, ডাকপিয়ন ছদ্মবেশী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডেনম্যান!

আমি বলিলাম, “ঐ ওখানে সাদা বাড়ীখানার কিসরীত দিকে।”

মিঃ ডেনম্যান আমাকে বলিলেন, “আমার অঙ্গসংরক্ষণ করুন। উহার দরজা খুলিবারাত্র ভিতরে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু ক্রেণকে আগে ডাকিয়া আনুন।”

মিঃ ডেনম্যান ডাকপিয়নের মত আরও কয়েকটি দরজার আঘাত করিলেন। তাঁহার ছদ্মবেশে খুঁত ছিল না।

আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া মিঃ ডেনম্যানের আদেশ জানাইলাম। তাহার পর আমরা ল্যান্ডি স্ট্রীট দিয়া মিঃ ডেনম্যানের নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন একখানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দরজার ধাক্কা দিলেন এবং গৃহবাসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

আমি বৃত্তিতে পারিলাম, তিনি এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিলেন যে, কুপের বাড়ী হইতে কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলে সে বৃত্তিতে পারিত, ডাকপিয়নই চিঠি বিলী করিতে বাহির হইয়াছে।

আমরা তিন জনে রহস্যের খাসমহলের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনম্যান বর্তীক্ষণ করিলে কেহ দ্বারের নিকট আসে কি না, জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইল; কিন্তু কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইলাম না। গৃহকক্ষ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

মিঃ ডেনম্যান পুনর্বার দ্বারে আঘাত করিলেন। আমরা দ্বারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ গৃহমধ্যে কাহার পদশব্দ হইল। গৃহবাসীরা বোধ হয় আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিয়াছিল, কারণ, আমাদিগকে তাহারা ভিতর হইতে দীর্ঘকাল দেখিতে পার নাই। কয়েক মিনিট পরে দ্বারের অর্গল খুলিবার শব্দ আমাদের কর্ণগোচর হইল। একটি বিদেশী যুবক ভৃত্য দ্বার খুলিয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইল।

মুহূর্তমধ্যে আমরা তিন জনেই সেই ভৃত্যকে ঠেলিয়া ফেলিয়া মুক্ত দ্বারপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম।

ভৃত্য ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “এ কি! এ কি রকম ব্যবহার? কে তোমরা? ডাকাত না কি?”

“আমি তৎক্ষণাৎ আমার পিস্তলটি তাহার ললাটে উত্তত করিয়া বলিলাম, “চুপ রহ! গোলমাল করিয়াছ ত বলিয়াছ। মিঃ কুপ কোথায়?”

ভৃতী বিষম-বিস্ফারিতমনে আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “মিঃ কুপ? তাহার কথা কিরূপে বলি?” আমি ত তাহাকে চিনি না।”

মিঃ ডেনম্যান ক্রেণকে ইঙ্গিত করিবারাত্র ক্রেণ ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া চাবি পকেটে ফেলিল। তাহার পর ডেনম্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “এখানে আছে কে? আমি পুলিশ-কন্সটারী। সতর্কভাবে কথা বলিও। কে তুমি?”

ভৃত্য বলিল, “আমি খানসামা। আমি মিঃ থরোল্ডের সর্দার খানসামা হিন্‌রিচ ক্লিন।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “থরোল্ড! মিঃ থরোল্ড কি এখানে থাকেন?”

ভৃত্য বলিল, “হাঁ মহাশয়, তিনি এখন রিভিয়ারার গিয়া-ছেন। বাড়ী বন্ধ আছে। এখানে আমি ও তাহার সফে-য়ার বার্ণি ভিন্ন আর কেহ নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কিছুকাল পূর্বে যে জীকোকেট বাহিরে গেল, সে কে?”

ভৃত্য বলিল, “সে প্রত্যহ জিনিষপত্র ঝাড়িতে ও ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিতে আসে। তাহার নাম মিসেস মরিস।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমাকে ত অনেক সময় ‘ল্যান্ড্রিনেস’ দেখিতে পাওয়া যায়। এ কথা কি সত্য নহে?”

তাঁহার প্রশ্নে চাকরটা ভয়ে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে জড়িতস্বরে বলিল, “হাঁ—আমি—আমি কখন কখন সেখানে যাই বটে, আমরা—জার্মানরা অবসর পাইলেই সেখানে যাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমি তাহা জানি। কিন্তু তুমি বাহাদের সঙ্গে সেখানে মিশিয়া থাক, তাহারা কি সংলোক? তাহারা সকলেই তোমার জার্মান বন্ধু? আমি তাহাদের দুই এক জনকে চিনি। বৃদ্ধ ওয়াডারম্যান, বড়ী-ওয়ালা জুসিডিজ প্রভৃতি আমার পরিচিত। আরও দুই এক জনের নাম বলিব কি?”

ভৃত্য বৃত্তিতে পারিল, সেই পুলিশের লোকগুলি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। তাহার আতঙ্ক বর্ধিত হইল।

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিও না। এই বাড়ীতে আর কে আছে, বল। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই।”

ভৃত্য বলিল, “আর কেহ নাই।” বার্ণি এটার সময় বাহিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।”

মিঃ ডেনম্যান হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার মনিষ

রিভিয়ারায় গিয়াছেন বলিলে ; তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না ? আমার বিশ্বাস, আমি রিভিয়ারায় না গিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব ।”

ভৃত্য বলিল, “না, তিনি ক্যাপেসের বো সাইটে আছেন ।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমার মনিব মিঃ থেরোল্ডের আর একটা নাম আছে জান ?—সেই নামটি কুপ ।”

ভৃত্য বলিল, “আমি কোন দিন ঐ নাম শুনি নাই ।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তিনি কবে বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন ?”

ভৃত্য বলিল, “গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । তিনি প্রতি বৎসরই দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়া থাকেন ।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আর সেই মেয়েটি—মিস্ মনক্রিফ, সে কোথায় ? যাহাকে তোমরা যেসি বলিয়া ডাক, সেই মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।”

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থেরোল্ডের ভাইবিকি ঈষ্টবোর্ণের স্কুলে লেখাপড়া করে । আমার বিশ্বাস, মিঃ থেরোল্ড তাহাকেও সেখানে হইতে লইয়া গিয়াছেন ।”

মিঃ ডেনম্যান ।—সকলে তাহাকে যেসি বলিয়াই ডাকে ত ?

ভৃত্য ।—না মহাশয়, সকলে তাহাকে রোজ বলিয়া ডাকে ।

মিঃ ডেনম্যান ।—তা তাহাকে যে নামেই ডাকা হউক, তাহাকে সনাক্ত করা কঠিন হইবে না । আমরা এই বাড়ীর আগাগোড়া খানাতল্লাস করি । উপরের ঘরে বসিয়া কে বিজলীর আলোকের সাহায্যে কাহাকে সন্ধান করিতেছে ?

ভৃত্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সত্যে বলিল, “বিজলীর আলো, সন্ধান—এ সকল আপনি কি বলিতেছেন ? এই বাড়ীতে এখন কেবল আমিই আছি, আর কেহ নাই ।”

মিঃ ডেনম্যান অবিশ্বাসভরে বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও, উপরের যে কুঠুরীর জানালা পথ হইতে দেখা যাইতেছে, সেই কুঠুরীতে কেহই নাই ?”

ভৃত্য ।—না মহাশয় ! আমার কথা বিশ্বাস না করেন, উপরে গিয়া দেখিতে পারেন ।

মিঃ ডেনম্যান ।—আমার বিশ্বাস, তুমি আমাদের সঙ্গে ধান্দাবাজি করিতেছ । আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিলে তোমার বিপদ ঘটবে, এ কথা স্মরণ রাখিও । তুমি সকল কথা সরলভাবে খুলিয়া বল ।

ভৃত্য বলিল, “আমি ত বলিয়াছি । কিন্তু আপনারা পুলিশের লোক হইয়া জোর করিয়া কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই । ইহা ভক্তলোকের বসতবাড়ী, আমার উপর এই বাড়ীর ভার আছে । যদি আমার কাষের কোন ক্রটি হয়, সে জন্য আমি থেরোল্ডের নিকট দায়ী ।”

মিঃ ডেনম্যান ।—আমি আমার এই দুইটি বন্ধুকে লইয়া এখানে তদন্ত করিতে আসিয়াছি । আমরা এক্ষণে কোন কোন বিষয় জানিতে পারিয়াছি, যাহা সত্য কি না, পরীক্ষা করিবার জন্য এইভাবে আমাদেরকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে হইয়াছে । যদি এই বাড়ীর ঘরগুলি পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারি, আমাদের সন্দেহ অমূলক, আমরা তুল করিয়া এখানে আসিয়াছি, তাহা হইলে আমরা আমাদের ভ্রমের জন্য তোমার মনিবের কাছে ক্ষমা চাহিব । কিন্তু স্থায়ের অনুরোধে আমরা খানাতল্লাস না করিয়া ফিরিতে পারিব না ।”

আমি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে সেই জাম্বাণ ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিলাম । দেখিলাম, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে । সেই বাড়ীতে হঠাৎ পুলিশ প্রবেশ করায় তাহাকে আতঙ্কে বিহ্বল হইতে দেখিয়া আমার ধারণা হইল, সেই বাড়ী সত্যভাবে খানাতল্লাস করিলে আমাদের চেষ্টা বিফল হইবে না ।

আমি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যে সকল সামগ্রী দেখিতে পাইলাম, তাহাদের কতকগুলি পূর্বে সেখানে দেখিয়াছিলাম বলিয়াই মনে হইল । এত দিন পরে সত্যই আমরা রহস্যের খাসমহলের সন্ধান পাইয়াছি ।

হঃ-ঘরে যে সকল আসবাব দেখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে কক্ষবর্ণ ওক-কাঠ-নির্মিত আনলাটি, উচ্চ কাঁধবিশিষ্ট কারুশিল্পিত তিনখানি চেয়ার, ওক-কাঠের একটি বৃহৎ সেকলে সিঁদুক—সেখানে পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল । সেইগুলি দেখিয়াই সেই স্মরণীয় দিনের লোমহর্ষণ স্মৃতি আমার হৃদয় বিচলিত করিয়া তুলিল । কিন্তু পূর্বে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলাম । সেবার যে সিঁড়ি দেখিয়াছিলাম, তাহা সেই কক্ষের বা ধারে ছিল । এবার তাহা ডাইন ধারে দেখিলাম । হলঘরটি পূর্ণসুশোভন বৃহত্তর মনে হইল ; কিন্তু তাহার মেঝের উপাদান ও নীলের



“করিবর রাজহংস- গতিগামিনী
চলিত সবে ও গেহা ।
অমল তুঙ্গ ৯৭ হেম-মঞ্জরী
জিনি অতি সুন্দর লেখা ।” বিজ্ঞাপন ।

‘ডোরা-বিশিষ্ট যে গালিচা প্রসারিত দেখিয়াছিলাম. এবারও সে গালিচাখানি দেখিতে পাইলাম।

আমার স্মরণ হইল, যোগ্যন আমাকে আগ্রহভরে অত্ন-রোধ করিয়াছিল. আমি যেন রহস্তভেদের দ্বন্দ্ব চেষ্টা না করি। তাহার সেই অত্নরোধ আজ অগ্রাহ্য করিয়াছি ভাবিয়া কিঞ্চিৎ সঙ্কট বোধ করিলাম, কিন্তু এত দিন পরে আমার চেষ্টা সফল হইল ভাবিয়া মনে একটু আনন্দও হইল। মিঃ ডেনম্যান জার্মান চাকরটার কোন কথা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে নানাপ্রকার জেরায় বিব্রত করিয়া তুলিলেন।

অবশেষে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ কোলফাক্স, আপনি ত ঘরের ভিতর আসিয়াছেন, এখন আপনার কি মনে হইতেছে? এই কক্ষটি আপনার পরিচিত নহে কি?”

আমি বলিলাম, “কোন কোন জিনিষ আমার পরিচিত বটে; কিন্তু আমি পূর্বে এখানে দেখি নাই—একটি সামগ্রীও আছে।”

মিঃ ডেনম্যান দক্ষিণ পাশের একটি দ্বার খুলিলেন। তাহার আদেশে চাকরটা সূইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দিল।

আমি সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “হাঁ, এই কক্ষ আমার পরিচিত, আমি এখানে আসিয়াছিলাম। ইহা সেই বাড়ীই বটে।”

তাহা পাঠ-কক্ষ। সেই কক্ষের প্রত্যেক সামগ্রী আমার পরিচিত। পুস্তকের আলমারীগুলি, তাহাদের ডালার উপর বেলোয়ারি কাচের হাতল, মেহদি-কাঠের প্রকাণ্ড টেবল-পানি, স্ত্রিদের গদী-আঁটা চেয়ার, আরামপ্রদ সোফা, তাহার উপর লাল রেশমী ওয়াড়-বিশিষ্ট উপধান সকলই আমি চিনিতে পারিলাম।

ইব্রাহিম কাকির পেয়ালা আনিয়া যোগানের হাতে দিতে উত্তত হইলে যোগান যে চেয়ারে বসিয়া অনিচ্ছার সহিত তাহা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই চেয়ারখানি সেই স্থানেই সংস্থাপিত দেখিলাম। ইব্রাহিম ও কুপ যোগানকে সেই কাকির পেয়ালা গ্রহণে বাধ্য করিলে যোগানের মুখে যে হতাশ ভাব, তাহার চক্ষুতে যে আতঙ্ক প্রতিকলিত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা আমার মনশ্চক্রে পরিফুট হইয়া উঠিল। কাকি-পানের পর তাহার চোখ-মুখের যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা এইরূপে আমার স্মরণ হইল।

মিঃ ডেনম্যান আমার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া

বলিলেন, “আপনি ঠিক এই কক্ষেই আসিয়াছিলেন, তাহা আপনার স্মরণ আছে ত?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, ইহাই ঠিক সেই কক্ষ—যে কক্ষে অপরিচিত পথিকগণকে ভুলাইয়া আনিয়া পরে তাহাদিগকে নানাভাবে উৎপীড়িত করা হয়। কুপ আমাকে কোশলে ভুলাইয়া আনিয়া এই কক্ষেই আমার অভ্যর্থনা করিয়াছিল। আমি এখানে আসিয়া তাহার কাঁদে ধরা দিই, এই উদ্দেশ্যে আমাকে কিরূপ মিষ্ট কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিল, তাহা আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। এই কক্ষেই সে আমাকে তাহার কস্তা-যোগানের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। এই কক্ষেই আমি যোগানকে কুপের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাকে আতঙ্কে অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলাম।”

মিঃ ডেনম্যান দৃঢ়স্বরে জার্মান চাকরটাকে বলিলেন, “তুমি আমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যা কথা বলিয়াছ, তাহার প্রমাণ পাইলে ত! এখন সত্য কথা বলিবে? আমি এখনও তোমাকে সত্য কথা বলিবার সুযোগ দিতেছি। তোমার মনিব থেরোল্ড আর কুপ অভিন্ন লোক, এ কথা কি তুমি অস্বীকার করিতে সাহস করিবে?”

চাকরটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি সত্যই তাহা জানি না, মহাশয়! কুপ নামক কোন লোককে আমি চিনি না।”

আমি বলিলাম, “ইব্রাহিম নামক আরবটাকেও তুমি চেন না? ইব্রাহিম এখানেই বাস করে, আর তুমি তাহাকে চেন না?”

চাকরটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “এখানে কোন কালো আদমী বাস করে না।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তুমি শপথ করিয়া এ কথা বলিতে পার?”

জার্মানটা তৎক্ষণাৎ অগ্নানবদনে বলিল, “হাঁ, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এখানে কোন আরব-টারব বাস করে না।”

আমি বলিলাম, “সে হয় ত এখানে বাস করে না; কিন্তু সে মধ্যে মধ্যে এখানে আসে ত?”

চাকরটা বলিল, “না, সে এখানে আসে না, যদি আসিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তাহার নামও জানিতে পারিতাম।”

আমি সেই কক্ষের চারিদিক লক্ষ্য করিয়া চিন্তামগ্ন হইলাম। সেই কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম—এবার তাহা

অপেক্ষা কিকিৎ অধিক বড় বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু সেবার আমার মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল না, এই জন্ত এই কক্ষের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সম্বন্ধে তখন আমার যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা ভ্রমশূন্য হওয়া বিচিত্র নহে। সেই বিষাক্ত কাকি পান করিয়া আমার পরিমাণ-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে। এই জন্ত সেবার ঘরটিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন বলিয়া ধারণা হইয়াছিল। উপরের যে কক্ষে নীত হইয়া আমি নিদ্রারূপে পীড়ন সহ করিয়াছিলাম, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইল। এত দিন পরে নর-পিশাচ কুপের প্রেতকীর্তির নিদর্শন দেখিতে পাইব তাহিয়া আমি অধীর হইলাম। হাঁ, এত দিন পরে তাহার মুখোস উন্মোচিত হইবে।

আমি উৎসাহভরে মিঃ ডেনম্যানের অনুসরণ করিয়া সেই অট্টালিকার প্রত্যেক অংশ—প্রতি কোণ পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম। নীচের তলার প্রতি কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে কুপের শয়তানীর কোন নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। ভোজনকক্ষ, ধূমপানের কক্ষ প্রভৃতি সকল কক্ষ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে আমরা সেই অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগে একটি দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাহা তালাচাবি দিয়া বন্ধ দেখিলাম।

চাকরটা মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “ঐ দরজার তালা চাবি আমার কাছে নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, তাহাতে কোন অসুবিধা হইবে না, আমরা তালা ভাঙিয়া দরজা খুলিতে পারিব।”

তিনি পকেট হইতে একটি যন্ত্র বাহির করিয়া তাহার অগ্রভাগ সেই তালায় ভিতর পুরিয়া দিলেন। ২ মিনিটের মধ্যে দ্বার উন্মুক্ত হইল। সেই কক্ষে একখানি পুরাতন সবুজ বর্ণের জীর্ণ গালিচা ও একখানি টেবল দেখিতে পাইলাম। টেবলখানি আবরণহীন। টেবলের উপর ধূলায় পুরু স্তর। কক্ষটি দীর্ঘকাল বন্ধ থাকায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। আমি বহুদিন ব্যবহৃত না হওয়ায় তাহাতে মরিচা ধরিয়াছিল।

দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি ছিল, তাহার কাচের উপর ধূলায় স্তর ও নাকড়সার জাল। ফ্রেমগুলির গিন্টি চটিয়া গিয়াছিল। গিন্টির অধিকাংশ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলাম।

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “এই কক্ষটি কি কাবে ব্যবহৃত হইত?”

চাকরটা তাহার প্রশ্নে তুনিয়া বলিল, “তাহা জানি না। মহাশয়! এই কক্ষের তালাচাবি দিয়া বন্ধ থাকিত। আমি এখানে চাকরী লইবার পর কোন দিন এই কক্ষের খুলিতে দেখি নাই।”

আমি বলিলাম, “তোমার মনিব কোন দিন রাত্রিকালে গোপনে এই কক্ষের প্রবেশ করিত কি?”

চাকরটা বলিল, “আমার তাহা জানা নাই।”

ফ্রেণ বলিল, “এই কক্ষের দরজা তালাচাবি দিয়া সর্বদা বন্ধ থাকে কেন, ইহা জানিবার জন্ত তোমার কি কোন দিন কোন কোতূহল হয় নাই?”

চাকর বলিল, “না, আমার তাহা কখন জানিবার ইচ্ছা হয় নাই; আমার মনিবের খেয়ালের কারণ জানিবার চেষ্টা করা আমি অনাবশ্যক মনে করি।”

আমি সেই পুরাতন সবুজ গালিচাখানি পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, “দেখুন, ইহার মধ্যস্থলে বহু বৃক্ষবর্ণ গোলাকার দাগ দেখিতেছি, এ কিসের দাগ, বলিতে পারেন?”

মিঃ ডেনম্যান ও ফ্রেণ উভয়েই সেই দাগটি পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই দাগ পরীক্ষা করিয়া আমার মনে হইতেছে, ইহা রক্তের দাগ। এখানে রক্ত জমিয়াছিল, দীর্ঘকাল ঐ ভাবে থাকায় তাহা কালো হইয়া গিয়াছে। আশা করি, আমার এই অনুমান মিথ্যা নহে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “রক্তের দাগ! তাহা হইলে এই কক্ষে কোন লোকহরণ নিষ্ঠুর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, কোন নিরীহ ব্যক্তিকে এই কক্ষে ভুলাইয়া আনিয়া এখানে তাহার প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছিল, এই রক্ত সেই পীড়নের নিদর্শন।”

মিঃ ডেনম্যান অঙ্গুলি দ্বারা সেই রক্তচিহ্ন স্পর্শ করিয়া তাহা সাবধানে পরীক্ষা করিবার পর বলিলেন, “হাঁ, যে হৃৎকণার কথা বলিতেছেন, তাহা অতি অল্পদিন পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল; আমার বিশ্বাস, দুই চারি দিনের অধিক পূর্বে নহে।”

আমি বলিলাম, “আবার একটা নূতন রহস্যের সন্ধান পাওয়া গেল! রহস্যের খাসমহল নানা গুপ্ত রহস্যে পূর্ণ!”

আমি স্তম্ভিতভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রী

চিত্র-জগতের অনন্দ-মহল

সুন্দর-প্রকাশিত প্রায় প্রতি ফিল্ম-নাট্যের মধ্যে ফটোগ্রাফীর কোশল প্রভূতরূপে কার্য্য করিয়া থাকে। যে-সমস্ত বৃহৎ চিত্র-শিল্পশালা হইতে নিত্য নূতন বিচিত্র ধরণের ছবি বাহির হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেক তিনখানির মধ্যে নানাপক্ষে একখানি ছবি কিছু-না-কিছু ফটোগ্রাফীর ফাঁকিতে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ক্যামেরা সর্বদাই মিথ্যাকে সত্যের নোহে সজীবিত করিয়া তোলে; এই যন্ত্রটির অঘটন-ঘটন-পটীয়সী কার্য্য-কুশলতা দর্শকের চোখের সমক্ষে কোন-রূপ কৃত্রিমতার আভাস আনিয়া দেয় না। এই ক্ষুদ্র যন্ত্র অসংখ্য সৌন্দর্য্য-বাহিনী অত্রংলিহ তুষারমৌলি শৈলরাজি প্রভৃতির দৃশ্য ছবিতে জীবন্ত করিয়া তোলে; কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে শিল্পীর পটে কিবা একটি কাচের পরকলায় ভিন্ন কোনদিনই অস্ত্র কোথাও ইহাদের অস্তিত্ব থাকে না।

চিত্র-প্রদর্শনী রঙ্গালয়ে (Cinema Theatre) দর্শক-বহুলী বহুবিধ বিস্ময়কর অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে। তাহারা লক্ষ্য করে—একটি অশ্ব এবং এক জন সশস্ত্র আরোহী বীর নিরাপদে এক সঙ্কীর্ণ অথচ সুগভীর পার্বত্য খাত (canyon) ডিকাইয়া চলিয়াছে; তাহারা দেখে—ভীম-বিক্রম জলপ্রবাহের সংঘাতে সেতু-বিচ্যুত হইয়া রেল-গাড়ীর সারি (train) বিপুল শ্রোতের বেগে কোথায় অবলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; নারিক গম্বুজশোভিত, পরিখা-পরিবেষ্টিত ও টানা-পুলে সুসমুদ্র বহু প্রাচীনযুগের দুর্গ-প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে! এসব দৃশ্যই দর্শকের চোখের সামনে বাস্তব রেখায় ফুটিয়া ওঠে। দর্শকের নয়ন-সমক্ষে ক্যামেরা-প্রদত্ত এই সকল দৃশ্য-কোশলের বর্ণ ও রূপ সত্যের সহিষ্য প্রাণবন্ত হয়, সে অস্ত্র কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের প্রশ্ন উত্থিত হয় না। তথ্য ও সত্যের সজীব লীলা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া ক্যামেরা সকলকে অভিভূত করিয়া তোলে।

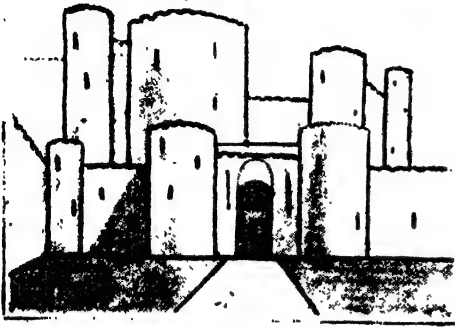
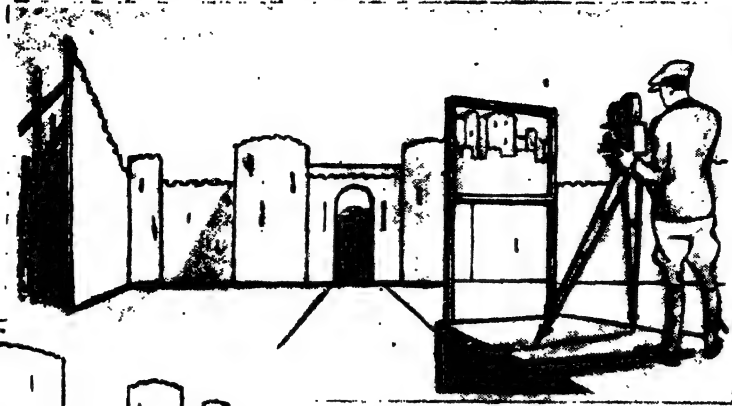
এই সকল মিথ্যাকে সত্য করিয়া তুলিবার পক্ষে ক্যামেরার শক্তি আছে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, উল্লিখিত অশ্ব ও আরোহী বীর কোনকালেই গভীর পাহাড়ী খাত লাফাইয়া পড়ি হইয়া যায় নাই; প্রবল বস্ত্র ট্রেনগাড়ীকে কোন-দিনই ভাসাইয়া লইয়া যায় নাই; এবং যে দুর্গসোথে নারিকার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ভিত্তিও কোথাও

কোনদিন সংস্থাপিত হয় নাই! যদি দুর্গের কোন অস্তিত্ব থাকে, তাহা কেবলমাত্র একটি একতলা বাড়ীর সামান্য কাঠামো, না আছে তাহার গম্বুজের চূড়া, না আছে তাহার দস্তুর-বৃতি (battlements, দুর্গ-প্রাচীরের খাঁজ) কিবা পরিখা। ক্যামেরা এই সকল বস্তু এমন বাস্তবতায় মূর্ত করিয়া তুলিয়াছে যে, সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ শিল্পীগণও ছবির দৃশ্যগুলির প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিয়া সব সময়ে বলিতে পারেন না—কোথায় বাস্তবতার সমাপ্তি এবং কোথানেই বা ফাঁকির কারসাজি শুরু হইয়াছে।

ছবি তোলায় ব্যাপারে ফটোগ্রাফীর চাতুর্য্য অবলম্বন করা কোনক্রমেই অযশস্কর নয়। পরন্তু এই পদ্ধতি অত্যন্ত কার্য্য-কুশলতার পরিচায়ক ও ব্যবসায়ের পক্ষে অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক পন্থা, এবং সেই ব্যবসায়কে চিত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে কয়েক জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী শিল্পকলার জ্ঞাতে তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। অনেক উচ্চদের চিত্র-প্রয়োগ-শিল্পীর বিশ্বাস যে, ছবি তোলা শেষ হইয়া যাইবার পর দর্শকদের নিকট তাহাদের ক্যামেরার গোপন কথা প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই; বরং এক জন বুদ্ধিমান দর্শকও যদি বুঝিতে পারেন, কোন্ কোন্ দৃশ্যে সযত্ন-রচিত কোশলের সাহায্য লওয়া হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি অধিকতর আন্তরিকতা ও মনোযোগের সহিত সে সকল বিষয় উপভোগ করিবেন। ক্যামেরা যে সমস্ত মিথ্যার জাল অতি অনায়াসে ও বাস্তবতার রঙে রঙীন করিয়া গড়িয়া তোলে, তাহার সমগ্রতা নেত্রপাতে সত্যমূর্ত হইয়া উঠে। এক্ষণে ক্যামেরার সেই কলা-চাতুরী-ভরা অনন্দ-মহলের দ্বার উদঘাটন করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

ডগলাস ফেরারব্যাক্স তাহার কতকগুলি বৃহত্তম ফিল্ম-চিত্রে বহুবিধ সুকোশলপূর্ণ ছবি তোলায় রীতি ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার জৈপ্তি যে জিনিষটিতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা তিনি বিশালভাবে সুসম্পন্ন করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। তাহার চলচ্চিত্রের সৌন্দর্য্য সত্যই নির্দোষ করা হয়, তাহার ছবি-নাট্যের জনতা জীবন্ত লোক লইয়া সংগঠিত; ইহা সবেও তিনি জনসাধারণের সামনে যে ছবি প্রকাশ করিবেন, তাহাকে বিচিত্র রূপ দিতে প্রয়াসী হন; তিনি বিপুলকার্য্য-সৌন্দর্য্য-অট্টালিকাকে আরও বড়,

গ্লাস-শটের কোশল ;
পছনের ব্যাক-
গ্রাউন্ড কতটুকু
আঁকা তইয়াছে,
এ-টিই দেখিলে বুঝা
যাইবে।



প্রথমেই “গ্লাস-
শটের” (Glass shot)
কথা। ইহা
সার্কজ নী-
তাবে ছবি
তোলার কাষে
লাগানো হইয়া
থাকে। “গ্লাস-
শট” কথাটির

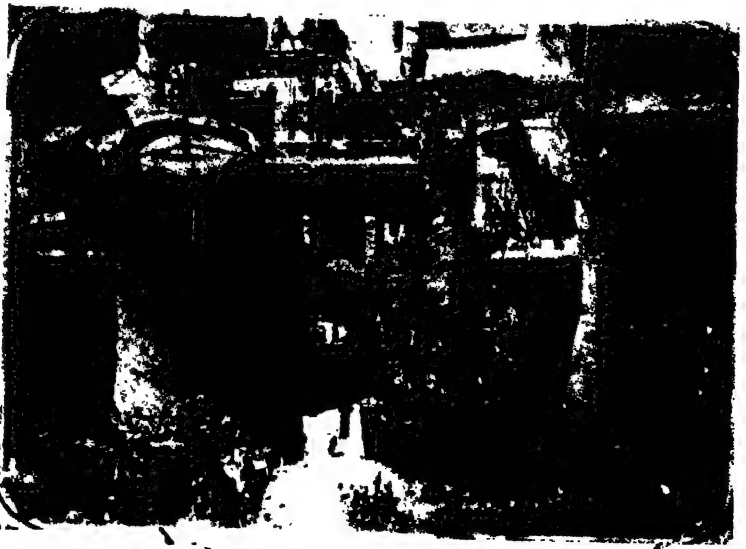
অর্থ অত্যন্ত সরল। একখানি চাদরের মত পাতলা অথচ
চওড়া কাচের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়া ভিতর ও বাহিরের দৃশ্য
তুলিবার অভিপ্রায়ে আর একটি অতিরিক্ত পশ্চাৎপট
(Back-ground) সংগৃহীত করা হয়। এই আলোখ্যটিকে
ক্যামেরার সম্মুখে নির্দিষ্ট করা হয়। ইহার উপর এমনভাবে
আলোক-রশ্মি কেন্দ্রগত করা হয় যে, ক্যামেরার মধ্যপথ দিয়া
দেখিলে বুঝা যাইবে, আলোখ্যের শেষ রেখাটি নিম্নাং-
দৃশ্যের আরম্ভের সহিত যথাযথ সম্মিলিত হইয়াছে; এবং
এই সন্ধি-ক্ষেপে আঁকা ছবি ও গঠিত দৃশ্যের একসঙ্গে
ফটোগ্রাফ তুলিয়া লওয়া হয়।

“গ্লাস-শট” বেশীর ভাগ ভিতর-ছাদ, অতুল অট্টালিকা বা

আরও আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া দেখাইতে চান; কখনও কখনও
তিনি এমন বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে উৎসুক হইয়া উঠেন—
যাহার সফলতা কেবলমাত্র ফটোগ্রাফীর কোশলের উপরই
নির্ভর করে।

“দ্বি পিক অফ বাগদাদ” (বাগদাদের চোর) চিত্রে যে
বিচিত্র মোহন আত্ম-কারপেট দর্শকের চোখের ‘পরে ইলুজাল
রচনা করে, “দি ব্র্যাক্ পাইরেট” (কৃষ্ণ-
বর্ণ জলদস্যু) চিত্রে গ্রীষ্ম-মণ্ডল-দীপের
দৃশ্যে, কিম্বা ঐ ছবিতেই বহুসংখ্যক
জলদস্যুর ডুব-সাঁতার-দৃশ্যে যে বৈশি-
ষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার
সবগুলিই ডগলাস্ ক্যামেরার চাতুরীতে
বাস্তবতার রঙে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

ফেরারব্যাক্স যে পছন্দ অবলম্বন
করিয়া এই পরিণতি ঘটিয়াছেন,
সে বিষয় স্বেবোধ্য করিবার পূর্বে ক্যামে-
রার ‘কোশল-দৃশ্য’ কি কি পদ্ধতিতে
গৃহীত হইয়া থাকে, তাহার প্রধান
কয়েকটি পছন্দ বিবৃতি সঙ্গত বলিয়া
মনে করি।



“ববিন-হুডে”র অসম্পূর্ণ প্রাসাদ; উহার সহিত আরো বহু প্রাসাদ-চূড়া সংলগ্ন হইয়াছে

দুর্গ এক পর্বতশ্রেণী চলচ্চিত্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে বড়ই উপযোগী। একটি স্রুহৎ চার্চের অভ্যন্তরদেশ কিরূপে তৈয়ার করা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ কোতুলোদীপক। ইহার দৃষ্টান্তরূপ “দি প্রিন্সার অফ জেন্না” (জেন্নার বন্দিনী) চলচ্চিত্রটির অন্তর্বর্তী রাস্তাভিবেক-দৃষ্ট উল্লেখযোগ্য।

রক্তধকের উপর ইষ্টক-দৃঢ় প্রাচীরগুলি রাজ ত্রিশ ফিট বিস্তার লাভ করিয়াছিল। নানাবর্ণে রঞ্জিত কাচের জানালা ও স্থাপত্য-কার-খচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খিলান-সমেত সেই প্রধান চার্চের শেষ অংশ কাচের উপর চিত্রিত হইয়াছিল। পর্দার উপর এই ছবিটিকে স্ফুটভাবে দেখিয়াও কোন্ স্থানে নির্মাণ-দৃষ্টের সমাপ্তি এবং কোন্স্থানেই বা অন্ধন-দৃষ্টের আরম্ভ, তাহা নির্দেশ করা সহজ ব্যাপার নয়। পর্বতমালার বহির্দৃষ্ট সকল এইরূপ একই উপায়ে গৃহীত হইয়া থাকে। গ্রাশ-শটের ব্যবহারের বিশেষ অর্থ হইতেছে এই যে, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান সকল, যেমন ওয়েষ্টমিনস্টার অ্যাবে, নেত্রদাম্, দি গ্রাণ্ড কেনাল্ (ভেনিস), বট ব্লাক, বটিকার্লো,—যে কোন ঈউডিওর অভ্যন্তর সমূহ পর্দার উপর নিখুঁতভাবে প্রতিলিখিত হইতে পারে; দৃষ্ট-সমূহের ঘনপীনকায়ার বর্ধা প্রতিভুক্তি সৃষ্টি করার ব্যয়ভার কিংবা যে যে স্থানের ছবি তোলা প্রয়োজন, সেই সেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ সম্মুখদিকের বাতায়নের খরচ বহন না করিয়াও কেবলমাত্র গ্রাশ-শটের সহায়তায় এই কার্য সফল করিয়া তোলা যায়।

গ্রাশ-শটের পর, হুয়াইতন দৃষ্ট-কারার (Miniatures) কল পরিমাণে ব্যবহার হইয়া থাকে। বস্তার দৃষ্ট, ধ্বংসের দৃষ্ট, ভূমিকম্প, সশস্ত্র ফোর্টন, এবং অগণ্য সমর-দৃষ্ট বর্ধাবধ চিত্রে রূপান্তরিত করিবার জন্য বন, সেতু, গ্রাম, গড় ও পরিখা এবং আর বাহ্য কিছু আবশ্যক, তৎসমূহেরই একটি ক্ষুদ্র আকারের প্রতীক নির্মিত হয়। যে বৃহৎ দৃষ্টে অভিনেত্রীগণ আপন আপন ভূমিকা অভিনয় করিয়া যায়, ইহা সেই বৃহত্তেরই অতি ক্ষুদ্র সঠিক প্রতিরূপ।

Wire-শট। প্রোবল-নাট্যে লক্ষ্যকারী তুরঙ্গ, অলৌকিক ও অকৃত ব্যাপার-সংঘটনকারী বোট-বাড়ী, যে পোষাক এবং নিরস্ত্র অভিনেতার তত্ত্ব হইতে লাহ-প্রভাবে অপসারিত হইয়া স্রাহ্যে পুনরায় উদ্ভিন্ন চলিয়া যায়—এ সকল প্রয়োগ ক্রিয়ের কালে Wire-shot অত্যধিকভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ফিল্ম-রচনার “double exposure” ব্যাপার ক্যামেরার অন্ততম কোশল। এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলচ্চিত্রে প্রেতাশ্মা-প্রকাশে কৃতকার্য হওয়া যায়। “Double exposure”-ক্যামেরা-রীতির অভ্যন্ত আধুনিক ও উৎকৃষ্ট উদাহরণ, “পিটার গ্রীমের প্রত্যাবর্তন” (The Return of Peter Grimm) নামক চলচ্চিত্রখানি। এই ছবিতে পিটার গ্রীমের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত আলেক্সান্দ্রিস্কে (Mr. Alec Franci) যুত্মার পরে তাঁহার পূর্ববাস-পন্নীতে প্রেতাশ্মা-রূপে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। তিনি অজ্ঞাত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে স্রুদীর্ঘ দৃষ্ট-সমূহে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন; প্রত্যেক দৃষ্টেই তাঁহার দেহ ছিল স্বচ্ছ, ঘরের আসবাবপত্র কিম্বা দেওয়ালগুলি, এমন কি, অপর অভিনেত্রীবর্গকেও তাঁহার ঐ স্বচ্ছ দেহের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল।

এইরূপ দৃষ্টের বাধার্থ সম্পাদন করিবার জন্য প্রত্যেক দৃষ্ট হইবার করিয়া তৈয়ার করিতে হইয়াছিল;—একবার সাধারণ আকারে, আর একবার কালো ভেলভেট দিয়া। এই কালো ভেলভেট-দৃষ্টে শ্রীযুক্ত ফ্রান্সিস্ একাকী আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া গেলেন; তাঁহার অভিনয় শেষ হইয়া গেলে, ফিল্মটি গুটাইয়া লওয়া হইল, অস্ত্র সকল শিল্পী অভিনয় করিয়া বাইতে লাগিল, এবং সেই সমর প্রকৃত দৃষ্ট-সংস্থানের (real set) সম্মুখ-ভাগটিতে পুনরায় exposure দেওয়া হইল। এই প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়া “পিটার গ্রীমের প্রত্যাবর্তন” নামক চলচ্চিত্রটিকে প্রয়োগ-শিল্পী সার্থক করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

ডগলাস ফোরবার্ডাস্ “বাগদাদের চোর” (The thief of Bagdad) নামক ছবিতে লাহ-কারপেটের উপর রাজকম্বা-রূপিণী শ্রীমতী জুলানি জনটন ও মিলে বসিয়া কি উপায়ে ঐ কারপেটটিকে শুল্লমার্গে উড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সে-বিবরণ বিশেষ কোতুলোদীপক।

এই বিষয়-সম্পর্কিত ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করুন। কোন্ পন্থায় এই কোশল-দৃষ্টের কটোপ্রাকী লওয়া হইয়াছিল, ছবিতে তাহার সূক্ষ্ম মিলিবে। একটি বাহির-পথের দৃষ্ট-সংস্থানের পূর্ব কাছ বেঁসিয়া স্রুহৎ তারোতোলন-বহন (crane) সংবদ্ধ হইল; ক্যামেরা এবং প্রয়োগ-কর্তার অস্ত্র তদুপরি বিভিন্ন উচ্চতায় স্থাপন করিয়া যথেষ্ট করা

হইল। যন্ত্রটির (crane) দীর্ঘ-দৈর্ঘ্যে এখার-ওখার দীর্ঘ একখানি বক্স সংস্থাপিত করিয়া চরম সীমানায় একটি কপিকল (pulley) সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইল। এই কপিকলের মধ্য দিয়া কতকগুলি তার চালাইয়া দেওয়ার পর বহু নীচে ভূমিতলে রক্ষিত জাহাজ কার্পেটের কতক অংশের



সহিত প্রত্যেক তার সংবদ্ধ করা হয়।

ঐযুক্ত ফেরার-ব্যাঙ্কস্ এ বং

ঐক্যবর্তী জনতনু কার্পেটের উপর স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করিবার পর উত্তোলন-যন্ত্রটি তাঁহাদিগকে উচ্চ শক্তির দিকে সজোরে তুলিয়া লইয়া যায়। শেষ পর্যন্ত কার্পেটটি ক্যামেরা-বক্সগুলির সমরোখাগতভাবে অখণ্ড ভাঙা হইতে অনেক দূর-ব্যবধান রাখিয়া ঝুলিতে থাকে। নিম্নিষ্ট সঙ্কেত



জাহাজ-কার্পেটে ডগলাস ফেরার ব্যাঙ্কস্ ও জুলানি জনটোন। তার অঙ্গুষ্ঠ থাকায় চোখে লক্ষ্য হয় না

‘খীফ্ অফ্ বাঙ্গাদে’র বহিদুশ্শের নিকটে ১০০ ফুট দীর্ঘ ক্রেণ-বাহ। ইহার উপর অনেকগুলি ক্যামেরা-বক্স রচিত হয়। সর্বোচ্চ বক্স হইতে তার খুলাইয়া ‘জাহাজ-কার্পেটে’ সংলগ্ন হইয়াছে। ক্রেণের সাহায্যে ক্যামেরা-প্ল্যাটফর্ম ও সেই সঙ্গে জাহাজ-কার্পেট শূন্যপথে উঠানো হইল; তার পর সেই কার্পেট চক্রাকারে শূন্যপথে ঘুরানো হয়। ইহার ফলে মডেলে-রচা প্রাসাদ ও গৃহসমূহের চূড়া ও নীচের পথ ছবিতে গঠে এবং দর্শক দেখে, শূন্যপথে কার্পেট উড়িয়া চলিয়াছে ও নীচে গৃহচূড়াদিও লক্ষ্য হয়।

অনুসারে যন্ত্রের সম্পূর্ণ হাতলাটি যখন বৃত্তাকারে ঘোরানো হইতে লাগিল, তখন ইহা রাস্তা এবং গৃহসমূহের ছাদের উপর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে লাগিল; ইতিমধ্যে সর্ব-ক্ষণই ক্যামেরার কার্য্য সমানে চলিতেছে। এই রীতিতে কার্পেট-ওড়া দৃষ্ট সফল হইয়াছিল। ক্যামেরার দলকে ঠিক-মত জায়গা সংকুলান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে নিম্নে বতকণ পর্যন্ত না বক্সগুলির বাহ্যিক দৃষ্ট বইখানি জমি স্পর্শ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত। উত্তোলন-যন্ত্রকে নিরস্ত রাখা হয়; ইহাতে ক্যামেরার লোকেরা শুড়িহুড়ি ঘুরিয়া উঠু হইয়া, বসিত সর্ব্ব হইয়াছিল।

এই প্রণয়ে আরও কিছু বলিবার আছে। চলচ্চিত্রের গৃহ-অট্টালিকা কিরূপ অসম্পূর্ণভাবে তৈয়ার করা হয়, এবং এই অসমাপ্তি একটি “শাশ-শটেই” সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, প্রথম ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে সহজে তাহা বুঝা যায়। বাষ্পাধারের গোল চূর্ণ-প্রাকার এবং তোরণ-ছাদের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। গম্বুজ এবং তোরণ-পথ অসমাপ্তভাবে নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু পর্দার উপর এই চলচ্চিত্র দেখিবার সময় আমরা লক্ষ্য করি, উত্তরেরই গম্বুজ এবং সমুদ্র তূড়া আছে।

“দি ব্লাক্ পাইরেট” (কৃষ্ণবর্ণ জলদস্যু) চিত্রে জলতলের সত্তরণ-দৃশ্য-কৌশল অতি অপূর্ণ।

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই দৃশ্য তুলিবার সময় এক বিপ্লু জল কোথাও ছিল না। জলদস্যুরা সত্য সত্য জলের মধ্যে সাঁতার দেয় নাই, তাহারা এমনই হাওয়ার সাঁতার কাটিয়াছিল।

এই সম্পর্কীয় ফটোগ্রাফটি গৃহ রহস্ত প্রকাশ করিয়া দিবে। ষ্টুডিওর অভ্যন্তরে একটি রঙ্গমঞ্চের উপর গতি-শীল জলের স্রাব দেখিতে হইবে বলিয়া পুঞ্জ-পরিমাণ ক্যাশিশ ত্বরে ত্বরে চেউ-রচনার পদ্ধতিতে জুড়ীকৃত হইয়াছিল। এই ক্যাশিশের উপর তড়িৎ-প্রবাহ-সঞ্চারিত প্রবল সূর্য্য-বৃত্ত-মণ্ডলী সন্নিবেশিত হইয়াছিল। নীল রঙে রঞ্জিত একখণ্ড বৃহৎ ক্যাশিশ মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত উত্তোলিত হইল, ইহা কুজিতে লাগিল, দেখাইল—ঠিক বেন প্রাচীর!

রঙ্গমঞ্চের উর্ধ্বে “গুডার” দৃশ্য বেপদ্বতিতে সকল করা যায়, ঠিক সেই রীতি-মুহুরী ক্যাশিশ-প্রাচীরের উপরিভাগে কাঠের গ্যালারী সকল বহলোকের ভার-বহন-কর্ম একটি উত্তোলন-বস্তুর হাতলে (crane arm) সংবদ্ধ হয়। এই গ্যালারীগুলি হইতে অনেকগুলি সরু পিয়ানোর তার নির-মিকে কুলিয়া থাকে, প্রত্যেকটি তারের সহিত একটি চাকা (wheel) ও একটি হাতল (handle) লাগাইয়া দেওয়া হয়। জলদস্যুরা প্রত্যেকে শক্ত সাজ (harness) পরিধান করে। মনে হয় বেন, প্রতিজনই তরবারির গণিবদ্ধ পরিয়াছে। এই রূপ সাজে সজ্জিত হইয়া, তাহারা ক্যাশিশ-তরঙ্গ-ঝালার উপর চিৎ হইয়া শরন করে। তারগুলি নাড়াইয়া দেওয়া হয়, তাহার পর সাজসজ্জা-তথ্যাবধারকগণের সাহায্যে সেগুলিকে জলদস্যুদের সঙ্গে আঁটিয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক দস্যুর

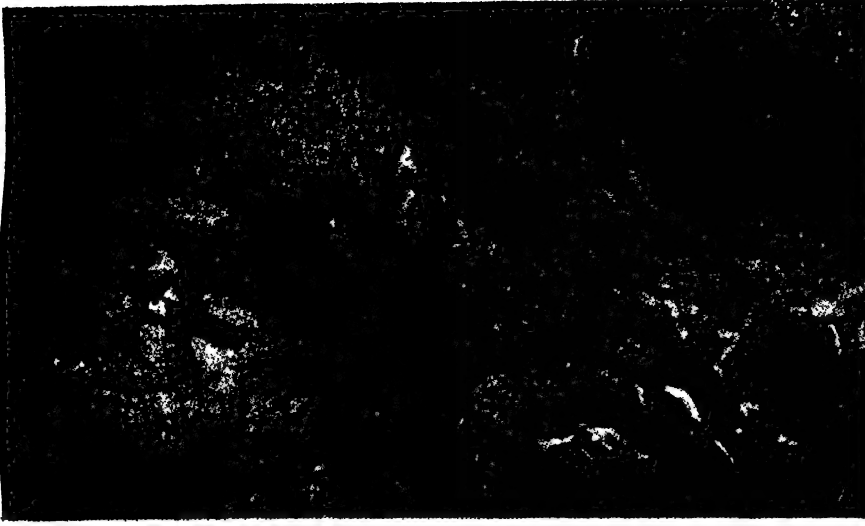
কোমরের সঙ্গে একটি করিয়া তার সংবদ্ধ করা হয়। বখন প্রত্যেক তার এমনই ভাবে বাঁধা হয় যে, বিপদের আর আশঙ্কা থাকে না, তখন সাঁতার ‘পরে গ্যালারীর লোকজন তার-গুলিকে গুটাইয়া জলদস্যুদের মধ্যপথে হাওয়ার দোহুলায়ান রাখে। বতগুলি সাঁতারী দেখা গিয়াছিল, ঠিক সেই সংখ্যক লোক সাঁতার উপর চোখের আড়ালে বিভ্রম্যন ছিল।

চিৎ-হওয়া অবস্থার সাঁতারীগণ মধ্য-বায়ুপথে গিয়া পৌছাইলে (তাহাদের পূর্ব হইতেই একএকটি করিয়া দলে ভিড়ানো হইয়াছিল, সেই জন্ত) ভিন্ন ভিন্ন দল বিভিন্ন উচ্চ-তার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রয়োগকর্তার আদেশমত তাহারা সত্তরণ-বুক-বাহিয়া-চলার-ভঙ্গীতে অঙ্গ সঞ্চালন করে। ক্যামেরা তাহাদের সমুদয় কার্য তুলিয়া লইল। গতিশীলতার ফল ফলাইবার জন্ত উর্ধ্বে উত্তোলন-রঙ্গমঞ্চখানি সম্মুখভাগে ও পিছনদিকে ইলেক্ট্রিক শক্তির সাহায্যে চালিত করা হয়, ইহাতে মনে হয়, এক জন সাঁতারী আর এক জনকে আগাইয়া গাইতেছে এবং কেহ কেহ-বা পাশাপাশি সাঁতারাইয়া চলিয়াছে।

প্রত্যেক জলদস্যুকে রূপালি-অঙ্কনে চিত্র-বিচিত্র করা ছোট ছোট সেলুলইড (celuloid) বল (ball) দেওয়া হইয়াছিল; অসংখ্য বুদ্ধদের স্রাব দেখাইবে বলিয়া এই বলগুলিকে তাহারা হাওয়ার বুকে ছুড়িয়া দিতেছিল। সমুদ্রের কাঁকি উপর হইতে কুলাইয়া দেওয়া হয়, এবং ইলেক্ট্রিক-পাখা দ্বারা সঞ্চালিত হইতে থাকে, তাহাতে বোধ হয় বেন সমুদ্র হইতেই সেগুলি উদ্ভিত হইয়াছে।

যে সকল ক্যামেরায় এই ছবি লওয়া হইত, সেগুলিকে উল্টাইয়া রাখা হইত। এই কারণে বখন এই চলচ্চিত্রটি দেখানো হয়, সাঁতারীরা সম্মুখদিকেই সাঁতার কাটিয়াছিল, চিৎ হইয়া সাঁতার দেয় নাই, এইরূপ পরিদৃষ্ট হয়। সাঁতার-দৃশ্য তোলা সমাপ্ত হইবার পর ফিল্মটি গুটাইয়া লওয়া হয়, এবং পুনরবার তরুণের আলোক-সম্পাত করা হয়। এই প্রকার রীতিতে প্রবহমান সমুদ্র-জল-তলের ছবি ওঠে।

বখন ইহা সাধারণ-সমক্ষে প্রদর্শিত হয়, জলদস্যুরা সত্য সত্যই জলের তরঙ্গদেশে সত্তরণ দিতেছে, ইহা বিশ্বাস করিতে মনে তখন সন্দেহ জন্মে না, বরং এই দৃশ্য বাস্তবের বর্ণারূপ একটি কল্পে। দৃশ্যের এই স্বভাবস্বন্দর সজীবতা



সজ্জাকারীদের তাতে খুলানো হইয়াছে। তারা চিৎ হইয়া আছে। কোমরে বেণ্ট; তার সেই বেণ্টে বাঁধা। বেণ্টগুলি তলোয়ার-বন্ধনী বলিয়া ভ্রম হইবে বলিয়া কৃত্রিম তলোয়ারও তাদের কোমরে বাঁধা। উপর হইতে ক্যামেরা ধরিয়া ছবি তোলা হইয়াছে। নেটের পর্দার অন্তরাল দিয়া জলের বিদ্রম উৎপন্ন করা হইয়াছে।

এই অপরূপ চিত্রটির সমস্ত অভিনবত্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবর্তী বীপে উল্লেখ করা চলে। চলচ্চিত্রটি রঙীন বলিয়া ইহার গমন করিয়া তিনি এই দৃশ্যগুলি তৈয়ার করিবার মত



‘ব্ল্যাক-পাইরেটে’ বীপের দৃশ্য। বীপ নর, টুডিওর কাছে কৃত্রিম বীপ রচিত হইয়াছে। দক্ষিণদিকে ‘বিক্রেট’-সাহায্যে অতিরিক্ত আলোক-পাত করা হয়।

বা ভা বি ক তা
আ রো জী ব স্ত
হইয়া উঠিয়াছে।

উ ক্ ত চি ত্রে
দেখিতে পাই—
ডগলাস্ ফেরার-
বাক্সকে মরু-
বীপে দৈ ব ক্র মে
উপস্থিত হ ই তে
হইয়াছে। সমুদ্র-
জলবিমোত বালুমর
বেলাতুরি, তাল-
তমাল-খর্জুর এবং
পাষাণ-গিরি-স্থশো-
ভিত্তি বিচিত্র বীপে
ডগলাস্ অনেক

দৃ শ্বে অ ভি ন য়
সময় পান নাই;
সে ই কা র ণে ই
তী হা র ছ বি র
“বীপটি” হলিউডের
টু ডি ও র ম ধ্যে
গ ড়ি রা তো লা
হইয়াছিল।

স্থানান্তরে প্রকা-
শিত ছ বি থা নি
দেখিলে বুঝা যাইবে,
পর্দার উ প র
কি রূ পে বী প টি
প্র কা শি ত হ ই-
য়াছে; ইহা কোন
সত্য জনপদ হইতে
দূরান্তরে অবস্থিত
অ প র এ ক টি



‘ব্ল্যাক পাইরেটে’র বীপপুঞ্জ

ছবিতে টুডিওর অভ্যন্তরদেশে বীপের সত্যরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহার পশ্চাদ্ভাগে একটি বৃহৎ রক্তরূপে প্রতিষ্ঠিত, জলের তট-কিনারে প্রতিকলক রহিয়াছে, বীপমধ্যস্থিত এক টি বা লির পাহাড়ের শিখরে রবিন্ হুডের চূর্ণ-প্রাণের অংশ এখনও অবস্থিত, এক অতি দূরে হলিউডের উত্তর-সীমান্তে প্রকৃত পাহাড়শ্রেণী দাঁড়াইয়া আছে।

“দি ব্ল্যাক পাই-
রেট” চলচ্চিত্রে
পেট ভের যে
অপূর্ণ ক্ষমারজনক

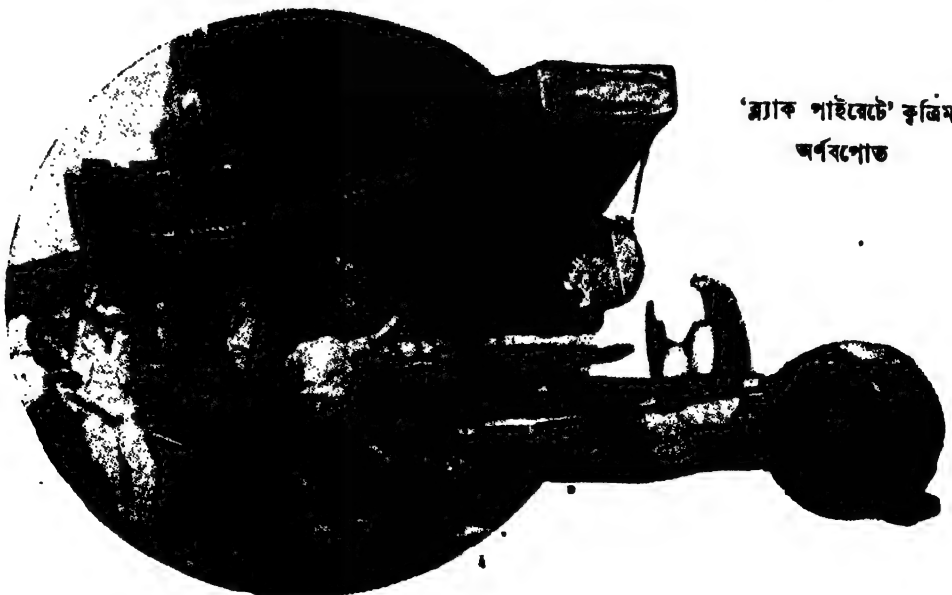
(miniature) ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা দেশের অতি প্রাচীন একখানি বৃহৎ সমরপোতের অতি-কৃত্রিম প্রতিকৃতি হইতে প্রকাশিত করা হইয়াছে। টুডিওর অভ্যন্তরদেশের একটি পুফরিগীতে ইহাকে ভাসাইয়া দেওয়া হয়।

প্রাচীন স্পেনের সমর-পোতটির যে ক্ষুদ্র আকার ছবিতে পরিদৃষ্ট হয়, তাহার অবস্থান স্থান নির্দিষ্ট করা হই-
তেছে। ইহার কটোগ্রাফ মেরী পিক-
কোর্ডের বাঙলোর বহির্দেশে গ্রহণ করা
হয়। এই বাঙলোর জগতের নানা
দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে পিককোর্ড
অতিথিরূপে সন্মান করিয়াছিলেন।

লুপিনো লেন (Lupino Lane)
নামক ইংরেজ কমেডি-অভিনেতা হলি-
উডে চলচ্চিত্র-প্রযোজনা-নাট্যে অভিনয়
করিতে ব্রতী হইয়াছেন। লুপিনো লেন
ইহার পূর্বে লণ্ডনে বহু প্রকার নাট্য-

গানের অলুচানে, গীতি-নাট্যে, এবং সঙ্গীতশালার অভ্যন্তর
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

প্রকাশ যে, লুপিনো লেনের ছবির কাজে wireshot-এর

‘ব্ল্যাক পাইরেটে’ কৃত্রিম
অর্ধবপোত

ব্যবহার হয় অত্যধিক। তাঁহার হিসাব দেখিয়া বুঝা যায় যে, তাঁহার “মন্টি অফ দি মাউন্টেড” (Montie of the Mounted) চলচ্চিত্রে একটি কৃত্রিম অৰ্ধ অকোশলে চালনা করিবার জন্য কম পক্ষে চব্বিশটি তার ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক তারটির শেষ ভাগে এক জন করিয়া লোক ছিল।

যে অটল পদ্ধতি-অনুসারে তারগুলি সংযুক্ত ও কার্যকর হয়, তাহা পরিকাররূপে বুঝাইবার নিমিত্ত মোটামুটি একটা নক্সা দেওয়া হইল। কৃত্রিম ঘোড়াটির সন্ধান এখানে মেলে; মাথার উপরিস্থিত কড়ির সঙ্গে সংলগ্ন ঘূর্ণনশীল আংটাগুলিও দেখা যায়। এইগুলির মধ্য দিয়া সমস্ত তার চালাইয়া দেওয়া হয়। যে লরীর (lorry) উপর কড়িটি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাও এই রেখাচিত্রে দেখানো হইয়াছে। এই লরীর এঞ্জিনের সম্মুখবর্তী একটি ছোট বকের ঠিক সামনে ক্যামেরা লাগানো রহিয়াছে।

এই রকম কোনও দৃশ্য যদি অভিনয় করিতে হয় যে, অভিনেতাকে একটি অৰ্ধে আরোহণ করিতে হইবে;

ঘোড়াটি আরোহীকে মাথার উপর দিয়া তাহার আসন হইতে ভূমিতে নিক্ষেপ করিবে, অভিনেতাকে সম্পূর্ণভাবে একটি ডিগ্‌বাজি খাইয়া এই টাল সামলাইতে হইবে এবং তৎপরে ভূমি হইতে পুনরায় ঐ প্রেক্ষার দ্বারা জীনের উপর লাকাইয়া উঠিতে হইবে, তাহা হইলে এই চিত্র আরম্ভের সময় অভিনেতাকে জীবন্ত ঘোড়ার উঠিতে হইবে; কিন্তু এই দৃশ্যের সমাপ্তি কৃত্রিম অৰ্ধ এক অরার-শট (wire-shot) ব্যতিরেকে সম্ভবপর হইতে পারে না।

লুপিনো লেনকে ঠিক এইরূপ একটি দৃশ্যে অভিনয় করিতে হইয়াছিল। তাঁহার কার্যের উপযোগী করিয়া একটি কৃত্রিম অৰ্ধ তৈয়ার করা হয়, তাহার নাম দেওয়া হইল—“ইয়েলো ষ্ট্রীক” (Yellow streak)। এই কৃত্রিম জীবটিকে সৃষ্টি করিতে আট সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। দুইটি মৃত অৰ্ধের গায়ের ছাল ব্যবহার করা হয় এবং ফিল্মচিত্রের বাস্তব ঘোড়াটির ফটোগ্রাফ লইয়া আসল কার্য সম্পন্ন হয়। ইহার মাপ লওয়া হয় এবং ঠিক ইহার আকার-অনুযায়ী পিয়ার আকারে একটা কাঠের

কাঠানো তৈয়ার করা হয়। ইহাকে প্যারিস্ প্লাস্টারের ছাঁচ দিয়া আবৃত করিয়া দেওয়ার পর বোটা করিয়া কাগজের নগ (Papier mache) লেপিয়া দেওয়া হয়। সকল রকম আঘাত ও ধাক্কা খাইতে পারে, এমনি নববৃত্ত করিয়া কৃত্রিম ঘোড়া তৈয়ার হয়।

ঘোড়ার প্রত্যেক অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা হয়, এবং এক একটি ঘূর্ণন-মান কীলকের (swivel) উপর একরূপ ভাবে সংস্থাপিত হয় যে, সেটি যেন স্বাভাবিক গতিতে নড়িতে চড়িতে পারে। প্যারিশ-প্রলেপ এবং কাগজ-নগের মধ্য দিয়া তাঁর চালাইয়া চতুর্দশে, চোখে, গোথের পাতায়, মুখগর্ভে, কর্ণে, গলায় সে-তার সংবদ্ধ করা হয়। তার পর চামড়া দুইটি বিকৃত এবং শেলাই করিয়া আবার তাহা ছুঁড়িয়া দেওয়া হয়। “ইয়েলো ষ্ট্রীক” এবার

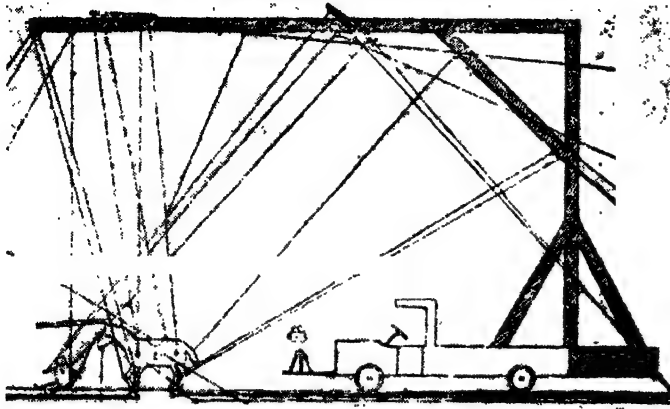


কৃত্রিম অৰ্ধ। তারের সাহায্যে লুপিনো লেনকে অধঃপৃষ্ঠ হইতে উঠে তোলা হয়।

তারের বন্ধন-কোশল পরের চিত্রে লক্ষ্য হইবে।

টিক জীবন্ত অবস্থার ভ্রম দেখাইল। কেবলমাত্র ঘোড়াটি
কাড়াইবার শক্তি পাইল না। তারগুলির সহায়তার সে
সামর্থ্যও তাকে দেওয়া হইল। প্রথমেই ঘোড়াটি ক্যামেরার
সামনে আত্মপ্রকাশ করিলে সজীব ঘোড়ার অত্যন্ত ভয়

আলাদা একটি তার লাগাইয়া দেওয়া হয়। এই তারটি
ভাঁহার পারের মাঝ দিয়া সমুখদিকে চালানো হয়, ইহাতে
তাঁহাকে শূন্য-ডিগ্‌বাজি-খাওয়া-অবস্থায় উত্তোলন করার
পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল।



লরীর বকে তারের বন্ধন

পাইয়াছিল; জীবগুলি ইহার বথার্থ পরিচয় উপলব্ধি করিতে
পারে নাই।

এ দৃশ্যটির ফটোগ্রাফ যখন লওয়া হয়, তখন লেনের
পোষাকের অন্তরালে প্রতি দাবনাতে তার এবং পৃষ্ঠদেশে

তাঁহার সত্যের শরণাপন্ন হন। সর্বদ্যসম্পন্ন নির্মূল
ইচ্ছাকাল চিত্রে প্রায় সর্বকালেই বাস্তব অপেক্ষা সত্যের
খুব কাছাকাছি পৌছিতে পারে, অভিজ্ঞতার ফলে এটুকু
আবিষ্কার করিতে তাঁহার সমর্থ হইয়াছেন।

শ্রীবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য।

দর্পণের গান

ভব-অরণ্য-সংসারে ঘোরে সৃষ্টির প্রভু !
কি খেলা খেলিতে পাঠালে জ্ঞানি না, খেলি গো তবু ;
আমি দরপণ, জনম অবধি বুকেতে বোর,
রূপ ও কুরূপ কত যে বরিষ নাহিক ওর ;

কত চাঁদমুখ কণেক স্নিগ্ধ করিল হিয়া,—
কত হুঁই, বেলী তুলিল জ্বর উষেলিয়া ।
মৃত্যু নাগিনী, মংশন ভরে—বরি গো বরি !—
কত যে হরিণী জন্তে চাহিয়া গিয়াছে বরি' ।

বিরাট হস্তী, সারসের কত আসিল কাছে,
দন্ত বিকাশি বর্কট কত ঘুরিয়া নাচে !
সম অল্পরাগে বুক লই তুলি' যে আসে যবে,
পারি না রাখিতে, তবু যায় তাসি' নিষিবে সবে ;

আদাম-প্রদান জগতে আমার অহনিশ,—
বিকল সকলি, অলিছে কেবলি বিহার বিধ !
কণতরুর দর্পণ ! তার জ্বরে সাধ—
এতখানি হায় ! কেন দিলে প্রভু অগরাধ !

শ্রীবৈষ্ণবনাথ রায় (এম. এ.)

চীনের জলদস্যুদের বোম্বেটেগিরি

(সত্য ঘটনা)

মগ, পটুগীজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি বোম্বেটের ভারতের বিভিন্ন সমুদ্রোপকূলে ও নদীপথে বোম্বেটেগিরি করিত, বনিকের পণ্যবাহী জাহাজ পর্যন্ত লুণ্ঠ করিত; এ কালে ভারতে ঐ সকল জলদস্যুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু চীন-দেশের সম্রিহিত সমুদ্রে চীনা জলদস্যুদের অত্যাচারের বিবরণ এখনও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। অধিক দিনের কথা নহে, গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-চীনের একখানি ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল,—

“জলদস্যু কর্তৃক নরউইজিয়ান জাহাজ লুণ্ঠিত

এবং জাহাজের কর্মচারিগণ ধৃত !

জাহাজ চরে বাধিয়া অচল হইবার
পরে জলদস্যুদের কর্তৃক আক্রান্ত
(রয়টারের প্যাসিফিক সার্ভিস)

“জেরপিং ১৪ই সেপ্টেম্বর,—হাকাউ নামক স্থানে ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে জলদস্যু কর্তৃক বটনিয়া জাহাজ (১৩২৬ টন) লুণ্ঠিত হইবার সংবাদ নরউইজিয়ান রাজদূতের হস্তগত হইয়াছে। এই সংবাদে জানিতে পারা গিয়াছে—বটনিয়া চরে বাধিয়া গতিহীন হইলে, জলদস্যুরা সেই নিরুপায় জাহাজ আক্রমণ করে, তাহার জাহাজের কাপ্তেন হারল্যাণ্ড ও প্রধান কর্মচারী ওয়েস্টারহেমকে ধরিয়া তাঁহাদের মুক্তিপণ আদায় করিবার জন্য তাঁহাদিগকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে। জলদস্যুরা তাঁহাদের মুক্তিপণরূপ পাঁচ লক্ষ ডলার দাবী করিয়া এই ভয়প্রদর্শন করিয়াছে যে, যদি তাহাদিগকে দশ দিনের মধ্যে ঐ অর্থ প্রদান করা না হয়, তাহা হইলে বন্দী-বন্ধক হত্যা করা হইবে।”

জলদস্যুর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বটনিয়া জাহাজের প্রধান কর্মচারী আর্থার ওয়েস্টারহেম কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাকে ও জাহাজের কাপ্তেন হারল্যাণ্ডকে কিরূপ নিষ্ঠাভঙ্গ সহ করিতে হইয়াছিল, ইত্যাদি বিবরণ তাঁহার নিজের কথার সত্যতা পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছে। এই

বিবরণ বেরূপ লোমহর্ষণ, সেইরূপ কোতূহলোদ্দীপক। ইহার তুলনার কাল্পনিক ‘ডিক্টেটড কাহিনী’ তুচ্ছ মনে হয়।

আর্থার ওয়েস্টারহেম বলিয়াছেন,—আমি আমার যে বিপদের কাহিনী আজ বলিতে বসিয়াছি, সেই বিপদ এত অল্পদিন পূর্বে ঘটিয়াছিল যে, আমি এখন পর্যন্ত তাহার ধাক্কা সামলাইতে পারি নাই। সেই ভীষণ কাণ্ডের স্মৃতি আমার মানস-পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে বহুকাল লাগিবে।

১২০২ খৃষ্টাব্দে আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। সেই সময় হইতেই আমি নরওয়ের বার্জেন নগরের উইলিয়ম হানসেন কোম্পানীর চাকরী করিয়া আসিতেছি, এবং তাঁহাদের চাকরী উপলক্ষেই আমি পৃথিবীর সকল দেশে পদার্পণ করিয়াছি। সুতরাং বলা বাহুল্য, মানবজীবন সম্বন্ধে আমি বৎসারান্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি এবং অনেকবার অনেক বিপদেও পড়িয়াছি; কিন্তু এ কথা আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, এই বোম্বেটেগিরির কবলে পড়িয়া আমি উদ্ধার লাভ করিতে পারিরাছি, ইহা আমার পুনর্জন্ম বলিতে হইবে। আমি অতিকষ্টে বৃত্তাস্থ হইতে রক্ষা পাইরাছি।

১২২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে আমি বটনিয়া জাহাজের প্রধান কর্মচারীর পদে নিযুক্ত আছি; ইহা মালবাহী ক্ষুদ্র জাহাজ। এই জাহাজে চীনের সমুদ্রোপকূলের বিভিন্ন স্থানে লবণ রপ্তানী করা হইত। আমার জাহাজের কাপ্তেন গ্রেনেন হারল্যাণ্ড বহুদূরী নাবিক, তিনি ৬৬ বৎসরের বৃদ্ধ। আমার সমুদ্র-যাত্রার আর কখন এরূপ বহুদূরী বিচরণ নাবিকের সহযোগিতা লাভ করিতে পারি নাই। নরওয়ের একই নগরে আমাদের উভয়ের বাসস্থান। এই ক্ষুদ্র তাঁহার সহিত আমার বন্ধুত্ব-বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছিল; বস্তুতঃ কোন জাহাজের অধ্যক্ষ ও কাপ্তেনের মধ্যে এরূপ আত্মীয়তা কদাচিত্ত ঘটিতে পাওয়া যায়।

আমাদের জাহাজে ২ জন চীনা লকর ছিল। দেশীয় লোকের সহিত কথাবার্তার জন্য এক জন মোতাবী ছিল, সে একাধারে মোতাবী এবং জাহাজের খাতাবী। আমি ও কাপ্তেন হারল্যাণ্ড তিন জাহাজে অল্প কয়েক খেতাব ছিল

না। আমাদের আর্থালীয় কাব করিবার জন্ত হুইট চীনা বালককে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু জাহাজে বরফ লোকের সংখ্যা বারো জনের অধিক ছিল না।

সেপ্টেম্বর মাসের প্রায় মাঝামাঝি আমরা এক জাহাজ লবণ লইয়া হাকাউ হইতে উত্তর-দিকের একটি ক্ষুদ্র বন্দরে বাইতেছিলাম। এই সমুদ্রের শ্রোতে নির্ভর করিবার উপায় ছিল না, তাহার উপর চোরা বাণির চর আমাদের গন্তব্য পথটি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা এক জন চীনা আড়কাঠী নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সে সময়ে সময়ে আমাদের দোভাবীর কাবও করিত। চীনদেশে বহু বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকায় এক স্থানের চীনাভাষান ৫ শত মাইল দূরবর্তী কোন স্থানের চীনাভাষানের কথা বুঝিতে পারে না।

জাহাজ-পরিচালনে যে দিন আমাদের অসুবিধা আরম্ভ হইল, সে দিন বুধবার। সে দিন মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত পথে কোন বিষ উপস্থিত হয় নাই; অবশেষে একটা চোরা বাণির চরে বাধিয়া আমাদের জাহাজ ধীরে ধীরে কাত হইল। ব্যাপারটি তেমন অস্বাভাবিক নহে; আমরা তৎক্ষণাৎ একজন ঘুরাইয়া দিলাম। কিন্তু বর্টাখানেকের মধ্যে আমরা জাহাজ-খানিকে যুক্ত করিতে পারিলাম না। আমাদের আড়কাঠী

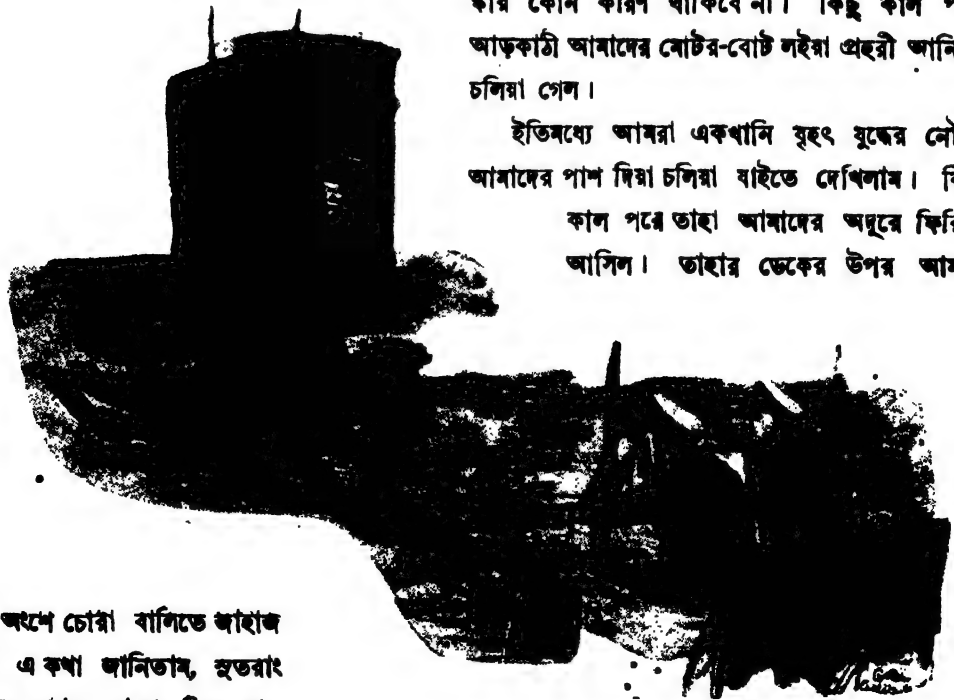
অত্যন্ত বিপন্ন
হইয়া পড়িল;
সে ক্ষণেই
লাফালাফি করিতে
লাগিল। তাহার
ডাব-ডাবী দেখিয়া
মনে হইল, তাহার
মনের উপর একটা
প্রকাণ্ড ভার
চাপিয়া বসিয়াছে।
পরে বুঝিতে পারি-
লাম, আমার এই
সন্দেহ অমূলক
নহে।

সমুদ্রপৃষ্ঠের এই অংশে চোরা বাণিতে জাহাজ
থেকে নীচে বাধিয়া যায়, এ কথা জানিতাম, সুতরাং
আমার হস্তিয়ার তেমন কোন কারণ ছিল না।

আড়কাঠী এই তুচ্ছ কারণে এত বেশী উৎকণ্ঠিত হইয়াছে
দেখিয়া কাণ্ডে হারিয়াও ও আমি না হাসিয়া থাকিতে
পারিলাম না; কিন্তু আমাদের সেই হাসির কল কিরূপ হইবে,
তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই।

আরও আধ ঘণ্টা বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও ‘বটনিয়াকে’
বাণির চর হইতে জলে নামাইতে পারিলাম না, তাহা বাণিতে
আঁটিয়া বসিয়া রহিল; তখন আমাদের মনে হইল, ব্যাপার
যত সহজ মনে করিয়াছিলাম, তত সহজ নহে! নিশাগমের
আর অধিক বিলম্ব ছিল না, এক সেরূপ স্থানে নিরাশ্রয়ভাবে
রাতিবাস করা সম্ভব বলিয়াও আমাদের মনে হইল না।
আমাদের আড়কাঠী বলিল, সে সেনানিবাসে গিয়া জাহাজ
পাহারা দেওয়ার জন্ত কয়েক জন সৈন্য লইয়া আসিবে।
আমরা তাহার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলাম। আমরা
অনেকবার শুনিয়াছিলাম, সমুদ্রের সেই অংশে জলদহন-
ক্রিয়া থাকে; কিন্তু আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ ছিল
না। আমরা ভাবিয়াছিলাম, জলদহন-এরূপ নির্দোষ নহে
যে, তাহারা জাহাজের দ্বাদশ জন সশস্ত্র পুরুষকে আক্রমণ
করিতে আসিবে। বাহা হউক, মনে হইল, যদি আমরা সরকার
হইতে প্রহরীর সহায়তা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আশ-
ঙ্কার কোন কারণ থাকিবে না। কিছু কাল পরে
আড়কাঠী আমাদের মোটর-বোট লইয়া প্রহরী আনিতে
চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে আমরা একখানি বৃহৎ যুদ্ধের নৌকা
আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া বাইতে দেখিলাম। কিছু
কাল পরে তাহা আমাদের অদূরে ফিরিয়া
আসিল। তাহার ডেকের উপর আমরা



যুদ্ধবাহিনীর সাহায্যে জলদহনের নৌকা পর্যবেক্ষণ

একটিও লোক দেখিতে পাইলাম না। সেই নোকাখানি দেখিয়া আমাদের মনে সন্দেহ না হইলেও, যখন তাহা দীরে দীরে আমাদের কাছে সরিয়া আসিল, তখন একটু হুস্টিতা হইল। আমি দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলাম—সেই নোকার পাশে যে আলুগা তক্তার আবরণ ছিল, তাহার অন্তরালে বসিয়া এক দল লোক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাদের প্রত্যেক কাণ্ড লক্ষ্য করিতেছিল।

তাহাদের ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হইল। আমি তৎক্ষণাৎ কাণ্ডের নোকা সন্দেহের কথা বলিলাম; প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যবহার করিতে পারিব, এই আশায় আমাদের নিকট ৩৮ শক্তির পিস্তল রাখিয়াছিলাম, তাহাই বাহির করিয়া গুলী বর্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহার পর আমি নস্রাঘর হইতে বাহির হইয়া জাহাজের লবঙ্গগুলিকে এক স্থানে জুটাইবার জন্ত আহ্বান করিলাম; তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্রে সম্বৃত্ত করিব, এইরূপ আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সেই মোতাবী খাতাঙ্গী ভিন্ন এক জনও লবঙ্গকে দেখিতে পাইলাম না। সে বলিল, চীনাঙ্গানদের ঘুরে নোকা জাহাজের অভ্যন্তর নিকটে আসিয়াছে দেখিয়া তাহারা প্রাণভয়ে জাহাজের পাশে একখানি লাইক-বোটের আড়ালে লুকাইয়া আছে।

আমি লাইক-বোটের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, লবঙ্গগুলি সত্যই সেখানে লুকাইয়াছিল। অতগুলি লোককে ঐ ভাবে প্রাণভয়ে কাঁপিতে দেখিয়া আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। আমি তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে উদ্ভত হইয়াছি, সেই সময় চীনাঙ্গানদের সেই নোকার সুবহুং পালের দীর্ঘ ছায়া আমাদের জাহাজের ডেকের উপর পড়িতে দেখিলাম। তাহার পর চীনা বোম্বের দল তাহাদের নোকার পাশ হইতে একটা সাত্তিক শব্দ শুনিবারাত্র একসঙ্গে তাড়া-তাড়ি পিস্তল ও রাইফেলের গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিল। আমাদের লক্ষ্য করিয়াই গুলী বর্ষিত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু সোভাগ্যক্রমে সেই সকল গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। কোন কোন গুলী সশব্দে আমার মাথার ঠিক উপর দিয়া চলিয়া গেল।

আমার মনে হইল, এই সঙ্কটকালে জাহাজের ব্রীজের উপর কাণ্ডের সঙ্গেই আমার উপস্থিত থাকা উচিত; সুতরাং আমি অবিলম্বে সেই স্থানে গমন করিলাম। ইত্যবসরে বোম্বের নোকা আমাদের জাহাজের পাশে ডিকিল এক মুহূর্ত্ত পরে বোম্বের দল পিস্তল লইয়া আমাদের উপর

চড়াও করিল। পিস্তল ব্যতীত কয়েক জনের হাতে রাইফেল, কাঠের সুদীর্ঘ লাঠী এবং সীসার নল ছিল।

বোম্বের দল ব্রীজের দুই পাশ হইতে আমাদের আক্রমণ করিতে আসিল। আমি তাহাদিগকে বাধা দিলাম না, কারণ, কাণ্ডের আমাদের নিষেধ করিলেন; কৌশলক্রমে তাহাদিগকে বিদায় করিবার চেষ্টা করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। তাহার আশা ছিল, যদি আমরা তাহাদিগকে কখন, ল্যান্স ও দুই চারি রকম বনোহারী দ্রব্য উপহার দিই, তাহা হইলে তাহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নোকা ভাসাইয়া চলিয়া যাইবে।

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে, নোচালক প্রত্যেক চীনাঙ্গান সুযোগ পাইলেই বোম্বেরিগিরি করে। দূর হইতে কোন বিদেশী জাহাজ দেখিলে তাহারা সেই জাহাজ লুণ্ঠ করিবার সুযোগ অন্বেষণ করে; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে দমনের চেষ্টা করিয়া কৃতকাণ্ড হইতে পারেন না। কারণ, যে মুহূর্ত্তে কোন সৈন্তদল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসে, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা নিরীহ মাথি বা বংশজীবীর পেশা অবলম্বন করিয়া ভাল বাছুর সাজে।

কিন্তু যে চীনাঙ্গানগণা আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা পেশাদার বোম্বেরি। নানাবর্ণের কাপড়ের টুকরা দ্বারা তাহাদের পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছিল। তাহারা সমাজের নিম্নস্তরের লোক, কিন্তু তাহাদের রাইফেলগুলি আধুনিক এবং তাহাদের সঙ্গে টোটা ও গুলীবাক্স প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে ছিল। এক সময় তাহারা সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। চীনদেশে এরূপ রণকুশল জলদস্যুর অভাব নাই—বাহারা সৈন্তদল হইতে পলায়ন করিয়া বোম্বেরিগিরি আরম্ভ করিয়াছে। বুঝে কত-বিকৃত চীনের অন্তর্দেশে তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায়, সুযোগ পাইলে দস্যুবৃত্তি করে এবং বিপদের সম্ভাবনা ঘটিলে শাস্তিশিষ্ট গৃহস্থের ভায় কালধাপন করে, অবশেষে যখন তাহারা সমুদ্রের উপকূলে উপস্থিত হয়, তখন বোম্বেরির পেশা অবলম্বন করে।

যাহা হউক, আমাদের বিপদের কথা বলি। বোম্বেরির নিক্ষিপ্ত গুলী যখন আমাদের কাছে আসিয়া পড়িতে লাগিল, তখন কাণ্ডের দৃষ্টান্তের অল্পসরণ করিয়া আমি দুই হাত মাথার উপর তুলিলাম, তাহাদিগকে বুঝাইলাম, আমি আত্ম-সমর্পণ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছি। তাহা দেখিয়া বোম্বেরি

দলপতি সদলে আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। তাহার দুলের লোকগুলা তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। আমরা তাহাদিগকে কোশলে তুলাইবার চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল।

চালাইতে 'এঞ্জিনরুম' অধিকার করিল এবং তাহার অহুচররা তাহার অহুসরণ করিয়া, সম্মুখে যাহা কিছু পাইল, সমস্তই চূর্ণ করিল। আমাদের সমুদ্রপথের নক্সা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, তাহা নৌকের উপর ছড়াইয়া দিয়া সঙ্কেতের পতাকাগুলিও নষ্ট করিল। তাহারা একরূপ ইতর যে, আমাদের পেঙ্গলিগুলিও সংগ্রহ করিয়া চূর্ণ করিল।



দস্যুরা আমাদের চতুর্দিক্ বেঁটন করিল

বোম্বার্ডের দলপতি জাহাজের নক্সা-ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই যে কাষ করিল, তাহাতে তাহার ছরভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পরিণত। সে তাহার হাতের পিস্তলটা উচু করিয়া তুলিয়া গাহার কুঁদা দিয়া কম্পাসের উপর একরূপ জোরে আঘাত করিল, কম্পাসটি ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইল। সে তাহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে পিস্তল চালাইতে

সেই সময় আমি ও কাপ্তেন দেওয়ালে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাঁচ ছয় জন বোম্বার্ডে তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের দিকে বাগাইয়া ধরিল। সুতরাং আত্মরক্ষার জন্য কোন কোশল-অবলম্বন আমাদের অসাধ্য হইল। জাহাজের অন্তান্ত অংশে কি বিভ্রাট আরম্ভ হইয়াছে, তাহা জানিতে না পারায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম। কতকগুলো বোম্বার্ডে তাহাদের নৌকা হইতে আমাদের জাহাজের ডেকের উপর উঠিতে দেখিয়া-ছিলাম, তাহারা নিশ্চেষ্ট নাই, ইহাও বুঝিতে পারিলাম। বস্তুতঃ বোম্বার্ডে গুলি গুলিতে সন্দেহ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

বোম্বার্ডে গুলি আরও হই কটা ধরিয়া জাহাজের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করিল; সকল জিনিষই ভাঙ্গিয়া চূরিয়া নষ্ট করিল; শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যাগুলি ছিঁড়িল; ভোজনকক্ষে যে সকল বাসন ছিল, তাহা সমস্তই চূর্ণ করিল। অবশেষে তাহারা আমাকে ও কাপ্তেনকে বীধিয়া তাহাদের নৌকায় তুলিল; আমরা অসহায়ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, জাহাজে যাহা কিছু মূল্যবান দ্রব্য ছিল, তাহা

লুণ্ঠ করিয়া তাহাদের নৌকায় লইয়া গেল। আমাদের লাঠক-বোটের দাঁড়গুলি, এক বস্তা আলু, এক পিপা মসলা, আমাদের বিছানার চাদর প্রভৃতি নানা সামগ্রীতে তাহাদের নৌকা পূর্ণ হইল। অবশেষে অপরাহ্নকালে লুণ্ঠন শেষ হইলে তাহারা জাহাজ ত্যাগ করিল। আমাকে ও কাপ্তেনকে বন্দী করিয়া নৌকায় তুলিয়া তাহারা নৌকা চালাইয়া দিল। আমাদের

ভাগ্যে আরও কি দুর্গতি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, এবং তাহা জানিবার জন্যও আগ্রহ হইল না।

কাপ্তেন হারলাও বৃদ্ধ হইলেও বোম্বেটেদের সকল অত্যাচার ধীরভাবে সহ করিলেন, তাঁহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখিলাম না। আমাদের কোর্টের পিঠের দিকের কাপড় তাহার পূর্বেই টানিয়া ছিঁড়িয়াছিল। কাপ্তেনকে চিৎ করিয়া কেলিয়া তাঁহার মোজা ও জুতা কাড়িয়া লইয়াছিল, এজন্য তিনি খালি পায়ে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে তাহার আরও সেই অবস্থা করিল।

আমি সেই নোকার খেলের ভিতর কাপ্তেনের পাশে হতাশভাবে বসিয়া পড়িলাম। সহসা কে পশ্চাৎ হইতে আমার মস্তকে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিল। সেই আঘাতে আমার মূর্ছার উপক্রম হইল। অল্পকাল পরে এক দল বোম্বেটে আমাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়া আমার পরিহিত পরিচ্ছদ খুলিয়া লইল।

আরও কিছু কাল পরে কয়েকটা বোম্বেটে আমাদের দুই জনকে বাগুলির মত বাধিয়া নোকার পাটাতনের নীচে লইয়া গেল। সেখানে একটা সজীর্ণ কামরা ছিল, আমরা সেই কামরার আবদ্ধ রহিলাম। কামরাটি একরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহার ভিতর সোজা হইয়া বসিয়া থাকা আমাদের অসাধ্য হইল; অতঃপর আমাদের শয়ন করিতে বাধ্য করা হইল। পিত্তলখারী প্রহরীরা আমাদের মাথা ও পায়ের কাছে বসিয়া পাহারা দিতে লাগিল। আমরা উভয়ে নিরন্তরে কথা কহিবারাত্র প্রহরীরা তাহাদের হাতের পিত্তল আমাদের মুখের কাছে আনিয়া একরূপ ভকৌতে নাড়িতে লাগিল, যেন আমরা কথা কহিলেই পিত্তলের কুঁদার আঘাতে আমাদের দাঁতগুলি ভাঙিয়া দিবে।

সন্ধ্যার সময় খাণ্ডসামগ্রীর গন্ধে বুঝিতে পারিলাম, বোম্বেটেদের ভোজ্য জব্য প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু আমাদের কাছে খাইতে দেওয়া হইল না।

রাত্রি গভীর হইলে নোকাখানি এক স্থানে নজর করিল। আমরা দুই একবার ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বোম্বেটে-গুলি আমাদের মাথার উপর নোকার পাটাতনে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে একরূপ তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়াছিল যে, সেই হট্টগোলে আমাদের নিজাকর্ষণ হইল না। কিছু কাল পরে নোকা পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করিল।

দ্বিতীয় দিনও ঐ ভাবে চলিল; উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে নোকা নজর করিলে আমাদের কাছে সেই কোর্টের গর্ভ হইতে বাহির করিয়া নোকার ডেকের উপর লইয়া যাওয়া হইল। সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পাইয়া স্বস্তি বোধ করিলাম, কিন্তু ক্ষুধার কাতর হইলাম। কাপ্তেনের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মানসিক যন্ত্রণা বুঝিতে পারিলাম। বৃদ্ধ তিনি, আর কত সহ্য করিবেন?

আমরা অন্য একখানি নোকার তীরে প্রেরিত হইলাম, বোম্বেটেরা আমাদের সঙ্গে স্থলপথে লইয়া চলিল। আমরা কখন সমতল ক্ষেত্র, কখন দলদলে পঙ্কিল জলা, কখন বন্ধুর পার্শ্বভ্য ভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। বোম্বেটেগুলি আমাদের পশ্চাতে সজীর্ণ উদ্ভত করিয়া আমাদের কাছে তাড়াইয়া লইয়া চলিল। আমাদের পায়ে জুতা ছিল না, পদতল ক্ষত-বিক্ষত হইল। আমাদের কাপ্তেন বেঁটে ও মূলমেহ; ভারী শরীর লইয়া কিছু দূর চলিয়া তিনি হাঁপাইয়া উঠিলেন। তিনি তাঁহার রক্তাক্ত পদব্রজ বোম্বেটেদের দেখাইলে তাহার তাঁহার কণ্ঠে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি প্রকাশ করিল না।

আমরা দিবায়াত্রি চলিতে লাগিলাম; পরদিন প্রভাতে ঝড় উঠিল, সেই সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বৃষ্টিধারা অত্যন্ত শীতল। এই সময় কাপ্তেনের ও আমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। আমাদের আহার-নিদ্রা ছিল না, মেহ অর্দোলজ, পায়ের অবস্থা একরূপ শোচনীয় যে, আমাদের চলৎশক্তি রহিত হইয়া উঠিল। তথাপি বোম্বেটেগুলি নির্দয়ভাবে আমাদের কাছে টানিয়া লইয়া চলিল। অবশেষে আমাদের জাহাজ লুঠ হইবার পর পঞ্চম দিন রাত্রিতে একটি পাহাড়ের উপর আমরা একটি ক্ষুদ্র গোল ঘরে উপস্থিত হইলাম। এখানে আমরা কিকিং চীনদেশীয় খাদ্য পাইলাম; তাহা আহাৰ করিয়া কয়েক ঘণ্টা ঘুরাইলাম।

কিন্তু আমরা দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিতে পাইলাম না। দ্বিতীয় মধ্য-রাত্রিতে আমাদের নিজাকর্ষণ করিয়া টানিয়া তুলিল। তখন যুবলথারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, সেই বৃষ্টির মধ্যেই তাহার আমাদের কাছে স্থানান্তরে লইয়া চলিল। দ্বিতীয় পরাম্পর যে আলাপ করিতেছিল, তাহার কিছু কিছু শুনিতে পাওয়ার বুঝিতে পারিলাম, জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট কে-সকল সৈন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার দলগুলির গুণ আভ্যন্তরীণ সন্ধান পাওয়ার আমাদের কাছে এই ভাবে পলায়ন করিতে হইল।



আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, বোম্বেটেরা আমা-
দিগকে ধরিবার পর কোন অজ্ঞাত উপায়ে আমাদের জীবনের
জন্ত ৫ লক্ষ ডলার দাবীর সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে তাহারা ৫ হাজার ডলার পাইলেই আমাদেরকে
মুক্তিদান করিতে সম্মত ছিল। আমাদের কোম্পানীর
সাংহাই-স্থিত এজেন্ট মেশার্স উইলহেম কোম্পানী আমাদের
উদ্ধারের জন্ত এই মুক্তিপণ প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন,
কিন্তু তাঁহারা দস্যদের ঠিকানা জানিতে পারেন নাই।

কোন অজ্ঞাত উপায়ে এই দাবীর সংবাদ প্রেরিত
হইয়াছিল, তাহা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম। আমাদের
জাহাজ বালির চরে বাধিলে জাহাজের আড়কাঠী ভাড়াভাড়া
জাহাজ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। দস্যবাদের
সহিত তাহার বনিষ্ঠতা ছিল, এবং তাহারই সাহায্যে দস্যবাদের
দাবীর সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল।

অবিশ্রান্ত যুদ্ধের মধ্যে আমরা বোম্বেটে-দল কর্তৃক কিছু
দূরে নীত হইবার পর আমাদের সমুখদিক হইতে হঠাৎ
গুলী-বর্ষণ আরম্ভ হইল। বোম্বেটেরাও তৎক্ষণাৎ গুলী
চালাইতে লাগিল। তাহার পর আমাকে লইয়া প্ৰচাতে হঠিয়া
অন্তরিক্ষে চলিয়া গেল। সেই সময় আমি কাপ্তেনকে আর
দেখিতে পাইলাম না, দস্যবরা তাঁহাকে কোন্ দিকে কি উদ্দেশ্যে
সরাইয়া দিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে
তাঁহাকে পশ্চিমদিকে দশ বারোটি বোম্বেটের দ্বারা পরিবেষ্টিত
হইয়া অতি কষ্টে চলিতে দেখিলাম। তিনি তখন কম্পিত-
পদে ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন। বোম্বেটেরা সঙ্গীনের খোঁচার
ভয় দেখাইয়া এবং রাইফেলের কুঁদার গুঁতা দিয়াও তাঁহাকে
ভাড়াভাড়া চালাইতে পারিল না। তিনি এক্ষণ পরিশ্রান্ত
হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে তাহার জ্ঞাতবেগে চলিতে বাধ্য
করিলে তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারিলেন না।
তখন দস্যবরা তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা
বুঝিতে না পারিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম।

আমাকে দেখিয়া কাপ্তেন হারল্যাণ্ড ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া
উচ্চৈঃস্বরে আমাকে কি বলিলেন, আমি অন্ধকারে তাঁহার
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, একটা বোম্বেটে তাঁহার কর্ণরোধ
করিল্লর জন্ত দুই হাতে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে।
কাপ্তেন সেই ভাবে আক্রান্ত হইয়া পুনর্বার অতিকষ্টে আমাকে
আহ্বান করিলেন। আমি তাঁহার নিকট বাইবার চেষ্টা

করিলাম। একটা বোম্বেটে আমার গতিরোধ করিবার জন্ত
আমার হাতে সঙ্গীনের খোঁচা দিল, সঙ্গীনের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ
আমার বাহর বাস ভেদ করিয়া অস্থি স্পর্শ করিল। আমার
হাতখানি রক্তে ভাসিতে লাগিল।

আমি কাপ্তেনের দিকে কিরূপ চাহিলাম; দেখিলাম, তিনি
মাটিতে পড়িয়া প্রহরীদের সহিত যত্নাধিকার করিতেছিলেন।
সেই সময় অদূরে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলাম। সেই শব্দে
ভয় পাইয়া বোম্বেটেরা আমাকে দূরে টানিয়া লইয়া গেল।
তাহার পর অনেক দিন পর্যন্ত কাপ্তেনকে দেখিতে পাই নাই;
তাঁহার ভাগ্যে কি ঘটনাছে, জানিতে না পারায় আমি অত্যন্ত
উৎকণ্ঠিত হইলাম।

বাহা হউক, আমি মুক্তিলাভ করিয়া সাংহাই আসিবার
পর সংবাদ পাইয়াছি, কাপ্তেন জীবিত আছেন। বোম্বেটেরদের
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন,
আমি তাঁহাকে শেষ যে দিন দেখিয়াছিলাম, সে দিন তিনি
এক্সপেরিমেন্ট হইয়াছিলেন যে, তাঁহার আর চলিবার শক্তি
ছিল না; চলৎশক্তিহীন অবস্থায় তাঁহাকে মাটিতে পড়িয়া
থাকিতে দেখিয়া বোম্বেটেরা তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া বাই-
বার জন্ত টানাটানি করিতেছিল; কিন্তু তাঁহাকে মাটি
হইতে তুলিতে না পারিয়া তাহার তাঁহার মস্তকে প্রস্তরের
আঘাত করে, সেই আঘাতে তাঁহার মাথা ফাটিয়া রক্তপাত
হইয়াছিল, তিনি অচেতন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন।
সেই সময়ে প্ৰচাতে মৈত্রদলের বন্দুকের শব্দ শুনিয়া বোম্বেটের
দল কাপ্তেনকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করে।
যে সকল সৈন্য বোম্বেটেরদের অহসরণ করিতেছিল, তাহার
কিছু কাল পরে সেই স্থানে আসিয়া রক্তস্রোতে তাঁহাকে
ভাসিতে দেখিল এবং তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া হাসপাতালে
রাখিয়া আসিল।

বোম্বেটেরা আমাকে লইয়া জ্ঞাতবেগে স্থানান্তরে পলায়ন
করার সৈন্যদল তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া আমাকে মুক্তি-
দান করিতে পারিল না। আমি সৈন্যদের সাহায্যলাভের
আশায় বোম্বেটেগুলার সঙ্গে বাইতে অসম্মত হইলে তাহার
আমাকে প্রহারে জর্জরিত করিল। আমাকে জীবনে আর
কখনও সেক্ষণ প্রহার সহ্য করিতে হয় নাই।

সৈন্যরা বোম্বেটেগুলোকে প্রেস্তার করিতে পারিত, কিন্তু
কাপ্তেন হারল্যাণ্ডকে পশ্চিমদিকে রক্তাক্ত-দেহে অচেতন অবস্থায়

নিশ্চিন্ত দেখিয়া তাহারা তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া হাসপাতালে পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল, আমাদের দিকে তখন তাহাদের লক্ষ্য ছিল না; সেই সুযোগে বোম্বেরা আমাদের সঙ্গে লইয়া উর্দ্ধখানে পলায়ন করিল। সৈন্তদল আমাদের অনুসরণে বিরত হইলে আমরা সারারাত্রি চলিয়া বহুদূরে প্রস্থান করিলাম। তাহার পর প্রত্যহ দিবাভাগে কোন স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া

যো য়ে টে রা রাজিকালে
আ না কে স লে ল ই রা
চলিতে আরম্ভ করিত;
এই ভাবে কয়েক দিন
অতিবাহিত হইল। কিন্তু
অবশেষে দিবাভাগে আশ্রয়
লাভ করা বোম্বেরাদের
পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল,
কারণ, যে সকল গ্রাম্য
অধিবাসী তাহাদিগকে
আশ্রয় দান করিত, তাহারা
গুনিতে পাইল, ন্যাজি-
স্ট্রের ফৌজ বোম্বের
অনুসরণ করিয়াছে। এই
সংবাদে গ্রামবাসীরা ভয়
পাইয়া তাহাদিগকে আশ্রয়
দান করিতে অসম্মত
হইল।

এই ভাবে বিপন্ন হওয়ায়
বোম্বেরাও সন্ধ্যা
বাধিয়া একত্র পথভ্রমণ

করা সম্ভব মনে করিল না। তাহারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত
হইল; তিন জন বোম্বেরা আমাদের সঙ্গে লইয়া চলিল; অন্য
সকলে অদূরে থাকিয়া আমাদের অনুসরণ করিতে লাগিল।
যে তিন জন আমার সঙ্গে ছিল, তাহারা ভয় পাইয়া এই ব্যব-
স্থার পরিবর্তন করিল; একজন আমাদের সঙ্গে রহিল, আর
দুই জন কিছু দূরে থাকিয়া আমাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিল।

অবশেষে এক দিন অপরাহ্নে আমরা একটু সুযোগ হইল।
সেই সময় আমাদের একটি গুহার লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল।

যে লোকটা আমার পাহারার নিযুক্ত ছিল, সে আমার অপেক্ষা
শীর্ণ ও খর্বকার। আমার ধারণা হইল, আমি ক্ষুধিত হইলেও
তাহার সহিত যুদ্ধে ঐরূপ লাভ করিতে পারিব।

সেই গুহাটি ক্ষুদ্র এবং এরূপ সঙ্কীর্ণ যে, তাহার ভিতর
আমাদের দুই জনের সোজা হইয়া দাঁড়াইবার উপায় ছিল না।
তাহার দেওয়াল ঘেসিয়া কয়েকখানি আগড়া বেধি রাখা



প্রাণপণ শক্তিতে পান্থখানা দস্তার মুখ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলাম

হইয়াছিল। এক কোণে অপরিষ্কৃত শয্যা স্তূপাকারে
সংস্থাপিত। মাথার উপর ছোট একটা ল্যাম্প জ্বলিতেছিল।
তাহাতে তেল দিয়া আলো জালিতে হইত।

বোম্বেরা প্রহরীরা আমার ঠিক সম্মুখে বসিয়া পাহারা
দিতেছিল। সে একটি রাইফেল কোলে ফেলিয়া ঘরের
কাছে বসিয়াছিল। তাহার কোমরবন্ধে একটি পিস্তল জ্বলিতে-
ছিল। পিস্তলটা বরিচা-ধরা, সুতরাং তাহা ব্যবহারের
অযোগ্য বলিয়াই আমার মনে হইল। আমি তাবিলান, যদি

আমি সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারি, তাহা হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পলায়ন করিতে পারিব, এবং প্রভাতের পূর্বেই বহুদূরে প্রস্থান করিতে সমর্থ হইব।

ক্রমে সূর্য্য অস্তমিত হইল। সন্ধ্যাসন্ধ্যায় অত্যন্ত শীত বোধ করিলাম। প্রহরী ল্যাম্পটি জালিয়া দিল। আমি একখানি টুলের উপর বসিয়াছিলাম এবং প্রহরীটাকে কি ভাবে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিব, তাহাই চিন্তা করিতে

আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহার কল কিরূপ শোচনীয় হইবে, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না।

ইতিমধ্যে আর একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। প্রহরীটা জলের একটা আধার বাহির করিয়া তাহার ভিতর জল চালিতে লাগিল। সেই সময় সে উঠিয়া আমার দিকে পাশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই সুযোগে আমি পাথরটা হাতে লইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় অদূরে কাহারও

কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। আমি তৎক্ষণাৎ পাথরখানা লুকাইয়া ফেলিলাম। মুহূর্ত্ত পরে দুই জন বোম্বেটে সেই গুহার প্রবেশ করিয়া প্রহরীটার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। তাহার কয়েক মিনিট পরে যখন প্রস্থান করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল।

সেই সময় ভেলের ল্যাম্পটা দুই একবার দপ দপ শব্দ করিয়া নির্ঝাণোন্মুখ হইল। তাহা দেখিয়া প্রহরীটা উঠিয়া তাহার পলিতাটি উস্কাইতে আসিল।

আমি ভাবিলাম, এই সুযোগ ত্যাগ করিলে একরূপ সুযোগ আর পাইব না। প্রহরী তখন রাইফেলটা পশ্চাতে রাখিয়া আমার ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে দুই হাতে প্রহরী প উস্কাইতে লাগিল।

আমি পাথরখানা তুলিয়া লইয়া, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাহা সেই প্রহরীটার কন্ডাকার মুখ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলাম। পাঁচ হাত দূর হইতে তাহা তীরবেগে নিক্ষেপ করিয়াই আমি সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলাম। পাথরখানা প্রহরীটার মুখে লাগিতেই সে আতঁনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। তখন আমি তাহার নাকে মুখে কিল-বুলি মারিতে লাগিলাম।

কিন্তু সেই চীনাখ্যানটা অত্যন্ত চতুর ও চটপটে। সে



৭৩) আতঁনাদ কাররা বাগরা সাড়ল

হলাম। আমি পাশে চাহিতেই একখানি বড় পাথর রাখিতে পাইলাম। আমি পা বাড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহা আমার টুলের নীচে ঠেলিয়া দিলাম। আমার আশা হইল, সেই পাথরখানির সাহায্যেই কার্য্যোদ্ধার করিতে পারিব।

আমার ডান হাত সন্ধ্যার খোঁচায় কতবিকৃত হইয়াছিল, সেই হাতে যথেষ্ট আঘাতও সহ করিতে হইয়াছিল; এ জন্য সেই হাত দিয়া যথাসাধ্য বেগে পাথরটি নিক্ষেপ করিতে পারিব, একরূপ আশা করিতে পারিলাম না, অথচ বাঁ হাতের পরও তেমন নির্ভর করিতে সাহস হইল না। কারণ, যদি

আমার প্রহার সহ্য করিয়াও আমার টুটি চাপিয়া ধরিল এবং সম্বোধন চাপ দিয়া আমার কঠোরোষের উপক্রম করিল। আমিও তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ভূতলশায়ী করিলাম। তাহার পর আমরা উভয়ে সেই গুহার ভিতর গড়াইতে গড়াইতে পরস্পরকে কিল, বুগি, চড় ও লাথি মারিতে লাগিলাম।

এই ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে চতুর চীনা দল্ল্যাটী হঠাৎ হাত বাড়াইয়া সেই পাথরখানা কুড়াইয়া লইল এবং তদ্বারা সবেগে আমার মস্তকে আঘাত করিল। সেই আঘাতে আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম। মনে হইল, আমার মাথা কাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। আমি সংজ্ঞাহীন হইলাম।

চেতনা লাভ করিয়া দেখিলাম, সেই গুহাটি বোম্বের দলে পূর্ণ হইয়াছে। তাহারা আমাকে সক্রোধে গালি দিতে লাগিল। আমার মাথা হইতে রক্তের ধারা বহিয়া মুখ ভাসাইতে লাগিল। মাথার হাত দিয়া দেখিলাম, মাথা ফুলিয়া উঠিয়াছে।

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল, আমি গুহা হইতে মাথা বাহির করিয়া বৃষ্টির জলে মাথা ও মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। তাহার পর আমার সার্ভের কিয়দংশ ছিঁড়িয়া লইয়া আহত মস্তকে পটা রাখিলাম। অনন্তর গুহার ভিতর বৃষ্টিপাত করিয়া একটি পুরাতন জীর্ণ কোঠা দেখিতে পাইলাম। তাহার একটিও বোতাম ছিল না। শীত-নিবারণের জন্ত সেই কোঠাটী দ্বারা দেহ আবৃত করিলাম।

সেই রাত্রিতে বোম্বেরা আমাকে লইয়া স্থানান্তরে বাদা করিল। কত পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, ধাতুক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া প্রত্যন্তে একটি বৃহৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে একখানি নোকা বোধ হয় আমাদের জন্যই রাখা হইয়াছিল; কিন্তু আমরা কোথায় আসিলাম, তাহা জানিতে পারিলাম না। আমি তখন মুক্তিলাভের আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, যদি পুনর্ব্বার পলায়নের চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অনিবার্য; আর যদি দল্ল্যাদের সঙ্গে বাহিতে বাধ্য হই, তাহা হইলে তাহারা আমাকে হত্যা করিবে।

নোকাখানি আমাদের লইয়া তিন দিন দিবারাত্রি চলিল। আমাকে কিঞ্চিৎ আহার দেওয়া হইল; বুসাইবার জ্বাষাণ পাইলাম না। আমি অত্যন্ত দুর্ব্বল হওয়ার জড়বৎ পড়িয়া রহিলাম। অবশেষে এক দিন অপরাহ্নে আমি হঠাৎ

বন্দুকের গভীর নির্বোধ গুলিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার মাথার উর্দ্ধে ডেকের উপর অনেকের পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম; মনে হইল, ডেকের উপর কাহারো দোড়াইয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পর নোকাখানি বায়ুর প্রতিফলনে চলিতে আরম্ভ করিল। আমার অজ্ঞান হইল, আর এক বল বোম্বেরে সেই নোকাখানি তখন আক্রমণের চেষ্টা করিতেছিল।

আমার শত্রুরা নোকা লইয়া পলায়ন করিলেও আমি কিছু কাল পর্যন্ত বন্দুকের শব্দ ও চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম। তাহার পর নোকা নড়র করা হইল; বন্দুকের আগুয়াজও সেই সঙ্গে থামিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে আমাকে নোকা হইতে বাহির করিয়া নদী-তীরে লইয়া যাওয়া হইল। নদীতীরে কিছু দূরে কয়েকখানি কুটার দেখিতে পাইলাম। সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া পুনর্ব্বার আমাকে বোম্বেরের সঙ্গে চলিতে হইল। কতক্ষণ চলিলাম, তাহা আমার স্মরণ নাই; কিন্তু চলিতে চলিতে হঠাৎ সম্মুখে বন্দুক-নির্বোধ গুলিতে পাইলাম। বোম্বেরেরাও গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু তাহাদের পরাজয়ের সম্ভাবনা প্রবল হইল, আমাদের আগের-পাশে গুলী পড়িতে লাগিল। বোম্বেরেরা ভয় পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। আমি আহত হইবার ভয়ে মাটিতে পড়িয়া হাত-পা ছড়াইয়া দিলাম; সেই ভাবে আমাকে যুদ্ধে হাট্টিয়া অগ্রসর হইতে দেখিয়া দুই জন বোম্বেরে আমার পশ্চাতে মাটিতে পড়িয়া ঐ ভাবে আমার অহুসরণ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে রাইকেলের মুখ-মিস্ত্র অন্ধিমুলিক দেখিয়া, কোন্ দিক হইতে গুলী আসিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। অধিকাংশ বোম্বেরে প্রাণতরে নদীর দিকে পলায়ন করিয়াছিল, কেবল পুরোক্ত দুই জনমাত্র যুদ্ধে হাট্টিয়া আমার অহুসরণ করিতেছিল এবং শত্রুদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমার পিঠের উপর দিয়া গুলী চালাইতেছিল।

এই সময় আমি সাহায্য-প্রার্থনার প্রাণপনে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া একটা বোম্বেরে আমার পশ্চাতে লাকাইয়া উঠিয়া তাহার রাইকেলের কুঁদা দিয়া আমাকে প্রহারের চেষ্টা করিল; কিন্তু দুহস্তমধ্যে অহুসরণ বন্দুক-নির্বোধ হইল, বোম্বেরের হাত হইতে রাইকেল থগিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয় বোম্বেরে তাহাকে

জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা ফল হইল।

সুযোগ বুঝিয়া আমি গুঁড়ি মারিয়া সেই স্থান হইতে কিছু দূরে পলায়ন করিলাম। দ্বিতীয় বোম্বের্শে আমার অসুস্থরূপ ক্রটিতেছিল কি না, দেখিবার জন্য আমি পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে বোধ হয় অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়াছিল।

আমি পুনর্বার উঠেঃস্বরে চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া গুলী-বর্ষণে বিরত হইয়া কয়েক জন বোম্বা আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের হাতে রাইফেল দেখিয়াও আমি ভীত হইলাম না, কারণ, তাহাদের পরিধানে সরকারের ফোর্মের পরিচ্ছদ দেখিতে পাইলাম। তাহারা গান্ধী-মার্কসের ফোর্ম। তাহারা সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; আমার অবস্থা দেখিয়া তাহাদের বিস্মিত হইবারই কথা।—আমার আহত মস্তকে ব্যাণ্ডেজ, দেহ কর্দ্দমাক্ত, বোতামহীন জীর্ণ ও বিবর্ণ কোট, ট্রাউজার-জোড়াটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, জুতার অভাবে খালি পা ক্ষত-বিক্ষত; আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না।

আমার দুর্গতির কাহিনী প্রায় শেষ হইয়া আসিল।—আমি একখানি চীনা ‘গান্ধী-মার্কস’ অবিলম্বে আশ্রয় লাভ করিলাম। সেখানে আমার ক্ষতগুলির চিকিৎসা আরম্ভ হইল। বহুদিন পরে তৃপ্তি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। সুকোমল শয্যা শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন

হইলাম। পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গে আমার মনে হইল,—আমি কোথায়? স্বপ্ন দেখিতেছি না কি?

এই ভাবে আমার একাদশ দিনব্যাপী জীবন-মরণের যুদ্ধের অবসান হইল, কিন্তু ইহার উপসংহারটিও মশ্বর্তেদী। আমি সেই জাহাজের ডেকে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলাম, সেই সময় এক দল সৈন্য আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে দুইটি শৃঙ্খলিত চীনাওয়ান! আমি তাহাদিগকে দেখিবারাত্র চিনিতে পারিলাম। যে বোম্বের্শের দল আমাকে ধরিয়া আনিয়াছিল, ইহারা তাহাদেরই দলভুক্ত নহ্ন্য, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে সনাক্ত করিলাম।

সৈন্যদল আমাকে আর কোন কথা না বলিয়া সেই বোম্বের্শের নদীতীরে লইয়া গেল। আমি জাহাজে বসিয়া দেখিলাম, তাহাদের দুই জনকে দূরে দূরে দাঁড় করাইয়া দুই জন সৈন্য পিস্তল লইয়া তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইল। তাহার পর একসঙ্গে দুইটি পিস্তলের আগুয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বোম্বের্শের ইহলীলার অবসান হইল।

অন্তঃপর আমি নৌকাযোগে হাকাউ বন্দরে প্রেরিত হইলাম; সেই স্থানে জাহাজে উঠিয়া আমি সাংহাই আসিলাম। সাংহাইএর হাসপাতালে কাপ্তেন হারল্যাণ্ডের সহিত আমার পুনর্মিলন হইল। আমার মত তাঁহারও বাধার ব্যাণ্ডেজ এবং সর্কাসে সর্কানের ক্ষতচিহ্ন। সেখানে আট সপ্তাহ চিকিৎসার পর আমাদিগকে কার্যে যোগদানে উপযুক্ত বোধে মুক্তিমান করা হইল। মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া আমরা পুনর্বার জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলাম।—আর্থার ওয়েস্টারহেম্।

শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায়।

জোয়ার-ভাটা

জীবন-নদীতে আসিয়া জোয়ার কূলে কূলে ভরে যায়,
তরল উজ্জল ভীম বেগ তার সহস্র দিকে ধায়।
ভাটার সময় পরক্ষণে তার মৃত্যু-জলধির টানে,
কিছু নাহি রয়, দাগটুকুমাত্র সবার দৃষ্টি আনে ॥

শ্রীগুণপতি সরকার



জটকাদেশ শব্দেচ্ছদ

বিন্দুর বাসর

মাহুকের বুক ব্যথা-বেদনায় ভাজিয়া চূর্ণ হোক, তার স্তূপের সীমানা লুপ্ত হোক, ... কলকলার যত আঘাত লাগুক, পৃথিবী তার চলার পথে সমান চলে—সে-চলার তার বিরাম ঘটে না, সে চলার কোথাও তাহাতে এতটুকু বাধে না! নির্দম বিধান!

হৃৎকথা চার কথায় বিন্দুর বিবাহের কথা পাকা হইয়া গেল। শব্দর ছেলেটি ভালো; অত পরসার উপর বসিয়া থাকিলেও মা যেন মাটির মাহু! ছেলেটি রোগভোগ করিতেছে! তা রোগ মাহুকের শরীরে কার না হয়? সারেও তো! জোরান বয়সে হৃৎদিন জরে ভুগিতেছে... শুধু এই বিবাহের অপেক্ষাটুকু! তার পরই ছেলে-বোঁ লইয়া মা বাইবে পশ্চিমের কোনো ভালো জায়গায়—হাওয়া বেখানে এমন যে, গায়ে পরশ দিবারাত্র রোগের সর্ব্ব অড় রিবে; তা ছাড়া বড় বড় সাহেব-ডাক্তার আছে, এবং পরসার যখন অভাব নাই...!

পিশিয়ার বুক তবু কাঁপিয়া উঠিল। বিন্দু যে তাঁর চোখের তারা! সর্ব্বক্ষণ পাশে পাশে আছে... ভালো কথায়, ভবনসার রুঢ় বাণীতে তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টি... পিশিয়ার যেন তা অপের মন্ত্র! একবেলা তাকে না দেখিলে পিশিমা পৃথিবী শূন্য দেখেন। বিবাহ চুকিবারাত্র সেই বিন্দুকে চোখের অন্তরালে কত দূরে পাঠাইয়া দিতে হইবে! দিয়া কি লইয়া থাকিবেন! ঠাকুর-দেবতা, তীর্থ-ধর্ম্ম... এ-সবে তাঁর কোনো মায়া নাই! এ-সবের মোহ বিন্দুকে তাঁর মন হইতে একতিল দূরে সরাইতে পারে নাই। কত লোকে বিজ্ঞপ করিয়া কত বলিয়াছে,—ভাইবী, পেটের মেয়ে নয়! তাকে লইয়া বিধবা তুমি... এ বয়সেও সংসারে এত মমতা!

শব্দর মা মশভুজার মত মশ হাতে তুলি লইয়া ভবিষ্যতের কত রঙীন ছবি আঁকিয়া সামনে ধরিলেন... মেয়ের কি হিঁজই না হবে দিদি! গহনা, ঐশ্বর্য্য... অফুরন্ত! দূরে থাকবে? তা, পশ্চিমে তুমিও তো যেতে পারো দিদি, বোঁ তাতে খুশী বৈ অখুশী হবে না!...

যোগমারার মন কিন্তু এ-বিবাহে সায় দিতে পারিতেছিল

না। আনিয়া-শুনিয়া এমন রুম্ব ছেলের হাতে...? না হয়, মেয়ের রাজভোগ নাই জুটিল,—হীরা-জহরতের জন্মই তো মেয়ে পণ করিয়া বসে নাই! স্বামী যদি রোগেই ভুগিল বারো মাস তো স্তূপ কোথায়? গরীবের ঘরে জোরান স্বামী, হুঁবেলা হুঁমুঠা ভাত, মোটা কাপড়... স্বাস্থ্যের হাওয়া... তার দাম যে ঢের বেশী! তার পর যদি টুকু করিয়া প্রাণটুকু ঝরিয়া যায়? রোগের বাতাসে প্রাণের ও-দীপ মুহুমুহু কম্পিত হইতেছে... কতটুকুর ভর তার সহিবে?... হাতের লোহাগাছ। বজায় থাকিলে মাটির কুঁড়ের বসিয়াও মেয়ে রাজ-রাণীর স্তূপে স্তম্ভী হয়!...

পিশিমা কেমন হচ্চকিয়া গেলেন! বলাইয়ের মা'র কথায় মনটুকুকে বেশ বাঁধিয়া যেমন তৈয়ার করিয়া তোলেন, অমনি ওধারে শব্দর মা'র বচনের বেগে সে বাঁধ কোথায় টুটিয়া যায়! শব্দর মা ইদানীং নিত্য আনা-বাওয়া করেন। শেষে বেশ জোর গলায় এক দিন তিনি বুঝাইলেন,—ভবিষ্যৎ মনোতো দিদি! এয়োতির জোর ললাটের লিখন! মাহুকের তাতে হাত নেই। সাবিত্রী জেনে-শুনেই সত্যবানের গলায় মালা দিয়ে-ছিলেন... তাঁর এয়োতির জোর ছিল, বলই না... জোরান ছেলেও অমর নয় দিদি! ঐ যে আমাদের বাড়ীর কাছে গণেশ পালের বড় ছেলে,—কি জোরান... কুস্তি করতো—যেন লোহার ভাঁটা! কলেরা হলো, আর এক দিনেই সব শেষ হয়ে গেল! তবে? বরাত মেয়েছেলে জন্মের সঙ্গে নিয়ে আসে, সে কি মাহুকে গুলটাতে পারে?

অকাট্য যুক্তি! বিশেষ ঐ সাবিত্রীর কথা! পিশিয়ার গায়ে কাঁটা দিল। তিনিও বাঙালী ঘরের মেয়ে—দেবতাদের পানে চাহিয়া, শাক্তের পানে চাহিয়া বুকে পাষণ বাঁধিয়া তাঁর সব দুঃখ সঙ্ক করিবার কথা! সঙ্কও করিয়াছেন; এবং ঐ শাক্ত-বাক্যই বুকে সাধনা রচিতা আদিয়াছেন চিরকাল! ঠিক কথা... মাহু কবে নিজের ইচ্ছার বিধির লিখন কাটিয়া কলাইতে পারিয়াছে?

এমনি বিগা-সংশয়ের মধ্য দিয়া বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং শব্দরোলে পল্লীর আকাশ-বাতাস এক দিন সচকিত করিয়া বিন্দুর হাত শব্দরের হাতে সঁপিলা পিশিমা

অন্তরালে গিয়া চোখের জল মুছিলেন। আসন্ন বিরহের বেদনার তাঁর বুকে একেবারে অশ্রুর সাগর উখলিয়া উঠিল!

শুভ বিবাহের ব্যাপার! বাসরে পুষ্প-শরনের আরোহণ ছিল। পাড়ার মেয়েরা আসিয়া আসন্ন জমাইয়া বসিলেন। গরীবের মেয়ে হইলেও বিবাহ-বাসরের আনন্দ বাদ পড়া চলে না। বিবাহের পর মেয়ে-জামাই বাসরে আসিল। শঙ্কর কহিল,—আমায় শুভে দিন্...

পাড়ার দয়্য ঠাকুরাণী গ্রামের বাসরে চিরদিন আশোদ-প্রমোদ জোগাইয়া আসিতেছেন। তিনি পাহারাওয়াল সাজেন, সাজিয়া বরকে শাসন করেন,—গ্রেফতার করিব, মেয়ে চুরি করিতে আসিয়াছে! খালি বোতল বগলে পুরিয়া মাতাল সাজেন, এবং বর-বধূর গায়ে ঢলিয়া পড়েন সেকলে মাতালের গান গাহিয়া। এই বিচিত্র কৌতুক-রসের অবতারণায় গ্রামের তাঁর খ্যাতির সীমা নাই! এ বাসরেও তিনি আসিয়া জমিয়াছেন। কার একটা কোটী জোগাড় করিয়াছেন, সেই সঙ্গে খানিকটা লাল শালু...পাহারাওয়ালার পাগড়ী বানানো হইবে...

বরের শরনের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি একটা বিলী ভঙ্গী-সহকারে বিজ্ঞানসন্মত পালার গানের এক কলি গাহিয়া উঠিলেন...শঙ্করের তখন অর বেশ বাড়িয়াছে। দেওয়ালে গা ঠেঁশ দিয়া শঙ্কর চক্ মুদিল।...

যোগমায়া দেবী আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁর মলিন মুর্ত্তি...বুকে যে বেদনা, তার কালো রেখা আজও ঘোচে নাই! তিনি আসিয়া বসিলেন,—ঠাকুর-পিপি জামাইকে শুভে দাও মা...ওর অর!...

দয়্য ঠাকুরাণী কহিল—হোক অর! অর সারবে, কিন্তু এ-রাত তো আর ফিরবে না! বলে,—

রাঙা মুখের রাঙা হাসি,
দে যে প্রাণের বারাগসী!
ও যে সব ভীষের সার—
এমন কোথায় পাবো আর?

যোগমায়া দেবী শান্ত স্বরে কহিলেন,—শরীর ভালো থাকলে আশোদ-আহ্লাদ চলে, মা!...সারাদিনের সকলে অরটা বেঁড়েচে...

বাহির হইতে বর-কর্তার গলা শুনা গেল—ওকে ঘুমোতে দেবেন...সঙ্গে সঙ্গে সেই শঙ্ক আসিয়া বাসরের দ্বারে দাঁড়াইল,

কহিল,—আপনারা গোলমাল করবেন না। ওর অর ১০২ ডিগ্রী...ওকে ঘুমোতে দিন...

দয়্য ঠাকুরাণী কোমরে আঁচল জড়াইয়া শঙ্কর দিকে অগ্র-সর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—

তুমি কে হে রসিক, দিক্‌বিদিকের নেই কি জ্ঞান?
এ মেয়ের রাজ্যে কোন্‌ সে কাযো এলে হতে অপমান?
তোমার দেখচি ছোকরা—নও তো মেয়ে—
এ মেয়ে-মহলে কেন এলে ধৈর্য?
বুঝি মতলব-ফন্দী, বন্দী থাকো

এ বুকে...তোমার আশ্রয়ান!

শঙ্কর কৌতুক বোধ করিতেছিল—লাল-পাগড়ী মাথায় জড়ানো বুড়ীর অপক্লপ নৃত্য-ভঙ্গী আর ঐ বিচিত্র গান...

বরের এক প্রান্ত হইতে আর এক জন বর্ষাসী কহিল,—
নিজের তৈরী ছড়া। দয়্য ঠাকুরণ বয়স-কালে ওর ঠাকুরের সঙ্গে তর্জা গাইতো, বুঝলে দাদা...ওর কথার জবাব দাও দিকিনি অমনি ছড়ায়...তবে বুঝবো নেখাপড়া শিখেচো...

শঙ্কর নিরুপায় চিন্তে কহিল,—বাবা আমার পাঠালেন বলতে, ওকে আজ জিজ্ঞাসে দিন...না হলে অর খুব বেড়ে উঠতে পারে! ডাক্তার তো নেই এখানে!...

যোগমায়া দেবীর মন দারুণ উদ্বেগে ভরিয়া উঠিল।

শুভ কর্ম্ম...তবু তার আগাগোড়া কেমন একটা বিলী হাওয়া বহিতেছে! এই প্রবল অর গায়ে লইয়া বিবাহ করিতে আসার কি প্রয়োজন ছিল? অর সারিলেই নয়...বিবাহের দিন তো আর পলাইত না! তিনি বিন্দুর পানে চাহিলেন, ভারী ভারী বড় বড় একরাশ গহনার জারে তাকে মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে...গহনা মেয়েদের মত আরাধনার সামগ্রী, পুলকের মত উপকরণ, তবু বিন্দুর মুখখানি ঝড়ে-ঝরা ফুলের মত মলিন, নির্জীব! বিবাহের আনন্দ...তার প্রাণটুকুকে স্পর্শও করে নাই! ভাবী অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া তাঁর বুকের মধ্যটা যেন হায়-হায় করিয়া উঠিল। ওদিকে দয়্য ঠাকুরাণীর হস্ত পর ছড়া চলিয়াছে উন্মত্ত হাসির রোলে গড়াইয়া...শঙ্কর পরাজয় মাগিয়া রণে ভক্ত দিল।

দয়্য ঠাকুরাণী তখন শঙ্করকে ডাকিয়া বলিল,—এ তার বইতে হবে, ভাই! এখন থেকেই শিবের মত শুয়ে পড়লে চলবে কেন? মহাকালী এর পর বুকে দাড়িয়ে তা-ধৈ তা-ধৈ নৃত্য তো করবেই...তবু আধিক্যের রাত, একবার উঠে বসো...

কনেকে কোলে তুলে নাও, দেখে আমরা চকু সার্থক করি।
...বলে,—

মন বলচে এসো বঁধু, বসো আমার কোলে...

হু'হাতে গো আঁকড়ে ধরি তোমার চরণ-তলে!

আজ শুলে চলবে না, দাদা-ভাই...উঠে বসো...আর
তো লা বিন্দী...

দদা-ঠাকুরাণী বিন্দুর দুই হাত ধরিয়া তুলিবার প্রয়াস
পাইলেন; বিন্দু বিরক্তি-ভরে কটকা দিয়া দদা-ঠাকুরাণীর গ্রাস
এড়াইয়া, ভঙ্গীতে স্পষ্ট নিবেদন তুলিয়া, শয্যার উপর প্রাচীরের
মত গুট হইয়া বসিয়া রহিল।

অবশেষে বর-কর্তাকে আসিতে হইল। বর-কর্তা শব্দুর
পিতা। তিনি আসিয়া শব্দরকে এক দাগ মিকন্দার খাওয়াই-
লেন এক তীর কঠিন স্বর-ভঙ্গীতে বাসরের ভিত্তি সরাইলেন।
যোগমায়ার দেবী ঘোষটার মুখ ঢাকিয়া শয্যা পাতিয়া দিলেন,
দিয়া শব্দরকে কহিলেন,—তুমি শৌণ্ড বাবা...তার পর শব্দুর
বাপের উদ্দেশ্যে অভ্যস্ত বৃহৎ কণ্ঠে জানাইলেন, নব বধূকে
এ ঘর হইতে আজিকার রাতে অন্তর সরাইতে নাই...

শব্দুর পিতা কহিলেন,—না, না, উনিও শুয়ে যুগ্মান...
ছেলেমানুষ...ওঁরও তো সারাদিন ধূল গেছে। তবে আপনি
একটু দেখবেন, যেন এরা ঐ বাসর-জাগা উপলক্ষ ক'রে
উপদ্রব না তোলেন! ১০২ অর...ভাবনার কথা!...

উপদেশাদি দিয়া শব্দুর পিতা বিদায় লইলেন। যোগ-
মায়ার দেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন,—তোমরা জাগাতন
করিতে এসো না...ওদের বৃত্তে দাও...

নারীর দলে বহা অশান্তির সৃষ্টি হইল। একটা বাসর...
কত কান্নার ফলে মিলে! তা যদি মিলিয়াছে তো...

এক জন নাক বাঁকাইয়া কহিলেন,—চ', চ'...বলে,
মাথা কিনে রেখেচে...বড়-মানুষী ফলানো...

বিন্দুর গহনার রাশি দেখিয়া তাঁর বুকে এতক্ষণ একরাস
কাঁটা ফুটিতেছিল! ঘুঁটে-কুড়ুনির বি...তার অদৃষ্টে...

অদৃষ্ট সভাই মন্দ!...একটা নিখাস ফেলিয়া পিশিরা
যোগমায়ার দেবীকে জড়াইয়া ধরিলেন, বাশ্পাঙ্গি কণ্ঠে কহিলেন,
—বৌ...এ কি হলো ভাই!

যোগমায়ার দেবীর বুক এ কথার একেবারে গলিয়া
গেল! তাঁর মুখে কোনো কথা ফুটল না। ছল-ছল
নেত্রি তিনি পিশিরার পানে চাহিয়া রহিলেন...অনেকক্ষণ;

তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—না মদলচতীকে
ডাকো ঠাকুরনি...তিনি ওদের মদল করবেন।

পরের দিনও শব্দরের অর নাছিল না। কোন মতে তাকে
ধরিয়া দাঁড়-করাইয়া বিদায়-বরণের পালা সারিতে হইল।...

তার পর ফুলশয্যা! পিশিরা তাঁর যথাসাধ্য আরোজন
করিতেছিলেন। ছপুর বেলা হঠাৎ কলিকাতা হইতে শব্দু
আসিয়া হাজির। শব্দু কহিল,—কাল কুশণ্ডিকা হয়নি। বরের
অর খুঁধ...আজ হবার কথা ছিল। আজো সে একেবারে
বেহাশ। তাই না পাঠিয়ে দিলে, জ্যাঠাইমা। বললে, কুশণ্ডিকাই
যখন হলো না, তখন ফুলশয্যা তো হতেই পারে না। এখন
এ-সব বন্ধ থাক! শব্দরকে নিয়ে বাড়ী-সুত্ন হলুহল বেধেচে...
ডাক্তারের পর ডাক্তার আসচে। বিন্দু বেচারী একা মন-মরা
একধারে প'ড়ে আছে। তুমি যদি বলো, তাকে এখানে রেখে
বাই!...সেখানে খাঁচার পাখী হয়ে প'ড়ে আছে...কে-বা
তাকে দেখে! নতুন বৌ-মানুষ তো...

শব্দু ভাবিল, ভারী মরদ করিয়াছে সে, ভারী মনতা
মেধাইয়াছে! কথাটা বলিয়া সে দাঁত মেলিয়া মুহু হাসিল।

পিশিরার বুক যেন বজ্রাঘাত হইল! দুই চোখে তিনি
অন্ধকার দেখিলেন; তাঁর মাথা অবধি ঘুরিয়া গেল। তিনি
নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—তবে পাঠিয়ে দে, বাবা...তুই
তাকে আজই রেখে যা...

শব্দু কহিল,—দেখি, আজ, না হয়...কাল সকালে নিয়ে
আসবো।...

পিশিরা আর একটা নিখাস ফেলিলেন, ফেলিয়া সংক্ষেপে
কহিলেন,—কি যে তোরা করলি, বাবা! মেয়েটা খাচ্ছিল-
দাচ্ছিল, সবাই আরামে ছিলুম, এ কোথা থেকে কি যে ওর
ঘটালুম সকলে...এ কি শত্রুতা...!

পিশিরার চোখে হ-হ করিয়া জল ঝরিল। তিনি আর
কিছু বলিতে পারিলেন না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আগমনীর সুরে

প্রাণের শেবাশেবি সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে পাড়ার কে
আসিয়া খবর দিয়া গেল, শেয়ালদার কাছে গ্রাম হইতে

নামিতে গিয়া বাসের থাকা খাইয়া জীবন পা ভাঙ্গিয়াছে।
লোকজন আশুলাল ডাকিয়া তাকে ক্যাশেল হাসপাতালে
লইয়া গিয়াছে। জীবনের জ্ঞান হইরাছে, তবে ভাঙা পা
লইয়া হাসপাতালেই সে আছে।

যোগমায়ার দেবী প্রবাদ গণিলেন। এ কি বিপদের পর
মৃত্তন বিপদ, ঠাকুর!

তিনি ডাকিলেন,—ও বাবা ভুবন...

ভুবন ঘটাখানেক আগে কলেজ হইতে কিরিয়াছে;
কিরিয়া ঢাকা-চাপা খালা বাহির করিয়া দশ-বারোখানা
কটীতে জলযোগ সারিয়া ফিলজকির বই খুলিয়া বসিয়াছে।
তিল অবসর তার আলস্তে কাটে না!

মা'র আছরানে সে সাড়া দিল না। মা বার-বার তিন-
বার ডাকিলেন...সারনে আসিয়া শেষে তার বইখানা
টানিয়া কেনিয়া তার গারে প্রবল ধাক্কা দিয়া তিনি কহিলেন,
—ওরে, ও হতভাগা, শুনচিস্...

ভুবন মুখ তুলিয়া চাহিল। মা কহিলেন,—শুনচিস, কি
সর্বনাশ হয়েছে!

ভুবন বিরক্তি-ভরে কহিল,—কি?

মা কহিলেন,—বাস চাপা প'ড়ে যে উনি হাসপাতালে
আছেন...

ভুবন কহিল,—তা আমি কি করবো?

মা অবাক! কহিলেন,—কি করবি! এত বই পড়েচিস,
শিক্ষা হচ্ছে, সে শিক্ষার জন্ত ওরা জলপানি অববি দিচ্ছে—
এ-কেন্দ্রে কি করতে হয়, সে-শিক্ষা কি ও-সব কেভাবে কোথাও
পাস নে?

ভুবন দৃঢ় কর্তে কহিল,—না।

না! মা কহিলেন,—ওরে বেইমান, এত বড়টা হলি কার
মৌলতে? ও জলপানি পেলি কার স্নেহে...কার বুকে ব'সে
...মা...দেখতে যা...খপু নে, জন্মের মত মাছুষটা গেল,
কি রইলো!

ভুবন কহিল,—আমি কোথায় গিরে খুঁজবো?

মা কহিলেন,—কেন, হাসপাতালে...

ভুবন কহিল,—হাসপাতাল কত বড় জায়গা! সেখানে
কোথায় আছে!...কার কাছে বাবো, কিছুই জানি না। তা
ছাড়া হাসপাতালে আছে, ভালোই তো। চিকিৎসার ক্রটি হবে
না।...তোমার এত ব্যস্ত হবার কি প্রকার, তা বুঝি না!...

ভুক্তিত দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিয়া রহিলেন। তীব্র
ভৎসনার তাঁর চিত্ত ভরিয়া যেন কোন্ যজ্ঞের বিরাট আশুন
আলাইয়া তুলিল! সে-আশুনে, ইচ্ছা হইল...

কিন্তু না...মা! যোগমায়ার দেবী যে মা! ভুবন যত
হুত্ব হোক, তাঁর সন্তান! পেটের সন্তান!...

বাহিরে রাধুর কথা শুনা গেল। রাধু ডাকিতেছিল
কলসীকে...

যোগমায়ার দেবী কহিলেন,—যাক, রাধু এসেচে!...

মা বাহিরে আসিলেন। রাধু হাত-পা ধুইতেছিল।
যোগমায়ার দেবী কহিলেন,—হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খা, বাবা...
তার পর তোকে এখনি দৌড়তে হবে...

যোগমায়ার দেবীর কণ্ঠস্বরে বৈচিত্র্য ছিল। তাহা লক্ষ্য
করিয়া রাধু বেশ আকাশ হইতে পড়িল! রাধু কহিল—
কোথায়, পিশিমা?

যোগমায়ার দেবী কহিলেন—তোমার পিসেমশায় এক
কাণ্ড বাধিয়েচেন বাবা, বাসের থাকার পা ভেঙ্গে ক্যাশেল
হাসপাতালে প'ড়ে আছেন।

তাঁর কথা শেষ হইল না। রাধু কহিল—বলো কি।
খাবার থাক, পিশিমা...আগে আমি বাই...

রাধু গমনোদ্ভূত হইল। যোগমায়ার দেবী তার হাত
চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—কিছু মুখে দে বাবা আগে...

—না, না, পিশিমা, একটু দেরী হলে ঝেঁপ পাবো না...
আমার ছুটে হবে...

রাধু তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া টেশনের দিকে ছুটিল।
যোগমায়ার দেবী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সাতদিন পরে জীবন চক্রবর্তীকে টানা-গাড়ীতে করিয়া
গৃহে আনা হইল। পারে কাঠ বাধা। অর নাই। রাধুই
তথির করিল। এমন তো কিছু নয় জানিয়া ভুবন-মুখল
ওদিকে মাথা ঝামানো উচিত মনে করিল না।...রাধু তো
দেখাশুনা করিতেছে...ঘটা করিবার মত কিছু নয়ও!

জীবনের কিন্তু দিন কাটানো ভার হইল! চব্বিশ ঘটা
নানা কিকিরে সর্বত্র যে ঘুরিয়া বেড়ায়, তার পক্ষে
ছোট ঘরে বিছানার দিবারাত্র পড়িয়া থাকা! কোন কাজ
নাই, সর্বক্ষণ অলস অবসর! বাহিরে ভাদ্রের আকাশ
বেষে ভরিয়া ওঠে,—যদি কালো বেষ...সে বেষে বৃষ্টিও ঝড়ুর
করে! আবার মুহূর্তে বৃষ্টি থামিয়া সূর্যের আলোর চারিদিক

বললিরা ওঠে! তার পর সন্ধ্যার আঁধার নামে, সন্ধ্যার পর রাত্রি...কখনো জ্যোৎস্নার উজ্জল, কখনো অন্ধকারের গাঢ় কালো ছায়ার আড়ালে চরাচর বিলুপ্ত করিয়া দেয়!...

জীবন চূপ করিয়া শুইয়া থাকে, আর তার মনে অতীত দিনের সহস্র স্মৃতি সদল-বলে যাতায়াত শুরু করিয়া দেয়! যেমন বিচিত্র তাদের মুক্তি, তেমনই বিচিত্র তাদের পরশ!...

বলাইয়ের মুখখানাই সব-চেয়ে বেশী মনে আগে বেচায়! বাপের কি কলঙ্ক মাথার বহিরা নিরপরাধ পুত্র জেলের বন্ধ কক্ষে বসিয়া আছে! হয় তো ঐ কচি হাতে ঘানি ঠেলিতেছে, পাখর ভাঙিতেছে। আর জীবন...?

বুক হা-হা করিয়া ওঠে! জানু কড়া পাখর হইয়া গিয়াছে, তবু সে পাখর ঠেলিয়া রাজ্যের অশ্ব একেবারে ফাঁপিয়া ফুলিয়া বাহিরে আঝোর ধারে ঝরিয়া পড়িতে চায়!... দীর্ঘনিশ্বাস যেন প্রলয়ের বড় বহাইয়া ছুটীছুটি করে!... এ যে কি দারুণ বেদনা...বুকে পাখর-তার চাপিয়া রাখিয়াছে সর্বক্ষণ!...

রাত তখন প্রায় বারোটা। জীবনের চোখে ঘুম আগিতেছিল না; বিছানার এক পাশ ফিরিয়া পড়িয়া থাকা... বাহিরের খোলা জানলা দিয়া বিছাতের শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঘরে আলোর ঢেউ ছিটাইতেছিল! আকাশে ঘন মেঘ... জলো হাওয়া আসিয়া গায়ে লাগিতেছিল...

সহসা ককড় শব্দ আকাশ চিরিয়া আগুন আলিয়া কোথায় বাজ পড়িল।

যোগমায়া দেবী উঠিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিলেন। জীবন কহিল—বন্ধ করলে কেন গা?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—বড় জল আসচে, বড়ও সেই সজে...

জীবন কহিল—আম্বল জল-বড়। জানলা খুলে দাও... এ বন্ধ ঘর আর ভালো লাগে না। প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে। ঐ জলো হাওয়ার কত ধপর যে ভেসে আসচে...

জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিল।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝি?

জীবন কহিল—ঘুম হচ্ছে না।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—মাথার হাত বুলিয়ে দেবো?

জীবন কহিল—দেবে...?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—দি...

জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—দাও...কিন্তু তার আগে জানলা খুলে দাও।

যোগমায়া দেবী জানলা খুলিয়া স্বামীর শব্দ্যর জীবনের শিররে আলিয়া বসিলেন; এবং জীবনের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

বাহিরে আলোর মশাল নাড়িয়া আলোর তুলি বুলাইয়া বাজ হাঁকিয়া গেল। জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আলোর আলো কত দূরে ছোট গাছ-পালা অবধি দেখা গেল, উঃ...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—জানলা বন্ধ ক'রে দেবো?

—না, না। আমি ভাবচি,...ঐ অত দূর-দুরান্তের মাঠ নজরে পড়চে...এমন আলো আকাশে নেই যাতে ক'রে দেখি, আমার বলাই এখন কোথায়, কি করচে...?

যোগমায়া দেবীর হুই চোখ সজল হইয়া উঠিল। তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

জীবন কহিল,—তুমি জানো না, কত বড় উঁচু মন তোমার ঐ ছেলের! অভাগার ঘরে জন্মেছিল...নেহাং অভাগা! জানো না তো...

যোগমায়া কহিলেন,—জানি...

জীবন কাঁপিয়া উঠিল, কহিল,—জানো? কি জানো?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—বলাইয়ের কত বড় উঁচু মন...কত মায়া, কি মেহ...

জীবন কহিল,—না, তুমি কিছুই জানো না। তবে বলি, শোনো...

জীবন বাম্প-গদগদ কণ্ঠে সব কথা খুলিয়া বলিল, বলাইয়ের শিখা কলঙ্কের সত্য কাহিনী...কোথাও এতটুকু গোপনতা না রাখিয়া, আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটুকু!...জীবনের হুই চোখে অশ্রু।

কাহিনী শুনিয়া যোগমায়া দেবী কাঠ!...তার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না! চেতনা অবধি যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল!...

তার পর একট-একটি করিয়া দিন বহিয়া চলিল। তার রাসের পর আশ্বিন আসিল...স্থলে-স্থলে আলোর দীপ্তি...ফলে-ফলে আমলশ্রী...ম্লান ধরণীর মুখে হাসি ফুটিল! বাতাসে আগমনীর সুর বাজিল!...

বেলা প্রায় দশটা...যোগমায়া দেবী রান্নাঘরে...জীবনের

পা সারিয়াছে, সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, ভ্রম ও
স্বপ্ন বাড়ী নাই। হঠাৎ রোয়াকে কে ডাকিল,—মা...

মা বোল সাতলাইয়া কড়ায় চালিতেছিলেন, তাঁর হাত
কাঁপিল, হাতের কাঁশী পড়িয়া গেল। কে ডাকে ও?...

মা ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন। এ কি...
বলাই!...

যোগমায়া দেবীর মাথা কিম্ব-কিম্ব করিয়া উঠিল।...
চোখের সামনে কতকগুলো শুধু আলোর কুল! আর কিছু
নাই... তিনি টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন! কে ধরিল।

প্রায় এক মিনিট পরে চোখের সামনে আবার সব
স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল।... মা দেখেন, তাকে বৃকে ধরিয়া
দাঁড়াইয়া বলাই... বলিল মুখ... তবু হই চোখে হাসির কি
উজ্জ্বল বিভা!

মা ডাকিলেন,—বলাই, বাবা...

মা'র বৃকে মুখ শুঁজিয়া বলাই ডাকিল,—মা, মা, মা...

স্বর্গ যেন মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে! তার বিচিত্র
রূপ-মাধুরী, তার গুলকের পূর্ণ পশরা বহিয়া!...

বৃক হইতে ছেলেকে ছাড়িতে প্রাণ চায় না... চুম্বন-চুম্বন
ছেলের শির ভরাইয়া মা বহুদিনের অদর্শনের বেদনা মুছিলেন,
ছেলের যত অকল্যাণ মুছাইয়া দিলেন!...

ও-দিকে সহসা নারী-কণ্ঠে আর্ন্ত ক্রন্দন ভাসিয়া উঠিল।
কে কাঁদে? বলাই মা'র বাহু-পাশ ছাড়াইয়া উৎকর্ণ দাঁড়াইল।
আবার সেই আর্ন্ত ক্রন্দন!

বলাই কহিল,—বিন্দুদের বাড়ীর দিকে না?...

মা চমকিয়া উঠিলেন। তবে কি?... জামাইয়ের খুব অসুখ
চলিয়াছে ক'দিন...

মা কহিলেন,—বিন্দুর তা হলে...

বলাই কহিল,—কি মা?

মা কহিলেন,—বিন্দুর যে বিয়ে হয়ে গেছে। জামাইয়ের
খুব বেগী অসুখ চলছে ক'দিন। দিন কাটে তো রাত কাটে
না... এমন অবস্থা...

বলাই কহিল,—জামাই এখানে?

মা কহিলেন,—না। আলমোড়ায়।

—দেখি মা। বলিয়া বলাই ছুটিল।

মা'ও ছুটিলেন।

তাই! চিঠি আসিয়াছে কলিকাতা চাপাতলা হইতে...
শব্দ লিখিয়াছে, আজ আলমোড়া হইতে চিঠি আসিয়াছে।
তিন দিন হইল, আলমোড়ায় আমাদের শব্বরের ৬লাভ
হইয়াছে।

চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িয়া বলাই কহিল,—কাল
লিখেচে... আজ তা হ'লে চারদিন...

ছোট চিঠি... কিন্তু কি বাজের আঙুন এই কালো কালির
ক'টা ছত্রে!

সজল-চক্ষে যোগমায়া কহিলেন,—বিন্দু কোথায়?

ক্রন্দন-ভাঙিত স্বরে পিশা কহিলেন,—তাকে সিন্ধুগরী-
তলায় পাঠিয়েচি... জামাইয়ের কল্যাণে ১০৮ বার মার নাম
জপ করতে... রোজই জপ করছিল।

[ক্রন্দনঃ]

ত্রীমোহরীমোহন মুখোপাধ্যায়।

বন্ধন

আমি পাপ-পবনে হেলে গেছি, প্রভু,

হয়ে গেছি আমি মোহের দাস!

তব করুণামৃত ভূলে আছি, তবু

তোমারই রাজ্যে করি গো বাস!

মাখি আছে তবু আখি-হারি আজি,

গৃহ আছে তবু গৃহহীন সাজি',

মোহ-পিঞ্জরে প'ড়ে আছি বাধা,

মলিন-নিগ্নে করিছি বাস!

তব-বন্ধন কেটে যদি দাও

মোহ-পিঞ্জর ভেঙ্গে চ'লে যাও,

শান্তি-নিগ্নে যেতে পারি আমি!—

কর গো আমারে চির-ক্ৰীতদাস!

ত্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

স্বরলিপি

বারোত্তরা-মন্ত্র—একতাল।

এখনো কেন কেন কেন গো তীরে বাঁধা তরলী।

ভুবিলে মলিন তপন ধীরে ছায়ার ঢাকিছে ধরণী ॥

শোন পরপারে,

উঠে বারে বারে,

আকুল বাঁধরী বাজি,

ওগো স্বরা করি,

ছেড়ে দাও তরী,

বয়ে যার শুভ লয়।

(বুঝি)

কুঞ্জ-ভবনে

মধুর মিলনে

বিরহ টুটিবে আজি,

(তুমি)

ক'রে অবহেলা

কাটাইলে বেলা

রহিলে স্বপন-ময়।

আনিছে মধুর মলর মন্দ

নব নন্দন কুসুম গন্ধ

ওই চাহ কিরে

আসে ধীরে ধীরে

বাঘিনী জোছনা-বরণী ॥

এ বিজন তটিনী-পুলিনে একা

রয়েছ পাইতে যাহার দেখা

ওই হের তারি চরণপ্রান্তে

রবে লুটিছে তটিনী ॥

আস্থারী—

সা জা রা সা সা রা | না া সা রা জা া | রা জা মা পা মা জা | সা রা া না না সা |
এ খ ন ও কেন | কে . ন কেন . | গো . . . তীরে | বাঁ ধা . ত র লী |

সা পা পা দা পা পা | মা পা মজা রা া সা | সা মজা া রা সা রা | না া না সা া া |
ভু বি ছে ম লি ন | ত প ন ধী . রে | ছা রা র ঢা কি ছে | ধ . র লী . . . ||

সম্ভারী—

জা সা জা া মা মা | মা পা পা পা পা পা | মপা দা া পা দা পা | মা পা পদা া পা া |
শো ন প র পা রে | উ ঠে বা রে বা রে | আ কু ল বাঁ ধ রী | বা . . . জি . . |
ও গো স্ব রা ক রি | ছে ড়ে দা ও ত রী | ব রে যা র শু ভ | ল . . . ধ . . |

না সা পা া পা দা পা | মা মা জা জা রা সা | সা মা জা রা সা রা | না া না সা া া |
(ঝি) কু ঙ্গ . ভ ব নে | ম ধু র মিল নে | বির হ টু টি বে | জা . . . জি . . ||
(মি) ক রে অব হে লা | কা টা ই লে বে লা | র হি লে স্ব প ন | ম . . . ধ . . ||

জা সা জা জা মা মা | মা পা পা পা পা পা | মপা দা া পা দা পা | মা পা পদা া পা া |
আ নি ছে ম ধু র | ম ল র ম ন্দ | ন ব . ন ম ন | কু কু ম গ ন্দ |
এ বিজ ন ত টি নী | পুলি নে এ . কা | র রে ছ পা ই তে | বা হা র দে . ধা |

সা . পা া পা দা পা | মা মা জা জা রা সা | সা মা জা রা সা রা | না া না সা া া |
ও ই চা হ কি রে | আসে ধী রে ধী রে | বা ঘি নী জো ছ না | ব . র লী . . . ||
ও ই হের তা রি | চ . র ণ প্রা ন তে | র . . . লু টি ছে | ত . টি নী . . . ||

কক্সা ও মুক্স—ঐকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য, (বি-এল)।

স্বরলিপি—ঐকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য।



সংবাদপত্রের দুর্জিন

একেই ত অর্ডিনাল ও সিভিলিয়ান আইনের খাঁড়া সংবাদপত্রের মাথার উপর অহরহঃ স্থাপিত আছে, তাহার উপর সংবাদপত্রকে ভাতে মারিবারও চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থা-পরিষদ হইতে একটি সরকারী হিসাব-পরীক্ষা কমিটি বসান হইয়াছে। এই কমিটির প্রথম অধিবেশনের দিনে সরকারী তার ও ডাক বিভাগের বড় কর্তা মিঃ স্যামুইল কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্যদানকালে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে অনেক সংবাদপত্রওয়ালাকেই যে পাততাড়ি গুটাইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বলিয়াছেন, “তার ও ডাক বিভাগে প্রতি বৎসর আয়ব্যয়ে যে খাঁটি পড়িতেছে (বর্তমানে ৪৮ লক্ষ টাকা), তাহা সংবাদপত্রের তার ও ডাক টিকিটের মূল্যের হার বৃদ্ধি করিয়া পূরণ করিলে সুবিধা হইতে পারে। ইহার ফলে তিনি তাঁহার বিভাগের অনেক উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন।”

কোন সদস্ত জিজ্ঞাসা করেন, ইহা দ্বারা কি জ্ঞান ও শিক্ষা-প্রচারে বাধা দেওয়া হইবে না? শিক্ষার উপর কর বসান হইবে না? এ কথাই উত্তর দেওয়া মিঃ স্যামুইলের কেন, কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। সংবাদপত্রের মারকতে জনসাধারণের মধ্যে স্থলভে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার হয়, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। পরন্তু জনসাধারণ ইহার সাহায্যে মিথ্যা জনরবের দুষ্ট প্রভাব হইতে পরিদ্রাণ পায়। সুতরাং সংবাদপত্রের উপর গুরু করবতার চাপাইলে জনসাধারণ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহা কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর? এখন হইতে সাংবাদিকগণ ও জনসাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক হইতে পারেন।

ল্যাঙ্কাশায়ার

বিলাতের পার্লামেন্টে একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল,— ভারতবর্ষে বিদেশী বস্ত্র-বর্জিত আন্দোলনের ফলে ল্যাঙ্কাশায়ারের তত্ত্বাবধানে কতি হইয়াছে কি না? বাণিজ্য-সচিব মিঃ গ্রোহাম ইহার অতি চমৎকার জবাব দিয়াছেন। সে জবাবে বৃদ্ধিার উপায় নাই, কিসে ল্যাঙ্কাশায়ারের কতি হইয়াছে। তিনি এইটুকুমান স্বীকার করিয়াছেন যে, “ভারতের বর্জিত

আন্দোলন ইংলণ্ডের বস্ত্র-ব্যবসায়ের প্রতিকূল কার্য করিয়াছে, এ কথা সত্য, তবে এই ব্যবসায়ের উপর অত্যন্ত প্রতিকূল কার্যের প্রভাব হইতে বর্জিত আন্দোলনের প্রভাবকে বাতিল লওয়া যায় না।” তান্নি ত মচকাই না।

আমরা এলাহাবাদের পাইওনিয়ার পত্রে ১৪ই জুনে প্রকাশিত ম্যাঞ্চেস্টারের মিঃ ফ্রেডারিক ট্যাটারস্যাল লিখিত নিবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি, বর্জিত আন্দোলন ল্যাঙ্কাশায়ারের কোন কতি করিয়াছে কি না। নিবন্ধটি এই ভাবে :—

ল্যাঙ্কাশায়ারের কলওয়ালারা কিছুতেই অবস্থার উন্নতি করিতে পারিতেছে না। এখন সূতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন—হই দিকেই বিস্তর কাষ কমাইয়া দিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে বোধ হয় আরও দিতে হইবে। কলে প্রস্তুত পণ্যের উৎপাদন কমাইয়া দিতে হইতেছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে ল্যাঙ্কাশায়ারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। বিদেশী বস্ত্র-বর্জিত আন্দোলনই ইহার মূল কারণ। ভবিষ্যতের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হইতে হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে চিন্তার কারণ আরও বৃদ্ধি হইতেছে। ভারতবর্ষের বড় বড় বাজার-গল্পের সঙ্গিত কার-কারবার একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি?

শিক্ষাবিভাগে আন্দোলন কাল হইল সাকুলার

আসামের শিক্ষানিরামক মিঃ কানিংহাম হানীর স্কুল-সমূহের ছাত্রগণের অভিভাবক ও পিতার উপর হুকুম জারী করিয়াছেন যে, সকল স্কুলের প্রথম চারি শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্য তাঁহাদিগকে প্রতিজ্ঞা দিতে হইবে যে, তাঁহারা তাঁহাদের পোষ্যগণকে রাজনীতির সম্পর্কে থাকিতে দিবেন না, থাকিলে তাঁহাদিগকে দারী হইতে হইবে। ইহাতে বঙ্গভঙ্গ যুগের কাল হইল সাকুলারের গণ্ড পাওয়া যায়।

মাজার কোন এক সহরে নারীরা তকলি বা টেকো লইয়া শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন। ইহাতে হানীর কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের দারী করিয়া নোটিশ দিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইরূপ প্রকাশ পাইয়াছে।

ইহাও কি অনেকটা এই প্রকৃতির আদেশ নহে ? ছাত্রগণের অপরাধের জন্য অভিভাবকরা দায়ী থাকিবেন,—ইহা কথামালার মেম্বারবকের পিতার জল খোলা করাই মত !

আবার বাঙ্গালা সরকার আসামের দেখাদেখি এই ভাবের এক নোটিশ বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামকের উপর জারী করিয়াছেন। নোটিশটা বাহির হইয়াছে বাঙ্গালার শিক্ষা-সচিবের তরফ হইতে। ইচ্ছাতে নির্দেশ করা হইতেছে :—

(১) অতঃপর ছাত্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলারক্ষার কড়াকড়ি ব্যবস্থা করিতে হইবে। (২) সরকারী বা সরকারের সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুলগৃহ বা প্রাঙ্গণে রাজনীতিক সভা বা আন্দোলন করিতে দেওয়া হইবে না। (৩) ছাত্রগণকে হরতালে, ধর্মঘণ্টে, শোভা-যাত্রায় অথবা পিকেটিংএ যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে অপরাধীদিগের কঠিন শাস্তি হইবে।

সে কিরূপ ? অভিভাবকগণকে কি বেঞ্চের উপর দাঁড় করাষ্টয়া দেওয়া হইবে, না 'নীল ডাউন' করিতে বলা হইবে ?

কার্লাইল সাকুলারের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও এমন দুর্বুদ্ধি স্বাভাবিক হয়, তাঁহাদের রাজনীতিকতার প্রকাশ করা যায় না।

স্বদেশিসেবা

স্বদেশিসেবা আমাদের ধর্ম, উহা আমাদের জপ-তপ-ধ্যান-ধারণার মত না হইলে জন্মভূমির চর্গতি-মোচনের কোন সম্ভাবনা নাই। তবে লোকসেবান বাহিরের ভড়ং কোন কালেই আমাদেরকে জাতি হিসাবে বড় করিতে পারিবে না। কেহ কেহ ধর্মের পরিচ্ছদ 'পোষাকী' করিয়া রাখেন, লোকের সম্মুখে অথবা সভা-সমিতিতে যাইতে হইলে উহা ব্যবহার করেন। কেহ বা ধরা পড়িলেই বলেন, "পুরাতন মাল, ফেলি কি করিয়া।" এই মনো-বৃত্তির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে, মনে-প্রাণে স্বদেশী হইতে হইবে। তবে ত দেশের দারিদ্র্য-দুর্দশা ঘৃণিবে।

আমরা শুনিয়াছি, মতরাণী মেরী বিলাতে প্রস্তুত পরিচ্ছদ ব্যতীত অন্য পরিচ্ছদ পরিধান করেন না, এমন কি, তিনি স্বদেশের পণ্য-প্রসারে উৎসাহ-দানের উদ্দেশ্যে নানারূপ প্রশ্রয় ও বাজার গঠনে এই পরিণত বয়সেও আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন।

এখানে কোন ইংরাজ বণিক তাঁহার বড়বাবুর মারফত একটি পুরাতন দায়ী ছাতা মেরামত করিতে দিয়াছিলেন। বাবু সেইটি বেশী কারখানার সত্তার সারাইয়া আনিয়াছিলেন। ইংরাজ মনিব ক্যান-মেরো দেখিয়া তৎক্ষণাৎ মেরামতী কাষটা ছুরি দিয়া

কাটিয়া দিয়া বলেন, কোন ইংরাজ দোকানদারের নিকটে উহা যেন মেরামত করাইয়া আনা হয়।

কোন এক মার্কিন ব্যবসাদার মনিবের প্যাণ্টালনের অংশ ছিন্ন দেখিয়া বাঙ্গালী কর্মচারী উহার দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন, সহরে বিস্তার সাহেবী দোকানে প্যাণ্টালন পাওয়া যায়, বলেন ত আনিয়া দিই। মার্কিন মনিব হাসিয়া বলেন, না, তাহার প্রয়োজন হইবে না, তিনি এগুটি স্টুটের জন্ত নিউ ইয়র্কের দোকানে অর্ডার দিয়াছেন, শীঘ্রই মাল আসিয়া পৌছিবে।

এমন স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম না হইলে জাতি স্বাধীনতার দাবী করিতে পারে না। মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, দেশে যতক্ষণ পর্যন্ত পাইব, ততক্ষণ কণামাত্রও বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিব না, উহা ব্যবহার করা পাপ। শুভলক্ষণ, বর্তমানে এই ভাবটা যেন জনগণের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে। ইহা সরকারের ধর্ম-নীতির ফলেই হউক, বা আর বাহ্যতেই হউক, স্বায়ী হইলেই মঙ্গল। ইহার ফলে দেশ হইতে সিগারেটের ব্যবহার একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

এখন পথে-ঘাটে, ট্রামে-ট্রেনে প্রায় সকলেরই হাতে টেকো বা তকলি ও তুলা দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারকে পূর্বে গাড়ীতে তাস পিটিয়া বা গান গাহিয়া বেঞ্চ চাপড়াইয়া সময় অতিবাহিত করিতে দেখা গিয়াছে, এখন সকলেই সূতা কাটেন।

এখন প্রায় সকলেরই সঙ্গে ধন্দর বা দেশী মিলের কাপড়, জামা ; ধূমপায়ী মাজেরই মুখে বিড়ি। এ সকল ধুবই আনন্দের কথা। এই প্রবৃত্তি স্বায়ী হয়, ইহাই প্রার্থনা।

কংগ্রেস হে-অফ-ইন্ডিয়া

প্রথমে মাদ্রাজ, তাহার পর পাটনাব ও বোম্বাই, শেষে যুক্ত-প্রদেশ। একে একে প্রাদেশিক সরকারগুলি কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার কাউন্সিলগুলিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। শেষে যুক্তপ্রদেশের সরকার ভারত সরকারের অজুমাতিরূপে খোদা নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিকেও বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং উহার প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাল ও সেক্রেটারী ডাক্তার সৈয়দ মামুদকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। কংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। সেই কংগ্রেস যদি বে-আইনী বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে প্রায় তাৎক্ষণিক জাতিটাই ত বে-আইনী, কেন না, ভারতের অসংখ্য লোক



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

প্রকাশে কংগ্রেসের সম্মত না হইলেও মনে মনে কংগ্রেসের পোষক। সরকার কি ইহার পরে সমগ্র ভারতকেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিবেন ?

হাঙ্গামার স্বাস্থ্য

বাক্সালার সরকার ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের বাক্সালার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে জানা যায়, ঐ বৎসর বাক্সালার ১১ লক্ষ ৮৯ হাজারেরও অধিক নরনারী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। বাক্সালার লোকসংখ্যা চট্টগ্রাম পার্শ্বত্যাগ অঞ্চল বাদ দিলে ৪ কোটি ৬৫ লক্ষ ২২ হাজারের কিছু বেশী। সুতরাং বুঝা যায়, বাক্সালার ঐ বৎসর হাজারকরা ২৫ জনের কিছু অধিক লোক মরিয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পূর্ব-বৎসরে ইহার অপেক্ষা ৩ শত ৫৫ জন লোক অধিক মরিয়াছিল। কিন্তু সে বাহা হউক, গড়পড়তার বাক্সালার ৪০ ভাগের এক ভাগ লোক প্রতি বৎসর

মৃত্যুমুখে পতিত হয়, ইহা এই প্রদেশের বাৎসরিক সরকারী স্বাস্থ্যতত্ত্ব পাঠ করিলে জানা যায়। পরন্তু সরকারের রিপোর্ট অনেক সময় নিখুঁত, এমন কথা বোধ হয় সরকারও স্বীকার করিবেন না। যাহার তথ্য-সংগ্রহের ভার অশিক্ষিত চৌকীদার-দফাদারের উপর জ্ঞাত এবং যে দেশের লোক সকল সময়ে জন্মমৃত্যু রজেষ্ট্রী করে না, সেই দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্ব যে ঠিকমত সংগৃহীত হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য।

তবেই বুঝিতে হয়, এই বাক্সালা দেশের স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর! অল্প কোন সভ্য দেশ হইলে এই ভয়াবহ মৃত্যুর হারের বিপক্ষে জনগণ কি আন্দোলনই না করিত। তবে একটা স্তবিধা আছে। এ দেশের লোক অদৃষ্টবাদী, অদৃষ্টের বা বিধাতাপুরুষের উপর সকল দোষের বোকা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত। তাই এমন ব্যাপার এ দেশে সম্ভব হইতেছে।

আর একটা বিষয় আমাদের দেশবাসীর বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। বাক্সালায় নারী অপেক্ষা পুরুষ অধিক মরে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে পুরুষ মরিয়াছিল ৬ লক্ষ ১৪ হাজারের উপর, নারী ৫ লক্ষ ৭৪ হাজারের উপর। ১৯২৮ খৃঃ পুরুষের মৃত্যুসংখ্যা চট্টগ্রামে ৬ লক্ষ ১৩ হাজারের উপর আর নারী মরিয়াছে ৫ লক্ষ ৭৫ হাজারের উপর। বাক্সালায় ইহা ছাড়া আরও একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। এই প্রদেশে গড়পড়তার জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক, আর ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ায় বাহারা মরে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও যাহারা জীবমুত চট্টগ্রাম থাকে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে। বাক্সালার পল্লীতে পল্লীতে এই ভাবের জীর্ণ ককালসার ম্রীহা-রোগাক্রান্ত লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা কোনরূপে বাঁচিয়া থাকে বটে, কিন্তু সংসারের সাতাষা বা ভোগ-আজ্ঞাদ কিছুই করিতে পারে না। মৃত্যুর হার কোন কোন ক্ষেত্রে হাজারকরা ৩৫ জনেরও অধিক। ম্যালেরিয়া দেশ-সমূহের মৃত্যুর হার অপেক্ষা ইহা দ্বিগুণেরও অধিক। ইহা কি ভীষণ কথা নহে? অথচ ম্যালেরিয়া আদি রোগ এখন সভ্য জগতে চরারোগ্য বলিয়া স্বীকৃত নহে! ইহা স্বেচ্ছা ব্রিটিশ শাসকের পক্ষে সুনামের কথা নহে।

চাক্ষু

ঢাকার হাক্কামা সম্পর্কে আমরা যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিলে জনসাধারণ ভয়ে, বিস্ময়ে, ক্রোধে, দৃগাধ অভিভূত হইবেন সন্দেহ নাই। এমন বীভৎস, পৈশাচিক, নারকীয় কাণ্ড সভ্য ব্রিটিশ সরকারের পুলিশ ও ফৌজ-রক্ষিত

অন্ততম রাজধানীতে সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। কেবল রাত্রিকালে নচে, প্রেক্ষাপট দিবালোকে সহরের বুকের মধ্যে লুপ্ত, হত্যা, গৃহদাও প্রভৃতি অস্বাভাবিক হইয়াছে, অথচ এমনও পক্ষে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শান্তিরক্ষকদের অস্বপ্নসিদ্ধি হইবার কারণ ছিল না।

আমরা সে সকল ভীষণ লোমহর্ষণ কথা এখন প্রকাশ করিব না। কারণ, ঢাকার সম্মতি দুইটি তদন্তকমিটি বসিয়াছে, একটি সরকারী ও একটি বে-সরকারী। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। সে সকল সাক্ষ্য পুলিশের বিপক্ষে যে সকল ভীষণ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইতেছে, তাহা সত্য হইলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে কলঙ্কের কথা। “স্বরাজ লেও,” “গঙ্গীকা পাশ বাও,” “কংগ্রেসকা পাশ বাও,”— ইত্যাদি অবজ্ঞাহৃতক উক্তি বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্থী লোককে তুলিতে হইয়াছে। কোন এক সাক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে, ৩৪ শত মুসলমান গুণ্ডার সঙ্গে এক মুসলমান ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশকে ধাক্কিতে দেখা গিয়াছে। কোন কোন সাক্ষীর বর্ণনায় জানা যায়, সময়ে পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাঁহারা সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই। সরকারী নারী শিক্ষারিড্রী-মিসের ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষারিড্রী কুমারী পি হালদারের সাক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, তিনি স্কুলের সান্নিধ্যে মুসলমানদিগকে দোকান লুণ্ঠ করিতে দেখিয়াছেন, অধিকন্তু তিনি কয়েক জন পুলিশকে দোকানে প্রবেশ করিয়া পকেটে জিনিষ পুরিতে দেখিয়াছেন। ঢাকা জন-সমিতির প্রতিনিধি ঐযুক্ত তাপসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চাকেশ্বরী কটন মিলের ডিরেক্টর ঐযুক্ত রজনীকান্ত বসাক, অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ ইনস্পেক্টর বার সাহেব নুরেজ্জনাথ ভট্টাচার্য, কুমারী অনিল্যবালা ও অমিরবালা নন্দী প্রমুখ সম্ভ্রান্ত-ভদ্রবংশীয় নরনারীর সাক্ষ্য অনেক রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

এই সম্পর্কে আমরা কুমারী অনিল্যবালা ও অমিরবালার সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। তাঁহারা ঢাকার কয়েত-তুলীর ঐযুক্ত প্রসন্নকুমার নন্দীর কন্যা। তাঁহাদের জাভা ভবষণচন্দ্র ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে অর্ডিনালের কবলে পতিত হইয়া পুলিশের দ্বারা স্থানান্তরিত হন। এই ভবষণচন্দ্রের ভয়ে পূর্বের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় গুণ্ডারা কয়েততুলীতে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই, এইরূপ শুনা যায়। ভবষণচন্দ্রের পিতাও ঘটনার সময় গৃহে ছিলেন না। গৃহে তখন কেবল কয়টি নারী ও প্রায় বাবু কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। প্রায় ৩ শত মুসলমান গুণ্ডার আক্রমণ হইতে এই দুইটি অল্পবয়স্ক বালিকা প্রায় ৪৫ মিনিট-কাল গৃহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এক জন মুসলমান গুণ্ডার

লোষ্ট্রাঘাতে আহত ও অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে মুসলমানরা ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া অস্ত্র গৃহ আক্রমণ করিতে চলিয়া যার বলিয়া তাঁহারা রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বাল্যলী বালিকা দুইটি যে সাহস ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কেবল তাঁহারা পিতৃ-পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই, সমগ্র জাতির শ্রদ্ধা ও ঐতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গদৃষ্টান্ত বাল্যলার ঘরে ঘরে অমূল্য হউক, ইহাই কামনা। ইহাতে বাল্যলার নারীধর্মের পথ চিরন্তনে রুদ্ধ হইতে পারে।

এই বালিকা দুইটির সাক্ষ্যও পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সম্বন্ধে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

অবশ্য সাক্ষ্যের সকল কথাই যে সত্য, আমরা এমন কথা কখনও বলি না। সে বিচারের ভার কমিটির উপর। এই হেতু আমরা বলিতেছি যে, কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নহে।

গঙ্গী টুঙ্গী ও খন্দর আতঙ্ক

সঙ্কটকালে মস্তিষ্ক স্থির রাখা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের কর্তব্য। উহা তাহার লক্ষণ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। অধুনা আমাদের দেশে কোন কোন প্রাদেশিক সরকার আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে এত অধিক বিচলিত হইয়াছেন যে, উহার দমনার্থে তাঁহারা মাঝে মাঝে এমন এক একটা উপায় অবলম্বন করিতেছেন, বাহাতে তাঁহাদের স্থিরমস্তিষ্কতার সন্দেহ হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নহে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।—

(১) ঐযুক্ত রামদাস পল্লু মাস্তাজ প্রাদেশিক বৌদ্ধ সমিতি-সমূহের প্রেসিডেন্ট। তিনি কিছু দিন পূর্বে সংবাদপত্রের মাধ্যমে দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছিলেন যে, খন্দর ও সর্কবিধ স্বদেশী প্রচারের জন্য রীতিমত চেষ্টা করা হইবে, এ বিষয়ে জনসাধারণের সহায়ত্ব বাহনীর। মাস্তাজ সরকার ইহার উপরে কটাক্ষপাত করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া এসোসিয়েটেড প্রেস সংবাদ দিয়াছেন। ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছে, এই প্রকার কার্যের উদ্দেশ্য মূলতঃ দেশের আর্থিক সমস্যার সমাধান নহে, বরং ইহার উদ্দেশ্য রাজনীতিক এবং ইহার সহিত বর্তমান আইন অমান্য আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহা দ্বারা উক্ত আন্দোলনের মত সরকারকে ভয়প্রদর্শন করা হইয়াছে, বাহাতে সরকার জাতীয় দলের আবদার পূর্ণ করেন। এই হেতু সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কর্মসিঙ্গকে জানাইতেছেন যে, তাঁহারা বৌদ্ধসমিতির প্রেসিডেন্টের এই

কার্য সমর্থন করিতে পারেন না এবং তাঁহাদের সাধ্যমত তাঁহাদের প্রচারকার্যে বাধা প্রদান করিবেন।

ইহাতে কি বলা যায়? স্বদেশী প্রচার-প্রত্যেক সরকারের অবশ্য-কর্তব্য। এ দেশে তাহার বিপরীত কেন? প্রত্যেক কোণে বায় দেখার মত সরকারের এই আতঙ্ক হান্তকর!

(২) মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট স্থানীয় জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইবার পরই বোর্ড-গৃহের উপর হইতে জাতীয় পতাকা নামাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে ব্রিটন জ্যাক পতাকা উড়াইয়াছেন।

শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি বে সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহার বিবরণ দৈনিক পত্র-সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। লক্ষ্যোএ এখনও জাতীয় পতাকার সম্পর্কে হান্সা চলিতেছে।

(৩) মাজাজের গণ্ডুর নামক স্থানের ম্যাজিস্ট্রেট গম্বী টুপী পরিধান করা বে-আইনী বলিয়া ধার্য করিয়াছেন।

(৪) ঢাকার সাবান-কারখানার মালিক আপানী ভজ-লোক মিঃ ট্যাকেডা গত ২৮শে মে তারিখে ঢাকা হইতে নারায়ণগঞ্জে ভ্রমণকালে এক ট্রেনে দেখিয়াছিলেন, দুইটা যুরোপীয় তাঁহার ভৃত্যের মাথার গম্বী টুপী ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়াছিল, অবিকল্প বলিয়াছিল, "গম্বীরাজ এখনও আসে নাই।" এই যুরোপীয় দুইটা ঢাকার হান্সাকালে স্পেশাল কনষ্টেবল হইয়াছিল।

(৫) গত ১৬ই জুন তারিখে মাজাজের রাজামাজিস্ট্রী সহরে পুলিশের এক জন ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট কয়েক জন গোরা সার্জেন্ট ও পাহারাওয়ালাকে লইয়া বাজাবে লাঠির ও বেটনের বহর দেখাইয়া ও সিঁড়ি লাগাইয়া ঘরের ছাদ হইতে জাতীয় পতাকাগুলি টানিয়া কেলিয়াছিল এবং পথে লোকের মাথা হইতে গম্বীটুপী কাড়িয়া লইয়াছিল। ১৪৪ ধারা অনুসারে এই সত্রে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

এ দেশে জুতাভঙ্গ, ছাত্তাভঙ্গ প্রভৃতি অনেক আতঙ্কের কথা শুনা গিয়াছে। কিন্তু টুপী বা পতাকার আতঙ্ক এই নূতন। যে মনোভাবের ফলে জাতীয় পতাকা বা গম্বী টুপীর উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে, পতাকা ও টুপী কাড়িয়া কেলিয়া দিলে সেই মনোভাবের উচ্ছেদ কিরূপে সম্ভবপর হইবে? নৈনং হিন্দুস্তি শ্রদ্ধাপি নৈনং বহতি পাবকঃ। ন চৈনং ক্লেদরম্ভ্যাপো ন শোবয়তি মাক্ততঃ।

দেশপ্রেম

এক শ্রেণীর বিজ্ঞাতি বিধর্মী সমালোচক ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিতে পান না, তাঁহাদের দৃষ্টিতে ইহার সবটাই রাজদ্রোহের বিষমাধা! লর্ড রদারমিয়ার বা লর্ড সিডেনহাম ও সার মাইকেল ওডরান শ্রেণীর লোক ভারতবাসীর মধ্যে দেশপ্রেম বলিয়া তিনিবটার অস্তিত্বই খুঁজিয়া পান না। তাঁহাদের ধারণা, ভারতের মুক্ত জনসাধারণ ঘুমাইতেছে। তাহাদের সজিত শিক্ষিত জনসাধারণের কোন সচাচ্ছূড়তি বা ভাবের আদান-প্রদান নাই, তাহারা Pax Britannicaয় আশ্রয়ে বাস করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে কাল কাটাটিতেছে, তাহারা রাজনীতির ধার ধারে না।

এই শ্রেণীর সাম্রাজ্যগর্ভী ইংরাজ ভারতকে ইংরাজের ঋণ জমীদারী বলিয়া মনে করেন। লর্ড রদারমিয়ার গ্লিলাভের 'ডেলি মেল' পত্রে এক প্রবন্ধে ভারতের কথাপ্রসঙ্গে বাস্তা লিখিয়া-ছেন, তাহা হইতে আমরা কয়েকটি রক্ত উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

(1) The evacuation of India would be the end of Britain as a Great Power.

(2) The loss of India would bring immediate economic ruin to this country (England).

(3) Instead of close upon two millions unemployed we should have four or five.

(4) India—the largest consumer of British goods. India—our best market.

(5) At least four shillings in the pound of the income of every man and woman in Great Britain is drawn directly or indirectly from India.

(6) To amputate India from Britain would have the same paralysing effect as the loss of the Austrian provinces has had upon Vienna.

(7) The grant of Home Rule, for which the Indian Nationalists are clamouring, would mean the immediate transfer to India control over her relations with foreign countries the entry of British goods into India would be barred by a prohibitive Tariff.

(8) India is our all in all.

কিন্তু সকল ইংরাজই এই ভাবের সঙ্গীর্ণ স্বার্থের দৃষ্টিতে ভারতকে অথবা ভারতীয় জাতীয় দলের দেশপ্রেমকে দেখেন না। ভারত-সচিব মিঃ ওয়েল্ডউড বেন বলিয়াছিলেন, "আমরা স্বাধীন বন্দুক-বেয়নেটের দ্বারা—ভারতীয় কৃষককে এক পরসার বিলাতী

পণ্য ক্রয় করাইতে পারি না, উহা তাহাদের ইচ্ছাধীন।” মি: বেন ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে ভারতবাসীর প্রবল দেশ-প্রেমের ও আত্মসম্মতিপূর্ণ পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এই আন্দোলনকে রাজনীতিক আন্দোলনকারীর চালবাজী বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন নাট এবং ভারতকে বিলাতের বেকার পুঁজিবার জমীদারী বলিয়া মনে করিতে পারেন নাট।

সে দিন যুরোপীয় এসোসিয়েশনের সভায় সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া মি: চ্যাপম্যান মর্টিমার বলিয়া-
ছেন,—

“Another side of the Indian picture is the passionate Nationalism which has acquired a tremendous hold over all sections of the people; for it would be idle to delude ourselves into thinking that some Indians are Swarajists and some are not. Every Indian at heart is a Swarajist; where they differ in thier ideas is as to what Swaraj means.”

মি: উইলিয়াম গ্রেহাম বৃটেনের বাণিজ্য-সচিব। তাঁহার পত্নী স্রীমতী গ্রেহাম বৃটিশ নারী-বৈবাহিকের সভানেত্রীরূপে বলিয়া-
ছেন,—

আমরা স্বীকার করি, ভারতের মুক্তি ভারতেই সাধিত হইবে। বর্তমানে ভারতবাসী জাগিয়াছে— মুক্তির জন্য দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। অথচ আমরা ইংলণ্ডের নারীরা ভারত-বাসীর এই মুক্তি-সাধনার কথা কিছুতেই শুনিতে পাট না। যাহা শুনি, তাহা আমাদের শাসনের স্বার্থে সখ্যাতির কথাই পূর্ণ। আমাদের সাইমন রিপোর্টও এই শ্রেণীর সখ্যাতিপত্র। আমরা ইংলণ্ডের নারীরা এখন তইতে ভারতের মুক্তি ও সমানের আসন লাভে আমাদের সমস্ত প্রভাবের ভার নিযুক্ত করিব। আমরা যদি এইরূপ করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা ভারতের বন্ধুত্বলাভে সমর্থ হইব। আমাদের জাতীয় জীবনে নারীর অংশ বড় সামান্য নহে। ইহার জন্য আমাদের দায়িত্বও গুরু। এই হেতু যাহাতে ভারতের প্রতি আশোষ-রক্ষা নীতি অবলম্বিত হয় এবং ভারতকে আমাদের সমান আসন দেওয়া হয়, আমাদের সেইরূপ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দেওয়া উচিত।

সকলেই যে সত্যপ্রিয়ীদের মাথা ফাটিতে দেখিলে ও ভারতের উপর আঘাতজনক-পাষাণ-চাপ দৃঢ়ভাবে কাটিয়া বসিলে সন্তুষ্ট হন, তাহা নহে। দুই চারি জন ধর্মাত্মক সত্যবাদী ইংরাজ নরনারীও আছেন। সংখ্যায় তাঁহারা এখন অল্প, এক কথা সত্য, কিন্তু তাঁহাদের প্রভাব সমাজের উপর সামান্য নহে।

কথা ও কাহ

কথা ও কাহের সামঞ্জস্য রাখিয়া চলা বড়ই দুষ্কর। আধুনিক রাজনীতিকগণ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুরু অপরাধী বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা প্রকাশ্তে গুরুগভীরভাবে যে সমস্ত প্রতিজ্ঞা দেন অথবা কথা ঘোষণা করেন, তাহার মধ্যে কয়টা কার্যে পরিণত হয়?

সাম্রাজ্যিক সাংবাদিক বৈঠকে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মি: রামজে ম্যাকডোনাল্ড এমন সব কথা বলিয়াছেন, যাহার মূল্য সমধিক, অথচ ভারতশাসন ব্যাপারের প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে সে সমস্ত কথার অল্পরূপ কার্যের লক্ষণ স্পষ্টপ্রকাশ হইতে দেখা যায় না।

মি: ম্যাকডোনাল্ডের দুই একটি মূল্যবান কথা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় স্বাধীনতার সহিত কমনওয়েলথের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাধ্যবাধকতার সামঞ্জস্যবিধান করাই এখন সাম্রাজ্যের পক্ষে প্রধান সমস্যার বিষয় হইয়া পড়াইয়াছে।”

সত্যই কি এই সমস্যাসমাধান করা এত কঠিন? কেন কঠিন, তাহা মি: ম্যাকডোনাল্ডের আর একটি কথার স্পষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “পরকে শাসন করিবার যে প্রবল স্পৃহা সাম্রাজ্যবাদীর মনে অল্পলক্ষণ আগন্তুক থাকে, তাহার সহিত কমনওয়েলথের পাঁচ জন সদস্যের মধ্যে পরামর্শ করিয়া কার্য করিবার প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য ঘটান কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে, তাহাই এখন প্রধান সমস্যা।”

সত্যই তাই: মি: ম্যাকডোনাল্ড আপনার কথার আপনারই ভ্রমপ্রমাদ ক্রটি-বিচ্যুতি স্বীকার করিয়াছেন। এই Imperious অথবা Imperial spirit of rule অথবা সাম্রাজ্যবাদীর পরকে শাসন করিবার প্রবল স্পৃহাই কি সমস্যার সুসমাধানের পক্ষে প্রবল অন্তরায় নহে? মি: ম্যাকডোনাল্ডের মত গণতন্ত্র-বাদী শ্রমিক রাজনীতিকের পক্ষে এই সাম্রাজ্যবাদীর প্রবৃত্তি বর্জন করিবার চেষ্টা করা কি কর্তব্য নহে?

এ বাবৎ বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যস্থ যে সকল উপনিবেশ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, কোন ক্ষেত্রে সাম্রাজ্য-বাদী তাহার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে নাই, উপনিবেশ-সমূহ জোর করিয়া তাহাদের অধিকার আদায় করিয়া লইয়াছে। কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, আয়ারল্যান্ড ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। ভারতকেও যে ‘জোর করিয়া’ এই অধিকার আদায় করিয়া লইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সেই ‘জোর’ অবশ্য হিংসামূলক নহে,

উহা অহিংসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যখনই ওনা যার, বলভুইন, লয়েড জর্জ, চার্চিল, বদারমিয়ার, সিডেনহাম, লয়েড ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবে, তখনই হাসি পায়। যখনই মনি, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার সভ্যগ্রহী মন্ত্রশিষ্যরা তাঁহাদের গৃহীত জ্ঞাত পথ ভাগ করিলেই অমনই গোল-টেবল বৈঠকে সমস্তার সমাধান হইয়া বাইবে, তখনই মন সংশয়াক্ত হয়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কথা ও কাষে সামঞ্জস্যের অভাব। এ ক্ষেত্রে চাই 'হৃদয়ের পরিবর্তন', 'দৃষ্টির গতির পরিবর্তন।' সাম্রাজ্যবাদীর শাসনের প্রবল আকাক্ষা দমন করিতে না পারিলে অবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব হইবে।

মি: ম্যাকডোনাল্ড যখন শাসনপাটে বসেন নাই, তখন তাঁহার রচিত প্রসিদ্ধ এক প্রস্তে লিখিয়াছিলেন,—“ভারতের বর্তমান গভর্নমেন্ট শক্তিশালী জনমতের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান করিয়া চিকিতে পারে না। ভারত সরকারের মনে সদিচ্ছা থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সরকার কখনও জনমত মানিয়া (obedient) চলিতে পারে না। জনসাধারণ যদি স্বায়ত্ত-শাসনের জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আন্দোলন করে, তাহা হইলে সরকার সাধ্যমত তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই। এই স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে যতক্ষণ বজ্রতা ও তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে, ততক্ষণ সরকার তাহাতে উদ্বিগ্ন হন না। কিন্তু আন্দোলন, বজ্রতা ও তর্কবিতর্কের কোঠা ছাড়াইয়া গেলেই রাজদ্রোহরূপে গণ্য হইবে।”

মি: ম্যাকডোনাল্ড যখন এ কথা লিখিয়াছিলেন, তখন মনেও ভাবেন নাই যে, এক দিন এই কথাগুলি তাঁহারই শ্রমিক সরকারের প্রতি প্রযোজ্য হইবে। বর্তমানে ভারতে কি এই অবস্থার উদ্ভব হয় নাই এবং ম্যাকডোনাল্ডের সরকার কি সাধ্যমত বাধা প্রদান করিতেছেন না? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, মি: ম্যাকডোনাল্ড শ্রমিক দলপতি হইয়াও—গণতন্ত্রবাদী হইয়াও অন্তরে সাম্রাজ্যবাদী। ইংরাজ রাজনীতিক রক্ষণশীল হউক, উদারনীতিকই হউক বা শ্রমিকই হউক, প্রোচ্যদেশ সম্বন্ধে তাহারা সকলেই সাম্রাজ্যবাদী। এই জন্তই মি: ওয়েজউড বেন যুখে “Force is no remedy” বলিলেও কাষে সাম্রাজ্যবাদীরাই মত বলপ্রকাশের দ্বারা ভারতীয় আন্দোলন দমনের চেষ্টা করিতেছেন।

উর্বে কথা ও কাষে সামঞ্জস্য হইতে পারে—যদি শ্রমিক সরকার সাম্রাজ্যবাদীর প্রবল প্রযুক্তি দমন করিতে পারেন। ‘ভেলি হোয়াক’-পত্রের বিশিষ্ট সংবাদদাতা মি: স্লোকোথের মারকতে যম্মা গান্ধী জেল হইতে এবং পণ্ডিত মতিলাল জেলের বাহির হইতে যে শক্তির প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যদি শ্রমিক সরকার

গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ভারত মুহূর্ত্তে শান্ত হইবে। বেশী কিছু নহে, ‘স্বাধীনতার কারা’,—এইটুকুর প্রতিজ্ঞা দান এবং উহা কাষে পরিণত করিবার উদ্যোগবজ্ঞ আরম্ভ হইলেই ভারতে ও বিলাতে বহুস্থ স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। কথাটা বৃটিশ রাজনীতিকরা ভাবিয়া দেখিলে পারেন।

মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীকে বৃটিশ সরকার ভারতে আইন ও শৃঙ্খলা-ভঙ্গকারী এবং অশান্তি-উপজ্জবের মূল কারণ বলিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছেন। এক হিসাবে তিনি নিশ্চিতই আইন-ভঙ্গকারী। কেন না, তিনিই আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রবর্তনিতা ও নেতা, ভারতে তিনিই



মহাত্মা গান্ধী

প্রথমে সরকারের আইন ভঙ্গ করিয়া জনগণকে আইন ভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রভাব এত বিরাট ও এত দূরবিসারী যে, আজ ভারতের দিকে দিকে

জনগণ আইনভঙ্গ করিতেছে এবং হাসিমুখে কারাবরণ করিতেছে। ইহার অপেক্ষা আরও লক্ষ্য করিবার এই যে, লোক আইন ভঙ্গ করিয়া অগ্নানবদনে পুলিশের লাঠি ও বেটন মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতেছে, দলে দলে আহত হইতেছে, আবার দলে

না, সেই সাক্ষ্যের বিপক্ষেও সত্যাপ্রবাহীরা আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না। এই ত্যাগস্বীকার বড় সামান্য নহে। কিন্তু ত্যাগস্বীকার করিলেও ত্যাগীরা আইনভঙ্গ অপরাধে অপরাধী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।



পদ্মরাজ জৈন

দলে লাঠি ও বেটন গ্রহণ করিতে সাগ্রহে অগ্রসর হইতেছে। ইহাতেও মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা মন্ত্রের প্রভাব অপরিস্রব।

এই প্রভাব এত দূর দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, মহাত্মা গান্ধীর মত্রে দীক্ষিত সত্যাপ্রবাহী আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না, বিনা আপত্তিতে জেলে বাইতেছে। ইংরাজের আইনে আছে, পুলিশের সাক্ষ্য অত্যন্ত প্রামাণ্য অভাবে গ্রহণযোগ্য নহে। কিন্তু সত্যাপ্রবাহীর বিচারে পুলিশের সাক্ষ্য যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; কেন

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব এত অসাধারণ যে, কোমলমতি কিশোর সত্যাপ্রবাহী একান্ত আদালতে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতেছে,— আমার নাম সত্যাপ্রবাহী, মহাত্মা গান্ধী আমার পিতা, সত্যাপ্রবাহ আমার পেশা। ভারতের অতীত ইতিহাসে ইহার তুলনা খুঁজিয়া পাই না। আর এক দিক দিয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব পূর্ণমূর্তিতে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে ভারতের দিকে দিকে নারীজাগরণের যে সাড়া পাওয়া বাইতেছে, তাহারও তুলনা অতীত ইতিহাসে নাই। অস্বার্থস্পন্দা পূরনারী এখন আর কক্ষপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহিতেছেন না, তাঁহারাও পরম উৎসাহে জাতীয় আন্দোলনে বোগদান করিতে ঘরের বাহিরে পদার্পণ করিতেছেন। এখন সহরে মঞ্চস্থলে সর্বত্র নারীদিগের জাতীয় পতাকা হস্তে শোভাযাত্রা, সভা, শিকিটিং, আইনভঙ্গকরণ এবং কারাবরণ ত নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে ধাঁড়াইয়াছে। জাতির জননী, ভগিনী, জায়া, কস্তা,— সবাই মহাত্মার মত্রে অমুপ্রাণিত, এ দৃষ্ট ত কখনও দেখা বাইবে বলিয়া মনে হয় নাই। ধরসানার ঐমতী সরোজিনী নাইডু এবং বোম্বাইএ ঐমতী কমলাদেবী

চট্টোপাধ্যায় যে দিন হইতে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, সেই দিন হইতে দেশে নারীশক্তি জাগ্রত হইয়াছে। বাঙ্গালার ঐমতী ইন্সফী গোয়েন্দার গ্রেপ্তার ও জেলের পর হইতে ঐমতী উদ্ভিলা দেবী, কুমারী জ্যোতির্দেবী দেবী প্রমুখ সম্রাট ঘরের নারীরা হাসিমুখে কারাবরণ করিতেছেন।

অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ বেজি গঁত ১৫ই জুন তারিখে পুনর ভারতীয় নারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কনভোকেশনে “মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান নারীজাগরণ সম্বন্ধে” বলিয়াছেন :—



শ্রীমতী ইন্দুমতী গোস্বামী

সমস্ত ইতিহাসের নজর নাকচ করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতের রক্ত নারীশক্তির একরূপ আকস্মিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছেন, বাহা অলৌকিক ঘটনা (miracle) বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্যের কথা নহে।

“আমরা মহাত্মা গান্ধীর মতামত সমর্থন করি বা না করি, তাহাতে আসিয়া যায় না; কিন্তু জাতীয় চরিত্রগঠনের দিক হইতে দেখিলে আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, মহাত্মা গান্ধী আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে শক্তিসঞ্চার করিয়াছেন এবং জাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে অঙ্গসময়ের মধ্যে উন্নীত করিয়াছেন, তাহা বহুকাল ধরিয়াও আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহ শিক্ষাদান করিয়া করিতে পারেন নাই।

“অতীতে আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত রাজনীতির চর্চা করিতেন। তাহারা বক্তৃতা, তর্ক ও আবেদন-নিবেদন লইয়া থাকিতেন। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ভিন্নরূপ। এখন রাজনীতি জনগণের মধ্যে বিস্তৃত এবং তর্ক এখন কার্যে পরিণত হইয়াছে।

“সামাজিক এবং রাজনীতিক অনাচারের কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য অহিংস যুদ্ধের প্রবর্তন ইতিহাসে নূতন। এই যুদ্ধ আত্মিক ও আধ্যাত্মিক। ইহার তুলনা জগতে নাই।”

মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলন অভিনব, এ কথা শাসকজাতিও অস্বীকার করিবেন না। তাহারা এই আন্দোলনের মঞ্চস্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন না, কেন না, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা দান-ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখ। তাহারা বস্তুতঃ লইয়া নাড়া-চাড়া করেন, এই সূক্ষ্ম আত্মিক যুদ্ধেব সত্য বুঝিবেন কিরূপে?

ডাক্তার রবার্ট ব্রিজেস (ইংলণ্ডের রাজকবি) লিখিয়া গিয়াছেন যে, বর্তমান আইন ভঙ্গ করিয়া উচ্চাঙ্গের জীবনের আনন্দ গ্রহণ করার অধিকার একমাত্র বিচারশক্তিসম্পন্ন মানুষেরই আছে, অল্প জীবের নাই। মহাত্মা গান্ধী যে উচ্চাঙ্গের জীবনের আনন্দ পাইবার উদ্দেশে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃ রাজকণ্ঠস্বী বুঝিবেন না। তিনি যে রবার্ট ব্রিজেসের অপেক্ষা আরও উচ্চ নৈতিক জগতে বিচরণ করিতেছেন, তাহাও তাহারা ধারণা করিতে পারিবেন না। মহাত্মা গান্ধী রবার্ট ব্রিজেসের আইনভঙ্গের সচিত অহিংসা

কথাটা সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে উহা কত মহান, কত উচ্চ হইয়াছে!

কথাটা আরও একটু খোলসা করিয়া বুঝাইতেছি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত পত্র “New York World” লিখিয়াছেন:—

“It would be difficult to imagine a more tragic dilemma than that which India now presents to the Macdonald Government. The resistance to British authority led by Gandhi is of a kind with which the Western mind is pecuniary unfit to deal. Were Gandhi leading an armed insurrection, were he attempting to seize the power of Government, there would be ample precedents as to how to meet him. But Gandhi, renouncing the weapons of war has made it infinitely difficult for the British to use those weapons. In so far as he has armed his own followers he has in a very

large degree morally disarmed the British. It is impossible to strike hard and with conviction at men who refuse to either to parry the blow or to return it. While the discipline and courage hold out, the followers of Gandhi cannot be successfully coerced."

এইপানেই সমস্তা। মহাত্মা গান্ধী উচ্চাঙ্গের জীবনের আত্মদা গ্রহণের জন্য আটন ভঙ্গ করিয়াছেন। বস্তুতাত্ত্বিক ইংরাজ শাসকের পক্ষে উহার প্রকৃত মন্থ গ্রহণ করা অসম্ভব। তাই মহাত্মা গান্ধীকে বর্তমান অশান্তি-উপদ্রবের মূল বলিয়া বর্ণনা করা

হইয়াছে, মানুষ আইনের জগৎ তৈয়ার হয় নাই। মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধেও যুট্টের এ কথাটা শাসকজাতির ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। ইংরাজদের মধ্যে কোয়েকাররা বিরূপ সত্যাপ্রিয় ও ধর্মভীরু, তাহা ইতিহাসজ্ঞমাত্রই অবগত আছেন। মিঃ রেজিনাল্ড রোনাল্ডস এই কোয়েকার-বংশীয় যুবক। তিনি কয়েক মাস মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে বসবাস করিয়া তাঁহার মধুর চরিত্রে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি মহাত্মাকে গুরুর জায়,—পিতার জায় ভক্তি করিতেন। তিনি তাঁহাকে true, noble, generous soul বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার judgment, courage,



শ্রীমতী মোহিনী দেবী



শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গান্ধলী

হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মহাত্মার মত বহু বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও জাতির নাই—তিনি তিসামূলক সশস্ত্র বিদ্রোহবাদী অথবা গুপ্ত চক্রান্তকারী বিপ্লববাদীর এবং বৃটিশ শক্তির মধ্যে বিরাট ব্যবধান-স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাঁহার মত বহুর সহিত সন্ধি করিলে ইংরাজের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই।

ইহা কি কল্পনাও করা যায়, মহাত্মা গান্ধী 'ঝড়ের পাখী' হইলে শ্রীমতী সুরোজিনী নাইডু বা আকাস তায়েবজীর মত নরনারী তাঁহাকে আদর্শপুরুষ জ্ঞানে অমুসরণ করিতেন, এবং আইনভঙ্গ করিয়া জেলে ঘাইতেন ?

বীতযুগ বলিয়াছিলেন, "আইন" মানুষের জন্ত তৈয়ার

integrity র কথায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। কুমারী প্লেড বা মীর সন্তোষ ইংরাজকথা,—তিনিও তাঁহার গুণমুগ্ধ। যে মানুষের চরিত্রগুণ এত অধিক, তিনি কি কাহারও শত্রু হইতে পারেন—বিশেষতঃ তিনি যখন কায়মনোবাক্যে অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত ?

মিলনের আশা

অভিনয়ে climax কথাটা ব্যবহৃত হয়। মানুষের সামাজিক বা রাজনীতিক জীবনেও এক একটা সময় আসে, তাহাকে climax বলা ঘাইতে পারে। বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে

এইরূপ একটা climax অথবা চরম অবস্থা আসিয়াছে, এ কথা বলা যাইতে পারে। কেন না, প্রজাপক্ষ আইনের ভয় পরিত্যাগ করিয়াছে, আইন ভঙ্গ করিতেছে, এবং দ্বিধাবোধ না করিয়া—আত্ম-পক্ষসমর্থন না করিয়া দণ্ড গ্রহণ করিতেছে। সরকার পক্ষও অড়িনাস, মার্শাল ল, ১৪৪ ইত্যাদি ধর্মমূলক নীতি অবলম্বন করিয়া দেশ শাসন করিতেছেন। কেহই নরম হইতেছেন না। উভয়েই আপন আপন নীতি পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছেন না। ফলে দেশের হাওয়া আশ্রিত হইয়া উঠিয়াছে। অবস্থা এমনই সঙ্কটময় যে, ব্যবসায়ী মহাজনরাও ব্যবসার ক্ষতি সত্ত্বেও জাতীয় আন্দোলনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগদান বা সাহায্য দান করিতেছেন।

যখন অবস্থা চরমে চড়িয়াছিল এবং দেশের হাওয়া এইরূপ আশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে প্রকাশ পায় যে, বড়লাট লর্ড আরউইন ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনের দিনে আর একটি ঘোষণা করিবেন। ঠিক সেই সময়েই বিলাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও পার্লামেন্টে একটি ঘোষণা করিবেন। উভয় ঘোষণাই করা হইবে ভারতের ভবিষ্যৎসম্পর্কে—গোল-টেবল বৈঠক-সম্পর্কে। ঠিক কি ভাবে ভারতের ভবিষ্যৎ-সম্পর্কে ঘোষণা করা হইবে, তাহা প্রকাশ না পাইলেও অনেকে আশা করিয়াছিল যে, কি ভাবের ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে, কবে দেওয়া হইবে, সেই সম্বন্ধে বৈঠকে পরামর্শ হইবে, আর এই পরামর্শ-সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায় ও সকল শ্রেণীর লোকের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করা হইবে; এতদ্বারা যে সকল রাজনৈতিক বন্দী হিংসামূলক অপরাধ করে নাই, কেবল তাহা-দিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে এবং মুক্তি পাইয়া মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ জাতীয় নেতৃবর্গ গোল-টেবলে যোগদান করিতে যাইবেন, সরকার অর্ডিন্যান্স আদি ধর্মনীতিমূলক আইন উঠাইয়া লইবেন।

এ সংবাদে লোকের আশান্বিত হইবার কথা। কিন্তু আশা সফল হয় নাই। বিলাত হইতে কোন ঘোষণার সংবাদই আসে নাই। শুনা যায়, প্রধান মন্ত্রী লেবর গভর্নমেন্টের পরাজয়ের আশঙ্কায় কোন ঘোষণা করেন নাই। তাঁহার সঙ্গিত টোরা দলপতির এবং লিবারল দলপতির গুপ্ত পরামর্শ হইয়াছিল—সে পরামর্শ-সভায় লর্ড রেডিও উপস্থিত ছিলেন। শুনা যায়, লর্ড রেডিও কোনরূপ উদার ঘোষণা গোল-টেবলের পূর্বে করিবার বিষয় বিবেচনা করেন নাই। মিঃ বলডুইন ও মিঃ লয়েড জর্জের নিকট কোনরূপ সমর্থনের আশা না পাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কোন ঘোষণা করিতে সাহসী হন নাই। লর্ড বার্কিংহেড ত সম্পষ্টই হুকুম দিয়াছেন যে, সাইমন রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যেন বিলাতের কর্তৃপক্ষ গোল-টেবলে সলাপরামর্শ করেন।

বড়লাট ব্যবস্থা-পরিষদে যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে আপোষের বা মিলনের আশা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তাঁহার ঘোষণায় মোটামুটি এই কয়টি কথা লক্ষ্য করিবার আছে :—

(১) যে গোল-টেবল বৈঠক বসিবে, তাহা কোনও রূপ বাধা বা বিধিনিষেধ দ্বারা ভারাক্রান্ত না হইয়া ভারতের সমগ্র সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা ও পরীক্ষা করিতে পারিবে।

(২) এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত যে কেবল বিচারবিভাগেই পর্যায়সিত হইবে, তাহা নহে।

(৩) এ যাবৎ কতক পরিমাণ ভারতবাসী যে ভাবেই ব্যবহার করিয়া থাকুন না, সরকার তাঁহাদিগকে ও অজ্ঞান সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকে গোল-টেবল বৈঠকে মিলিত হইতে আহ্বান করিতেছেন এবং সকলকেই ভারতের ভবিষ্যৎগঠন-কার্যে সহায়তা করিতে বলিতেছেন।

(৪) ভারতের জাতীয়তা ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার গতিও অত্যন্ত দ্রুত। এই ক্রমোন্নতি ব্রিটিশ শিক্ষা-নীতি ও রাজনৈতিক সংশ্রব হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাকে অবহেলা করা চলে না। ইহার প্রভাবকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করেন, তাঁহারা বর্তমান ভারতের আশা-খাঙ্কাকার বিষয়ে কোন অজ্ঞতা ধারণ করেন না। ভারতবাসীরা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিতে চাহে, কিন্তু নিকৃষ্টরূপে নহে, সমানে সমানের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া। এই কথাটা ভাবিয়া ব্রিটিশ জাতিকে ভারতের সঙ্গিত ব্যবহার করিতে হইবে।

(৫) সাইমন রিপোর্টপানিকে অগ্রাহ্য করা হইবে না, অন্যান্য রিপোর্ট বা পরামর্শ উপদেশের মত ইহার কথাও বিচার করা হইবে।

(৬) বৈঠকে বৃটেন ও ভারতের প্রতিনিধিরা উপস্থিত থাকিয়া স্বাধীনভাবে যে সকল পরামর্শ গ্রহণ করিবেন, তাহা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পার্লামেন্টের সকাশে নিবেদন করিবেন।

(৭) আইন অমান্য আন্দোলন দেশের অনিষ্টকরক ও উন্নতির হস্তারক। ইহার দ্বারা জনসাধারণকে আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত সরকারের আইন ভঙ্গ করিতে এবং সরকারকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করিতে শিখান হইতেছে। এই হেতু এই আন্দোলনকে আইনবিরুদ্ধ এবং সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারী ভয়ঙ্কর শত্রু বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। যত দিন আন্দোলনের নেতারা এই আন্দোলন তুলিয়া না লইবেন, তত দিন অতিশয় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান করা হইবে না অথবা ধর্মনীতিমূলক আইন উঠাইয়া দেওয়া হইবে না।

(৮) দুইটি পথ আছে;—মিলনের পথ, ধ্বংসের পথ।

বড় লাঠি আশা করেন, ভারতবর্ষ প্রথমোক্ত পথ গ্রহণ করিয়া গ্রেট ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে চিরসৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত করিবে।

উহার মধ্যে কোথাও এমন কথা নাই—যাহাতে গোলটেবলে ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন কি প্রকৃতির হইবে, তাহা স্থির হইবে বলিয়া বুঝা যায়। অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধী ‘ডেলি মেলের’ প্রতিনিধি মিঃ শ্লোকোৎসের নিকট যে “স্বাধীনতার কায়া” চাহিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা এই ঘোষণায় নাই। এই সর্ব্ব মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের গোল-টেবলে যাওয়া কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? আইন অমান্য আন্দোলন না উঠিয়া গেলে রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে গোল-টেবলে কংগ্রেস-কর্মী বা মহাত্মা গান্ধী যোগ দিবেন কিরূপে?

আসল ব্যথা যেখানে, সেখানে হাত পড়ে নাই। যাহাদের সান্ত্বনা আপোষ কথা কহিলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারা জেলে থাকিতে আর কাহারও সচিত্র গোল-টেবলে পরামর্শ করিয়া ভারত-সমস্যার সমাধান হইবে না।

ব্যারিষ্টারের লোকান্তর

গত ১৫ই জুন রবিবার কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার বটকুম্বর ঘোষ মহাশয় অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। উকীল-ব্যারিষ্টার অনেক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও লোকান্তর হইতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার সম্মান রাখা প্রয়োজন মনে করে? কিন্তু বটকুম্বরের মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল, যে জজ হাইকোর্টের বিচারপতি ও ব্যবহারাজীব মতলে তাঁহার অভাব অস্বীকার্য হইতেছে এবং তাঁহার গুণকীর্ণনে হাইকোর্ট মুগ্ধ হইয়াছে।

বটকুম্বর বাগ্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, নানা পদক ও পারিতোষিক লাভ করিয়া বরণী হইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। বলিতে গেলে অধুনা মাত্র ২১ জন ছাত্র হাইকোর্টে তাঁহার মত আইনজ্ঞানসম্পন্ন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যবহারাজীব ছিল কি না সন্দেহ। সাধু, সরল, পণ্ডিত, নিষ্কলঙ্কচিত্ত ব্যারিষ্টার বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল।

তাঁহার বিজ্ঞা ও জ্ঞান যেমন অসাধারণ অখট গুণ ছিল, তিনি যেমন বিজ্ঞার পরিচয় জাগ্রিত করিত ভালবাসিতেন না, তেমনই তাঁহার অন্তরের দয়াদাক্ষিণ্যের মাধুর্য ও গুণ থাকিত।

কলিকাতার এমন কোন দাতব্য অস্থান ছিল না, যেখানে তাঁহার গুণ দান প্রেরিত হইত না। বাদবপূর্ব্বের বন্দারোগাশ্রমে তিনি তাঁহার জন্মের শক্তি নিযুক্ত করিয়া উহার উন্নতিবিধানে যত্নবান হইয়াছিলেন। তিনি বিজ্ঞাসাগর কলেজ ও মেট্রোপলিটান



স্বর্গীয় বটকুম্বর ঘোষ

ইন্সটিটিউশনের অন্ততম পরিচালকরূপে এই ছুটি প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বহু উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি রামমোহন লাইব্রেরীর কার্যকরী সমিতির এক জন সদস্য ছিলেন।

মৃত্যু অতিক্রান্তভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে উন্নতির মুখে তিনি আত্মীয়-স্বজন ও-কুস্বাস্থ্যবশত শোকসাগরে ভাসিয়া এক দিনমাত্র রোগ ভোগ করিয়া পরলোক-প্রয়াণ করিয়াছেন।

আজ তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে কি বলিয়া সাহসনা দিব, ভাবিয়া পাই না। ভগবান তাঁহাদিগের মনে শান্তি দিন।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্র হুমায়ুন কবীর।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” প্রিয়র্গত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মিলন-পূর্ণিমা

বসুমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী—শ্রীমনোদা দে]



মাত্র মার্গিক বস্তুমতা

১ম বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৭

[৪র্থ সংখ্যা]

পারমাণ্বিক রস

১০

শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে প্রধানভাবে পুরাণ-শাস্ত্রকেই অবলম্বন করিতে হয়, ইহাই আন্তিক-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত। জড়, জীব ও পরমেশ্বর এই ত্রিবিধ বস্তুর মধ্যে অচিন্ত্যভেদাদেই যে শ্রুতির তাৎপর্য্যার্থ, তাহা অতি স্পষ্টভাবেই পুরাণশাস্ত্র প্রতিপাদন করিয়া থাকে; এই প্রসঙ্গে তাহাই দেখান হইতেছে।

হৃদয়পুরাণে প্রভাসপাণ্ডে লিখিত হইয়াছে—

“বেদবস্মিচ্চলং মন্ত্রে পুরাণার্থং বিজ্ঞোক্তমাঃ।

বেদাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্ব্বৈ পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥

বিভেত্যন্নশ্রুতাদেদো নাময়ং প্রহরিষ্যতি।

ইতিহাসপুরাণৈশ্চ নিশ্চলোহয়ং কৃতঃ পুবা ॥

যন্ন দৃষ্টং হি বেদেষু তদদৃষ্টং স্মৃতিবু বিজ্ঞাঃ।

উভয়োর্ম্ময়ং দৃষ্টং হি তৎ পুরাণৈঃ প্রসীদ্যতে ॥”

হুঃ, হুঃপ্রার্থণ! আমি বেদের ভায় পুরাণের অর্থকে প্রামাণিক বলিয়া মানিয়া থাকি। সকল বেদই পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত আছে। অল্পবিশ্ব লোক হইতে ‘এ ব্যক্তি আমাকে প্রহার করিবে’ এই ভাবিয়া বেদ ভীত হইয়া থাকে, ইতিহাস ও পুরাণসমূহের দ্বারা বেদের প্রামাণ্য দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে, বেদসমূহে বাহা স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় না, তাহা স্মৃতিশাস্ত্রসমূহে স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। বেদে ও

স্মৃতিতে বাহা স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় নাই, তাহা সকলই পুরাণসমূহের দ্বারা নিঃসন্দেহভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে।

নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে—

“বেদার্থাদধিকং মন্ত্রে পুরাণার্থং বরাননে।

বেদাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্ব্বৈ পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥”

হে বরাননে! আমি পুরাণার্থকে বেদার্থ হইতেও অধিক বলিয়া মানিয়া থাকি, সকল বেদ পুরাণের উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বেদের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহা যখন স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায় না, তখন পুরাণের সাহায্যই সর্ব্বাগ্রে অবলম্বনীয়। ইহাই হইল অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত শিষ্ট-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত। নব নব উদ্ভাবিত বুদ্ধি দ্বারা সন্দেহার্থ—বেদের তাৎপর্য্য নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত কি দ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ পরস্পর-বিরুদ্ধ নানা মতের দ্বারা বেদের প্রকৃত অর্থবিষয়ে বহু স্থলেই শিষ্টজনগণের বুদ্ধিকে আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীমদ্বাংগপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গদেব-প্রবর্তিত ঐকান্তিক ভক্ত-সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ কিন্তু শ্রীভগবদ্ভবিষ্যে প্রমাণস্বরূপ বেদবচনসমূহের তাৎপর্য্য কি, তাহার নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়া পুরাণশাস্ত্রেরই সাহায্য প্রধানভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই হইল গোড়ীয়

বৈজ্ঞানিকসম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য। এই বিষয়ে অধিক অনুসন্ধানের যাহার প্রবৃত্তি আছে, তিনি ত্রীপাদ জীব গোত্রাবীর ভাগবত-সন্দর্ভনামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের তত্ত্বসন্দর্ভাংশের পর্যালোচনা করিবেন।

ত্রীভগবানের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া গোড়ায় বৈজ্ঞানিকার্চাগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাই যে পুরাণশাস্ত্রানুসারে, সে বিষয়ে কোন বিবেচক ব্যক্তির মতবৈধ হইতে পারে না, তাহাই এক্ষণে দেখান যাইতেছে।

পরশ্বরের সত্ত্ব কি নিঃশব্দ ? সত্ত্ব হইলে নিঃশব্দ ক্রতির প্রামাণ্য থাকে না, আবার নিঃশব্দ হইলে সত্ত্ব ক্রতি বাহিত হয়, এই প্রকার সংশয় নিরাকরণের জন্য প্রবৃত্ত হইয়া দ্বৈতবাদী আচার্চাগণ নিঃশব্দ ক্রতি-সমূহের পারমার্থিক প্রামাণ্য খণ্ডন করিতে বিধা বোধ করেন নাই। অল্প দিকে অদ্বৈতবাদী আচার্চাগণ সত্ত্ব ক্রতি-সমূহের প্রামাণ্য খণ্ডন করিতে পশ্চাৎ-পদ হয়েন নাই ; কিন্তু এ বিষয়ে পুরাণশাস্ত্র অতি স্পষ্টভাবে কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছে, তাহার প্রতি দ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতবাদী কোন আচার্চাই আস্তা স্থাপন করেন নাই।

বিষ্ণুপুরাণে এই সংশয়ের নিরাকরণার্থ কি উক্ত হইয়াছে, তাহা দেখা যাউক।

“নিঃশব্দত্বাৎপ্রব্রুতশ্চ শব্দত্বাপামলান্ননঃ।

কথং সর্গাদিকর্তৃৎ ব্রহ্মণোহভ্যুপগম্যতে ॥”

বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিলেন, যিনি নিঃশব্দ সত্ত্বরাং সকল প্রকার প্রমাণের অবিষয়, যিনি শুদ্ধ ও অমলম্ভাব, সেই ব্রহ্মের (সত্ত্ব ধর্ম) যে সৃষ্টি প্রভৃতি কার্যের কর্তৃত্ব, তাহা কি প্রকারে সম্ভবপর হয় ?

এই প্রশ্নের উত্তরে মহামুনি পরাশর বলিলেন—

“শক্তয়ঃ সর্বভাবানামচিন্তাজ্ঞানগোচরাঃ।

যতোহতো ব্রহ্মণস্তত্ত্ব সর্গাত্মা ভাবশক্তয়ঃ ॥

ভবন্তি তপত্যাঃ শ্রেষ্ঠ পাবকস্ত যথোক্ততা।”

এই সংসারে বগি, বস্তু ও মহোষধি প্রভৃতি বস্তুতে যে সকল শক্তি আছে, তাহা সকলই যুক্তিরূদ্ধ অনুভবের বিষয় হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে। এই কারণেই নিঃশব্দ ও অপ্রমের ব্রহ্মও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের অনুকূল স্বাভাবিক শক্তিসমূহ আছে, ইহা দিচ্ছ হইয়া থাকে। বহিতে উক্ততা

যেমন স্বাভাবিক, এই শক্তি-সমূহও সেইরূপ স্বাভাবিকই জানিতে হইবে।

উল্লিখিত বিষ্ণুপুরাণ-বচনের ব্যাখ্যা ত্রীধরস্বামী এইরূপ করিয়াছেন—

“তদেবং ব্রহ্মণঃ সৃষ্টাদিকর্তৃকমুক্তং, তত্র শক্তে নিঃশব্দ-স্তেতি। সর্বাদিশব্দগরহিতত্ব, ‘অপ্রমেরত্ব’ দেশকালাত্তপরি-হীনত্ব ‘শুদ্ধত্ব’ অদেহত্ব সহকারিশুদ্ধত্ব ইতি বা, ‘অমলান্ননঃ’ পুণ্যপাপসংস্কারশুদ্ধত্ব, রাগাদিশুদ্ধত্ব ইতি বা। এবমুতত্ত্ব ব্রহ্মণঃ কথং সর্গাদিকর্তৃকমিহ্যতে, এতদ্বিলক্ষণতৈব লোকে ঘটাদিশু কর্তৃকদর্শনাদিতার্থঃ। পরিহরতি শক্তয় ইতি সাদর্শেন। লোকে হি সর্কেবাং ভাবানাং বগিব্রহ্মাদীনাম শক্তয়ঃ অচিন্ত্য-জ্ঞানগোচরাঃ, অচিন্ত্যং তর্কাসং বজ্জ্ঞানং কার্যাত্তথানুপপত্তি-প্রমাণকং তত্ত্ব গোচরাঃ সন্তি। যদা অচিন্ত্য ভিন্নাভিন্নস্বাদি-বিকল্পৈশ্চিন্তয়িতুমশক্যাঃ কেবলমর্থাপত্তিজ্ঞানগোচরাঃ সন্তি। যত এবং অতো ব্রহ্মণোহপি তাত্ত্বার্থায়াঃ শক্তয়ঃ সর্গাদিহেতু-ভূতা ভাবশক্তয়ঃ স্বভাবভূতাঃ শক্তয়ঃ সন্তোষ পাবকস্ত দাহকস্বাদিশক্তিবৎ। অতো শুবাদিহীনতাপি অচিন্ত্যশক্তি-ম্বাদ ব্রহ্মণঃ সর্গাদিকর্তৃকং ঘটত ইত্যর্থঃ। ক্রতিশ্চ—

“ন তত্ত্ব কার্য্য করণঞ্চ বিত্ততে

ন তৎসম্বন্ধাত্মাধিকশ্চ দৃশ্যতে।

পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব ক্রয়তে

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥”

“স্বাভাবিক প্রকৃতি বিদ্ধি সায়িনং তু মহেশ্বরম্”।

যদা ইয়ং যোজনা সর্কেবাং ভাবানাং পাবকস্ত উক্ততাদি-শক্তিবদচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ শক্তয়ঃ সন্তোষ। ব্রহ্মণঃ পুনস্তাঃ স্বভাবভূতাঃ স্বরূপাভিন্নাঃ শক্তয়ঃ “পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব ক্রয়ত” ইতি ক্রতেঃ। অতো বগিব্রহ্মাদিভিন্নমৌল্যবয় কেন-চিৎ বিহন্তঃ শক্যস্তে। অতএব তত্ত্ব নিরুপনৈবমর্থ্যম্। তথোক্ত ক্রতিঃ—

“স বা অয়মস্ত সর্কস্ত বগী সর্কস্তেশানঃ সর্কস্তমধিপতিঃ। ইত্যাদি। যত এবং অতো ব্রহ্মণো হেতোঃ সর্গাত্মা ভবন্তি, নাত্র কাচিদনুপপত্তিঃ।”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, এইপ্রকারে ব্রহ্মের যে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়-কর্তৃত্ব পূর্বে বলা হইয়াছে, সে বিষয়ে শঙ্কা করা হইতেছে—“নিঃশব্দত্ব” (ইত্যাদি শ্লোকটির দ্বারা) ; নিঃশব্দ শব্দের অর্থ সর্বাদিশব্দগরহিত, অপ্রমের শব্দের অর্থ দেশ ও

কাল প্রভৃতির দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, শুদ্ধ শব্দের অর্থ অশরীরী অথবা সহকারিবিহিত, অমলান্ব এই শব্দটির অর্থ পূর্ণ্য ও পাপরূপ সংস্কারশূন্য অথবা রাগদ্বेषাদি-দোষবিহিত, এইরূপ যে ব্রহ্ম, তাঁহার সৃষ্টি প্রভৃতি কর্তৃক কি প্রকারে সম্ভবপর? এইপ্রকার যাহার স্বভাব নহে, লোকে ষট্ প্রভৃতি কার্যের সৃষ্টি প্রভৃতির কর্তৃক সেই ব্যক্তিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। এইপ্রকার শব্দের নিরাকরণ করিবার জন্য “শব্দঃ” ইত্যাদি সাক্ষিলোকটি রচিত হইয়াছে, (এই উত্তরবাক্যের তাৎপর্য এই যে) লোকে ঋণিবস্ত্র প্রভৃতি বস্তুর যে সকল শক্তি প্রসিদ্ধ আছে, তাহা অচিন্ত্যজ্ঞানগোচর; অচিন্ত্য শব্দের অর্থ যাহা বুদ্ধিসমূহ নহে অর্থাৎ ‘ইহা স্বীকার না করিলে অন্য কোন প্রকারেই এইরূপ কার্য হইতে পারে না,’ এইরূপ যে অর্থাপত্তি-প্রমাণ, তাহা দ্বারা উৎপন্ন হয় যে জ্ঞান, তাহাকেই ‘অচিন্ত্য জ্ঞান’ বলা যায়। অথবা ইহা ভিন্ন কি? ইহা অভিন্ন, এইরূপে বিকল্পের দ্বারা যাহার চিন্তাই হইতে পারে না—কিন্তু কেবল অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হয়, তাদৃশ জ্ঞানই অচিন্ত্যজ্ঞান, এতাদৃশ অচিন্ত্যজ্ঞানের যাহা বিষয়ীভূত, তাহাকেই ‘অচিন্ত্যজ্ঞানগোচর’ বলা যায়। যেহেতু ঋণিবস্ত্রাদিস্থলে প্রসিদ্ধ শক্তি-সমূহের এইপ্রকারই স্বভাব হইয়া থাকে, সেই হেতুই ব্রহ্মে যে সকল শক্তি আছে, তাহাদেরও এইরূপ স্বভাবই হইবে। (অর্থাৎ ঐ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বা অভিন্ন, এই চিন্তা দ্বারা নির্ণীত হইতে পারে না; কিন্তু ঐরূপ শক্তি স্বীকার না করিলে শুদ্ধ নিগূর্ণ সহকারি-বিহিত ব্রহ্ম হইতে এই পরিদৃষ্টমান সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, এইরূপ যে শ্রুতিপ্রমাণ, তাহার অন্য কোন প্রকারে প্রমাণ্য সম্ভবপর হয় না, এইরূপ অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের দ্বারাই ব্রহ্মে তাহা হইতে ভিন্নাভিন্নত্ববিচারাসহ সৃষ্টি প্রভৃতির অশুকুল শক্তিসমূহ যে আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেই শক্তি শক্তিসমূহ সেই ব্রহ্ম হইতে আত্যন্তিকভাবে ভিন্ন, ইহা বলা যায় না, সম্ভাব্য তাহা যে ব্রহ্ম হইতে আত্যন্তিকভাবে অভিন্ন, তাহাও বলা যায় না; সুতরাং তাহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, আবার অভিন্নও বটে) এইপ্রকার অচিন্ত্যজ্ঞানগোচর যে সকল শক্তি ব্রহ্মে আছে, তাহা সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি ও প্রলয়ের হেতু অথচ তাহা সকলই ব্রহ্মের স্বভাবভূত (অর্থাৎ অগ্নিতে যেমন দাহশক্তি অগ্নির স্বভাবভূত, ক্লমিত বা আগন্তুক নহে, সেইরূপ ব্রহ্মের শক্তি-সমূহও ব্রহ্মের স্বভাবভূত, তাহা ক্লমিত

বা আগন্তুক অথবা মিথ্যাত্ব, ইহা বলিতে পারা যায় না) এই কারণে গুণাদিবিহিত হইলেও অচিন্ত্যশক্তিসমূহ বলিয়া ব্রহ্ম জগতের সৃষ্টি প্রভৃতি করিয়া থাকেন, ইহাই শ্রুতিরূপ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। শ্রুতিই বলিয়া থাকে, “তাহা হইতে পৃথক কোন কার্যও নাই, কোন কারণও নাই, এ সংসারে তাহার তুল্যও কেহ নাই, তাহা হইতে অধিকও কেহ দৃষ্ট হয় না অথচ সেই ব্রহ্মের নানা প্রকার স্বভাবভূত শক্তিসমূহ বিদ্যমান আছে, ইহা শ্রুতিই বলিয়া দিতেছে। সেই ব্রহ্মের জ্ঞান, বল ও ক্রিয়াশক্তি স্বাভাবিক (অর্থাৎ মায়িক বা কল্পিত নহে)।”

শ্রুতি আরও বলিতেছে—

“ব্রহ্মের প্রকৃতিকে মায়ী বলিয়া বুঝিতে হইবে, সেই মায়ীই মহেশ্বর।”

অথবা এই ভাবে উক্ত সাক্ষিলোকের তাৎপর্য বুঝিতে হইবে যে, সকল বস্তুরই বহির উষ্ণতাদি শক্তির জ্ঞান অচিন্ত্য-জ্ঞানগোচর শক্তি-সমূহ বিদ্যমান আছে। ব্রহ্মের কিন্তু যে সকল শক্তি আছে, তাহা সমস্তই তাঁহার স্বভাবভূত অর্থাৎ ঐ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। ‘তাঁহার নানা প্রকার পরা শক্তি শ্রুত হইয়া থাকে’ এইরূপ শ্রুতিতে ‘পরা’ এই বিশেষণটির দ্বারা ঐ শক্তি-সমূহ যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, তাহাই প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। এই হেতু ইহাই সিদ্ধ হইতেছে ‘যে, যেমন ঋণিবস্ত্রাদির প্রভাবে অগ্নি প্রভৃতির উষ্ণতাদি শক্তিকে বিনষ্ট করা যায় না, সেই ব্রহ্মেরও ঐ সকল শক্তি কোন উপায় দ্বারা বিনাশিত হইতে পারে না। এই হেতু ব্রহ্মের যে ঐশ্বর্য, তাহা সর্বদাই নিরঙ্কুশ অর্থাৎ অপ্ৰতিহত। এই জন্তই শ্রুতিও বলিতেছে—“সেই এই পরমাত্মা সকল বস্তুকে আপনার বশীভূত করিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, তিনি সকলেরই ঈশ্বর, তিনি সকলেরই অধিপতি।”

ব্রহ্মতত্ত্বনিরূপণের শ্রুতি-সমূহের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহা বুঝিবার জন্য যে পথ জ্ঞানী ও ভক্ত মহর্ষিগণের একমাত্র অবলম্বনীয়, তাহাই বিষ্ণুপুরাণের উক্ত অংশ দ্বারা সুস্পষ্ট-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বামিপদে শ্রীধরার্চ্যও সেই পথ নির্দেশ করিতে বাইষ্ণব বিষ্ণুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়া জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের পরস্পর সম্বন্ধ যে অচিন্ত্যভেদাভেদ, তাহাও নিঃসন্দেহভাবে উক্ত শ্লোকাংশে প্রতিপাদন করিয়াছেন।

এইরূপ পথই ব্রহ্মতত্ত্বের শ্রুতি-সমূহের তাৎপর্য-নির্ণয়ের

ঐকান্তিক অম্বুকুল, তাহা পক্ষপাতরহিত বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি-
মাত্রেই স্বীকার্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ পথ
অবলম্বন করিলে ব্রহ্মতত্ত্বপ্রতিপাদনপর শ্রুতিসমূহের মধ্যে
কতকগুলি শ্রুতির পারমার্থিক প্রামাণ্য আর কতকগুলি
শ্রুতির ব্যাবহারিক প্রামাণ্য এইরূপ যে অনার্বকল্পনা, তাহাও
করিতে হয় না, কি ঐশ্বরবাদী কি অঐশ্বরবাদী কোন আচার্য্যই
আনার্বকল্পনারূপ দোষ হইতে মুক্ত নহেন, ইহা পূর্বে বিস্তৃত-
ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই কারণে এ স্থলে আর তাহার
উল্লেখ করা যাইতেছে না।

পরমার্থরসবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণ এই পুরাণসম্মত
আর্য্যপদ্ধতিকেই অবলম্বন করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছেন, তাহাই হইল ‘অচিন্ত্যভেদাভেদ।’ এই অচিন্ত্য-
ভেদাভেদ-রহস্ত সম্যকপ্রকারে অবগত না হইতে পারিলে
কেহ পরমার্থরস বা প্রেমভক্তির আন্বাদনে অধিকারী হইতে
পারে না, শ্রুতিপ্রামাণ্যের প্রতি অবিচলিত দৃঢ়বিশ্বাসই
এই পারমার্থিক রসান্বাদনের অধিকার সম্পাদন করিয়া দেয়,
তাই চরিতামৃতকার শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

“দিশাসে লভয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“এ অমৃত অম্বুকণ সাধুসহাস্ত-মেঘগণ
বিশ্বোত্তানে করে বরিষণ,
তাতে ফলে প্রেম-ফল তন্তু ধায় নিরন্তর
তার শেষে জীয়ে জগজ্জন।
এ অমৃত কর পান যাহা সব নাহি আন
চিন্তে করি সূদৃঢ় বিশ্বাস,
না পড় কুতর্কগর্তে অমেধ্য কক্‌শাবর্তে
যাতে পড়িলে (জীবের) হয় সর্বনাশ।”

অগাধ পাণ্ডিত্য বা তীক্ষ্ণবুদ্ধিমত্তার উপর একমাত্র নির্ভর
করিলে পরমেশ্বরতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেহ পরমার্থরসান্বাদনে
মহাব্যজ্ঞ সফল করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। দীপাবলি
জালিয়া, দিগ্‌দিগন্তোক্তাসী বৈজ্ঞাতিক আলোকপুঞ্জ সৃষ্টি করিয়া,
তাহার সাহায্যে এ সংসারে কেহই সূর্য্য দর্শন করিতে সমর্থ
হয় না, কিন্তু আপনার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া সেই সূর্য্য
যখন আপনাকে দেখাইবার উপায় করিয়া দেন, তখন সেই
সূর্যালোকের সাহায্যেই লোক সূর্য্যদর্শন করিতে সমর্থ হইয়া
থাকে। অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অগণিত কোটি কোটি সূর্য্য
যাহার নীলাশক্তির ক্ষণিক বিকাশ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে,
সেই সচ্চিদানন্দধন জ্যোতির্শ্বর রসবিগ্রহ শ্রীভগবান্ আপনার
স্বরূপপ্রকাশের দ্বারা আত্মভূত পারমার্থিক রসান্বাদনে
আত্মাংশ পূণ্যবান্ জীবনিবহকে ধন্য করিবার আত্মস্বরূপ-
প্রকাশক কিরণকর শ্রুতিসমূহকে আপন। হইতে আবির্ভূত
করিয়াছেন। সেই শ্রুতিসমূহের সাহায্যগ্রহণ ব্যতিরেকে
পরমাত্মদর্শনের অস্ত কোন প্রকৃষ্ট সাধন নাই, সেই শ্রুতির
মধ্যে কোনটি প্রমাণ, আবার কোনটি অপ্রমাণ, এইরূপ কল্পনা
করিয়া যাহারা পরমেশ্বরতত্ত্বের নিকৃপণ করিতে প্রয়াস করেন,
তাঁহাদের হৃদয়ে যে ভগবদ্বাক্য বলিয়া শ্রুতিপ্রামাণ্যের উপর
দৃঢ়বিশ্বাস আছে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। ইহাই হইল
গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের দৃঢ়-
বিশ্বাসই পারমার্থিক রসান্বাদনের প্রকৃষ্ট পন্থা, তাহাই উদ্ধৃত
পদ কয়টির দ্বারা চরিতামৃতকার অতি সুলভভাবে সমর্থন
করিয়াছেন।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ ওর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

মহাদেব

কমলা তোমার আপন কন্ডা কুণ্ডের তোমার দাস,
তবু গৃহহীন তুমি তিথারী অনাথ আশানে তোমার বাস।

মন্ডারে তব বন্দনা করে নন্দনবনবাসী,
কর্ণে পরিলে শব্দ তুমি ধুন্তুরে ভালবাসি।
জ্ঞান তুমি বাজিয়ে বিধান মশানে করিছ কেলি,
তুচ্ছ বৃত্ত করিলে বাহন ঐরাবতেরে ফেলি।
মহন-দিনে সুখার ভাণ্ড সুরগণে করি দান,
নীলকণ্ঠ কণ্ঠ ভরিয়া করিলে গরল পান।

চন্দনে তুমি বন্দ মানিয়া অঙ্গে মাখিলে ছাঁই,
সঙ্গে সঙ্গে ভীম ভুজঙ্গ কিরিছে সকল ঠাই।
দেবের দেবতা তুমি মহাদেব সেজেছ পাগ্‌লা ভোলা,
উচ্চ নিয় নরনারী তরে মন্দির তব থোলা।
তোমার স্বরূপ বুঝিবে কেমনে এ দীন মানব কবি,
মুখ মানসে মোহিছে কেবল ও মহামহিম ছবি।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।



১

“এ কি, হিরণ-না, বিলেত থেকে ফিরলে কবে? আন্দাজে এসে খুব ধরেছি ত!” উজ্জ্বলভবোবলা অল্পপা কথটা বলিয়া আনত নয়ন দুইটি হিরণের মুখের উপর স্থাপিত করিল। অল্পপার পিতা ততক্ষণ সোপান অভিক্রম করিয়া বিতলে আরোহণ করিতেছিলেন।

হিরণকুমার আরাম-কেন্দারী ছাড়িয়া তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাত হইতে সংবাদপত্রখানা পড়িয়া গেল—মুখে চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের চিহ্ন স্পষ্ট হুটিয়া উঠিল, ক্রমেক বিহ্বলের মত সে অল্পপার অনিন্দ্যমুখের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র, অল্পপার ভিরকারব্যঞ্জক ধর দৃষ্টির সম্মুখে সে মুখ নানাইয়া লইতে পথ পাইল না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাজ্য হইয়া উঠিল।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে লাঠির উপর ভর করিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, রাজনারায়ণ বাবু হিরণকে দেখিলে অতিক্রমে বলিলেন,—“এই যে বাবাজী, ঘরেই আছ। বেশ, জিরুই আগে, তার পর কথা।”

হিরণ আরাম-কেন্দারীখানা তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল। রাজনারায়ণ বাবু পরিশ্রান্ত দেহ তাহার উপর এলাইয়া দিয়া স্বস্তির নিশ্বাস কেলিলেন।

হিরণ ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, “আপনারা কবে এলেন, কাকাবাবু? আমাদের ত কোনও কিছু জানান নি আগে? সেই যে প্রথম ছ’চারখানা চিঠি পেরেছিলুম, তার পর ছ’বছরের ওপর কেটে গেল—”

অল্পপা চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্রখানার উপর চোখ বুটাইতেছিল; কিন্তু কাগজের অন্তরাল হইতে তাহার নয়নের প্রলম্বমান দৃষ্টি যে হিরণের উপর নিপতিত হইতেছিল, সম্ভবতঃ তাহা বৃদ্ধেরও অগোচর রহিয়া গেল। সে কাগজখানা টেবলের উপর কেলিয়া দিয়া মুহূর্ত্ত করিয়া বলিল, “বা রে! দোবটা বুঝি আমাদের হ’ল?—বাবা ত এক বারগায় খিরখীর হয়ে বসতে পাননি—ধরতে গেলে ইন্দোর-রাজ্যটা টহল দিতে বেড়িয়েছেন। তোমরা কি করেছিলে?”

রাজনারায়ণ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি করি বল, সিবিলিয়ানি চাকরী—ছক্কের গোলাম।”

হিরণ বৃদ্ধের এ কৈকিরিতে মনোবোগ দিয়াছিল কি না, বুঝা গেল না। অল্পপার দিকেই কি তাহার সকল আগ্রহ নিবদ্ধ ছিল? সে তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি?”

অল্পপা বলিল, “আমি! আমি রাউ ছাউনীতেই জোরোয়াস্ট্রীয়ান গাল ইন্টিটিউশনের বোর্ডিংএ থাকতুম। বেশ বা হোক, হিরণনা—অতিথির। কি নিজেই বলবে, চা দাও?”

হিরণের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। তার পর সহসা উত্তেজিতভাবে ভৃত্যদিগকে আহ্বান করিল। রাজনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “না, না, তোমার অত ব্যস্ত হ’তে হবে না, হিরণ। ওর স্বভাব জান ত—চিরকালই ঐ রকম ক’রে বেড়াতে ভালবাসে।”

অল্পপা বলিল, “হিরণ-না, কলিং বেল্টা কোথায় গেল? আগে ত এমন হাঁকডাক করতে না।”

হিরণ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ও সব বিদিলী চং আমাদের মত পরাধীন জাতের পক্ষে শোভা পায় না।”

অল্পপা বিস্ময়-বিস্ফারিত-লোচনে কণকাল অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাজনারায়ণ বাবু তখন চা-বিস্কুটের সযত্নহার করিতেছিলেন। চায়ের কাপ অল্পপার হাতেই রহিয়া গেল। তাহার পর সে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “কি শোভা পায় না বললে, হিরণ-না?”

হিরণ বলিল, “কিছুই না। তুমি কি তা হ’লে এ ছ’বছরে আই, এস, সি পাশ দিয়ে এসেছ?”

রাজনারায়ণ বাবু সরল সন্দেহের আধখানা তামিয়া মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “হাঁ, একজামিন্ দিয়ে এসেছে, কল বেরোয়নি—তবে পাশ হবে খুব সম্ভব।”

অল্পপা বলিল, “আর তুমি কি করছো, হিরণ-না! এম-এ পাশ দিয়ে কেবল ব্যাডীতেই ব’সে রয়েছ! ভালও লাগে তোমার এমন কুঁড়েমির জীবন—”

রাজনারায়ণ বাবু হিরণের রান মুখ দেখিয়া অল্পপাকে তৎসনার স্বরে বলিলেন, “বাঃ, ওর কোনও হিস্ট্রি ওন্টলি—

আগে থেকেই গাল দিতে শুরু করলি? নিশ্চয় কোন বাধা-টাধা পড়েছে, না হ'লে বিত্ত বেঁচে থাকতেই ত ঠিক হয়েছিল, এম, এ পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী দেবে। আহা, ছেলেবেলাই মা-হারী, তার ওপর বিত্তও আমাদের ছেড়ে গেল—”

প্রগলভা তরুণী সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা ব'লে হিরণমার নিজেকে দেখবার মত ব্যয় নিশ্চয়ই হয়েছে। বাপ-মা চিরদিন কারু থাকে না—তা ব'লে নিজের ভবিষ্যৎ এমন ক'রে ব'সে ব'সে মাটা করবার কি কারণ আছে? তা হ'লে আসবার আগে বা শুনে এসেছি, তার কতকটা সত্যি বটে।”

হিরণ বলিল, “কি শুনেছ?”

“তুমি বিলেত বাওনি—কি সব ছাই-পাশ আইডিয়া নিয়ে স্বপ্ন ব'সে আছ।”

“হঁ, তা যাইনি বটে, আর যাবও না। দেশের লোক হাসতে হাসতে জেলে যাচ্ছে—সারা দেশের আশুনের হাওয়া বইছে, আত্মরিক অত্যাচারে আমার ভায়ের রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, এ সময়ে আমাদের কি বিদেশ বাওয়া সাজে—বিশেষ স্বার্থের পড়ার জন্ত?”

ভূত বহু দিনের অব্যবহৃত গুড়গুড়িটা সাক করিয়া তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতেই মসগুল হইয়াছিলেন। হঠাৎ হিরণের কথাটা তাঁরের মত বুকে বিঁধিল। তিনি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, অমুপা একবারে বিষয়ে অবাক হইয়া বসিয়া আছে।

রাজনারায়ণ বাবু দ্রব্য ক্রমশঃ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে? এত লেখাপড়া শিখে এই মতলব ভাল ব'লে ঠাওরেছ?”

হিরণ গম্ভীর স্বরেই জবাব দিল, “সে আপনি বুঝবেন না। যে আবেষ্টনের মধ্যে আপনারা বেড়িয়েছেন—”

অমুপা চমক ভাজিল। সে-ও সমান ওজনে বলিল, “কি আবেষ্টন? স্বাধীন রাজ্যের টেটে প্রজা শাসন ক'রে এসেছেন, এটা খুব নিম্নের কথা, না? চল বাবা, বাড়ী যাওয়া বাক্—” অমুপা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হৃদয়ের আনন্দ আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে, নরনে তীব্র দীপ্তি।

হিরণ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমার কমা কখন, কাকাবাবু, ঝোঁকের মাধ্যমে কি বলছি—আমি ত বেতে দেবো না—কবে এসেছেন এত দিন পরে বিদেশে থেকে—”

রাজনারায়ণ বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, অমুপা বাধা দিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “থাক, আমাদের সংস্রবে থাকলে আদর্শ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এস বাবা—”

তাহার স্বর তখনও ক্রোধ-কম্পিত। তাহাতে অভিমানের কিছু রেশ দেখা দিয়াছিল কি?

অমুপা আর দাঁড়াইল না, হুঁ-হুঁ করিয়া সোপান বাহিয়া নামিয়া গেল, রাজনারায়ণ বাবু বখাসাধা ক্রমত অমুপার সঙ্গ করিলেন।

হিরণ নির্বাক নিম্পন্দ অবস্থায় তথায় একাকী দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে তখন ভাব-সমুদ্রের কি তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে।

২

হিরণদের সঙ্গে রাজনারায়ণ বাবুদের অনেক দিনের আলাপ-পরিচয়, একটা দূর-সম্পর্কের কুটুম্বিতাও আছে। হিরণের বাপ রাজনারায়ণ বাবুর প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন, উভয়ে সত্যিও বটে। উভয়েই একদম ক্লান্তিযাত্রা করেন। রাজনারায়ণ বাবু সিমিল সার্ভিস পাশ দিয়া আসেন। শেষা-শেষি চাকুরীর সময় ইন্দোর ষ্টেটের অল্পরোধে সরকার তাঁহাকেই উক্ত ষ্টেটের কার্যে পাঠাইয়াছিলেন। তদবধি তিনি ইন্দোরেই ডেরা-ডাঙা উঠাইয়া লইয়া যান। হিরণের পিতা ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে প্র্যাক্টিস করেন। রাজনারায়ণ বাবু হিন্দী-দিবী সিভিলিয়ান করিয়া কলিকাতার অল্পসময় থাকিতেন। হিরণের পিতা যখন প্রভূত অর্থার্জন করিতে আরম্ভ করেন, তখন লেক রোডের নিকটে জমী কিনিয়া তথায় রাজপ্রাসাদ তুল্য গৃহ নির্মাণ করেন। রাজনারায়ণ বাবুর কোথাও স্থিত-ভিত্ত ছিল না বলিয়া তিনি তাঁহার কালীঘাটের পুরাতন পৈতৃক বাটতেই প্রয়োজন হইলে পুত্র-পরিবারকে রাখিয়া যাইতেন, প্রয়োজন না হইলে বাটা ভাড়া দিয়া সঙ্গে লইয়া যাইতেন।

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। ভাগলপুরে সিভিলিয়ানি করিবার সময় তাঁহার সর্বনাশ হইল। তাঁহার পত্নী একটি পুত্র ও একটি কন্যাকে লইয়া কলিকাতা রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং অকস্মাৎ তাঁহাকে অকল-পাথারে

ভাসাইয়া পরপারে চলিয়া গেলেন। তাঁহার কত্তা অমুপাকে কে দেখিবে শুনিবে, এ কথা একবারও ভাবিলেন না। তিনি প্রায় পাগলের মত হইলেন। পুত্রটি প্রায় মানুষ হইয়া উঠিয়াছিল, সে প্রায় হিরণের সমবয়স্ক। যে কত্তাটি জননীর সঙ্গে চলিয়া গেল, সে সর্ষকনিষ্ঠা, মাত্র ছই বৎসরের। যে রহিল, সে তখন ছয় বৎসরের। সেই ঘোর বিপদের দিনে হিরণের পিতা যথার্থ বন্ধুর কার্য্য করিলেন। পিতার মত—ভ্রাতার মত তিনি এই বিপন্ন পরিবারের সাহায্যার্থ ভাগলপুরে ছুটিয়া গেলেন এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া শোকে যথাসম্ভব সাহায্য দিয়া ছুটি করাইয়া সত্তা বন্ধুকে আপনার লোক রোডের ভবনে আনয়ন করিলেন। তখন হইতে অমুপা তাঁহার গৃহে কত্তার মত লালিত-পালিত হইতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু প্রকৃতিস্থ হইলে বন্ধুত্বলেনে চলিয়া গেলেন। তখন হইতে তাঁহার বন্ধু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার কত্তার পিতার স্থান অধিকার করিলেন, আর হিরণ তাঁহার কত্তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শিক্ষক, খেলার সাথী, বাহা কিছু সবই হইল।

হিরণ তখন ষোড়শ বৎসর-বয়স্ক কিশোর।

চারি বৎসর এই ভাবেই কাটিল। উহার মধ্যে হিরণের পিতাই জিদ করিয়া রাজনারায়ণ বাবুর কালীঘাটের পৈতৃক জীর্ণ গৃহখানিকে প্রাসাদে পরিণত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু অধিক দিন তাঁহাকেও সংসারের সুখভোগ করিতে হইল না। হঠাৎ হৃদরোগে তাঁহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল।

ছই বছর কত কল্পনার—কত আশার স্বর্ণ-সোণের দৃঢ় ভিত্তি খসিয়া পড়িল। ছই বছরে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, উভয়ের পুত্র-কত্তার মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান করিয়া সৌহার্দ্যের ভিত্তি দৃঢ়তর করিবেন। হিরণ এম, এ পাশ করিলেই তাহাকে বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে পাঠাইবেন। কিরিয়া আসিলেই অমুপা ও হিরণের চারিছত্ত এক করিয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু মাহিম ভাবে, বিধাতা ভাবে। কোথা হইতে কালের অমোঘ দণ্ডাঘাতে তাঁহাদের সুখ-কল্পনার সোণ ভাঙ্গিয়া পড়িল!

হিরণের এম, এ পাশের খবর বাহির হইয়াছে, খুব ঘটী করিয়া খ্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা হইতেছে, বাঁকড়া হইতে রাজনারায়ণ বাবুকে ছুটি করাইয়া আনা হইয়াছে,—এমন সময়

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত নিষ্ঠুর কালের দণ্ড সকল আনন্দের মেঘদণ্ডের উপর নিপতিত হইল। হিরণ যত না গৃহমান হইল, অমুপা ওদপেক্ষা অনেক অধিকই হইয়া পড়িল। কেন না, সে যেমন তাহার জ্যেষ্ঠামণির মেহে সেই অল্পবয়সেও একবারে তাঁহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তেমনই তিনিও তাহার কোমল নারী-জদয়ের নিভৃত মাতৃদেহের অঙ্কে তাঁহাকে আপনার হঠতেও আপনার করিয়া লইয়াছিলেন।

ঠিক সেই সময়ে ইন্দোর টেটে রাজনারায়ণ বাবুর চাকুরী হইল। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত কত্তাকে বোর্ডিংএ দিয়া ইন্দোর চলিয়া গেলেন। ইহার এক বৎসর পরে যখন অমুপা ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন তিনি তাহাকে লইয়া বন্ধুত্বলেনে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় স্থির হইল, হিরণ সেই বৎসরেই বিলাতবাসী করিবে।

প্রথম প্রথম উভয় পক্ষে পত্রের আদান-প্রদান চলিতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সর্বদা কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতেন, সমগ্রভাবে এবং বয়সোচিত আলস্ত হেতু তাঁহার প্রায় পত্র লেখা ঘটয়া উঠিত না, সে কার্য্যের ভারটা সম্পূর্ণরূপে অমুপার উপরই পড়িয়াছিল। এক বৎসর বাবু উভয় পক্ষে সংবাদ আদান-প্রদান চলিয়াছিল, কিন্তু অমুপা যখন প্রতি পত্রের সংবাদ পাইতে লাগিল যে, বিলাতযাত্রার কোন উত্তোগ হইতেছে না, তখন তাহার মন হিরণের উপরে তিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সেই দূরদেশে থাকিয়াও শুনিলেন, হিরণ লেখাপড়া চর্চা করার সংকল্প ত্যাগ করিয়া কি এক স্বদেশী সমিতিতে যোগদান করিয়াছে। এ সংবাদ শুনিবার পর হইতে অমুপার মন তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে আবাল্য যে ধাতুতে গঠিত এবং তাহার সিবিলিয়ান পিতা ও ব্যারিষ্টার জ্যেষ্ঠামণি তাহাকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে এরূপ না হওয়াই অসঙ্গত। সে বিস্তর অমুযোগের পরও যখন হিরণ-দার মন কিরাইতে পারিল না, তখন পত্র লেখা বন্ধ করিয়া দিল। আরও এক কারণে তাহার পক্ষে পত্র লেখা অসম্ভব হইয়াছিল। সে এই সময়ে যে বোর্ডিংএ ভর্তি হইয়াছিল, তাহাতে নিত্যন্ত আত্মীয়কে মাত্র মাসে ছই একবার ভিন্ন পত্র লিখিবার নিয়ম ছিল না। এইরূপে অভিমান ও জ্যেষ্ঠের ব্যবধান তাহাদের আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতাকে পরস্পর দূরান্তরে থাকিবার পক্ষে প্রশস্ত করিয়া

দিয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু কর্তৃক হইতে হিরণের বিষয়ে অনেক কিছু জানিয়াছিলেন। প্রথমে তাহাতে বিশ্বাস করেন নাই; কিন্তু যখন তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে হিরণ নিজেই তাঁহার সকল সংশয় হিরণ করিয়া দিল—যখন সে লিখিল, সে মহাত্মা গঙ্গীর আন্দোলনে বোগধান করিয়া, মায়ের ভাকে সাক্ষা দিয়া, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে, তখন তিনি একবারে তত্ত্বিত হইলেন এবং অনেক বুঝিয়া প্রান্ত পথ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বিবর বর্ণনাদ্বারা সম্পূর্ণ হারান; তাঁহার অজ্ঞান উপেক্ষিত হওয়ার হিরণকুমারের সহিত পত্রের আদান-প্রদান তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং কতাকেও সে বিষয়ে কঠিন আদেশ প্রদান করিলেন।

কিন্তু বা-হারা কতবার বাতা পিতা উভয়ই তিনি—কতবার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার চিন্তের কঠিনতা ক্রমে কোমল হইয়া আসিতে লাগিল এবং শেষে যখন কত্যা আই, এস, সি পরীক্ষা দিয়া বোর্ডিং হইতে চলিয়া আসিল, তখন তিনিও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য ছুটি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পত্রে বাহা না হয়, সাক্ষাতে তাহার অপেক্ষা অনেক কিছু হইতে পারে। গণা দিন কুরাইয়া আসিতেছে, এ সময়ে প্রাণসহা কতাকে একটা স্থিতিভিত্তি করিয়া দিয়া বাইতে পারিলে পরপারে পাড়ি দিতে কষ্ট অসম্ভব করিতে হইবে না। বাহাই সে করুক, এমন সুপাত্র বাজারে একটি মিলা ভার!

বাহাদের লইয়া বুড়াদের মধ্যে এমন বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহারা কিন্তু সেই বন্দোবস্তের বিন্দুবিদগুও জানিত না। বত দিন উত্তরে ছোট ছিল ও পঠদশা অতিক্রম করিতেছিল, তত দিন হিরণ অল্পপাকে সহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীরই জায় বনে করিত, আর অল্পপাও তাহাকে শিক্ষক, পরামর্শদাতা, ঘেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া জানিত। ছাড়াছাড়ির পর দুব্বের ব্যবধান তাহাদের মধ্যে এই বন্ধন দুটু কি শিথিল করিয়াছিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে!

সবন্ধ মধুর—সেহস্তীতির, সুতরাং বতই ব্যবধান থাকুক, আকর্ষণ হ্রাস হয় না। তাই যখন রাজনারায়ণ বাবু অন্তরের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার অনুরাগে পরিত্রস্ত হইয়া পরিণত করিবার বাসনা লইয়া সঙ্কল্প স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন তাঁহার বিলম্ব আশা ছিল যে, হয় ত তাহাদের

সংস্পর্শে আসিয়া হিরণের মন পরিবর্তিত হইয়া বাইবে। আশা কুহকিনীই বটে।

তাই যখন প্রথম সাক্ষাতেই হিরণ ভিন্ন প্রকৃতির পরিচয় দিল, তখন তাঁহার বৈধর্ম্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। 'ইহারই জন্ত কি তিনি সাত সমুদ্র পার হইয়া তাড়াতাড়ি দেশে কিরিয়াছেন? এতই কি তাহার নির্ভর যে, এত কালের বনিষ্ট সম্বন্ধের বন্ধন ছেদন করিতেও সে কুণ্ঠিত হইল না? দূর হউক, উহার সহিত সম্বন্ধ না রাখাই ত ভাল। কতকগুলো ভবঘুরে নিকর্ষা হতভাগার সহিত টো-টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলে যদি দেশের কাব করা হইত, তাহা হইলে অনেক বেকার ছেলেই ত দেশসেবকের খেতাবে বিভূষিত হইতে পারিত!

কিন্তু তিনি সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলে কি হয়, বিধাতৃপুরুষ অলক্ষ্যে তাঁহাদের ভাগ্যস্থল এই নির্ভর্য্য পরায়ণ যুবকের ভাগ্যের সহিত গ্রথিত করিতেছিলেন। তিনি হিরণকে স্বভাব-পরিবর্তন না করিলে তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিতে বা তাঁহাদের সহিত কোনওরূপ সংস্রব রাখিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথা সত্য; কিন্তু নিষেধ সম্বন্ধেও হিরণ একাধিকবার তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিতে অথবা তাঁহাদের সহিত আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কি নিলজ্জ! এক দিন হিরণ অল্পপাকে একান্তে পাইয়া করুণ-কাতরস্বরে বলিয়াছিল, "মতের মিল সব যারপাতেই হয় না, তা ব'লে মুখ-দেখাদেখি থাকবে না কেন?" অল্পপাও মুখ ভার করিয়া জবাব দিয়াছিল, "বাদের থাকে, তাদের থাকুক, আমাদের থাকে না। এ সব বাদরাশি করবার বয়স তোমার নেই তা ব'লে!" হিরণ ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়াছিল, "বাদরাশিটা কি হ'ল? যাকে অগণ্যতম লোক মহাত্মা ব'লে পূজা করছে, তাঁর মতে চলুক কি বাদরাশি করা হয়?" অল্পপা দৃঢ়স্বরে বলিয়াছিল, "নিশ্চয়ই হয়। একটা পাগলের কথা তুমি লেখাপড়া শিখে মানছ, তোমাকেই ত লোকে পাগল বলবে।" ইহার পর ক্রোধে, কোপে, অভিমানে হিরণের আর বাক-যুগ্মি হয় নাই। সে তদবধি তাহার কাকাবাবুর বাড়ী বাওরা ছাড়িয়া দিয়াছিল।

কয়েক দিন উত্তর পক্ষই ধর্ম্মভঙ্গ পণ করিয়া পরস্পর পরস্পরের তত্ত্ব লওয়াও আবশ্যিক বলিয়া মনে করিল না। তাহার পর এক দিন সন্ধ্যার পর গুরুচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল।

গুরুচরণ হিরণ্যের বাড়ীর বহুকালের পুরাতন ভূতা, হিরণ্যকে একরূপ মাহুৎ করিয়াছে বলিলেও হয়। তখন রাজনারায়ণ বাবুর বাড়ীতে তাহার দিদিমণি ছাড়া কেহ ছিল না। কর্তা কার্য্যাক্ষরে অপরাহ্ন হইতেই বাহিরে গিয়াছেন।

গুরুচরণের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত। অল্পপাকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়াই অস্থির! ব্যাপার কি? অল্পপা বহু কষ্টে তাহার রোদনরুদ্ধ স্বর-বিজড়িত কথা-শ্রোতের মধ্য হইতে এইটুকু মাত্র সংগ্রহ করিতে সন্মত হইল যে, তাহার প্রভু কোথা হইতে শিরোদেশে গুরুতর আহত হইয়া এইমাত্র গৃহে আনীত হইয়াছেন, ডাক্তার বাবুকে খবর দেওয়া হইয়াছিল, তিনি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহার দানাবাবু অরে বেহঁস। একবার কর্তাবাবু আর দিদিমণি যদি যান। আর ত কেহ তাঁহার নাই।

অল্পপার মুখখানিতে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। মুহূর্ত্ত-কাল বাকুরুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিবার পর গুরুচরণকে সে প্রব্রের উপর প্রলম্বাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল।

“অহু, কাকে এনেছি, দেখ”, কথাটা বলিয়া এই সময়ে রাজনারায়ণ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পশ্চাতে যুরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত এ দেশীয় একটি ভদ্রলোক।

অল্পপা একবার সম্মুখে দেখিয়া, “ও, হরেন বাবু, নমস্কার!” বলিয়া ললাটে মুক্ত দুইটি কর স্পর্শ করিল। তাহার বরে উৎসাহ বা আগ্রহের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। তাহার গম্ভীর ও উদ্বেগকাতর মুখখানি দেখিয়া রাজনারায়ণ বাবুর জিজ্ঞাসু নেত্র তাহার মুখের উপর নিপতিত হইল। হরেন বাবু নামে সম্বোধিত বাবুটি আসনগ্রহণান্তে মুহু হাসিয়া বলিলেন, “এদিনের পর দেখা, অভ্যর্থনাটা হ’ল বেশ। আমি ভেবেছিলুম, একেবারে ‘সারপ্রাইজ’ ক’রে দেবো!”

রাজনারায়ণ বাবু অল্পপার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন, তাহার উপর গুরুচরণকে তদবস্থায় দেখিয়া মনে স্থির করিলেন, কি একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে। কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন বন্দ খবর আছে না কি?”

অল্পপার ইজিতে গুরুচরণ তাহার কথার পুনরাবৃত্তি করিল। রাজনারায়ণ বাবু সমস্ত শুনিয়া উদ্বেগকাতর স্বরে অভিধিকৈ বলিলেন, “সব শুনে ত। আমার বাল্যবন্ধুর

সন্তান—আপনার বস্তুতে কেউ নেই। তুমি বিশ্রাম কর, আমরা এলুম ব’লে।”

হরেন বাবু মিনতির স্বরে বলিলেন, “আপনাদের এত আত্মীয়, তার এত বড় একটা একসিডেন্ট—আমি চুপ ক’রে একলা ব’সে থাকবো, এটা হ’তে পারে না। আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমিও না হয় গিয়ে দেখে আসতাম।”

অল্পপার কৃতজ্ঞ নয়ন নীরবে অতিথির প্রশংসা করিল। হরেন বাবু চক্ষুমান, ব্যাকার পূর্বে সেই দৃষ্টি আর যাহাকেই হউক, হরেন বাবুকে এড়াইল না। তাঁহার মুখখানা হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

৩

সে দিন হরিশপার্কের ছেলেরা নিবিদ্ধ পুস্তক পাঠ ও অবৈধ জনতা করিয়া লাঠিপ্রহারটা বেশ ভাল করিয়াই ভোগ করিয়াছিল। দলের পাণ্ডা ছিল হিরণ্যকুমার। তাহার আঘাতটা হইয়াছিল গুরু রকমের। ভাগ্যে তাহার দুই চারি জন বন্ধু তাহাকে অজ্ঞাতে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছিল, না হইলে তাহাকে জেলে বাইতেই হইত।

লাঠির আঘাতটা ঠিক মাথার উপরেই পড়িয়াছিল। কাহ্নেই রক্তিকের বিকৃতি ও জর একই সঙ্গে প্রবলভাবে দর্শন দিল। রাজনারায়ণ বাবু স্বয়ং থাকিয়া চিকিৎসা-সেবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার অতিথি রায় সাহেব হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এই অবসরে অল্পপার নিকট হইতে আহত গৃহস্বামীর সমস্ত পরিচয় জানিয়া লইলেন। শেষে তিনি এক গাল সিগারের ধোঁয়া ছাড়িয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বাই জোভ! এ স্বদেশীওয়াল!”

হিরণ্যের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু কত্নাকে লইয়া একাধিকবার তাহার তত্ত্ব লইয়া বাইতে লাগিলেন। এ দিকে তাঁহার অতিথি রায় সাহেবটিও বেশ কয়েক-মোকাম হইয়া তাঁহার আলয়ে অধিষ্ঠান করিলেন। তিনি বিলাতের এঞ্জিনিয়ারিং পাশ। বর্তমানে ইন্ডোরে এসিস্ট্যান্ট স্টেট এঞ্জিনিয়ার, স্টেট বিলডিংএর দপ্তর নিজে দেখিয়া শুনিয়া মাল খরিদ করিতে আসিয়াছেন। ইন্ডোরেই তাঁহার সহিত অল্পপাদের আলাপ-পরিচয়। হরেন বাবু নিজের

কৃতিত্বে অন্নবয়সেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রায় সাহেব উপাধিও গত বৎসর প্রাপ্ত হইয়াছেন।

হিরণকুমারের কঠিন রোগের সংবাদ পাইয়া তাহার বিস্তর ‘বদেঈওরালা’ বন্ধ-বান্ধব ও জ্ঞাতি-কুটুম্ব উহাকে দেখিতে আসিত। তাহাদের মধ্যে নারী স্বেচ্ছাসেবিকাও দুই চারি জন ছিলেন।

অল্পপা একাধিক দিন দেখিয়াছিল, স্বেচ্ছাসেবিকাদের মধ্যে একটি মেয়ে সকলের অপেক্ষা অধিকতর হিরণের রোগশয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত, কাতর-ব্যাখান্ডার নয়নে হিরণের দিকে চাহিয়া থাকিত, সময়ে সময়ে সে সেই দৃষ্টিতে তাহার জ্বরের ব্যাকুলতা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতে দেখিত। কে এই মেয়েটি? পরিচয়ে অপরের নিকট শুনিয়াছিল, সে দরিদ্র স্কুল-মাস্টারের মেয়ে, লেখাপড়ার বড় ভাল। আর একটা কথা মেরেদের নানা কথাবার্তার মধ্য হইতে ছানিয়া বাহির করিয়াছিল, মেয়েটি—তাহার নাম করুণা—প্রাণ দিয়া হিরণ-কুমারকে ভালবাসে। হিরণকুমার যে মাটি দিয়া চলিয়া যায়, সেই মাটিও সে পূজা করে। উহার বাপ হিরণের হস্তে কস্তাদানের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কথাটা শুনিয়া অল্পপা মুখখানা বিকৃত করিয়াছিল, তাহার পর হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর কিছু দিন অল্পপার আননে একটা বিষয় গাভীৰ্বাকরণ ছায়া ঘনারিত হইয়া রহিল।

৪

রাউ ছাউনী সভ্যই স্বাস্থ্যপ্রদ। হিরণকুমার হাস্যবাক্যের মধ্যেই নষ্টস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইল। রাজনারায়ণ বাবু কোন কথা শুনিতে চাহেন নাই, তিনি একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে লইয়া কর্ণমহানে চলিয়া আসিয়াছিলেন। পূর্নাঙ্কেই রাউ ছাউনীতে একখানি বাংলো ভাড়া করা হইয়াছিল। সেখানে তাহার সেবা-পরিচর্য্যার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি কস্তাকে লইয়া ইন্দোর চলিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার হিরণকুমারকে দেখিয়া যাইতেন—যদিও তখন আর তাহাকে দেখিবার বিশেষ আবশ্যক ছিল না।

আর একটা সুবিধা হইয়াছিল। রায় সাহেব হরেন বাবু রাউ ছাউনীতেই একরূপ কারেম-মোকাম হইয়া বসিয়াছিলেন। এইখানে দরবারের করটা বড় বড় ইমারতের কার্য হইতেছিল,

ইহারই মাল-মশালা দেখিয়া শুনিয়া অর্ডার দিবার জন্ত তিনি স্বয়ং কলিকাতার গিয়াছিলেন। তাঁহার বাংলোর কাছেই হিরণের জন্ত বাংলো ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। এ জন্ত অবসরকালে তিনি হিরণের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় করিবার সুযোগ পাইতেন। দুই চারি দিনের মধ্যেই তাঁহাদের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। হিরণের মত গম্ভীরপ্রকৃতির মানুষও তাঁহার জ্ঞার পরিহাসরসিক মজলিসী পুরুষের সংসর্গে আসিয়া রক্তরহিত বা হাসি-তামাসা হইতে অব্যাহত রহিল না। রায় সাহেবের কল্যাণে তাঁহার পরিচিত হই চারি জন স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হিরণ তাঁহার বন্ধ বলিয়া পরিচিত হইয়া গেল। রায় সাহেব প্রায় প্রত্যহ মোটরযোগে একবার ইন্দোর বেড়াইয়া আসিতেন; এক এক দিন হিরণকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন।

ক্রমে হিরণ অভূপ্তি বোধ করিতে লাগিল। তাহার যে এখানে আর মন টিকিতেছে না, তাহা পিতা পুত্রী বেশ বুঝিতে পারিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর আশাতক অব্যবহায়েই বুঝি বিনষ্ট হয়। হিরণ যেরূপ স্বেচ্ছাচালিত নির্ভর্যপরাগ পুরুষ, তাহাতে যে কোনও দিন সে এ স্থান ত্যাগ করিতে পারে, এ কথা তিনি ও তাঁহার কস্তা বিলম্ব জানিতেন। তবে কোন্ প্রবল আকর্ষণ তাহাকে এখনও ধরিয়া রাখিয়াছে? প্রথম কথাটা মনে জাগিয়া উঠিবার পর তিনি হেতু নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু কয়েক দিন পর তাঁহার অন্ধকারময় মনে হঠাৎ এক দিন ক্ষীণ আলোকরশ্মি জলিয়া উঠিল। ভগবান কি তবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন? ইদানীং হিরণকুমার অল্পপার কথায় বড় একটা উপেক্ষা করিতে পারিত না। পুরুষমানুষ—হইলই বা অবস্থাপন্ন—বাপের পরমা থাকিলে কি পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিতে নাই? অল্পপা এইরূপ অহুযোগ করিলে হিরণ বলিত, “সে কথা পাঁচশোবার মানি, কিন্তু কায কোথায়, করি কি?” অল্পপা বলিত, কাযের অভাব আছে না কি, আসল অকর্মণ্যরাই ঐ কথা বলিয়া থাকে। তাহার ত পরসার অভাব নাই, সেই পরসার কারবারে খাটাইলে পারে ত। রাউ ছাউনীতেই ত দরবারের কায হইতেছে, এমনিমাত্র হরেন বাবু! তাঁহার কাছে ঠিকাদারী করিলে ত পারে।

হিরণ ঠিকাদারীই আরম্ভ করিল। তাহার অর্থের অভাব ত ছিলই না, তাহার উপর বিদ্যাবুদ্ধি, অভিজ্ঞতা,

একাগ্রতা—সে অন্নদিনের মধ্যে ঠিকাদারীতে আশাতীত উন্নতিলাভ করিল। মাঝে মাঝে অবসরকালে সে হরেন বাবুর সহিত শিকারে যাইত; কখনও কখনও অন্নপাদের সহিত আশে-পাশে দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া আসিত, মাঝে মাঝে পিকনিক বা বনভোজনে যোগ দিত। কিন্তু রাজনারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিতেন, মাঝে মাঝে সে কেমন অনমনস্ক হইত অথবা সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণার ভাব তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিত। অন্নপার দৃষ্টিও যে এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয় নাই, তাহা নহে।

এক দিন কথায় কথায় অন্নপা ঈষৎ বিরক্তির সুরে বলিল, “বাই হোক, এমন একজুঁয়ে কাউকে দেখিনি, বাবা। এত সাধ্যসাধনা করলে শিবের মাথারও ফুল পড়ে, কিন্তু এর যেন সবই বিপরীত। ভাবলুম, ভুলে গেছে। তা নয়। কালও বলছিল, ধারসানার কথা—বলতে বলতে চোখ দুটো কেমন জল-জল ক’রে উঠলো। আমি বললুম, ‘তুমি যাবে না কি?’ জবাব দিলে, ‘সৌভাগ্য কি করেছে? শুনেছি, কামাখ্যায় গেলে ভেড়া হয়, আমি ত এইখানেই ভেড়া বনে রয়েছি, বেশ ভেড়ার মত দানাপানি খাচ্ছি, আর হো হো ক’রে বেড়াচ্ছি।’ এমন অকৃতজ্ঞ মানুষ হয়? আমার ত ঘেরা ধ’রে গেছে। আমি বলি কি, একে দেশেই ফিরে যেতে দাও না কেন?”

রাজনারায়ণ বাবুর হুকের মধ্যস্থলটা খড়কড় করিয়া উঠিল। তিনি কি জবাব দিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল কন্ঠার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সময়ে হরেন বাবু বলিলেন, “কথা পাড়লে যদি, তবে বলি। লোকটা বড় ছোটলোক-খেসা। শিকারে যাই, নেওয়ার ধারে, তা দেখানে গিয়েও ভাজিদের সঙ্গে গিয়ে বসে, হাসে, আলাপ করে। আমি বারণ করলে হাসে, বলে, ওরাও ত মানুষ—আমাদেরই ভাই।”

রাজনারায়ণ বাবু বলিলেন, “নেওয়ার ধারে ভাজিরা বাস ক’রে না কি?”

হরেন বাবু বলিলেন, “ভাজি না দোসাদ, বাই হোক, ছোটলোক ত বটে। ওরা চুপড়ী বোনে।”

রাজনারায়ণ বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরে যাইবার সময় বিবাদজড়িত স্বরে বলিলেন, “এমন লোকের ছেলে যে এমনধারা হ’তে পারে, তা আমার

ধারণা ছিল না। বা ইচ্ছে করুক গিয়ে, আমি আর ওতে নেই।”

রাজনারায়ণ বাবু বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইবার ভাব দেখাইয়া বাহিরের কাবে চলিয়া গেলেন।

অন্নপা বলিল, “না, ইনকারিভিবল্। ভেবেছিলুম, আমাদের সোসাইটিতে মিলেমিশে মানুষ হ’তে পারে। যাক—ও ছুচিক্তা—”

হরেন বাবু উৎসাহভরে বলিলেন, “তবে সবটাই খুলে বলি, এ লোকটার মধ্যে অনেকটা ব’লে জিনিষটের খুবই অভাব। যাকে বলে ‘ফেয়ার ডিল’, তা ও কভেই জানে না বোধ হয়। কল্কেতার শুনে এসেছিলুম, ডেনাস ইন্টি-টিউশানের হেড মাস্টার কে সতীশ বাবু না কি এক ভদ্রলোকের ঘরে করুণার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ও না কি কথা ঠিক রাখেনি। আহা, বৃদ্ধ গরীব ভদ্রলোক একবারে মুগ্ধে পড়েছিল। মানুষ মানুষের প্রতি এমন ব্যবহার করতে পারে? হাঁ, ভাল কথা, এই চিঠিখানা ওর ফাইল খুঁজতে গিয়ে পেয়েছিলুম।”

এ কি, প্রেমপত্র? কাহার? অন্নপা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। করুণা?—সেই মেয়েটি—যে রোগশয্যায় উহার প্রতি হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি-ভক্তি ঢালিয়া দিয়াছিল; উঃ, কি হৃদয়হীন! এত নীচ! দূর হউক,—উহার সহিত সম্পর্ক কি? যাহা কিছু আছে, ভাজিরা দিলেই হইবে।—

রায় সাহেব হঠাৎ হাতের রিষ্ট ওয়াচটা দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাই জোত! এগারোটা? এখন আসি! ও বেলা দেখা কোরবো; হাঁ দেখ, আমার কথাটা—আমি—আমি ওয়েট করতে রাজী আছি—তা আন্টল্ ডুম্ ডে। সো লং!”

রায় সাহেব সিগারের ধূমরাশিতে ঘরখানি প্রায় অন্ধ-কারাচ্ছন্ন করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

অন্নপা তন্দ্রা হইয়া কত কি ভাবিতেছিল। কতকণ এ অবস্থার ছিল, তাহা বলিতে পারে না।

“অন্নপা!”

অন্নপা চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখচকুর উপর দিয়া এক বলক রক্তের স্রোত বহিয়া গেল। বাহার বিষয়ে তাহা যায়, হঠাৎ সে সম্মুখে উপস্থিত হইলে বুঝি এমনই হয়? হিরণ্যকুমার হাসিমুখে কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু অন্নপা

মুখচকুর ভাব দেখিয়া তাহারও মুখের ভাব গভীর হইল। সে বলিল, “ব্যস্ত আছ বোধ হয়? তা, আর এক সময়—”

অমৃতা একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বস।”

হিরণ বিস্মিত হইল, এমন ত সে অমৃতাকে কখনও দেখে নাই! সে আসন গ্রহণ করিয়া টেবলের এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “বলতে এসেছিলুম একটা কথা। তা থাক—”

অমৃতা বাধা দিয়া বলিল, “স্বচ্ছন্দে বলতে পার। জিজ্ঞাসা করি, এমনই ক’রে কি কাটাবে? বাবা বলছিলেন, যে মানুষ হবে না, তাকে মানুষ করবার চেষ্টা মিথ্যে—”

হিরণও কথাটা শেষ করিতে দিল না, বলিল, “তাই ত ভাবছি, দেশেই কিরে যাই, কি বল?”

“জানি কি বলব? তোমার যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে আমার মতামতের কি সম্পর্ক আছে?”

“খুব আছে। দেশে কিরে যাওয়া না যাওয়া তোমার মতামতের উপর খুব নির্ভর করছে। এত দিন বলি নি, কিন্তু একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাওয়ার সময় আর চূপ ক’রে থাকতে পারছি না।”

“আমার মতামত?”

“হাঁ, তোমারই।”

“কি, বল।”

হিরণের আয়তন নয়ন দুইটি ঝিকোঝল হইয়া উঠিল, কণ্ঠ স্বর জেবৎ কম্পিত হইল। সে বলিল, “বেশী কিছু বলবার নেই। তুমি যদি আশা দাও—যদি আমার থাকতে বল—”

স্বপ্না ও ক্রোধজড়িত উত্তেজিত স্বরে অমৃতা বলিল, “দেখ, হৈয়ালির কথাগুলো আমি মোটেই পছন্দ করি না। শুনেছি, আর কলকাতায় যাওয়া থেকে এতক নাগাদ যা মধ্যে এসেছি, তাতে মনে করি, আমাদের সোলাইটির সঙ্গে তোমার বিশ খাবার কোন সম্ভাবনা নেই, তোমার কলকাতার কিরে যাওয়াই ভাল।”

হিরণের মুখখানা অসম্ভব স্নান হইয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, স্পর্কটা আমার খুবই বেশী। যাক, তা হ’লে ত গোল চুকেই গেল, আমিও ছুটি পেলুম। কি বল?” হিরণ জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিল।

অমৃতার মনটা হঠাৎ বেদনার টন-টন করিয়া উঠিল। সে কাতরস্বরে হিরণের হাত দুইটি ধরিয়া ধলিল, “হিরণনা, কেনা

কি যায় না? তুমি ত পুরুষমানুষ—এ জোর কি তোমার নেই?—তোমার আদরের বোন্ তোমায় অমুরোধ করছে।” অমৃতার নয়ন-পল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

আঘাতের উপর আঘাত! সম্ভরণে নিজের হাত দুইখানা বন্ধনমুক্ত করিয়া হিরণ বলিল, “কিসের থেকে কিরতে বলছ—কোথায়ই বা কিরতে বলছ—তা ত বুঝতে পারছি না। যদি তোমাদের মোটর-চড়া বিজ্ঞাপিত বাবুমানার জগতের কথা মনে ক’রে ব’লে থাক—”

অমৃতার নয়ন দুইটি ধক্-ধক্ জ্বলিয়া উঠিল, সে তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া সগর্বে উন্নত-মস্তকে বলিল, “নয় ত কি তোমার মত, গান্ধীওয়ালাদের মত হতচ্ছাড়াদের দলে বিশেষ মূণ তৈরী ক’রে দেশ স্বাধীন করতে যেতে হবে? যত হয়েছে ভবঘুরের দল—”

হিরণের চক্ষু দুইটি জ্বাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার নাসারন্ধ্র কম্পিত হইতে লাগিল, সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়া উঠিতেছিল, কণ্ঠ তাহার প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া ধীর, গভীর, কম্পিত স্বরে সে বলিল, “তুমি নারী, তার উপর ছোট বোন্। তোমায় এর জবাব কি দেবো? আমি চন্দ্র, যার সংসর্গে থেকে তোমার এ পরিবর্তন হয়েছে, আশা করি, সে সংসর্গ মধুময় হোক।”

হিরণ দাঁড়াইল না, দীর্ঘ পাদবিত্তাস করিয়া মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া গেল। আর অমৃতা? সে নিশ্চল পাষণ-মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

হৃদয়ের অভিমান ও ক্রোধ মানুষকে পাগল করিয়া দেয়। সেই দিনই হিরণ রায় সাহেবের মুখে শুনিল, অমৃতার সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গিয়াছে, আগামী সপ্তাহের প্রথম মুখেই বিবাহ। কথাটা বলিবার সময় তাহার হাসি অন্তর ছাপাইয়া বাহিরে গড়াইয়া পড়িল, আর—আর “হিরণ লক্ষ্য করিল কি না, বুঝা গেল না, সেই হাসির সঙ্গে একটু স্নেহ ও ব্যঙ্গের কাঁজও প্রচ্ছন্ন ছিল।

হিরণ এ অল্প প্রকৃত ছিল, কেন না, সেই সন্ধ্যার কথা পূর্বেও সে ভনিয়াছিল। তথাপি নিঃসংশয় হইবার নিশ্চিত

একবার অন্নপার অন্তর জানিতে গিয়াছিল। সে জানিত, অন্নপা স্বীকৃত না হইলে জগতে তাহাকে কেহ সন্মত করাইতে পারিবে না।

সময় অন্ন, তবে জাঁকজমক নাই, আড়ম্বর নাই, কায়েই রাজনারায়ণ বাবু বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন না। তথাপি ইন্দোরে একটা ধূম পড়িয়া গেল। জজ সাহেবের কস্তার বিবাহ, এ কি একটা ছোট-খাটো কথা! এই কয় দিন ধরিয় হিরণকুমার রায় সাহেবের মুখে অনবরত তাঁহার ও অন্নপার ভালবাসার ইতিহাস একাধিকবার শুনিয়াছিল। অসীম ধৈর্যের সহিত সে এই আলোচনার নীরব শ্রোতার কার্য্য করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, রায় সাহেবের বিবাহের আয়োজনে তাহার সাহায্যের বটুকু প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা সে অকুণ্ঠিত ভাবেই করিয়াছিল।

বিবাহের দিন অন্নপা সকলকেই দেখিল, কেবল দেখিল না হিরণকে। শুধু একটা কাণাঘুষায় শুনিল, মাউ ছাউনির কুলীদের সহিত তাহার কি একটা অশোভন ব্যাপার লইয়া ঝগড়া, মারামারি হইয়াছে। তাহার মন এ সংবাদে দারুণ ঘৃণায় ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এত নীচ! এত ইতর মন তাহার! অন্নপা শুনিয়াছিল, আর দুই চারি দিনের মধ্যেই হিরণ কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। হয় ত ইহ-জীবনে আর দেখা হইবে না। তবু যাত্রার পূর্বে তাহার এই জঘন্ত ব্যবহার! ছিঃ ছিঃ!

বিবাহের দুই তিন দিন পরে একটা কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া তাহাকে প্রায় পাগলের মত করিয়া দিল। সে দাস-দাসীদের মধ্যে কথাবার্তার আভাস পাইল, কুলীদের সহিত হাঙ্গামার বাঙ্গালী ঠিকাদার বাবুর কি একটা হইয়াছে!—কি হইয়াছে? ধুন-জম্ব—বাহা হয়, এই রকম একটা কিছু। অন্নপার মাথায় কে বেন লাঠির আঘাত করিল। কয়েক মুহূর্ত সে তক্তভাবে বসিয়া রহিল, তার পর সে পাগলের মত ছুটা-ছুট করিয়া বেড়াইল। কে তাহাকে সঠিক ধর দিবে? স্বাকী মাউ ছাউনীতে। পিতা দরবারের বিশেষ কার্য্যে বাহিরে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, জানা নাই। তাহার ইচ্ছা হইল, তখনই মোটরে মাউ ছাউনীতে চলিয়া যাব। কিন্তু—

সন্ধ্যার পর যখন স্বাকী প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন অন্নপা একরূপ পাগলেরই মত ছুটয়া তাঁহার নিকট হিরণ-কুমারের কথা জিজ্ঞাসা করিল। স্বাকীর মুখ গভীর হইল।

তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেন,—“বলছি সব। কিন্তু এ কথা তোমার জানালে কে? আমরা ত সব চেপেই রেখেছিলুম—”

অন্নপা কাঠি হইয়া বসিয়া শুনিতেছিল। প্রায় রক্ত-কণ্ঠে বলিল, “বল।”

হরেন বাবু আরাম-কেনারার দেহ এলাইয়া দিয়া বলিলেন, “বলছি, কিন্তু শুন্লে কেবল কষ্ট পাবে বৈ ত নয়—”

অন্নপা পুনরপি দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল, “বল।”

হরেন বাবু সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “সেই যে আসে বলেছিলুম, ও লোকটা ছোটলোক-যেঁসা। ঐ কুলী লাইনে যেতো, ওদের মদ খেতে—তাড়ি খেতে বারণ করত, হাটের মোটা কাপড় কিনতে বলত। আর শুনেছো, ওদের কি-বৌগুলোকে নিয়ে চরকার স্কল গুলেছিল। আন্ত ইডিরট!”

অন্নপা বলিল, “হঁ, তার পর?”

এক রাশি ধূম উড়াইয়া—হরেন বাবু বলিলেন,—“তার পর আর কি? কুলীদের মাগীগুলোকে নিয়ে কি একটা ঝগড়া হয়েছিল। জান ত ওরা কি রকম একগুয়ে—জেতে ভীল কি না, একবারে জল্লা। এক দিন চড়াও হয়ে তারা তাকে আক্রমণ করলে। উঃ, সে কি মার—দেহখানা চেনাই যায় না। হাঁসপাতালে এনে রাখা হলো। বিয়ের দিনেই শেষ হয়ে গেছে। লোকটার চরিত্র ভাল থাকলে এমন ক’রে বিবাহের মারা যেতে হ’ত না।”

অন্নপার তখন বাহজ্ঞান ছিল কি না, বুঝা গেল না। তাহার বুকের ও মাথার মধ্যে কি হইতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। অন্নপা আপনাকে সামলাইয়া চলিল, তাহার পর সহজভাবে হাসিয়া বলিল, “তা, আমার বলনি কেন?”

“বিলক্ষণ! তোমার দামা; বিশেষ কর্তা বারণ করে- ছিলেন, বিয়ের সময় কি ও কথা বলতে আছে তোমার?”

অন্নপা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “দামা! ছিঃ ছিঃ, যেরা করে ও কথা মনে করতে।”

“কোয়াইট ট্রী! এমন কদর্য্য স্বভাব—এত লেখাপড়া শিখে—”

রাজনারায়ণ বাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন—রায়

বাহাদুর (রায় সাহেব রায় বাহাদুর হইয়াছেন) হরেন্দ্রনাথ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন, চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া সপরিবারে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতেছেন। হতভাগা হিরণের কথা প্রায় সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন। তাহার শোচনীয় সূত্রের পর হয় রাসকাল রাজনারায়ণ বাবু জীবিত ছিলেন। তাঁহার জীবিতকালে তিনিই কেবল রাখে রাখে হতভাগা হিরণের জন্ত হই একটি নিখাস কেসিডেন। তাহার পর প্রায় বৎসরাধিককাল অতীত হইয়াছে। কলিকাতায় স্থায়িতাবে বাস করিবার পর হইতে অল্পপার বিবাহিত জীবনের খাতে একটানা আবাদ-আল্লাদের শ্রোতঃ বহিয়া আসিয়াছে। কেবল রাখে রাখে সে কখনও কদাচিৎ সেই আবাদ-আল্লাদের রাখেও কেমন অন্তরনক হইয়া বাইত,—যেন অতীতের অন্ধকারের অন্তরাল হইতে এক ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি দেখা দিতেছে, আর সেই দিকেই সে বক্ষুটি হইয়া রহিয়াছে। সে সময়ে কেহ তাহার ননকে শাস্ত করিতে পারিত না।

এক দিন এক বন্ধুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ ও থিয়েটারের অভিনয় দর্শনের মাধ্যমে অল্পপা অধিক রাজিতে বাড়ী ফিরিল। সে রাজিতে তাহার বাড়ী ফিরিবার কথা ছিল না। বন্ধুর ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীতেই থিয়েটার। কানেই সেইখানেই রাজিবাসের কথা ছিল। কিন্তু অন্ধরাজি পর্যন্ত অভিনয় দেখিবার পর তাহার আর ভাল লাগিল না; সে বন্ধুর বাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

স্বামীকে বিন্মিত করিবার উদ্দেশ্যে সে ভৃত্য-পরিজনকে কোন গোলামগো করিতে নিবেদন করিয়া দ্বিতলের বৈঠকখানার দিকে নিঃশব্দপদসঞ্চারে অগ্রসর হইল। তখনও তথায় বৈজ্ঞানিক আলোক জলিতেছিল, আর অল্পপা শুনিয়া, সেই গভীর রাজিতেও তাহার স্বামী আর কাহার সহিত রসালাপ করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে বোতল ও গেলাসের ঠুন-ঠুন শব্দ শুনিতে পাইল। এমনই সে বারান্দায় থমকিয়া দাঁড়াইল।

ইকানীং তাহার স্বামীর এক অন্তরঙ্গ ইয়ার জুটিয়াছিল। লোকটার নাম ব্রজেশ্বর, সে কালীঘাটের এক জন নামজাদা কুম্ভারী—রেল খেলার দিকবস্ত।

অল্পপার মনটা তিত্ত হইয়া উঠিল। ইহারই সংসর্গে পড়িয়া তাহার স্বামী নতপ ও কুম্ভারী হইয়াছেন।

প্রথম কথাটা কানে বাইতেই তাহার সমস্ত শরীরের

ভিতর দিয়া একটা শিহরণ বহিয়া গেল। কে যেন একখানা আঙনের মত গরম করাত তাহার পঞ্জরের মধ্যে দিয়া টানিয়া লইয়া গেল! সে শুনিয়া, স্বামী বলিতেছেন, “টাকাটা কি বাবা ছাপ্পর ফুড়ে আসে? সত্যিই ওর জন্তে কত কেরানতি করতে হয়েছিল, তবে রাজনারায়ণ মিডিরের বোল আনা রাজস্ব আর রাজকত্তা লাভ হয়েছিল। হাঃ হাঃ! হিরণ ঘোষ শালা ছিল আস্ত ইন্ডিরট, কেমন সাক বুঝিয়েছিলুম, রাজকত্তে তাকে চায় না—”

অল্পপার পম্বর কম্পিত হইতেছিল, সে বারান্দার বেগিা ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

ব্রজেশ্বর থিয়েটারী চলে সুর করিয়া বলিল, “কি আর বলিব তোরে! বাঃ বাঃ, এমন না হ’লে কাস্টেন।”

হরেন্দ্রনাথের কথা জড়াইয়া আসিতেছিল। তিনি যে তখন বেশ-মাতাল হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে অল্পপার বিলম্ব হইল না। তিনি জড়ান সুরে গেছাইতে গেছাইতে বলিলেন, “পাঁচশোবার বাবা! কি কলই টিপেছিলুম—বুদ্ধি থাকলে সব হয়। কোথায় লাগে লর্ড রবার্টস! ওটাকে বোঝানুম, ওটা ছোট লোক, কোল-ভালদের ঘেরেছেলে নিয়ে টানা-টানি করে। ব্যাস! লেডী স্মিথ দখল। বুঝেছো ব্রজলাল, হোঁড়াটা সত্যিই অল্পপাকে ভালবাসত। স্পর্দ্ধা দেখ না একবার! সে রোমান্স কত! তার জন্তে শেষে জীবনটাই দিলে।”

অল্পপার বুকের মধ্যে হইতে আর্ন্তনাদ কাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল; সে বসনাঞ্চল বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

ব্রজেশ্বর বলিল, “তার মানে?”

হরেন্দ্রনাথ আর এক গেলাস পান করিয়া বলিলেন, “সে ফার্ট ক্লাস রোমান্স রে ভাই। ছোটলোকটা কুলী-বেঁসা ছিল, আমি কিন্তু ওগুলোকে প্যাক-অফ ডগস্ মনে করতুম। ফাইনটা-আসটা, চড়টা-চাপড়টা—এ সব প্রায়ই ছিল। বিয়ের দিন একবারে চরম। মইয়া না কি ঐ রকম নামের এক বেঁটা কুলী আমার হুকুম শুনে চায়নি। তাকে জোরে একটা লাথি মেরেছিলুম। ভায় নিগারস্! এই আর বায় কোথায়—শালারা কুখে আমার মারতে এল। ওঃ, প্রায় তিন চারশ’ হবে! ঐ হোঁড়াটাই আগে থেকে ওদের কাছে কমুনিজম্ প্রিচ করতো। আঁপটা গিরেছিল আর কি!”

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভায় পর?”

হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হোঁড়াটা আকিসেই ছিল।
বাঘের নত লাফিয়ে আমার আগলে দাঁড়াল। দরজাটা
চেপে ধরে বসে, ‘পালান ঐ পেছুন দিগে।’ বলবার
পূর্বেই আমি পগার পার। তার পর কি হয়েছিল,
জানিনি। যখন আমার কিরে এলুম, তখন তার প্রাণটা
তুধু ধুক-ধুক করছিল। চেহারা চেনা যায় না। সমস্ত
শরীর ক্ষতবিক্ষত! ওঃ, সে কি ভীষণ দৃশ্য! নিরীক্ষাটা

সত্যিই অল্পপাকে ভালবাসত—সেই জন্তেই আমার বাঁচাতে
এসেছিল! হাঃ হাঃ, ইডিয়ট!”

অল্পপার দৃষ্টিপথ হইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক
সহসা যেন ম্লান হইয়া গেল। ইহাই কি প্রলয়ের অন্ধকার?
অল্পপা হই হস্তে বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া সেইখানেই পাষাণ-
মূর্তির নত বসিয়া রহিল। সেই বৃকে যে ভুযানল যিকি-
যিকি জলিয়া উঠিল, সপ্ত সমুদ্রের জলেও তাহা কখন
নির্দীপিত হইবে কি?

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

গজপুরী-গিরিসঙ্কটে

আফজল-হৃত ফজলের আজ জলেছে কোপ,
করিবে আজি সে শিবাজীর সব দর্প লোপ।

না ধরি তাঁহারে আজি কিরিবে না,
ধিরেছে হুর্গ বিজাপুরী সেনা
গিরি-শির হ’তে কুপিত ফজল ছাড়িছে তোপ,
পিতৃবধের প্রতিহিংসার জলেছে কোপ।

পবনহুর্গে মারাঠা-সিংহ পড়েছে ফাঁদে,
নাই যে রক্ষা, মারাঠার রাজলক্ষী কাঁদে।
হুড়ঙের পথে পালায় শিবাজী,
চক্রীর কে বা বুঝে কারসাজি?
মাগরাণীর গিরিপ্রপাত-ধারায় কে হার বাঁধে?
মারাঠা-সিংহে বিজাপুরী কেন ধরিবে ফাঁদে?

হুড়ঙের মুখে সলাবৎ খাঁর সেনা-শিবির,
রুধিবারে পথ এল জোহর হাবশী বীর,
কি কথা হইল নয়নে নয়নে
বুঝিল না কেউ, থাকিল গোপনে,
হ’ল তার সেনা মাগরাণীস্রোতের ছইটি তীর,
ছুটিল শিবাজী ভেদি বিজাপুরী সেনাশিবির।

ছুটিল শিবাজী নিশার আঁধারে শৈলবনে
হাজারখানেক বাছা বাছা বীর তাহার সনে।
ফজল যখন গেল এ খবর,
বিগত তখন রাজি হুপু,
দশগুণ সেনা সাথে লয়ে গিছু ছুটিল রণে,
ছুটেছে শিবাজী পরিচিত পথে শৈলবনে।

বন পর্ত্ত হুর্গ পথ আঁধার ঘোর,
গজপুর-গিরিসঙ্কটে হ’ল রাজি ভোর।
ক্রান্ত অবশ সবার শরীর
অশ্বের মুখে ফেনিল রুধির
ইাকিল শিবাজী “ফেলে দাও জিন লাগাম ভোর,
বেশী পথ নাই ছুটাও অশ্ব—ছুটাও জোর।”

এখনো বিশাল হুর্গের পথ দশটি ক্রোশ,
পিছনে ছুটিছে মশালে জলিয়া ফজলী রোষ।
তনা যায় দূরে সেনা-কোলাহল,
দিবালোকে হবে সকলি বিফল,
বিশাল গড়ের এক কাছে আসি কি আকশোষ,
এখনো হায় রে পথ সমুখে দশটি ক্রোশ।

হেথা গজপুরী সর্দার এসে কহিল—“প্রভু,
প্রাণ দিবে দাস তোমারে ধরিতে দিবে না তবু।
ভর কি, এ মেহে থাকিতে পরাণ,
কজলের সেনা হবে আশ্রয়ান ?
প্রভুর কার্য সাধিতে বাগ্মালী পিছ-পা কত ?
করবোড় করি কহিল তখন বাজীপ্রভু।

বুকে ধরি তায় কহিল শিবাজী—“তোমার ঋণ,
অপরিশোধ্য। শোধ হ’তে পারে শুধু সে দিন
যে দিন এ ব্রত হইবে পূর্ণ,
অরাতি-দর্প করিয়া চূর্ণ
এ দেশ আবার স্বীয় গোরবে হবে স্বাধীন,
চলিহু বন্ধ বুকে ধরি তব শোণিত-ঋণ।”

ছুটিল শিবাজী আবার নতুন অস্ত্রে উঠি,
ডকা শুনিয়া গজপুরী সেনা আসিল ছুটি,
বাজীপ্রভুর লব্ধর বত
সে আর কতই ? হবে পাঁচ শত
গিরিসঙ্কটে পরাণ সঁপিতে পড়িল জুটি।
শপথ করিয়া গজপুরী বীর বাধিল সু টি।

হাঁকে সর্দার—“চল, বীরগণ সমরে সাজি,
ভবানী দেবীর পূজের তরে মরিব আজি।
বৈরিদর্প করিয়া চূর্ণ,
মোদের আশা যে করিবে পূর্ণ,
তাহার লাগিয়া সঁপিব জীবন,—জয় শিবাজী,
গর্জিয়া চল গিরিসঙ্কটে মরিতে আজি।”

হাঁকে সর্দার—“বিজাপুরী সেনা কণেক রহ,
শিবাজীকে চাও ? আগে আমারে জীবন লহ।
তোমাদের পথ করিতে পিছল,
কথির ঢালিবে গজপুরী-দল।”
গিরিসঙ্কটে বাধিল সমর শঙ্কাবহ
হাঁকে সর্দার “বিজাপুরী সেনা, কণেক রহ।”

বুখাই করিল কজল মারাঠা কেজা কতে
বুখাই বিশাল বিজাপুরী সেনা এ গিরিপথে।
হুই হুই জন যেমন আগায়
মরে গজপুরী বর্শার ঘায়
হুর্গর পথ আরো হুর্গর আহত হতে,
দশ সহস্রে রুখিল কেবল পক্ষশতে।

পক্ষশতের হুই শত আছে মরেছে বাকী,
সর্দার হাতে বকের ক্ষত রেখেছে ঢাকি।
নয়নে জাগিছে স্বর্গের রথ
“এখনো ফজলে ছাড়িও না পথ
এখনো শুনিনি তোপের শব্দ”—কহিল হাঁকি,
বিশাল গড়ের দিকে কাণ খাড়া করিয়া রাখি।

হুপরে হইল তোপের শব্দ কর্ণগত,
সর্দার শুনি মুক্ত করিল বকের ক্ষত।
হাঁকিল,—“আর কি পলাও এবার,
সমর হয়েছে বিদায় নেবার।”
দলি দেহ তার ছুটে গেল বিজাপুরীরা বত,
শিবাজী তখন বিশাল হুর্গে বিরাক-রত।

শ্রীকালিদাস রায়।



সাইরেনাইকা



গারালো মরু-উত্থান

উত্তর-মার্কিনকার লিবীয় মরুভূমির উত্তর-প্রান্তবর্তী এই গ্রীক পুরাণে যে হেসপেরাইডিস উত্থানের কথা বর্ণিত
তৃতাগটি অধুনা ইটালীর অধিকারভুক্ত। বিগত অষ্টাদশ বর্ষ আছে, সেই উত্থান এই লেখি নদীর তীরে বিস্তারিত ছিল
ধরিয়া ইটালীর পতাকা।

এই স্থানে উড্ডীন
রহিয়াছে। ইটালীর
সভ্যতার প্রভাবে
আসিলেও সাইরেন-
নাইকা তাহার পূর্ক-
সভ্যতাকে বর্জন করে
নাই। ভূমধ্যসাগরের
তীরবর্তী কোনও
প্রদেশের অধিবাসীরা
এমন ভাবে বিদেশীর
সভ্যতার আক্রমণকে
ব্যর্থ করিতে পারে
নাই। খৃষ্ট-জন্মগ্রহণের
বহু বৎসর পূর্ক হই-
তেই সাইরেনাইকা মকা
ভীষণে ভাঙ্গ—পবিত্র
ভীষণভূমির ভাঙ্গ
লোকের কাছে পূজার
অর্থা গ্রহণ করিত।

বেলাসী নগর
সাইরেনাইকার রাজ-
ধানী। লেখি নদী
এইখানে প্রবাহিত।



উইপুটে বেহইন-মম্পতি

বলিয়া কথিত আছে।
এইখানেই গ্রীক নগরী
সাইরিনীর উদ্ভব ও
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।
এক দিন এই নগরী
সেই যুগের শাসক-
দিগকে অজ্ঞ অর্থ ও
শক্তি প্রদান করিয়া-
ছিল।

প্রাচীন নগরী সাই-
রিনীর ধ্বংস-স্তম্ভ
হইতে রোম নগরের
যাত্রণের বহু মূল্যবান
মূর্তি প্রেরিত হইয়া-
ছিল। সাইরিনীর
ভিনস্-মূর্তি সেলসের
ভিনস্-মূর্তি অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ, ইহা বহু কলা-
বিদের অভিমত।

বেলাসী নগরে
একাংশ অনেকটা
য়ুরোপীয় ধরণে গঠিত
হইলেও অটালিকা-
গুলির স্থপতিশিল্পে

আফ্রিকার স্থপতিশিল্পের প্রভাব সমধিক। কয়েকটি বৃক্ষবীধি-বহুল রাজপথ ও প্রমোদোদ্ভানও নগরে বিস্তারিত। নগরের দেশীয় অংশে মসজিদ ও গম্বুজের বাহ্যিক—স্থানে স্থানে খন্ডুর-কুজের স্তম্ভশোভা।

কয়েক বৎসর পূর্বে সহরের যে অংশে দেশীয়গণের বাস, তথায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া সমুদয় গৃহ ভস্মীভূত হইয়া যায়। তাহার ফলে সহরটি নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে। আরব-পল্লীগণি একান্ত অধুনা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

বেঙ্গালীর বিশেষ বন্ধু প্রতিবেশী আফ্রিকাবাসীরা নহে—সিসিলীয়গণই তাহার হিতৈষী বন্ধু। সপ্তাহে একবার করিয়া দীবার সিরাকিউজ হইতে বেঙ্গালীতে আসে এবং বেঙ্গালী হইতে তথায় গমন করিয়া থাকে।

সাইরেনাইকার উত্তরপ্রান্তে মার্শাল নামক নগর্য বন্দর বিস্তারিত। পূর্বে এই বন্দর আপোলোনিয়া নামে এককালে বিখ্যাত ছিল। পূর্বকালে গ্রীস, এলিরা-মাইনর এবং জীট-দ্বীপ হইতে বহু অর্গবপোত এই বন্দরে গমনাগমন করিত।



২৬ শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত সাইরিনী নগরের ধ্বংসস্থাপ

সাইরেনাইকার মধ্যে বেঙ্গালী শুধু রাজধানী বলিয়া নহে, আরতনেও সর্বশ্রেষ্ঠ নগর। সাইরেনাইকা লিবীয়ার অন্তর্গত। ইটালীয় লিবীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণভাগে করাসী অধিকৃত প্রদেশ, দক্ষিণ-পূর্বভাগে আংগ্লোমিশরীয় স্বেদান এবং পূর্ব-মিকে খাস মিশর। মালভূমি ও মরুপ্রান্তের লিবীয়ার মধ্যে প্রচুর ও দিগন্তব্যাপী। আফ্রিকার এই অংশের অনেক স্থান এখনও অনাবিকৃত রহিয়াই গিয়াছে।

সকল ইটালী বলিতে যে পরিমাণ ভূভাগ মানচিত্রে দৃষ্ট হয়, লিবীয়ার ইটালীয় অধিকৃত স্থানের পরিমাণ অন্ততঃ তাহার ৭ গুণ অধিক। সাইরেনাইকা এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের এক-ভূভাগে স্থান অধিকার করিয়া আছে।

শুধু তাহাই নহে, ইজিরান সমুদ্র, কৃষ্ণসাগর, দক্ষিণ-ইটালী, সিসিলি এবং ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম তীর হইতে অনেক বাণিজ্য-জাহাজ এখানে সর্ববেত হইত।

পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে সাইরিনীর ধনসম্পদের বহু বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও ধ্বংস-স্থূপের প্রস্তর-কলক প্রভৃতিতে উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এখানে গ্রীকগণের পর মিশরীয়গণ আগমন করিয়াছিল। তাহাদের পরে রোমকগণ এই দেশে আপতিত হয়। রোমক-গণের পর বাইজানটীয়গণও সাইরিনীর প্রাধান্যপ্রবাসে আকৃষ্ট হইয়া এখানে আগমন করে। বীজপুটের জলপ্রবাহের স্রোতে ৬ শত বৎসর পরে আরবগণ এখানে উপস্থিত হয়। তখন



সাইরিনীর আবিষ্কৃত মূর্তিসমূহ



পণ্ডিত্য সহ বেহইন সার্ববাহ

গ্রীকো-লি বী র
নগরের অধঃ-
পতনের যুগ।
তুর্কগণ সাইরে-
নাইকা পরি-
ভাগ করিবার
সময়ে বারম্বারির
জনগণও এ ট
ঝ টি কা-বিতা-
ড়ি ত তী র-
ভ্রমিতে তাহা-
দের লী লা-
খেলার অভিনয়
করিয়াছিল।

মৌ লি ক
লিবীরগণ বহু
জাতির সংঘর্ষে
আসিয়া, বহু
প্রকা র রক্ত-
ধারার সহিত
মিশ্রিত হইয়া
এখন অভিনব
জাতিতে পরি-
ণত হইয়াছে।
তাহাদের মেহে
সুরোপ, এশিয়া,
মিশর ও নিগ্রো-
জাতি র
শোণিত-প্র বা-
হের দ্বারা বহি-
তেছে।

গ্রীক যীবর-
গণ পূর্বে র
জ্ঞান এখনও
এখানে স্পষ্ট
প্রভুত বিজ্ঞানার্থ



বাজারে সাইরেনাইকার ভূত্যবর্গ

হইয়া পড়ে—রাত্রি ৮টার নৈশ ভোজের সময় নির্দিষ্ট। তখন পানালয়-সমূহ এবং প্রমোদোত্তানের পথ জনহীন হইয়া পড়ে।

এতদঞ্চলের শরৎকাল গ্রীষ্মঋতুর জায়গাই উষ্ণতা-প্রকাশক। তখন উত্তরদিক হইতে বায়ু-প্রবাহ একবারে বন্ধ হইয়া যায় এবং মরুভূমির দিক হইতে বাতাস বহিতে থাকে।

সাইরেনাইকার কোনও পরীক্ষালা নাহি। এ জন্ত এখানে তেড়ার সংখ্যা অল্প, কিন্তু লিবীর মরুভূমিতে তেড়ার দল দেখিতে পাওয়া গিয়া থাকে।

গ্রীক পুরাণে যে লেখি নদীর বর্ণনা আছে, সে নদী অধুনা অদৃশ্য হইয়াছে বলিলেই হয়। তবে বেলজারীর করেক হাইল পঞ্চাশে একটা ভূগর্ভস্থ গহবরের অধ্যক্ষ লিখা এই নদীর প্রবাহ

কোন কোন শিকারী আবিষ্কার করিয়াছেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এই লেখি নদীর বর্ণনা ট্রাবো ও মিনির রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়।

বেজাসী নগর বিমানপোতের একটা বড় আড্ডা। এখানে ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইটালীর বিমানপোত-সমূহ অবতরণ করিয়া থাকে। বিমানপোতপ্রেরণ বেশ প্রশস্ত।

প্রতি শুক্রবারে বেজাসীর মুসলমান দোকানগুলি বন্ধ থাকে। ইজিপ্টের দোকানগুলি শনিবারে বিশ্রাম উপভোগ করিয়া থাকে। নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ৩২ হাজার। তন্মধ্যে মিশ্রজাতীয় মুসলমানের সংখ্যা ২০ হাজার, ইটালীর খৃষ্টান ৮ হাজার এবং ৩ হাজার ইজিপ্টীয়। সমগ্র সাইরেনাইকার লোক-সংখ্যা ২ লক্ষ।

সার্ববাহগণের অবস্থান জন্ত সহরে একটা প্রাচীরবেষ্টিত পার্শ্বশালা আছে। উহা নগরের মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত। এইখানে উদ্ভূত আসিয়া বিশ্রাম করে এবং তাহানের পৃষ্ঠদেশ হইতে পণ্যসমূহ নারাইয়া লওয়া হয়।

উদ্ভূতপালকগণের জন্ত এখানে কাকিখানা প্রভৃতি আছে। যেহেতু উদ্ভূতপরিচালকগণও এখানে আসিয়া বিশ্রাম লইয়া থাকে। মরুভূমি অতিক্রম করিয়া তাহারা বিভিন্ন পণ্য বিক্রয় করিবার জন্য নগরে আনয়ন করে।

বহুশত বৎসর ধরিয়া লিবীর মরুভূমি অতিক্রম করিয়া সার্ববাহগণ সমুদ্রোপকূলে উদ্ভূতপক্ষীর পালক, হস্তিদন্ত এবং স্বর্ণচূর্ণ বিক্রয়ার্থ লইয়া আসিত। এখন সন্ধান হইতে তাহারা উল্লিখিত দ্রব্য আর আনয়ন করে না।

খর্জুর ও গুড়চর পূর্বেও সার্ববাহগণ লইয়া আসিত, এখনও সে সকল পণ্য বেজাসীতে আনীত হইয়া থাকে। তবে অধিকাংশ পণ্য এখন সেনিগাল বা অপার নীলনদের পক্ষে ইটালী ও আমেরিকার প্রেরিত হইয়া থাকে।

সাইরেনাইকা ভেদ করিয়া পূর্ব-পশ্চিমে যে দিগন্তবিস্তৃত মরুপ্রান্তর বিস্তারিত, তাহার স্থানে স্থানে মরু-উদ্ভান এবং তৎসংলগ্ন যুৎপ্রাচীর-বেষ্টিত গ্রামসমূহ বিস্তারিত। এই সকল উদ্ভানে ঋক্কুরকুঞ্জ ও কুপ আছে।

এই মরু-উদ্ভানগুলির মধ্যে অগিলা ও গায়ালো প্রসিদ্ধ। হেরোডোটস এই অগিলা মরু-উদ্ভান সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখানে এখনও বহু বিস্তৃত বাসবাসকে দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ালো মরু-উদ্ভান হইতে প্রাচীনকালের বাণিজ্যপথ কুফরা মরু-উদ্ভান পর্যন্ত প্রসৃত। এই মরু-উদ্ভানের কাছে ঋক্কুরবীথিবহুল বহু পল্লী পরিদৃষ্ট হইবে।

লিবীয় মরুভূমির তিন প্রকার বৈশিষ্ট্য আছে;—একাংশ পাহাড়-বহুল, দ্বিতীয়াংশ উপলম্বণ-বহুল, তৃতীয়াংশ বালুকাপূর্ণ। বালুকাপূর্ণ মরুভূমি মিশরের সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এই অঞ্চলে বৃক্ষলতার সংস্রব নাই বলিলেই চলে। মরুভূমির এই অংশ পূর্বপশ্চিমে অতিক্রম করা অসাধ্য।

মুমক দেশীয়গণের পক্ষেও হুঃসাধ্য। মাঝে মাঝে চোরা-বালিও আছে।

কুফরা সেহুসীদিগের দ্বারা অধিকৃত। ইটালীয়দিগের সহিত তাহাদের তেমন সন্তাব নাই। এই সেহুসীরা একটা জাতি নহে। এই সম্ভ্রাদায় অত্যন্ত ধর্মাত্মক এবং একই রাষ্ট্র-নীতিক মতবাদে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহিত সৌভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ। এই মতবাদ হজরৎ মহম্মদের জনৈক বংশধর দ্বারা প্রবর্তিত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি আলজিরিয়ার জয়গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রচারিত মতবাদ মরক্কো হইতে আরব এবং তার পর সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করিয়া অন্তর্য ছড়াইয়া পড়ে। গামরাবাব মরু-উদ্ভানে উক্ত মতের প্রতিষ্ঠাতা ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বেহত্যাগ করেন। যেখানে তিনি দেহরক্ষা করেন,



কাফিখানায় সমবেত আরব গৃহস্থ

সেই স্থান সেহুসীদিগের একটা বিরাট তীর্থস্থান হইয়াছে। এখানে একটি মসজিদ আছে। সেই মসজিদ-প্রাঙ্গণে প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র বিস্তারিত।

সমগ্র সাইরেনাইকার ৪০টি সেহুসী শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রত্যেক শিক্ষাকেন্দ্রে পঞ্চদ্বাত্রী প্রত্যেক মুসলমানকে তিন দিন বিনাব্যয়ে বিশ্রামস্থান ও আহার্য প্রদত্ত হয়। প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া সেহুসী নেতার প্রতিনিধি অবস্থান করে। প্রত্যেক নেতা কুফরার বাস করিয়া থাকে।

এই সম্ভ্রাদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সম্ভ্রাদায়কে পরিচালিত করিতে যে সকল নিয়মাবলী প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত কঠোর। অল্পচরকর্মের প্রতি তাঁহার এই কঠোর আদেশ

আছে যে, খুঁটান বা ইহুদী-
দিনের সহিত তাহাদের
কাহারও কোনও সংশ্লিষ্ট
থাকিবে না। কোনও
প্রকার বিলাসব্যাসন, বখা,—
ধূমপান, নৃত্যগ্ৰহণ, কফিপান
এবং কোনও প্রকার মানক-
জ্ঞান সেধন করিবার কাহারও
অধিকার থাকিবে না। এই
কারণে এই সম্প্রদায়ের
প্রত্যেকেই অত্যধিক চাপান
করিয়া থাকে।

নৃত্য এই সম্প্রদায়ে সম্পূর্ণ
নিষিদ্ধ। কোনও প্রকার
ইচ্ছাকালের আশ্রয় গ্রহণ
কোনমতেই চলিবে না। স্বর্ণ ও রূপাশিক্য শুধু নারীর
আভরণ; পুরুষ উহা অঙ্গে ধারণ করিতে পারিবে না।
সম্প্রদায়ের কেহ যদি এই সকল নিষেধাজ্ঞার একটিও লঙ্ঘন



ধ্বংসস্তূপ ভট্টতে আবিস্কৃত জিয়স্-মূর্তি

করে, তবে তাহার অদৃষ্টে
শুষ্ক দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা
আছে।

সাইরেনাইকার ইটালীয়-
গণ যখন প্রথম আপতিত হয়
তখন সেলুলীসম্প্রদায়ের সহিত
ইটালীয় সেনাবাহিনীর তীষণ
সংগ্রাম হইয়াছিল। তাহারা
বক্সতুনির বাণিজ্যপথ সর্ব-
প্রথমে ইটালীয় সেনার
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া-
ছিল। হিসাব দৃষ্টে জানা
যায়, লিবিয়া জয় করিতে
ইটালীয় এক লক্ষ সৈনিককে
প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল
এক বছরতকোটি মুদ্রা এতদ্ভিন্ন ইটালী সরকারকে ব্যয়
করিতে হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সেলুলী নেতার সহিত
ব্রিটিশ ও ইটালীয় সামরিক কর্মচারীদিগের এক সন্ধি হয়।



আরব অধারোহী



দেশীয় নবসুখের কোরকার্যে নিরত

তাহাতে স্থির হয়, কর্তৃপক্ষ সেহসাদিগের নেতাকে বার্ষিক একটা নির্দিষ্ট-পরিমাণ অর্থ প্রদান করিবেন, মকতুবির মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সেহসাদি নেতারা রক্ষা করিবেন। ইহাতে ব্রিটিশ ও ইটালীয়গণকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা বা সভ্যতা সেহসাদি সম্প্রদায়ের উপর কোনও প্রকারে আরোপ করিবার চেষ্টা করা হইবে না। এই প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে সেহসাদি সদস্য ব্রিটিশ ও ইটালীয় থানা-সমূহের শান্তি অব্যাহত রাখিবেন এবং বাণিজ্যের কোন বিষয় সম্পাদন করিবেন না।

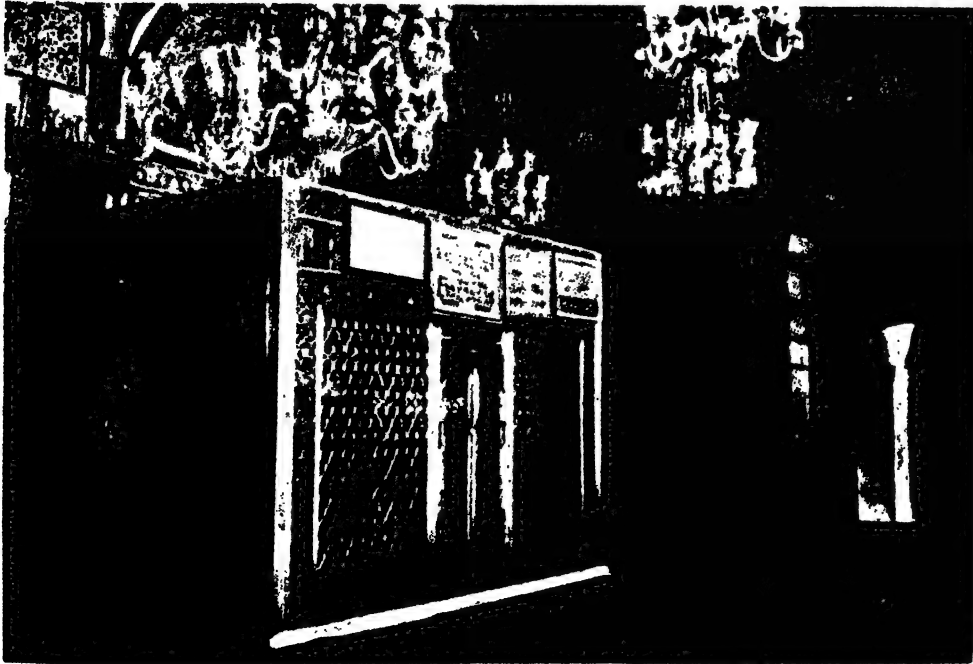


সাইরেনাইকার কত। উদ্ভূপঠস্থ শিবিকার স্বামিগৃহে যাইতেছে

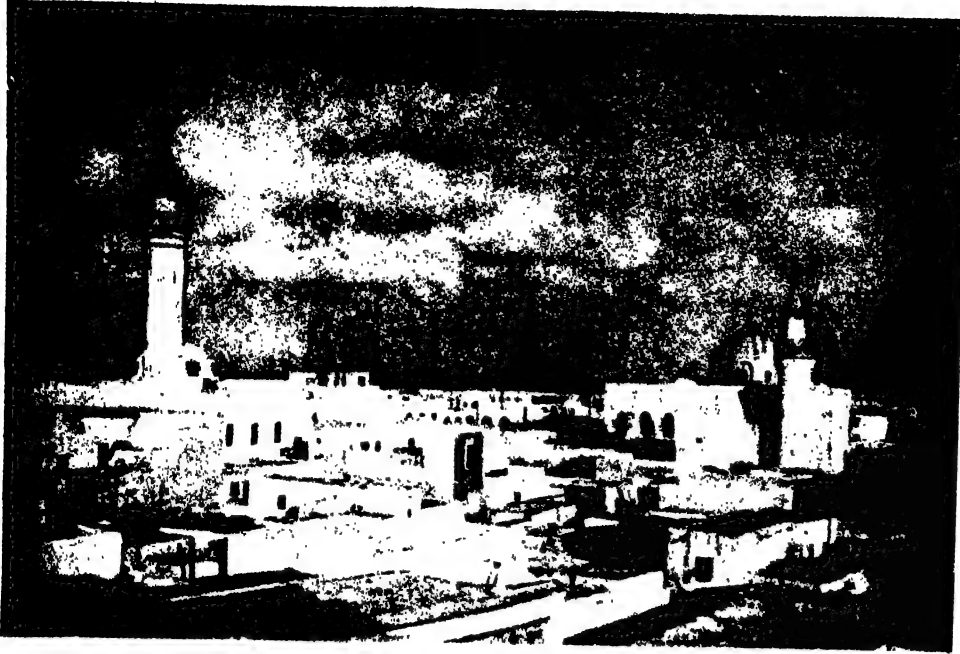
কয়েক বৎসর পূর্বে সেহসাদিগের সহিত ইটালীয় কর্তৃপক্ষের মনোবালিত্ব ঘটে, তাহার ফলে সাইরেনাইকার ইটালীয়গণ অগিলা ও গায়রা-বাক্ মক-উস্তানের সীমান্তে কোনও সেনাদল পাঠাইতে সাহস করিতেছেন না। শত্রু-পক্ষের অধিকৃত স্থানে সাহস করিয়া কোনও শিকারীও যাইতে সম্মত নহেন।

অবশুষ্ঠনাবৃত তুরায়গগণ মকতুবির বালিক। ইহাদের পুরুষগণ অবশুষ্ঠন ধারণ করে। নারীদিগের ও বালাই নাই।

সাইরেনাইকার উদ্ভূপঠস্থ প্রাধান্যই অধিক। উদ্ভূপঠস্থ



মক-উস্তানে সেহসাদি সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতার স্মৃতিসৌধ



বেঙ্গালী নগরের দৃশ্য



বৃদ্ধা আরব-রমণী শস্ত পরিকারে নিরত

এ দেশে প্রচলিত। তেঁড়ার মাংসের অভাব হইলে উষ্ট্র-মাংস দেশবাসীরা ব্যবহার করিয়া থাকে। উষ্ট্রের বিষ্ঠার বুটে হয়। উষ্ট্রলোম বস্ত্রবালের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এখানকার প্রধান শস্ত। ফটল্যাণ্ডে এখান হইতে বালি প্রেরিত হয়। বালি হইতে উৎকৃষ্ট স্ত্রা প্রস্তুত হইয়া থাকে। অলপাই এতদ্ব্যতীত প্রচুরপরিমাণে উৎপাদিত হয়। সাইরেনাইকার

রজ্জ্ব-বাগি এবং
পরিচ্ছদেও
উষ্ট্রলোমের
প্রচুর ব্যবহার
আছে। বেহুইন
যুবক-যুবতী
উষ্ট্রপুষ্ঠে আরো-
হণ করিয়া
অবগর-বাগনের
জন্তু নগরে
আগমন করিয়া
থাকে। বেহুইন
হুন্দরীরা বর
অতিক্রম-কালে
কৃষ্ণবর্ণের পরি-
চ্ছদে দেখ
আবৃত করিয়া
রাখে। উহাতে
স্বব্যতাপ অধিক
কষ্ট দিতে পারে
না। এই সকল
বেহুইন নারী
বাতাসের জ্বা
মুক্ত ও স্বাধীন।
সাইরেনাই-
কার উত্তরাংশ
অত্যন্ত উষ্ণ।
ইটালী সরকার
এখানকার
কৃষিকার্যের
উন্নতির বিশেষ
চেষ্টা করিতে-
ছেন। বালি

এক প্রকার
তৃণ জন্মে।
উহা কাগজের
প্রকৃষ্ট উপা-
দান। বার্ষী
সহরটির উৎ-
পাদিকা শক্তি
অত্যন্ত অধিক।
বার্ষীর পর
স্পঞ্জ এতদকালে
প্রচুর-পরিমাণে
উৎপাদিত হয়।
অতি প্রাচীন-
কাল হইতেই
স্পঞ্জের ব্যবসা



বেঙ্গালীর রাজপথ

এখানে প্রচ-
লিত। ঐক
যোদ্ধারা শির-
জ্ঞানের নিম্নে
স্পঞ্জ ব্যবহার
করিত। ভূমধ্য-
সাগরের পূর্ব-
ভাগে—টিউ-
নিস্ হইতে
বিশ্বের পশ্চিম
প্রান্ত পর্যন্ত
স্থানে স্পঞ্জ-
উপনিবেশগুলি
প্রতিষ্ঠিত।
এপ্রকৃষ্ট হইতে
অস্ত্রের বাস



সাইরেনাইকার নারীরা কবল প্রস্তুত করিতেছে

পৰ্য্যন্ত গ্রীকরা এই প্রশমিলে আত্মনিরোগ করিয়া থাকে।
এই স্থানের স্পঞ্জ সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে

সমুদ্রগর্ভ হইতে ডুবুরীরা স্পঞ্জ তুলিয়া আনে। একখানি
ভারী পাথর হাতে লইয়া ডুবুরী জলের মধ্যে নামিয়া যায়।
স্পঞ্জ তুলিয়া, পাথর ফেলিয়া দিয়া, জলের উপর ভাসিয়া

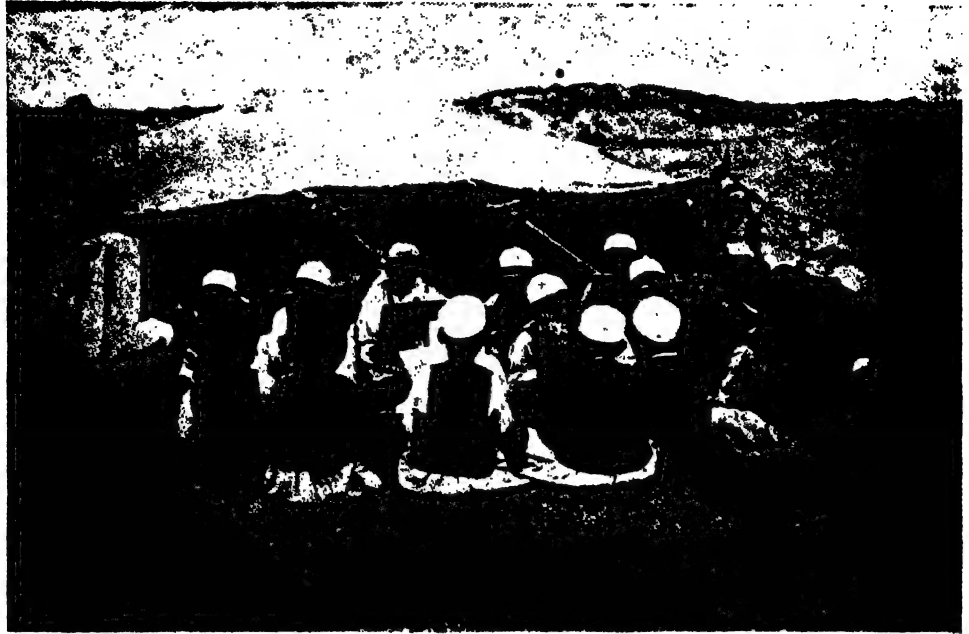
উঠে। এই উপায়েই স্পঞ্জ সংগৃহীত হয়। কিন্তু ৪০ বৎসরের
অধিককাল অসংখ্যক ডুবুরীই বাঁচিয়া থাকে।

প্রাচীন বার্ষী নগরের অধিবাসীরা প্রসিদ্ধ রথচালক
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এক সময়ে এখানে রথের
বখেই প্রচলন ছিল। যে সব প্রাচীন পথ বার্ষী নগরে

আছে, তাহাতে
এখনও রং-
চক্রে র চিহ্ন
বিস্তারিত আছে
বলিয়া কয়েক
জন বার্কিং
পরিভ্রাজক
ঔহাদের রচ-
নায় লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন।

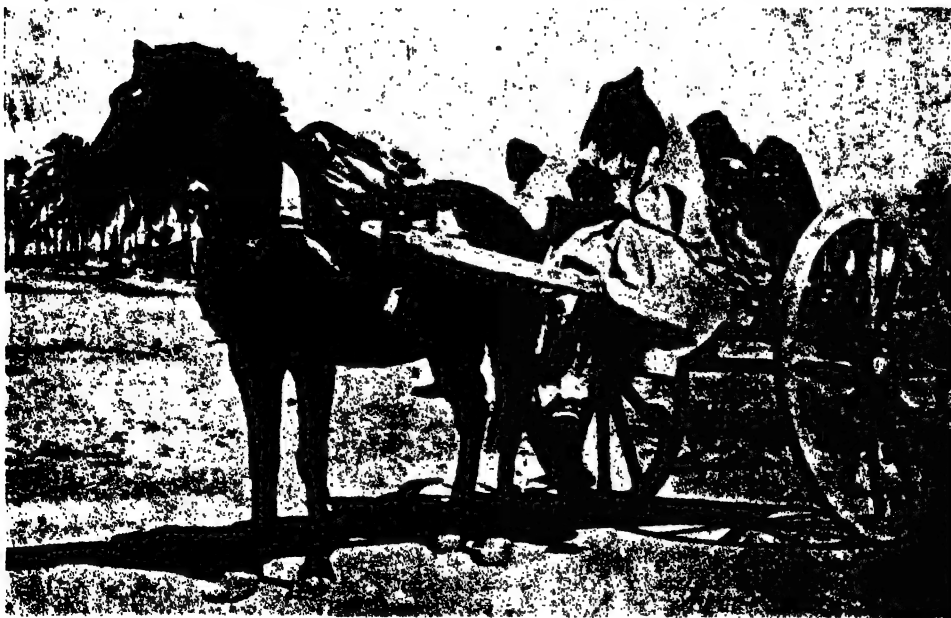
আধুনিক
লিখায় হই
প্রকার বিচিত্র
ডাকটিকিট
দেখিতে পাওয়া
যায়। এক

শ্রেণীর টিকিটে প্রাচীন গ্রীকদেবী আইনিসের মূর্তি অঙ্কিত।
মরু-উত্তানের চিত্রের পার্শ্বে এই দেবীর মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে।
আর এক শ্রেণীর টিকিটের গায়ে লিখিয়া বন্দরের সম্মুখবর্তী
রোমক অপরাধীদের কর্তৃত্ব



গ্রাম্য পার্শালা

বার্শা নগর হইতে প্রাচীন সাইরেনীর ধ্বংসস্থাপে যাইতে
হইলে মোটরযোগে এক দিন লাগে। বন্ধুর পার্কতাপথের
মধ্য দিয়া গাড়ী অগ্রসর হইয়া থাকে। এই স্থানটি অরণ্য-
বেষ্টিত এবং বসন্তকালে কমলালেবুর গাছে অজস্র ফল ও



ফুল সমগ্র
স্থানটিকে রম-
ণীয় ও লোভ-
নীয় করিয়া
ভুলে। গোলাপ
ও অজ্ঞাত
নানা জাতীয়
বৃক্ষপুষ্পের
প্রাচুর্য এখানে
দেখিতে পাওয়া
যাইবে।

সাইরিনীর
কাহিনী খৃষ্ট-
াব্দের ৬ শত
৩১ বৎসর পূর্ব
হইতেই

প্রচলিত। থাইরা দীপে
(ইহার বর্তমান নাম
সানটোরিন্) যখন
বিপদের শেষ ঘনীভূত
হইয়াছিল, সেই সময়
উক্ত দীপের অন্ততম
নেতা আরিষ্টটল্‌স
ডেলফির প্রত্যাদেশের
অনুযায়ী হইতে
প্রেরিত হন। তিনি
প্রত্যাদেশ পান,
“তোমার বিশ্বস্ত অমু-
চরবর্গসহ দক্ষিণদিকে
যাত্রা কর। আফ্রি-
কায় এক টি নগর
প্রতিষ্ঠা করিবে।”

ক্রীট দীপে উপ-
নীত হইয়া তিনি
পথপ্রদর্শকের অমু-
সন্ধান করেন। তত্রত্য
অধিবাসীরা আফ্রি-
কায় সহিত পরিচিত
ছিল। তাহাদের



উষ্ট্র ও বেডউন সার্বভাষ

মধ্যে এক জন ৫০ জন নাবিক-বাহিত ছইখানি অর্গবপোতকে “বাটল্” উপাধি লাভ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত নগরের চারিদিকে
পথ দেখাইয়া লিবীয়ার ভৌরভূমিতে উপনীত হয়। বহা অভ্যুচ্চ প্রাচীর নির্মিত হয়। উপনিবেশিকরা লিবীয়

উপসাগরের এক টি
দীপে আরিষ্টটল্‌স
প্রথম উপনিবেশ
স্থাপন করেন। লিবী-
য়ার অধিবাসীদিগের
সহিত বন্ধুত্বপূর্ণে আবদ্ধ
হইয়া তিনি ক্রমশঃ
উক্ত র-আফ্রিকা
সমুদ্রতীর হইতে ১০
মাইল দূরবর্তী স্থানে
নগর-স্থাপনের সংকল্প
করেন। এখানে একটি
পাহাড় হইতে করণা
নামিয়াছিল। পরবর্তী
কালে উহার নাম
আপোলো উৎস বলিয়া
ঘোষণা করা হয়।
সহরের নাম হইল
সাইরিনী। স্থানীয়
বনদেবতার নামে ই
এই নামকরণ হয়।

আরিষ্টটল্‌স এখান-
কার রাজা হইয়া



সাইরেনাইকার দেশীয় সেনাদল প্রাৰ্থনায় নিযুক্ত

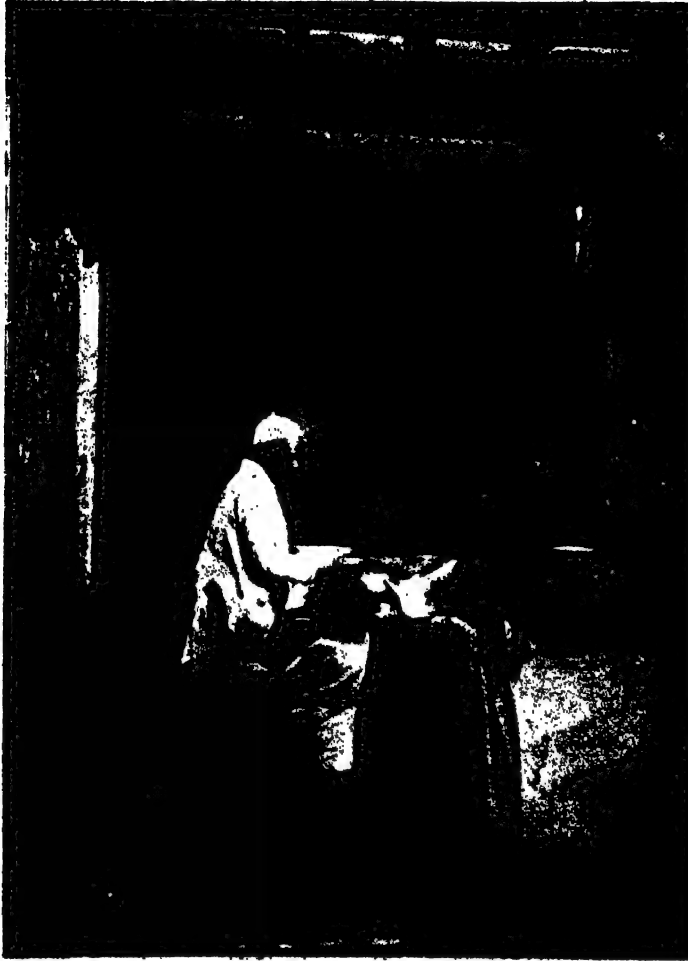
নারীদিগকে পরীক্ষণে
গ্রহণ করেন। ইহার
ফলে গ্রীক ও লিবিয়
সভ্যতার উদ্ভব হয়।
সে সভ্যতা তদানীন্তন
যুগে বহু দূর পর্য্যন্ত
বিস্তৃত হইয়াছিল।

আপো লো নিয়া
বন্দরে তখন বহু
বাণিজ্য-জাহাজ আগ-
মন করিত; সুতরাং
সাইরিনী সहर পর্য্যন্ত
প্রশস্ত রাজবন্দ নির্মিত
হইয়াছিল। সে সময়ে
এখানে অনেক প্রকার
লতা-পুষ্প জন্মিত,
তদ্বারা নানা বিধ
উৎকট রোগ আরোগ্য
হইত। এই সকল
ভেষজ গুলের প্রভাব
রোর সাম্রাজ্যে পর্য্যন্ত
বিস্তৃত হইয়াছিল।
বিষাক্ত সর্পের প্রতি-
বেষক ঔষধও সাইরি-

নীতে পাওয়া যায়, সমস্তই ওষধিজাত। রোমক-প্রভাবের সময়
এই ওষধির জন্ত প্রচুর কর্তার সাইরিনীর জনসাধারণের
উপর অর্পিত হয়। তখন অধিবাসীরা উক্ত বনলতা ধ্বংস
করিয়া ফেলে। কালক্রমে সপরিবেশ এই তরুলতা আর
এখানে উৎপন্ন হইত না।

সাইরিনী প্রাচীন যুগে গ্রীক উপনিবেশ-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ
স্থান লাভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, চিকিৎসা-জগতেও
সাইরিনীর খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শ্রেষ্ঠ বৈদ্য,
কবি ও দার্শনিক সাইরিনীর বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই নগরের বশ: ক্রমশ: হ্রাস পাইতে থাকে। রাজ-
বংশের এক জন যুবক দলবলসহ বাণী নগর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে
সঙ্গেই সাইরিনীর গৌরব হ্রাস পাঠে থাকে। রোমকদিগের



সাইরেনাইকার মিষ্টান্ন-বিক্রেতা

রাজত্বকালে সাইরে-
নাইকার জন-সংখ্যা
বর্তমান জনসংখ্যার
তিন গুণ ছিল।

ইতিহাসপাঠে জানা
যায় যে, এখানে
অনেকবার ইহুদী-
দিগকে হত্যা করা
হইয়াছিল। দিন দিন
ইহুদীদিগের সংখ্যা-
বাধি ঘটতে থাকায়
তাহারা সম্রাট ট্রাজা-
নের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান
করে। সেই সময়ে
বহু সহস্র রোমক ও
লিবিয় নিহত হয়।
এই সকল ঘটনার পর
হইতে সাইরিনীর
পতন আরম্ভ হয়।
খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে
আরবগণ যখন এখানে
আসিয়াছিল, তখন
সাইরিনী প্রায় ধ্বংসা-
বস্থায় উপনীত
হইয়াছে।

তুর্কীরা যখন এখানে আধিপত্য বিস্তার করে, সেই সময়
অনেকগুলি বৈদেশিক প্রত্নতাত্ত্বিক এ দেশে পুনঃ পুনঃ আগমন
করেন। তাঁহারা বহু ভাস্কর্যের নিদর্শন ইংলণ্ড, ফ্রান্স,
ইটালী ও জার্মানীতে লইয়া যান। ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে
১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মার্কিন প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সাইরিনী খনন
করিয়াছিলেন। তুরক সরকার খননের আদেশ দেওয়া সত্ত্বেও
স্থানীয় অধিবাসীরা মার্কিনদিগের কাৰ্য্যে বাধা জন্মাইয়াছিল।
জটিল প্রসিদ্ধ মার্কিন প্রত্নতাত্ত্বিককে তাহারা হত্যাও করে।
ইদানিং ইটালীর কর্তৃদ্বারা অনেক কৈনিক বৈদেশিক
প্রত্নতাত্ত্বিকদলকে খনন-কাৰ্য্যের অনুমতি প্রদত্ত হয় না। শুধু
ইটালীর প্রত্নতাত্ত্বিকরাই সে কাৰ্য্যে নিযুক্ত আছেন।

সাইরিনীর বিরাট ভয়ভূপের অধিকাংশই ভূগর্ভে সমাহিত। নগরের চারি বাইলব্যাপী প্রাচীর এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীরের পার্শ্বে খণ্ডশৈলসমূহ বিস্তারিত। প্রত্যেকের উপর বহু সমাধি-সৌধ। বহু শতাব্দী ধরিয়া এই সকল পার্শ্বভা সমাধি-সৌধ বিরাজমান। তাহাদের বর্ণাঙ্কন এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অবশ্য দৃশ্য-ভঙ্গুর রমণ্যোতে এই সকল সমাধি আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে—অভ্যন্তরস্থ রম্যাজি লুপ্তিত হইয়াছে; কিন্তু ব্রোঞ্জ-মূর্তিগুলি এখনও নষ্ট হয় নাই।

সাইরিনী ও বেঙ্গালীতে যাহুর প্রতিষ্ঠিত আছে। সম্রাট মূর্তিগুলি তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। সাইরিনীর প্রসিদ্ধ ভিনস-মূর্তির আবিষ্কার সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে উপর্যুপরি তিন রাত্রি ভীষণ ঝটিকা সমুখিত হয়। বারিপাতের কালে এক স্থানের অনেকটা মাটি খুঁইয়া যায়। তিন দিন পরে আকাশ পরিষ্কার হইলে প্রাতঃকালে জনৈক প্রকৃতাত্ত্বিক একটা প্রাচীন হাভার বা প্রসাধনাগারের একাংশ আবিষ্কার করেন। এত দিন উহা মাটির নীচে চাপা পড়িয়া ছিল। অল্পসন্ধানফলে ভিনসের রমণীয় মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল। দেহের অভ্যন্তর অংশ অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। শুধু মস্তক নাই।

সাইরিনীর ভয়ভূপ হইতে কালে বহু অত্যাশ্চর্য্য মর্ম্মর-মূর্তির আবিষ্কার অসম্ভব নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ আশা

করিতেছেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন নগরী ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইলে, তাহার পথ, বাড়ী, নানাগার প্রভৃতি নানা কৌতূহলপ্রব পদার্থ নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইবে।

প্রাচীন নগরের সন্নিকটে একটি গ্রাম আছে। সেখানে এক জন সিসিলীয় রমণী একটি হোটেল খুলিয়াছেন। এখানকার জল-বায়ু সারা বৎসর পরম রমণীয়।

সাইরিনীর পূর্বভাগে ডেরণা বন্দর অবস্থিত। এখানকার উদ্ভানে নানা জাতীয় ফল ও ফুল পাওয়া যায়।

সাইরেনাইকার সীমান্ত সোলম উপসাগরের প্রান্তে শেষ হইয়াছে। সাইরেনাইকার সীমান্তপ্রদেশ দিয়া দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার সিউয়া মরু-উদ্ভানে জুপিটার আমনের প্রত্যাদেশ জানিবার জন্ত সৈন্তে অভিযান করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তিনি দেবতার পুত্র। সিউয়ার মন্দিরে উপনীত হইয়া তিনি প্রত্যাদেশে জানিতে পারেন যে, প্রকৃতই তিনি জয়সের পুত্র। খৃষ্টজন্মের ৩ শত ৩১ বৎসর পূর্বে তিনি এসিয়া-জয়ের জন্ত বহির্গত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর সাইরেনাইকায় মিশরীয় টলেমির রাগত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। খৃষ্টজন্মের ৯৬ বৎসর পূর্বে টলেমি-বংশের শেষ নৃপতি সাইরেনাইকার শাসনভার রোমান সেনেটের হস্তে অর্পণ করেন। বিগত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সাইরিনী খননকালে একটা অল্পশাসনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাতে উল্লিখিত সংবাদ ক্ষোদিত আছে।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

স্বপ্ন-মায়ী

সুন্দর তাই ছুটে আসি হার

আপনা পাসরি' আমি,

স্বপ্ন হইতে মূর্ত 'অমৃত—

কে যেন আসিল নারি'।

বাধুরী-মাথানো সুবধুর হাসি,

উছলি' পড়িছে জ্যোতি উদ্ভাসি'

এক সাথে যেন মিলেছে আসিরা

দিবা ও জ্যোৎস্না-বারী।

ফুলের রাগী কি ফুল-সম্ভারে

গোপনে আসিয়া দাঁড়ায় ছায়ারে,

কি ভাবা তাহার বুকের মাঝারে

তানে অন্তর্যামী।

কোন্ সে শিল্পী লঘু-তুলিকার

কুঁটালো ও রূপ-রাগ তুলুকার,

উদাসী হাওয়া বাক্ বেধে বাক্

হেথায় বারেক ধারি'।

শ্রীপ্রমথনাথ কুটার।

প্রতিশোধ

১

“গলায় দড়ি, আমার গলায় দড়ি! কেন মতে আমি সেখানে গিয়েছিলুম?”

জানদার তীব্রকণ্ঠে হরেন্দ্রনাথ চক্ চাহিয়া বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিল।

জানদা বলিয়া যাইতে লাগিল—“শুধু তোমার কথাতে নৈমন্ত্যর খেতে গিয়ে এই অপমানটা হয়ে এলুম।”

অকাল-নিদ্রোখিত হরেন্দ্রনাথ একটা হাই তুলিয়া বলিল, “বলি, ব্যাপারটা কি? যত ঝাল শেষটা আমার ওপরেই মেটাচ্ছ দেখছি। তুমি গেলে বড়লোকের বাড়ী নৈমন্ত্যর খেতে, লুচি, সন্দেশ, দই, ক্ষীর—”

ঝঙ্কার দিয়া জানদা বলিল, “পোড়া কপাল লুচি-সন্দেশ খাওয়ার! লুচি ত কখন খাইনি! আজই না হয় কিছুই নেই—কিন্তু তুমি ত জান, এই সে দিনও এই হু’খানা হাত লুচি তৈরী ক’রে বি-চাকরকেও খাইয়েছে। আজ কি না ক্যাস্ত পিসী বলে—আমার পোড়া কপাল, আমি মতে খেতে গিয়েছিলুম!”

হরেন্দ্র বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া প্রচ্ছন্ন হস্তের সহিত বলিল, “বলি, ব্যাপারটা কি, তাই না হয় ছাই খুলেই বল।”

জানদা ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “বলব কি আমার মাথা আর মুণ্ড। আমি খেতে বসেছি, এমন সময় ও-পাড়ার ব্রজমোহন বাবুর পরিবার এল খেতে—বড়মানুষের বৌ এসেছে, আর কি রকম আছে! সকলে সেই দিকেই ঝুঁকে পড়ল। দেখতে পাচ্ছ ত এই রোগা ছেলেটাকে ঘরে রেখে গিয়েছি, কায়েই তাড়াতাড়ি কছি। সেই জন্তে ক্যাস্ত পিসীকে বল্লম যে, আমার ছেলেটার অন্ন, একটু তাড়াতাড়ি খেতে হবে। আর যায় কোথা! সে ব’লে বলল, ‘ওরে বাবা রে, কি হাবরে! একটু ভর সয় না—লুচি কখন চোখে দেখেনি কি না!’ এই কথা না শুনে আমি আর কোনো দিকে না চেয়ে সটান বাড়ী চ’লে এসেছি।”

মুহূর্ত্তমাত্র হরেন্দ্রনাথের চোখে যেন একটা তীব্র কোন্ডের ও বিরক্তির চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। পর-মুহূর্ত্তে ঈষৎ

হাসিয়া সে বলিল, “বীর বটে! তা তুমি যে চ’লে এলে, কেউ কিছু বললে না?”

“এসেছিল গিন্নী একবার—তা আমি ছেলের অন্নখের কথা বলেই চ’লে এসেছি, আর দাঁড়াই নি। তা এতে আমার অপরাধটা কি, তাই বল।”

হরেন্দ্র মুহূ হস্তের সহিত বলিল, “আমি ত’ দেখছি তোমারই অভায়।”

রাগে একবারে ছিটকাইয়া পড়িয়া জানদা বলিল, “আমারই অভায়?”

“শুধু অভায়—মন্ত অপরাধ।”

“অপরাধ—আমার? কি অপরাধ, তাই না হয় শুনি।”

“অপরাধ আবার একটা নয়—একাধিক।”

“ও সব পণ্ডিতী কথা ছেড়ে দিয়ে আমার কি অভায়, সেইটে সোজা কথায় বল।”

“প্রথম ও প্রধান অপরাধ হচ্ছে—তোমার ওই চটা-ওঠা রুলি হু’গাছা হাতে দিয়ে যাওয়া। তোমার গায়ে সাবেকের মত যদি সব গয়না থাকত, তা হ’লে ক্যাস্ত পিসী কেন—ঐ ব্রজমোহন বাবুর পরিবারই কি তোমাকে অগ্রাহ্য করতে পারত? দ্বিতীয় অপরাধ এই—ওই রকম অবস্থাতে তোমার উচিত ছিল—চূপচাপ ব’সে দয়া ক’রে যখন যা দেয়, তাই খাওয়া। তা নয়, তুমি কি না, খাবার জন্তে তাড়া দিয়েছ—আবার তা-ও কি না, যখন তারা বড়মানুষের বো’র খাতির করছে—তখন! এ সব তোমার অপরাধ নয়?”

জানদা গলায় আঁচল দিয়া করবোড়ে বলিল, “আমি অপরাধ স্বীকার করছি; কিন্তু এর দণ্ড দিতেও ত’ তারা ছাড়ে নি।”

হরেন্দ্র বলিল, “তা কি কেউ ছেড়ে থাকে?”

জানদা অভিযোগের সুরে বলিল, “দেখ, ঐই রকম ঘরে-বাইরে লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না। এর একটা বিহিত কর। বাইরে আজ যা হয়েছে, ঘরে এর চতুর্গুণ হবে, তা আমি তোমার ব’লে রাখছি। এ সুযোগ দিদি ছাড়বে না—মিনি অপরাধে বা করে, তার ত’ কথাই নেই—আজ আমার ক্ষতো পেরেছে।”

এমন সময় বাহিরে বড় বৌয়ের খন্খনে আওয়াজ শোনা গেল—“এমন বেহারা বৌ বাপু বাপের জন্মে দেখিনি! তেজ কি—বেন সেরাজ্জোলা! ঐ তেজ্জই ত সব গেছে। এখনও হয়েছে কি! ও যদি তাতে হাত দিতে—”

জানদা ঘরের বাহির হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “দেখ দিদি, এমনি বা খুসী বল, কিন্তু আকথা-কুখাগুলো ব’ল না।”

“কেন, ভয় কি? তোকে ভয় ক’রে আমার এ বাড়ীতে থাকতে হবে?—আ লো!”

“ভয় তুমি ছনিয়ার কাকেও কর না, সে গাঁ-গুজু সব্বাই জানে, আমি সে কথা তোমার বলিনি। আমি শুধু এই কথা বলছি যে, গালমন্দ দিও না।”

“কেন, তোর খাই—না, পরি যে, তোর কথা শুনতে হবে?”

“তোমাকে কথা যে শোনাতে পারবে, সে এখনও মা’র গর্ভে আছে।”

“বটে! আমি বড় বন্দ, আর তুই বড় সাধু, না? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।”

এতক্ষণ ক্যান্ড পিসী এক পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এখন অগ্রসর হইয়া বলিল, “এ কথাটা তোমার ভাল হয় নি, ছোট-বৌ, হাজার হোক বড় যা—গুরুনোক।”

বড়বৌ গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক্ কল্লে তুমি পিসী! ভান্নরকেই বড় গ্রাছি করে, তা আমি কোন্ দানী-বাদী!”

ক্যান্ড পিসী হাত নাড়িয়া বলিল, “হরেন বাড়ী এলে তাকে ব’লে দিও, সে তার মাগকে শাসন করুক।”

“ওই ত মেনীমুখে মিন্বে ঘরে ব’সে রয়েছে। দিক না এসে মাগের মুখখানা পাঁশের ওপর ঝড়ো। কাণের মাথা ত খায়নি যে, শুনতে পাচ্ছে না?”

হরেনের গৃহাবস্থানের কথা শুনিয়া পিসীর কণ্ঠ একবারে নীরব হইল। কেন না, এই সে দিনও—হরেনের এই দারুণ হসহরোও সে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে; পড়ো ঘর ছাইয়া দেওয়া, আরও কত কি—অতীতের সে সব কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল।

ক্যান্ড পিসীর মনোভাব বুঝিতে বড়বৌ মন্ডাকিনীর সহিত বিলম্ব হইল না। সে তীব্র স্নেহের সহিত বলিল, “কি গো পিসী, একেবারে যে বাক্য হ’রে গেল?”

“তা নয় বাছা, ঘরের দরজা ভুলে খুলে রেখে এসেছি। আ আমার পোড়াকপাল!” বলিয়া বোধ করি বা সেই পোড়া-কপাল শোধরাইবার জন্যই পিসী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

বড়বৌ, জানদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দূর হয়ে বা—দূর হয়ে বা। কবে তোরা এখান থেকে যাবি?”

ছোট-বৌ জবাব দিল, “কেন যাব? বাড়ী তোমার একলা? আমরা বানের সঙ্গে ভেসে এসেছি—না?”

“বাড়ী আমার কি না, আদালতে তা লেখা আছে—জানিস্ নি?”

“জানি, কিন্তু এটাও জানি যে, সেটা কেবল তোমারই কৌশলে তোমার নামে বেনামী।”

“তবে রে হারামজাদী! বেনামী! দূর হ—দূর হ—দূর হ! আজ রাত্তির ‘পেরভাতের’ সঙ্গে সঙ্গে যদি না দূর হবি ত তোর বেটার মাথা খাবি।”

ছোট-বৌ দুই হাতে কাশ ছুঁটা চাপিয়া ধরিয়া বড়ের মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই স্বামীর পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল, “আর এক দিন যদি আমাকে এখানে থাকতে হয় ত আমি এমনি ক’রে তোমার পায়ের গোড়ায় মাথা খুঁড়ে মরব।” বলিয়া পা ছাড়িয়া মাটিতে মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

জানদাকে সম্বোধে দুই হাতে তুলিয়া হরেন্স বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে।”

২

হরেন্স জানদাকে আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু কি উপায়ে যে তাহা সম্ভব হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। বর্তমানে তাহার অবস্থা যেরূপ, তাহাতে কলিকাতার বাইরা ভক্তভাবে বাস করা এক প্রকার অসম্ভব; অথচ এ তাহে এ স্থানে বাস করাও যায় না। নিজ পৈতৃক বাড়ীতে ‘পরবাসী’ হইয়া থাকা যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছিল। নিজে সে দিনের অধিকাংশ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া দিতে পারে, কিন্তু জানদার ও উপায় নাই, সুতরাং তাহাকে অহরহঃ নির্বাতন সহ করিতে হয়। বিশেষ হরেন্স যখন বাড়ীতে না থাকে, তখনই আক্রমণটা পূর্ণমাত্রায় চলে।

হরেন্দ্র নগেন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাপুত্র হইলেও তাহাকে সহোদরাদিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত এবং এত দিন তাহার এক সংসারেই বাস করিত। তাহাদের বাটী কলিকাতা হইতে মাইল পনেরো পশ্চিম রাইপুর গ্রামে। নগেন্দ্র সেই প্রকৃতির লোক—বাহারা যে কোন উপায়ে হউক, শাস্তি উপভোগ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় এবং তজ্জন্ম যদি সাময়িক অসমত ব্যবহারও করিতে হয়, তাহাতেও তাহাদিগের আপত্তি হয় না। কিন্তু সেটা তাহার প্রথরা জ্বীকে শাস্ত করিবার মৌখিক প্রচেষ্টা মাত্র। নহিলে আসলে নগেন্দ্র লোক ভাল। সময়ে সময়ে সে এ দুর্বলতাকে পরিহার করিবার চেষ্টা যে না করিত, তাহা নহে; কিন্তু স্বার্থপরায়ণা জ্বীর প্রচণ্ড বাক্যস্রোতে শান্তিপ্রিয় নগেন্দ্রের সে সমস্ত ভাসিয়া বাইত। হরেন্দ্র যখন রীতিমত উপাধ্বজন করিত, তখন কোনও গোল ছিল না; বড়-বৌ মন্দাকিনীর মনে মনে বাহাই থাকুক, মুখে সে আত্মীয়তা দেখাইতে ক্রটি করিত না। কেন না, হরেন্দ্রের পরসাতেই সংসার নির্ঝিবায়ে চলিয়া বাইত। স্বামীর সমস্ত অর্জনই তাহার তহবিলজাত হইত। কিন্তু যখন হইতে হরেন্দ্রের আর একবারে কমিয়া গিয়াছে, তখন হইতেই বড়-বৌ নিজমুগ্ধি ধরিয়াছে। এখন স্বামীর সামান্য অর্জন সঙ্কিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহাতে সঙ্কলান হওয়াও দুর্ঘট; ইহা স্বার্থসর্বস্ব বড়-বৌ মন্দাকিনীর অসহ্য হইল। ফলে সংসারে এই অশান্তি।

হরেন্দ্র পূর্বে দালালী করিত এবং তাহাতে তাহার বেশ হই পয়সা উপাধ্বজন হইত। যখন কলিকাতার বাড়ীর দর উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল, সেই সময় নোতের বশবর্তী হইয়া একখানা বাড়ী কিছু সুবিধা দরে সে নিজের নামে বায়না করে। তাহার মতলব ছিল, কিছু দিন বাদে দীও বুঝিয়া সেই বাড়ীখানা বেচিয়া মোটা রকম লাভ করিবে। তাহার পরই কিন্তু বাড়ীর দর না বাড়িয়া কিছু নামিয়া পড়ে। তখন অনেকে তাহাকে তখনই বাড়ীখানি বেচিয়া কেলিতে পরামর্শ দেয়, কিন্তু হরেন্দ্র সে কথাই কর্ণপাত করিল না। এই সময় মন্দাকিনী তাহার কোনও আত্মীয়ের পরামর্শসূত্রে প্রত্যাহ করিল যে, এই সময় হরেন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তি বেনারী করাই উচিত; কেন না, যদিই বায়না-করা বাড়ীর অল্প দ্বারা পড়িতে হয়, তাহা হইলে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে তাহাকে কেহই উদ্ধার করিতে পারিবে না।^১ এ পরামর্শ হরেন্দ্রের

মনোমত না হইলেও সকলের মতামতস্বারে সে সম্মত হইল এবং নিত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বীয় সম্পত্তি বড়বধু মন্দাকিনীর নামে বেনারী করিয়া দিল।

ইহার কিছু দিন পরেই বাড়ীর অধিকারী হরেন্দ্রকে বাকী টাকা মিটাইয়া বাড়ী রেজেষ্ট্রী করিয়া লইবার জন্ত ভাগিদ দিতে লাগিলেন। অখচ বাড়ীর দর তখন একবারে পড়িয়া গিয়াছে। হরেন্দ্রের এমন টাকা নাই যে, বাড়ীটি কিনিয়া লয়। বাড়ীর অধিকারী শিবশঙ্কর বাবুর নানাবিধ ব্যবসায়ের মধ্যে বাড়ী-বেচা-কেনাও একটি। হরেন্দ্র তাঁহার নিকট সমস্ত অবস্থা খুলিয়া বলিল। শিবশঙ্কর বাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, বায়নার সময়কার দর ও এখনকার দরে প্রায় বিশ হাজার টাকা তফাৎ। তিনি হরেন্দ্রের অবস্থা এবং সত্য-প্রিয়তা দেখিয়া মাত্র ১০ হাজার টাকা লইয়া তাহাকে দায়মুক্ত করিতে সম্মত হইলেন। এই ১০ হাজার টাকা পরিশোধ করিতে হরেন্দ্রের সঙ্কিত টাকা ও জ্ঞানদার বাবতীয় অলঙ্কার নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেল। এখন ৪০ টাকার কেরানীগিরি মাত্র তাহার সম্বল।

এই ঘটনার পর হইতেই বড়বধু ভাবিতেছে, এখন যদি কোনও উপায়ে ইহাদিগকে তাড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলেই নির্ঝিবায়ে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ করা সম্ভব হইবে।

সে দিন সন্ধ্যার পর হরেন্দ্র কলিকাতা হইতে কিরিতেই জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঠিক ক’রে এলে?”

হরেন্দ্র উৎসাহহীনভাবে বলিল, “ঠিক ত ক’রে এসু, কিন্তু সেখানে জুনি থাকতে পারবে কি? বড় কষ্ট হবে তোমার।”

জ্ঞানদা কহিল, “দেখ, একটা কথা আছে,—‘স্বপ্নের চেয়ে স্বস্তি ভাল,’ এ কথাটা খুব সত্য।”

হরেন্দ্র বলিল, “কথাটা শুনেও বেশ—বলতেও ভাল, কিন্তু কবে করা বড় কঠিন।”

জ্ঞানদা বলিল, “কিছু কঠিন নয়। এখানের এ ব্যাবসায় আর সহ্য হয় না।”

হরেন্দ্র কোতের সহিত বলিল, “আমি তখন বেনারী করিতে রাজী হই নি, কিন্তু তোমরা সবাই মিলে দ্বারার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ কাবটী করালে। এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত করতে হবে। টাকা, গয়না সবই গেল—সবই সবে পৈতৃক সম্পত্তিও গেল। পরকে কীকি দেবার মতলব করলেই এই

কল হয়।" বলিতে বলিতেই হরেন্দ্রের একটা প্রবল দীর্ঘ-শ্বাস পড়িল।

জাননা লজ্জার একবারে মরিয়া গেল। সে হাত ঘোড় করিয়া কহিল, "আমার সে অপরাধ একশোবার স্বীকার করছি আর তার কলও ভোগ করছি। কিন্তু এখানে আর না, বস কষ্টই হোক, এখান থেকে যেতেই হবে।"

হরেন্দ্র বলিল, "কিন্তু চলবে কি ক'রে? মাঠনে ত এই মোটে ৪০ টাকা, তাতে ঘরভাড়াই বা দেব কি, আর নিজের খাবই বা কি?"

জাননা হাসিয়া বলিল, "এখানেই বা কোন্ তোমার জমীদারীর আর আছে যে, চলছে? দিদি ত আশ ধরে আশের জলও দেয় না।"

হরেন্দ্র বলিল, "তা বটে, তবে কি জান, বতই কষ্ট হোক, জন্মভূমি, তার ত একটা মারা আছে।"

জাননা কহিল, "জন্মভূমি ত আমরা একেবারে ছেড়ে চ'লে বাজিনে। অবস্থা কিরলৈই আবার আমরা দেশে আসব।"

হরেন্দ্র হতাশভাবে বলিল, "আর অবস্থা কিরছে!"

জাননা দৃঢ়স্বরে কহিল, "কেন কিরবে না? তুমি ত আর বুড়ো হওনি। কিন্তু এভাবে 'ডেলি প্যাসেঞ্জারী' করলে কোন দিনই অবস্থা কিরবে না, বরঞ্চ কলকাতাতে থাকলে সকালে বিকালে যে সময় পাবে, সেই সময় দালালী করলে নিশ্চয়ই কিছু পাবে, বিশেষ এ কাষ এখন তুমি জান।"

হরেন্দ্র এ কথাই প্রথমটা কিছু উৎসাহিত হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ বিবাদে পূর্ণ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে সে বলিল, "এ কাষ আমি জানি, তা খুবই সত্যি, চেষ্টা করলে চাই কি কিছু পেতেও পারি, কিন্তু সেই ব্যাপারের পর আর পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা করতে মাথা কাটা যায়।"

জাননা উত্তেজিতভাবে কহিল, "মাথা কাটা যাবে কেন, তুমি ত কাকেও ঝাঁকি দাওনি—বরঞ্চ নিজেই সর্বস্বান্ত হয়েছ। তুমি যদি তাকে টাকা না দিতে, তা হ'লে না হয় লজ্জার কারণ থাকত।"

হরেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "তা তুমি বলছ ক'র নহ। বেশ, তোমার কথাই—কি বলে 'নিরোধার্থ'!"

জাননা হাসিয়া বলিল, "বাও, ঠাট্টা করতে হবে না। ঘরভাড়া কত লাগবে?"

"আট টাকা।"

"তা দেখ, তোমাকে মাসে ত' প্রায় ছটাকা পাড়ী ভাড়া নিতে হয়, তা ছাড়া মাঝে মাঝে ট্রান্সভাড়াও আছে। তবে আর এমন বেশী কি?"

"বেশী অবশ্যই নয়; কিন্তু সেখানে বাস করতে পারবে কি না, সেইটেই ভাবনার কথা।"

"আমি ঠিক পারব গো, ঠিক পারব, তুমি দেখে নিও।"

হরেন্দ্র ইহার কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

পরদিন হরেন্দ্র যখন মোট-বাট বাধিয়া বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছে, তখন নগেন্দ্র আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এ সব কি?"

হরেন্দ্র লজ্জিতভাবে উত্তর করিল, "কলকাতার বাসা করলাম।"

নগেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?"

হরেন্দ্র উত্তর দিল, "বাতারাত করা বড় কষ্টকর, আর পেরে উঠিছিনে।"

নগেন্দ্র কি বুঝিল, বলা যায় না, কেবল সনিধাসে "বেশ" বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

তাহারা যখন বাটীর বাহিরে পা দিয়াছে, সেই সময় বড়বো আসিয়া বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, "কি গো, বড়জাম্বের মেরে, কোথায় বাওয়া হচ্ছে?"

ছোটবো প্রশ্ন করিয়া বলিল, "হাওয়া খেতে।"

বড়বো প্লেবের সহিত বলিল, "কবে ফেরা হবে?"

ছোটবো ধীরভাবে বলিল, "যে দিন প্রতিশোধ নিতে পারব।"

"কি প্রতিশোধ নিবি লো তুই, নে না"—ভীতস্বরে এই কথা বলিয়া বড়বো দুই হাত দুই কোমরে রাখিয়া ঈষৎ নীচু হইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল।

"যদি কোন দিন নিতে পারি ত দেখতে পাবে।" বলিয়া ছোটবো ধীরে ধীরে পাড়ীতে বাইরা উঠিল। বড়বো গতিশীল পাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, "দূর হ—দূর হ! নিপাত বা—নিপাত বা!"

* * *

বোবাজারের এক অগ্রশস্ত গলী। এই গলীর ততোধিক অগ্রশস্ত এক উপ-গলীর দ্বিতীয় একটি বিকল বাটা। বাটীটির একটি দরজা এই যে, তাহার অধিবাসীদ্বয়কে হৃৎযাতনা সহ

করিতে হয় না, কলে অবধা। স্বর্ধ্যালোকে চকু-শীড়া খটবার সম্ভাবনা নাই। দিবসের অধিকাংশ সময়ই হারিকেন লঠন জালিয়া বড় বজাতেই তাহার বাস করিয়া থাকে।

বাড়ীটির উপর-নীচে বারোখানি ঘর। উপরের চারিখানি ঘরের ছইখানি ঘরে বাড়ীওয়ালার স্বয়ং সপরিবারে বাস করে এবং বাকী ছইখানিতে ছই জন ভাড়াটিয়া। নীচের আটখানি ঘরে আট জন ভাড়াটিয়া। প্রত্যেক ঘরের সমুখস্থ বারান্দা দরজা দিয়া ঘেরা। সেই স্থানেই রন্ধন করিতে হয়। সেই অপ্রশস্ত রন্ধনস্থানের পার্শ্বে কোন ভাড়াটিয়ার ভাড়া ছুড়িতে, কাহারও বা কেরোসিনের টিনে, কোন হিসাবী লোকের বা লোহার ছোট পিণায় কিছু কিছু করলা ও ঘুঁটে আছে, এবং প্রত্যেকেরই এক এক বালতি জল রক্ষিত। সেই স্থানে রাখিতে বসিলেই মেহের অর্দ্ধাংশ বাহির হইয়া থাকে। নীচের প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮ টাকা ২ আনা, উপরের ঘরের প্রত্যেকটির ভাড়া ১২ টাকা ৩ আনা।

বাড়ীটিতে ছইটি কল, ছইটি চৌবাচ্চা, ছইটি পারখানা; তাহার মধ্যে একটি পারখানা উপরে, তাহা বাড়ীওয়ালার নিজস্ব—অপরের ব্যবহার করিবার অধিকার নাই। একটি কল ও তৎসংলগ্ন চৌবাচ্চাকে দরজা দিয়া ঘিরিয়া ‘বাধকনে’ পরিণত করা হইয়াছে। ঘর-ভাড়া লইতে গেলে বাড়ীওয়ালার অতি বিনোদভাবে এই ‘বাধকন’, কল ও চৌবাচ্চা দেখাইয়া দিয়া বলে, “দশায়, আমার এখানে কোনও অসুবিধাই নেই—সব পৃথক্ বন্দোবস্ত, আশনার কোনও কষ্টই হবে না—ঠিক নিজের বাড়ীর মত।” কিন্তু কার্যকালে দেখা যায়, সেই ‘বাধকনে’ কাহারও প্রবেশাধিকার নাই; কারণ, গৃহিণীর ভাষা এমনই ক্রটিমধুর যে, তাহার সমুখে অতি বড় মুখরারও স্থান হয় না। শুধু ইহাই নহে, তিনি ‘বাধকনে’ প্রবেশ করিলেই অপর কলটি খোলা নিবেশ; কারণ, তাহাতে তাঁহার অসুবিধা হয়। যদি কেহ তাড়াতাড়ির জন্য ছরুড়ি বশতঃ খোলেন, তাহা হইলে গৃহিণীর “কে র্যা?” ওনিবানাত তাঁহার সেই হুসাহস সহসা অন্তর্হিত হইয়া যায়। তাহা ছাড়া, বাড়ীওয়ালার সম্পর্কিত যে কেহ সেই ‘বাধকনে’ প্রবেশ করিলেই “কল বন্ধ কর—কল বন্ধ কর” রব! তাহার উপর বাড়ীখানিতে সর্বজাতিসম্বয়।

বাড়ীতে পা দিয়াই জানদা ক্টিরিয়া উঠিল। তাহার পর সে যখন নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখ

একবারে ক্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। ছই হাতে ছই সম্মানদে আঁকড়িয়া ধরিয়া তত্ক্ষণে সে দাঁড়াইয়া রহিল। পীড়নের তাড়নার এ সে কি করিয়া বসিয়াছে! স্বাস্থ্যকর দ্বিতল গৃহ হইতে তাহার সম্মানদিক্কে সে এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে।

গাড়ী হইতে ত্রিনিব-পত্র নামাইয়া হরেরের দৃষ্টি যখন জানদার উপর পড়িল, তখন তাহার ছই চোখ জলে পুরিয়া উঠিল; কিন্তু মুহূর্ত্তবধৌ সামলাইয়া লইয়া মুখে হাস্যরেখা আনিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “ওগো, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত চলবে না; সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে; ছটির সময় কলের জল চলে যাবে, আর এক ফোঁটাও পাবার উপায় থাকবে না।”

জানদা কঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “এর চেয়ে কি একটু ভাল বাড়ী পাওয়া যায় না?”

হরের উত্তর দিল, “অতাব কি? বিশ, পঞ্চাশ, একশ, দু’শ, হাজার, দু’হাজার, বত ভাড়া দিতে পারবে, ততই ভাল বাড়ী পাবে।”

এত দুঃখেও জানদার মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “কি যে বল, তার ঠিক নেই। আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি যে, এই রকম ভাড়ার উরির মধ্যে একটু দেখে শুনে—”

হরের বলিল, “তা ত দেখে নিজেই হবে। নইলে এখানে যে তুমি থাকতে পারবে না, তা জানি। তবে তুমি বড় ভাড়া দিলে কি না, তাইতে ভাল করে খোঁজবার ত অবসর পেলুম না।”

জানদা কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “কিন্তু দেখ, আজ আর রাত্না হয়ে উঠবে না। একটু ছুদ এনে দাও, আর কিছু খাবার নিয়ে এস।” এই বলিয়া সে গৃহস্থালী পাতিতে মনঃসংযোগ করিল।

৪

“অত দ্রুতপনবিক্ষেপে কোথায় হে?”—রাত্নার হরেরের এক বন্ধু প্রশ্ন করিল।

হরের উত্তর দিল, “সর্বদা সম্বরে।”

“সে আমার কোথায়?”

“এই বাক্যে সোণা কথা কলেক ফোয়ার বলে।”

“সে আবার সর্বধর্মসম্বরণ হ’ল কি ক’রে?”

“এটুকুও লক্ষ্য ক’রে দেখনি? তবে তোমার চোখে আবুল দিয়ে দেখিয়ে দি। আজ্ঞা, বুজাপুর ষ্ট্রীট দিয়ে কলেজ ফোরারে পড়তেই প্রথমেই ব্যাপটিষ্ট মিশন, তার পর বুদ্ধিষ্ট টেম্পল, তার পরই ‘সজীবনী’ অফিস—এটা ব্রাহ্ম সমাজের একটা অঙ্গ; তার গারেই মসজিদ, তার ওপিঠে শিবের মন্দির; সর্বধর্মসম্বরণ কি না, মিলিয়ে নাও।”

তিনিরা বহুটি হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বলেছ মন্দ নয়। আমাদের দৃষ্টি কিন্তু এ দিকে যায় না।”

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা না যাক, কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম।

“আমার কাছে? কি ভাগ্য! দরকারটা কি শুনি?”

“শিবশঙ্কর বাবু তোমাকে একবার ডেকেছেন, বিশেষ দরকার আছে।”

“শিবশঙ্কর বাবু আমাকে ডেকেছেন? কেন? আমি ত তাঁর সব দাবীই মিটিয়ে এখন রাত্তার দাঁড়িয়েছি, তবে আর ডাকা কেন?”

“তা ত বলতে পারিনে। তবে তাঁর বিশেষ অনুরোধ, তুমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর।”

“কবে যেতে হবে?”

“বত শীগ্গিরি হয়।”

“আজ্ঞা, তুমি ব’লে দিও, আজই সন্ধ্যার পর বাব।”

“বেশ, ভাল কথা; আমি তাঁকে তাই বলব।”—বলিয়া বহুটি চলিয়া গেল।

সেই দিন সন্ধ্যার পরই হরেন্দ্র শিবশঙ্কর বাবুর বাটিতে যাইয়া উপস্থিত হইল। হরেন্দ্র তাহার আগমন-সংবাদ জানাইতেই এক জন বেরারা তাহাকে শিবশঙ্কর বাবুর সম্মুখে পৌছাইয়া দিল। তিনি মহাসমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন।

শিবশঙ্কর বাবুর মাছুর চিনিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। হরেন্দ্র যখন তাহার অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাকে খুলিয়া বলিয়াছিল, তখনই তিনি হরেন্দ্রের সততার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া পড়েন এবং বুঝিয়াছিলেন, হরেন্দ্র প্রকৃতই এক জন ‘মাছুর।’ তিনি আরও জানিতেন, হরেন্দ্র কর্মদক্ষ, উৎসাহী ও পরিশ্রমী। তিনি কিছুমাত্র তুচ্ছিকা না করিয়াই বলিলেন, “দেখুন হরেন্দ্র

বাবু, আমি সম্ভ্রান্তি একটা বড় কোলিয়ারী কিনেছি; কিন্তু তার ব্যবস্থা এমনই বিশৃঙ্খল যে, কোনও উপযুক্ত লোক যদি সেখানে না থাকে, তা হ’লে সেটাতে আমাকে লোকসান খেতে হবে।”

হরেন্দ্র কোনরূপ সম্ভব্য প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞাস্য-নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। শিবশঙ্কর বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “এখন সেই লোকসান যাতে না হয়, সে জন্য আমাকে এক জন উপযুক্ত লোক সেখানে রাখতে হবে। এ বিষয়ে আপনি যদি আমাকে একটু সাহায্য করেন।”

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি? আমি কি সাহায্য করতে পারি?”

শিব বাবু বলিলেন, “আমার ইচ্ছা যে, আপনি জেনারেল ম্যানেজার হয়ে সেখানে যান। আমি আপনাকে আমার কর্মচারী হয়ে যেতে বলছি নে। ওয়াকিং পার্টনার হয়ে সেখানে যাবেন। সেখানে থাকবার উৎকৃষ্ট ক্যান্ডিলা কোয়ার্টার আছে; চাকর, দরওয়ান—এ সবই আছে। আপনাদের কোনও অন্তর্বিধা হবে না। কেবল রংগুনী এক জন আপনাকে নিয়ে যেতে হবে। আপনি এখন মাসে মাসে দেড়শ টাকা খরচ করবেন। তার পর সব ঠিক হয়ে গেলে লাভের দশ আনা আমার, ছ’আনা আপনার।”

হরেন্দ্র একবারে বিশ্ববিস্মিত হইয়া পড়িল। এ কি সম্ভব? কোথায় মাসিক ৪০ টাকার কেরানী—আর কোথায় বড় একটা কোলিয়ারীর ম্যানেজারী! মাসিক দেড় শত টাকা হাঠ-খরচ—চাকর, দরওয়ান—স্বাহ্যকর বাসগৃহ—তবিহ্যতের বিপুল আশা!

হরেন্দ্র ক নীরব দেখিয়া শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন, “কি ভাবছেন, হরেন্দ্র বাবু?”

হরেন্দ্র সংকীর্ণ পাইয়া বলিল, “আমার দ্বারা কি এ কাষ সম্ভব?”

শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সম্ভব না হ’লে আমি আপনাকে এ কাষের ভার দিতাম না। আমি বুধবার এত দিন মাছুর চরিতে আসিনি হরেন্দ্র বাবু। তবে যদি সর্বের ভিতর কোনখানে আপনার মতের অমিল হয়, তাও বলুন।”

হরেন্দ্র কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “না—না, আপনার ভায় কিবেচকের কোনও জব্বই অসম্পূর্ণ নয়। আমি আপনার ভ্রাতৃ বিশ্বাস রাখা করকে পারব কি না, তাই ভাবছি।”

শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সে ঠিক হয়ে যাবে। তা হ’লে আপনি কবে যচ্ছেন?”

“বে দিন আপনি বলেন।”

“ততস্ত শীঘ্র! তা হ’লে বিলম্ব কাব্য কি? পরন্তু দিন সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি রওনা হ’ন।”

হরেন্দ্র কিছু বিপর্যয় বসিল, “কিন্তু—”

“ওঃ” বলিয়া শিবশঙ্কর বাবু ড্রয়ার খুলিয়া কতকগুলি নোট বাহির করিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই হাজার টাকা আপনি এখন নিয়ে যান। এতে আবশ্যক যিনিবপত্র সব ঠিক ক’রে নিন।” তার পর হাসিয়া বলিলেন, “অবশ্য এ টাকাটা আপনাকে এডভান্স দেওয়া হচ্ছে, পরে আপনার লাভের অংশ থেকে দিয়ে দেবেন। সুতরাং এতে কিন্তু হবার কিছু নেই। একটা সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ী রিজার্ভ করতে ব’লে দিছি। অবশ্য খরচটা কোলিয়ারীর একাউন্টে। মনে রাখবেন, আপনি এখন এস, চ্যাটার্জীর পার্টনার, আপনাকে সেই রকম ভাবে চলতে হবে। আর আমি সেখানকার কোলিয়ারী ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম ক’রে দেব, তিনি ঠেশনে লোক আর মোটর পাঠাবেন।”

কৃতজ্ঞচিত্তে বিদায় লইতে উদ্ভত হইলে শিব বাবু বলিলেন, “বাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক’রে যাবেন। কতকগুলি আবশ্যক বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে দেব।”

হরেন্দ্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

* * * *

তিন দিন পরে হরেন্দ্র যখন সপরিবারে বরিশার বাইরা উপস্থিত হইল, তখন তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই। নিজের ও ছেলে-মেয়ে প্রভৃতির পোষাক-পরিচ্ছদ সবতই এস, চ্যাটার্জীর পার্টনারের উপস্থূক্ত। ঠেশনে কোলিয়ারীর ম্যানেজার স্বয়ং উপস্থিত। দরোয়ান সমস্তই মোটরের দ্বার খুলিয়া দিল, হরেন্দ্র সপরিবারে স্বাহাকর সুসজ্জিত প্রাসাদতুল্য বাস-গৃহে নীত হইল।

•

নগেন্দ্র প্রাসাদের জবাবদারের অধীনে কান করিত। হরেন্দ্র কলিকাতার বাইবার এক বৎসর পরে জবাবদারীতে একটা চুরি বসায় পড়ে। নগেন্দ্র নিরপরাধ হইলেও কিছু নিভার পাইল না, তাহাকে অনেক টাকা দিয়া তবে অব্যাহতি পাইতে হইল।

কলে নগেন্দ্র সর্বস্বান্ত হইল, এমন কি, হরেন্দ্রের বোনাদা সম্পত্তিও রক্ষা পাইল না। মন্ডাকিনীর এই নিজ দারী সম্পত্তি নষ্ট করিবার ইচ্ছা একবারে ছিল না; কিন্তু নগেন্দ্রকে ভবিষ্যতের অনেক প্রলোভন দেখাইয়া মন্ডাকিনীকে সম্মত করাইতে হইয়াছিল। এই সম্পত্তি নষ্ট করিতে নগেন্দ্রও প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিল; শেষে নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, হরেন্দ্রও এই অবস্থার ঠিক এই কাব্যই করিত। সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, ভবিষ্যতে অল্পরূপ সম্পত্তি বা টাকা হরেন্দ্রকে দিলেই চলিবে।

তাহার পর নগেন্দ্র যখন কাব্য-কর্ণের চেষ্টা করিতেছিল, সেই সময় সে বিষয় বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। আর কিছুবাক্য নাই—ব্যয় সবই আছে, অধিকন্তু রোগের খরচ। নিরুপায় হইয়া মন্ডাকিনী নিজের গোপন সঞ্চয় হইতে কিছু কিছু লইয়া খরচ করিতে লাগিল, কিন্তু নগেন্দ্রকে জানাইতে যে, সে অপরের নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়াছে। যতই মন্ডাকিনীর সঞ্চয় ক্ষয় পাইতে লাগিল, ততই তাহার রক্ত বেজাজ তর—তম অভিজ্ঞতা করিয়া কোথায় বাইরা যে পৌছিল, তাহা বলা চূর্ণ। মাস করেকের মধ্যে নিজের সঞ্চয় ত ফুরাইলই, অধিকন্তু তাহার অলঙ্কারেও টান ধরিল। তখন মন্ডাকিনীর কণ্ঠ হইতে যে বিষ উল্লসিত হইতে লাগিল, তাহা আকর্ষণ পান করিয়া নগেন্দ্র বোধ করি বা নীলকণ্ঠ হইয়া পড়িল। না হয় তাহার বুক—না হয় রোগের উপশম। বহুদিন হরেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই, সে যে কোথায় গিয়াছে, সে সংবাদ নগেন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও পায় নাই; সে বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না, তবে সে কলিকাতায় যে নাই, ইহা ঠিক। এই সব তাবিতেছে, এমন সময় মন্ডাকিনী আসিয়া স্বভাবসিদ্ধ ভীতকণ্ঠে বলিল, “আজ উপোস, ঘরে এমন কিছু নেই যে, বাঁধা দিয়ে বা বিক্রী ক’রে কিছু আদবে।”

নিরুপায় নগেন্দ্রের চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল। একটা কথা তাহার মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে অতি কষ্টে তাহা চাপিয়া গেল।

নগেন্দ্রের চোখে জল দেখিয়া মন্ডাকিনী আরও অগিয়া উঠিল। বলিল, “ও ছঃ আমি সব বুঝি গো বুঝি। তাইয়ের জন্ত শোকসাগর উত্থল উঠেছে। আহা!”

নগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া কেলিল, “কিন্তু সে যদি আজ থাকত, তা হ’লে—”

মন্ডাকিনী সৰ্ব্বদা বাধা দিয়া বলিল, “থাকলেই হ’ত তাইকে নিয়ে। আমার যেমন পোড়াকপাল, তাইতে নিজের সব ঘুচিয়ে এই মুখনাড়া সহ্য করছি।” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নগেন্দ্র নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ, কীদ কেন? আমি কি তোমাকে মুখনাড়া দিচ্ছি? শুধু—”

“আর থাক, তোমার আর আদিখ্যেতার কাষ নেই। বুঝি গো, আমি সব বুঝি। তোমার প্রাণ যে কোথায় প’ড়ে আছে, তা আমি এত দিন তোমার সঙ্গে ঘর ক’রেও কি বুঝিনি মনে করেছি?”

“প্রাণ আমার ঠিক তোমার ওপরই প’ড়ে আছে, এ যে ভুলি না জান, তা-ও ত নয়।”

মন্ডাকিনীর তীব্র ভাবটা যেন কিছু নয় হইয়া আসিল। বলিল, “ওরে বাবা, আমার কাষিও আছে! তা সে চুলোর বাক। এখন ছেলে-পুত্রেই বা থাকে কি, আর তোমার মুখেই বা যেন কি?”

“কোনও উপায় কি নেই?”

“ওগো, আমি যতই মন হই, তবুও বড় গলা ক’রে বলতে পারি, কোন বেটা-বেটা এ কথা বলতে পারে না যে, আমার হাতে পরমা থাকতে ষোয়ানী-পুতুরকে না খেতে দিয়ে রেখেছি।”

নগেন্দ্রকে এ কথা অবগতই স্বীকার করিতে হইল; কিন্তু সেই আহাওয়ার সঙ্গে যে বাক্যটির মিশ্রিত ছিল, তাহা পরিপাক করিবার শক্তি নগেন্দ্র ছাড়া অতি বড় ধৈর্যশীলের পক্ষেও সম্ভব ছিল না।

নগেন্দ্র মর্শ্বান্তিক নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “তা হ’লে যত্নই অবধারিত। আমি ত মরতেই বসছি—আর ক’দিন? তবে তোমরা—আমি কি করব—আমি নিরুপায়। আমি যদি আগে মরতুম, তা হ’লে তোমাদের অনাহারে যত্ন হ’ত না।”

মন্ডাকিনী বলিল, “খোকার ভাতের বড় কীসার খালাখানা এত দিন প্রাণ ধ’রে বেচেতে পারি নি, তাই বেচে আজ ত চুক।”

নগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আজ আর না হয় কালও চল, কিন্তু তার পর? পরত কোথা থেকে আসবে?”

তুমি বেরোবে রাঁধুনীগিরি করতে, আর ছেলে বেরোবে ভিক্ষার! বাঃ বাঃ!”

মন্ডাকিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বলি কি, বাড়ীখানা বেচে কেল। বেচে বাড়ীবন্ধকী টাকা শোধ ক’রে যে টাকা থাকবে, তাইতে আমাদের কিছু দিন ত বাবে। তার মধ্যে তুমি উঠে রোজগার করতে পারবে। আমি খোকাকে দিয়ে খালাখানা বেচেতে পাঠাই গে।” বলিয়া যেমন সে ঘরের বাহিরে পা দিতে যাইবে, এমনই পল্লী-পিরনের পরিচিত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “ঠাকুরনা, মণি অর্ডার।”

মণি অর্ডার! এ কি সম্ভব? মণি অর্ডার কে করিবে? নগেন্দ্রের উঠিবার শক্তি নাই, সুতরাং পিরনকে ঘরের মধ্যেই আসিতে হইল। মন্ডাকিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার মণি অর্ডার, হরেকেষ্ট?”

পিরন হরেক্ষক উত্তর দিল, “পঞ্চাশ টাকার, দ্বিদি-ঠাকুরনা।”

পঞ্চাশ টাকা! নগেন্দ্র বিস্মিতভাবে বলিল, “তোমার ভুল হয়নি ত, হরেকেষ্ট? আমার মণি অর্ডারই ত বটে?”

হরেক্ষক হাসিয়া উত্তর দিল, “আমার ভুল হ’লে চলবে কেন, ঠাকুরনা! এই আপনি দেখুন না।” বলিয়া মণি অর্ডারের ফরমখানি নগেন্দ্রের হাতে দিল।

নগেন্দ্র ভাল করিয়া দেখিল, মণি অর্ডার তাহারই কটো: কুপনে লেখা আছে—

“শ্রীচরণেশ্বর,

আপনি স্ত্রী না হওয়া পর্যন্ত প্রতিমাণে ৫০ টাকা করিয়া পাঠাইব। আপনার চিকিৎসার জট করিবেন না।

প্রশস্ত—শ্রীমণিপ্রনাথ।”

মণীশ্বর! কে, মণীশ্বর বলিয়া ত তাহার পরিচিত কেহ নাই। পোষ্টাক্সিসের নামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্র দেখিল, তাহাতে বোবাজার পোষ্টাক্সিসের ছাপ। প্রেরক যিনিই হউন, ইহা তগবানের দান মনে করিয়া নগেন্দ্র যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করাইল। মন্ডাকিনীর চিরকক্ষ মুখেও যেন অসমতার হাসি দেখা দিল।

৬

সবে মাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। কল্লার খনির ছল আনার মালিক হরেন্দ্র করিমার মনোরম বাসভবন-সংলগ্ন উদ্যানমধ্যস্থ প্রশস্ত সরোবর-সোপানে বসিয়া অতীত ও বর্তমানের নানা কথা ভাবিতেছে। কিছু দিন হইতে দেশে বাইবার

জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু এমন কতকগুলো আরোহণীয় কাঁচ হাতে ছিল যে, সে সকলের হুকুমোবস্ত না করিয়া তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার উপায় ছিল না। আজ সে সব ঝড়টি মিটিয়াছে। এইবার কবে দেশে যাওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত জানদার অপেক্ষা করিতেছিল। এই সময় উদ্ভান-কটকের ভিতর একখানা বহুমূল্য মোটর আসিয়া প্রবেশ করিল। পুত্র ও কস্তার সহিত মোটর হইতে অবতরণ করিয়া জানদা সহাস্রমুখে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি গো, বড়লোক, হাওয়া খাচ্ছ না কি?”

হরেন্দ্র উত্তর দিল, “বড়লোক কে? যে মোটর চ’ড়ে সাক্ষা সমীরণে বেড়িয়ে এল, সে—না, যে সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে স্বাস্থ্যের তুলীর সঙ্গে বকাককি ক’রে এল, সে?”

জানদা হাসিয়া উত্তর দিল, “বড়লোকের লক্ষণই ত ঐ। তা এখন দেশে যাবে, না—এখান থেকে আর নড়বে না?”

হরেন্দ্র উত্তর দিল, “দেশে ত যেতেই হবে। অন্ততঃ ঘরের বিয়ের জন্তেও ত যেতে হবে।”

জানদা বলিল, “তবু ভাল যে, ঘরের বিয়ের কথাটা তোমার মুখ দিয়ে বেরুল। হ্যাঁ গো, তোমার কাঁচ সব মিটেছে?”

“হ্যাঁ, আজ সবই মিটিয়ে ফেলেছি। এখন যে দিন হুকুম হবে, সেই দিনই তারিফ করতে প্রস্তুত।”

“তা হ’লে হুকুম শোন, কা’ল দিন ভাল, আমি পাঁজি দেখিয়েছি। সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেরুতে হবে।”

“এ অধীন প্রস্তুত, কিন্তু মহাশয় কি এর মধ্যে প্রস্তুত হ’তে পারবেন?”

“মহাশয়ের যদি সাংসারিক কাণ্ডের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকত, তা হ’লে দেখতে পেতেন যে, আমার সবই প্রস্তুত, কেবল আপনার আদেশের—ত্রিবিধ, কেবল আমার হুকুম জারী করতে বেটুকু বাকী।”

“বধা আজ্ঞা, আপনার আদেশ পালনের জন্ত প্রস্তুত হই।”

“ও কি, কোথায় যাও?”

“পাড়ী রিজার্ভ করতে।”

“তার জন্তে তোমার বাবার দরকাধ কি?”

“মা, আমি ব্যক্তিগত, ড্রাইভারকে দিয়ে খবর দিচ্ছি।”

হরেন্দ্র ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী রিজার্ভ করিবার জন্ত এক জন কর্মচারীকে উপদেশ দিল।

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ মোটরখানা যাইবে? হরেন্দ্র তাহাকে জানাইল যে, সে আদেশ তাহাকে পরে দেওয়া যাইবে। সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল।

* * * * *

রাইপুর গ্রামে হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের নূতন জমিদার আজ প্রথম এখানে পদার্পণ করিবেন। তিন বৎসর হইল, এই জমিদারী তিনি কিনিয়াছেন; কিন্তু এ পর্যন্ত গ্রামের কেহই তাহাকে দেখে নাই। এই জমিদারের আসনে পূর্বের জমিদারের অত্যাচারের মত কিছুই না থাকার প্রজারা সকলেই ইহার প্রতি সন্তুষ্ট, আর সেই জন্তই তাহাকে দেখিবার জন্ত লোকের এত আগ্রহ। তিনি কলিকাতা হইতে সরাসরি মোটরে আসিবেন, এ কথা গ্রামে রাষ্ট।

সকলেই এ সংবাদে সন্তুষ্ট, কেবল মন্ডাকিনী গর্জাইতেছে এবং চিরাত্যস্ত কটুবাক্য অদৃষ্টপূর্ব জমিদারের উদ্দেশ্যে বর্ষণ করিতেছে; কেন না, জমিদারের নারোব নোটিশ দিয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিতে হইবে; কারণ, এই স্থানে জমিদার একখানি নূতন বাটী প্রস্তুত করিবেন। নগেন্দ্রের দেনার দায়ে এই বাটীটি জমিদার নীলামে খরিদ করিয়াছেন। নগেন্দ্রের বর্তমানে সংসার-নির্ভরতার কোনও কষ্ট নাই, মাসিক পঞ্চাশ টাকা বখানিরমেই আসিতেছে, সেই দারুণ ব্যাধি যদিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার চিরস্বরূপ নগেন্দ্রের একখানি পা অকর্ষণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার রোজগার করিবার সামর্থ্য নাই। মন্ডাকিনীর আবার উপর আলা—পার্শ্বের পতিত বাটীখানি ঘেরাও করিয়া বাসোপযোগী করা হইতেছে। নিজের আশ্রয় বুড়িয়া যাইতেছে, আর অপরে তাহারই সম্মুখে হুসংস্কৃত বাটীতে বাস করিতে আসিবে! অসহ্য!

বেলা প্রায় ১০টা। একখানি বহুমূল্য মোটর দ্বারে দ্বারে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। সবাই বুঝিল, এই মোটরে জমিদার আসিতেছেন। কিন্তু তাহারা দেখিয়া আশ্চর্য হইল যে, মোটরখানা জমিদার-তবনের দিকে না গিয়া একটা অপ্রস্তুত গলীর মুখে দাঁড়াইল। গাড়ীখানা দাঁড়াইতেই একটি মহিলা দ্বারে দ্বারে অবতরণ করিলেন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে হুসংস্কৃত, নানালকারশোভিতা, অপরূপ-রূপলাবণ্য-বতী এক কিশোরী ও একটি প্রিয়দর্শন বালকও বাহির পড়িল। আর তাহাদের পশ্চাতে একটা ক্যানবাস হস্তে এক

পরিচারিকা। সঙ্গে অপর লোকজন কেহই নাই, মাত্র চালকের পার্শ্বে জমকালো পোষাকপরা এক জন অল্পধারী রক্ষী। মহিলাটির পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ী, দুই হাতে দুইগাছা শাঁখা এবং একগাছি করিয়া চটা-ওঠা সোনার রঙ্গী, অস্ত্র কোনও অলঙ্কার নাই। সকলে ভাবিয়া পাইল না যে, ইনি কে? তাহারা দ্বিধাস্ত করিল, ইনি নিশ্চয়ই জমিদার-গৃহিণী নন; কেন না, জমিদার-গৃহিণীর লক্ষণ ইহাতে কিছুই নাই। মহিলাটি কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া ঘন চির-পরিচিত পথে অগ্রসর হইলেন; তাহার সহযোগীরাও তাহার অনুসরণ করিল।

মন্ডাকিনী সকাল হইতে জমিদারের উদ্দেশ্যে গালিবর্ষণ করিয়া-সবে মাত্র রন্ধনের উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় মহিলাটি আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। বালক ও কিশোরী তাহার ইঙ্গিতমত একটু তফাতে দাঁড়াইয়া ছিল। মন্ডাকিনী মহিলাটির দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া একবারে জলিয়া উঠিল। তীব্র স্বরে বলিল, “কি লো, ছোটবউ, কোন মুখ নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিস? যাবার সময় ব'লে গিয়েছিলি না, প্রতিশোধ নিতে পারি ত আসব!”

জানদা ধীরে ধীরে বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি।”

মন্ডাকিনী মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি! কি প্রতিশোধ নিবি তুই? আমি যদি জল খাই ভাঁড়ে ত তুই খাস বাটে! প্রতিশোধ নিবি!”

জানদা ধীরে বলিল, “প্রতিশোধ নিয়েছি, নেব।”

মন্ডাকিনী অবজ্ঞার সহিত “কি প্রতিশোধ নিয়েছিস, তাই না হয় শুনি।” বলিয়া একটা উপহাসের হাসি হাসিল।

জানদা এক তাড়া বলি অর্ডারের কুপন তাহার দিকে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এগুলো চিনতে পার?”

মুহূর্তমাত্র মন্ডাকিনীর মুখে কে যেন ছাই বাড়িয়া দিল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই বলিল, “ও ত মণীন্দ্র বাবু আমাদের দয়া ক'রে বা দিচ্ছেন, তার রসিদ। সেগুলো কোন রকমে বাগিয়ে এনে তুই আমাকে দেখাতে চাস যে, তুই আমাদের দিয়েছিস! ওরে আমার হিতৈষী রে!”

জানদা শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “মণীন্দ্রকে কখনও দেখেছ?”

মন্ডাকিনী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না।”

• “দেখবে তাকে?”

মন্ডাকিনীর কণ্ঠ শুক হইয়া গেল; তবে কি—তবে কি—? তার পর জানদার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে আশঙ্কা দূরে সরিয়া গেল।

মন্ডাকিনী আবার নিশ্চিন্তভাবে তাহাকে দেখিয়া প্লেষের সহিত বলিল, “কোথায় তোর মণীন্দ্র বাবু, দেখা না?”

জানদা “মন্টু” বলিয়া ডাকিতেই সেই প্রিয়দর্শন বালক আসিয়া মাতার কাছে বঁেসিয়া দাঁড়াইল। জানদা মন্ডাকিনীকে দেখাইয়া বলিল, “এই তোমার জ্যেষ্ঠাইমা, প্রণাম কর।” তার পর মন্ডাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই মণীন্দ্র বাবু, যে তোমাকে এত দিন আসে আসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে দিয়েছে।”

মন্ডাকিনীর আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সে দুই হাত বাড়াইয়া মন্টুকে কোলে লইয়া চুম্বন করিল। তার পর জানদাকে বলিল, “এই তোর প্রতিশোধ?”

“হ্যাঁ, এই আমার প্রথম প্রতিশোধ—যা নিয়েছি। এখনও বাকী আছে।”

তখন চারিদিকে প্রতিবেশিনীরা সব সমবেত হইয়াছে। জানদা কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, “তোমার দেওর রাইপুর জমিদারীটা সবই কিনেছেন। তার মধ্যে এই রাইপুর গ্রামখানা তোমাকে প্রতিশোধ দেবার জন্ত আমি দান করলুম।” বলিয়া পিছনদিকে চাহিতেই সেই কিশোরী একখানা কাগজ তাহার হাতে দিল। সেই কাগজখানা মন্ডাকিনীর হাতে দিয়া জানদা বলিতে লাগিল, “এই নাও রেজেষ্ট্রী করা দানপত্র। আরও শোন, ঐ সামনের বাড়ীটাও তোমরা কিছু দিন থাকবে বলেই ওটা মেরামত হয়েছে—কেন না, এখানে তোমাদের জন্ত একটা বড় বাড়ী তৈরী হবে; পরে সামনের বাড়ীটা কাছারী করতে পার।” তার পর হাসিয়া জানদা বলিল, “জমিদার-গৃহিণীর ত শাঁখা হাতে দেওয়া মাজে না।” বলিয়া ইঙ্গিত করিতেই পরিচারিকা সেই ক্যাপবাক্সটা খুলিয়া সম্মুখে ধরিয়া দিতেই তাহার অভ্যন্তরস্থ অলঙ্কাররাজি ঘন হাসিয়া উঠিয়া মন্ডাকিনীর মুখে নিজেদের বর্ণ প্রতিকলিত করিল। মন্ডাকিনী জানদাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া ঝুড়িয়া উঠিল। জানদা ধীরে ধীরে মন্ডাকিনীর অঙ্গে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার পরাইয়া দিয়া, ভূষিত হইয়া প্রণাম করিল।

শ্রীমতীপতি বিভাভূষণ।

শ্রাব-পরিচয়

২৫

সমস্ত অধ্যায়

বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষায় শ্রাবদর্শনে
গৌতমের কথা

শ্রাব। আপনাত্মক ব্যাখ্যাসূত্রে বুঝিয়াছি যে, কণাদেব
মতে সকলভূতবস্তু নিত্যসর্বজন জগৎকর্তা মহেশ্বরই বেদের
কর্তা, বেদ পৌরুষেয় বাক্য, কিন্তু উক্ত বিষয়ে গৌতমের মত
কি এবং তিনি তাহা স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না ?

শ্রাব। মহর্ষি গৌতমের মতেও বেদ পৌরুষেয়। তিনি
শ্রাবদর্শনে পূর্বপক্ষ খণ্ডন করিয়া যুক্তির দ্বারা বেদের প্রামাণ্য
সমর্থন করিয়াছেন। আমি প্রথমে সেই পূর্বপক্ষ ও তাহার
উত্তরের ব্যাখ্যা করিব এবং পরে গৌতমের বেদ-প্রামাণ্য-সাধক
যুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া তোমার জিজ্ঞাসিত বিষয়ে পূর্বাচার্য-
গণের কথা বলিব। তাহা হইলে তুমি উক্ত বিষয়ে গৌতমের
মত বুঝিতে পারিবে।

শ্রাবদর্শনে বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষা করিতে মহর্ষি গৌতম
প্রথমে নাস্তিকমতানুসারে পূর্বপক্ষ শ্রুত বলিয়াছেন—

তদপ্রামাণ্যমন্তব্যাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ ॥ ২।১।৫৭ ॥

উক্ত শ্রুতের অর্থ “তৎ” শব্দের দ্বারা বেদই গৃহীত হই-
রাছে। ‘তত্ত্ব বেদন্ত অপ্রামাণ্য’ ‘তদপ্রামাণ্য’। অর্থাৎ
বেদবিরোধী নাস্তিকের মত এই যে, বেদের প্রামাণ্য নাই,
বেদ প্রমাণ হইতে পারে না। হেতু কি ? তাহা বলিয়াছেন
—“অনৃত-ব্যাখ্যাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ”। অর্থাৎ যে হেতু
বেদে “অনৃত” “ব্যাখ্যাত” ও “পুনরুক্ত” দোষ আছে, অতএব
বেদ প্রমাণ নহে। বেদে কোথায় ঐ সমস্ত দোষ আছে, তাহা
গৌতম বলেন নাই। তাহা ভাব্যকার বাস্তবায়ন নাস্তিকের
কথানুসারে প্রথমে অনৃত দোষের উদাহরণ বলিয়াছেন যে,
বেদে আছে—“পুত্রকামঃ পুত্রেষ্টা যজ্ঞতঃ”। অর্থাৎ পুত্রার্থী
পুত্রেষ্ট বাগ করিবেন। পুত্রেষ্ট বাগ করিলে পুত্র জন্মে।
কিন্তু ঐ স্থানে কত ব্যক্তি পুত্রেষ্ট বাগ করিয়াও পুত্র লাভ
করেন না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। এইরূপ বেদে আছে—“কারীরী”
বাগ করিলে বৃষ্টি হয়। কিন্তু ‘বৃষ্টি’ স্থানে “কারীরী” বাগ
করিলেও বৃষ্টি হয় না, ইহাও প্রত্যক্ষসিদ্ধ। এইরূপ

আরও বহু বহু যোগোক্ত কর্মের কোন ফলই হয় না, ইহাও
প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং ঐ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য মিথ্যা।
উদাহতে “অনৃত” দোষ। “অনৃত” শব্দের অর্থ মিথ্যা।

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের কথা এই যে, বেদোক্ত “পুত্রেষ্টা”
ও “কারীরী” প্রভৃতি বাগের ফল হইলে ইহকালেই তাহা
হইবে। এ জন্ত ঐ সমস্ত বেদবাক্য দৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়া
কথিত হইয়াছে। কিন্তু “স্বর্গকামোহং যজ্ঞতঃ” এবং
“অগ্নিহোত্রং জুহোতঃ স্বর্গকামঃ”—ইত্যাদি বহু বহু বৈদিক
বিধিবাক্য অদৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। কারণ,
অগ্নিহোত্রবাগ ও অগ্নিহোত্র প্রভৃতির যে স্বর্গফল কথিত হইয়াছে,
তাহা কাহারও ইহলোকে হয় না। উহা দৃষ্টকল নহে।
সুতরাং ঐ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য অদৃষ্টার্থ বাক্য। কিন্তু
পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থক বেদবাক্য যখন মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হই-
তেছে, তখন ঐ দৃষ্টোক্ত অদৃষ্টার্থক সমস্ত বেদবাক্যও মিথ্যা
বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ, বাহার দৃষ্টার্থক বাক্যও মিথ্যা,
সেই ব্যক্তি যে সাধারণ মনুষ্যের দ্বারা অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী,
সুতরাং অনাশ্রু, ইহা অবশ্যই বুঝা যায়। অতএব ঐরূপ
ব্যক্তির কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না।

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের দ্বিতীয় হেতু “ব্যাখ্যাতদোষঃ”
অর্থাৎ “ব্যাখ্যাত” দোষ প্রযুক্তও বেদ অপ্রমাণ। “ব্যাখ্যাত”
বলিতে পরস্পর বিরোধ। ভাব্যকার নাস্তিকের কথানুসারে
ইহার উদাহরণ বলিয়াছেন যে, বেদে আছে—অগ্নিহোত্রী
“উদিত” কালে হোম করিবেন, “অহুদিত” কালে হোম করি-
বেন, “সমরাদ্যুদিত” কালে হোম করিবেন। সূর্যোদয়ের
পরবর্তী কালের নাম “উদিত” কাল। সূর্যোদয়ের পূর্বে
অরুণকিরণ ও অরুণনক্ষত্রবিশিষ্ট কালের নাম “অহুদিত” কাল।
সূর্য ও নক্ষত্রশুভকালের নাম “সমরাদ্যুদিত” কাল। কিন্তু
বেদে উক্ত কালত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই আবার
অজ্ঞ বাক্যের দ্বারা উক্ত কালত্রয়েই হোমের নিষেধ করা
হইয়াছে। সুতরাং সেই নিষেধ দ্বারা উক্ত কালত্রয়েই
হোম যে অকর্তব্য, ইহাই বুঝা যায়। অতএব উক্ত
স্থলে প্রথমোক্ত বিধিবাক্য এবং শেষোক্ত নিষেধাবাক্য
পরস্পর বিরুদ্ধ। কারণ, প্রথমোক্ত ঐ সমস্ত বিধিবাক্যের

দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত কালজন্মে হোম কর্তব্য এবং শেখোক্ত ঐ সমস্ত বাক্যের দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত কালজন্মে হোম অকর্তব্য। সুতরাং উক্তরূপ ব্যাখ্যাত বা বিরোধ বশতঃ পূর্বোক্ত সমস্ত বেদবাক্যই অপ্রমাণ এবং ঐ দৃষ্টান্তে অন্ত্যন্ত সমস্ত বেদবাক্যও অপ্রমাণ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যে ব্যক্তি ঐরূপ বিরুদ্ধার্থবাদী, সে ত উন্মত্ত, সুতরাং তাহার কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না।

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের তৃতীয় হেতু “পুনরুক্ত” দোষ। অর্থাৎ পুনরুক্ত দোষ প্রসূক্তও বেদ অপ্রমাণ। ভাষ্যকার নাস্তিকের কথাগুলিরে ইহার উদাহরণ প্রকাশ করিয়াছেন যে, বেদে আছে “ত্রিঃ প্রথমা নবাহ ত্রিকৃত্বাঃ”। (শতপথব্রাহ্মণ ১।৩।৫) উক্ত বাক্যের দ্বারা একাদশ “সামিধেনী”র মধ্যে প্রথমা ঋক্ এবং উত্তমা ঋক্কে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা কথিত হইয়াছে। সুতরাং পুনরুক্তদোষ অনিবার্য।

তাৎপর্য এই যে, যে মন্ত্রের দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিতে হইবে, তাহার নাম “সামিধেনী” ঋক্। বেদে (তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে—৩।৫) একাদশটি “সামিধেনী” কথিত হইয়াছে এবং উহার পৃথক্ পৃথক্ সংজ্ঞাও আছে। তন্মধ্যে “প্রবোবাজা” ইত্যাদি ঋক্টি প্রথমা, এবং উহার নাম “প্রবতী”, এবং সর্বশেষোক্ত “আজুহোতাস্ত্যবস্তত”—ইত্যাদি ঋক্টির নাম “উত্তমা।” “বেদের শতপথ ব্রাহ্মণ” প্রভৃতিতে উক্ত একাদশটি ঋকের মধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং শেষোক্ত “উত্তমা”কে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা বলা হইয়াছে। কিন্তু যে অর্থ প্রকাশ করিতে যে-বাক্য বক্তব্য, তাহা একবার বলিলেই তাহার ফলসিদ্ধি হওয়ায় পুনরুদার তাহা বলিলে পুনরুক্তদোষ হয়। অতএব পূর্বোক্ত একই মন্ত্রের তিনবার পাঠ করিলে পুনরুক্তদোষ অবশ্যই হইবে। সুতরাং পূর্বোক্ত স্থলে উক্তরূপ পুনরুক্তদোষপ্রসূক্ত বেদ অপ্রমাণ। যদিও বেদের সর্বত্রই ঐরূপ পুনরুক্তদোষ নাই, কিন্তু যে অংশে ঐ দোষ আছে, তদদৃষ্টান্তে বেদের অন্ত্যন্ত সমস্ত অংশও অপ্রমাণ, ইহা প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যে বক্তা ঐরূপ পুনরুক্তদোষও বুঝেন না, তিনি অজ্ঞ বা ভ্রান্ত। সুতরাং তাহার কোন বাক্যই আশ্রয়বাক্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

মহর্ষি গোতম পূর্বোক্ত পূর্বপক্ষ প্রকাশ করিয়া পরে যথাক্রমে পূর্বোক্ত দোষত্রয়ের খণ্ডন দ্বারা উক্ত পূর্বপক্ষের খণ্ডন করিতে নিম্নলিখিত ভিনটি সূত্র বলিয়াছেন—

ন কর্ম-কর্তৃ-সাধন-বৈশিষ্ট্যং ॥ ২।১।৫৮ ॥

অত্মাপেতা কালভেদে দোষবচনাং ॥ ২।১।৫৯ ॥

অনুবাদোপপত্তেচ্চ ॥ ২।১।৬০ ॥

প্রথম সূত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, পুত্রোষ্ট্র প্রভৃতি যাগের কিম্বারক বেদবাক্যে অন্তর্ভুক্ত নাই। কারণ, কর্ম, কর্তা ও ঐ কর্মের সাধন বা উপকরণের বৈশিষ্ট্যবশতঃও ফলাভাব হইয়া থাকে। তাৎপর্য এই যে, কোনস্থলে পুত্রোষ্ট্র যাগের ফলাভাব দেখিয়া ঐ হেতুর দ্বারা “পুত্রকামঃ পুত্রোষ্ট্রা যজ্ঞতঃ”—এই বিধিবাক্যকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। কারণ, কেবল পুত্রোষ্ট্র যাগজন্ত অদৃষ্টবিশেষই পুত্রজন্মের কারণ নহে। বেদের উক্ত বিধিবাক্যের দ্বারা তাহাই কথিত হয় নাই। কিন্তু মাতা ও পিতার উপযুক্ত সংযোগাদি দৃষ্টকারণও পুত্রজন্মের কারণ। সেই সমস্ত দৃষ্টকারণের সহিত মিলিত হইয়া পুত্রোষ্ট্র যাগজন্ত অদৃষ্ট পুত্রজন্মের কারণ হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত বিধিবাক্যেরও ইহাই তাৎপর্য। সুতরাং যেখানে অত্যাশঙ্ক্য কোন দৃষ্টকারণ নাই—সেখানে পুত্রোষ্ট্র যাগজন্ত অদৃষ্ট জন্মিলেও তাহা পুত্রজন্মের কারণ হয় না। আর ঐ পুত্রোষ্ট্র যাগও যথাবিধি অনুষ্ঠিত না হইলে উহা সেই অদৃষ্ট-বিশেষ উৎপন্ন করে না। পুত্রোষ্ট্র যাগে অবশ্যকর্তব্য অঙ্গবাগাদির অনুষ্ঠান না করিলে তাহা সেখানে কর্ম-বৈশিষ্ট্য, এবং ঐ যাগকর্তা পুরোহিত প্রভৃতি অবিদ্বান্ অথবা পাতিতাদি কোন দোষে ঐ কর্মে অনধিকারী হইলে তাহা সেখানে কর্তৃবৈশিষ্ট্য; এবং ঐ যাগের সাধন দ্রব্যাদি অথবা মন্ত্র ও দক্ষিণার কোন দোষ হইলে উহা সেখানে সাধন-বৈশিষ্ট্য। পূর্বোক্ত কর্ম-বৈশিষ্ট্য, কর্তৃবৈশিষ্ট্য এবং সাধন-বৈশিষ্ট্য অথবা উহার মধ্যে যে কোন প্রকার বৈশিষ্ট্যবশতঃ পুত্রোষ্ট্র যাগ নিষ্ফল হইয়া থাকে। সুতরাং কোন স্থলে পুত্রোষ্ট্র যাগের ফল না হওয়ার তদ্বারা পূর্বোক্ত বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। এই যে চিকিৎসাশাস্ত্রে যে রোগ-নিবৃত্তির জন্ত যে সকল উপকরণের দ্বারা বেরূপে যে ঔষধ প্রস্তুত করার বিধি আছে এবং রোগীর পক্ষে বেরূপ নিয়মে সেই ঔষধ সেবনের বিধি আছে, চিকিৎসক যদি সেই বিধি অনুসারে সেই ঔষধ প্রস্তুত না করেন, তাহা হইলে সেখানে সেই ঔষধসেবন তাহার পক্ষে নিষ্ফল হইয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই চিকিৎসাশাস্ত্রে মিথ্যা বলিয়া সিদ্ধ করা যায়?—তাহা কখনই করা যায় না। কারণ, অনেক স্থলে

সেই চিকিৎসাশাস্ত্রের সত্যার্থতা এখনও বুঝা যায়নি। এখনও বহু রোগী সেই চিকিৎসাশাস্ত্রানুসারে ঔষধসেবন করিয়া নিরাময় হইতেছেন। এইরূপ পুঞ্জোষ্টিবাগের অল্পাংশ করিয়াও বহু ব্যক্তি পুঞ্জলাভ করিয়াছেন এবং কারীরা বাগের পরেই অনেক স্থানে বৃষ্টি হইয়াছে, ইহা মিথ্যা বলিবার কোন প্রমাণ নাই।

বোধবিরোধী বৌদ্ধ সম্প্রদায় পরে গোতমের পূর্বোক্ত উক্তরের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যেখানে পুঞ্জোষ্টি প্রভৃতি বাগের ফল হয় না, সেখানে ঐ ফলাভাব যে, কর্ম, কর্তা ও সাধনের বৈশিষ্ট্য প্রযুক্ত অথবা ঐ সমস্ত বেদবাক্যের মিথ্যা প্রযুক্ত, ইহা কিরূপে বুঝিব? আমরা বলিব যে, উহা বেদবাক্যের মিথ্যা প্রযুক্তই। কদাচিৎ কোন স্থলে পুঞ্জোষ্টি বাগের পরে কাকতালীরূপে কাহারও পুঞ্জ জন্মিলেও উহা সেখানে সেই পুঞ্জোষ্টি বাগের ফল নহে। এতদন্তরে তৎকালে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মহানৈসারিক উদ্যোক্তকর “জারবার্ত্তিক” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পুঞ্জোষ্টিবাগ-কারীর ফলাভাব যে কর্ম, কর্তা অথবা সাধনের বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তই নহে, ইহাই বা কিরূপে বুঝিব? আমরা বলিব, উহা সেখানে কর্মাদির বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তই। যদি বল যে, পূর্বোক্ত বৈদিক বিধিবাক্যের মিথ্যাবশতঃও যখন ঐ ফলাভাবের উপপত্তি হয়, তখন কর্মাদির বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তই যে সেখানে ফল হয় নাই, ইহা কিরূপে নিশ্চয় করা যায়; সুতরাং উহা সন্দ্বিগ্ন বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু ইহা বলিলে তোমাদিগের সিদ্ধান্তহানি হইবে। কারণ, তোমরা পূর্বে বলিয়াছ, বেদ মিথ্যাবাক্য বলিয়া অপ্রমাণ,—এখন বলিতেছ, বেদের মিথ্যাসন্দ্বিগ্ন বলিয়া উহার প্রামাণ্য সন্দ্বিগ্ন। সুতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে।

বৌদ্ধসম্প্রদায় পরে বলিয়াছেন যে, উক্তরূপ সন্দেহ ত উত্তর পক্ষেই সমান। পুঞ্জোষ্টি বাগের নিফলত্ব কি কর্মাদির বৈশিষ্ট্য প্রযুক্ত অথবা বেদবাক্যের অপ্রামাণ্য প্রযুক্ত? ইহা ত উত্তর পক্ষেই সন্দ্বিগ্ন। কারণ, কর্মাদির বৈশিষ্ট্য বশতঃই যে পুঞ্জোষ্টি বাগ নিফল হয়, ইহা নিশ্চয় করিবার ত কোন উপায় নাই। এতদন্তরে উদ্যোক্তকর বলিয়াছেন যে, আমরা এখানে বেদবাক্য যে অপ্রমাণ, তাহা সিদ্ধ করিতেছি না; কিন্তু তোমরা যে, বেদবাক্য অপ্রমাণ, ইহা সিদ্ধ করিতে প্রথমে উহা মিথ্যা, ইহা বলিয়াছ, আমরা তোমাদিগের গৃহীত ঐ মিথ্যাসন্দেহকে

সন্দ্বিগ্ন বলিয়া উহা যে ঐ বেদবাক্যের অপ্রামাণ্যের সাধক হয় না, ইহাই এখানে বলিতেছি। কিন্তু তোমরা যদি শেষে তোমাদিগের গৃহীত ঐ মিথ্যাসন্দেহকে সন্দ্বিগ্ন বলিয়াও স্বীকার কর, তাহা হইলেও উহা বেদের অপ্রামাণ্যের সাধক হইতে পারে না। কারণ, যেহেতু সন্দ্বিগ্ন, তাহাও প্রকৃত হেতুই নহে। তাহা “সন্দ্বিগ্নাসিদ্ধ” নামে হেতুভাঙ্গ, ইহা তোমাদিগেরও স্বীকৃত। তবে আমরা প্রমাণ দ্বারা যখন বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ করিব, তখন আর সে বিষয়ে সন্দেহও থাকিবে না। সে প্রমাণ গোতম পরে প্রদর্শন করিয়াছেন।

বেদে পূর্বোক্ত “ব্যাঘাত” দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে গোতম দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন,—“অভ্যুপেত্য কালভেদে দোষবচনাৎ।” অর্থাৎ বেদে “উদিত্তে হোতব্যম্”—ইত্যাদি বিধিবাক্যত্রয়ের দ্বারা “উদিত্ত” “অনুদিত্ত” ও “সমস্যাধ্যুষিত” নামক কালত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই যে আবার উক্ত কালত্রয়েই হোমের নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাতে ঐ সমস্ত পূর্বাগের বেদবাক্যের পরস্পর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দোষ নাই। কারণ, শেষোক্ত ঐ সমস্ত নিন্দার্ববাদের তাৎপর্য্য এই যে, যিনি অগ্ন্যাধানকালে উদিত্তকালেই হোম করিবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন, সেই অগ্নিহোত্রী সেই পূর্বস্বীকৃত কালকে ত্যাগ করিয়া “অনুদিত্ত” অথবা “সমস্যাধ্যুষিত” নামক কালে হোম করিলে উহা নিন্দিত। এইরূপ “অনুদিত্ত” অথবা “সমস্যাধ্যুষিত” নামক কালে হোমের সংকল্প করিয়া কালান্তরে হোম করিলে সেই হোমও নিন্দিত অর্থাৎ অগ্নিহোত্রী প্রথমে তাঁহার গৃহীত কালনির্দেশেই যাবজ্জীবন হোম করিবেন। কখনও কালান্তরে হোম করিলে উহা সিদ্ধ হইবে না।

ফল কথা, বেদের পূর্বোক্ত বিধিবাক্য ও নিন্দার্ববাদের প্রকৃত তাৎপর্য্য না বুঝিয়াই নাস্তিক ঐ সমস্ত বেদবাক্যে পূর্বাগের বিরোধরূপ ব্যাঘাত দোষ বলিয়াছেন। বস্তুতঃ বেদে “উদিত্তে হোতব্যম্” “অনুদিত্তে হোতব্যম্” এবং “সমস্যাধ্যুষিত হোতব্যম্”—এই তিনটি বিধিবাক্যের দ্বারা কল্পত্রয়ে অগ্নিহোত্রী হোমে উক্ত কালত্রয়ের বিধান হইয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত অগ্নিহোত্রীই উক্ত কালত্রয়েই হোম করিবেন, ইহা ঐ সমস্ত বিধিবাক্যের অর্থ নহে। কিন্তু উহার দ্বারা “বিকল্প”ই অভিপ্রেত। অর্থাৎ উক্ত কালত্রয়ের মধ্যে আত্ম-তুষ্টি অনুসারে যাহার যে কালে হোম করিতে ইচ্ছা,

তিনি সেই কালেই হোম করিবেন। ব্যক্তিভেদে উক্ত কালত্রয়ে হোমই উক্ত স্থলে কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থিত। যে স্থলে বিবিধ ঋতি আছে, অর্থাৎ ঋতির দ্বারা বিবিধ ধর্মই বিহিত হইয়াছে, সেখানে সেই উভয়ই ধর্ম, ইহা বলিয়া ভগবান্ মনুও পূর্বোক্ত উদ্ভিতাদি কালত্রয়ে হোমকে ইহার উদাহরণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। সাহিত্যকার মহর্ষি গোতম স্পষ্ট বলিয়াছেন—“তুল্যাবলিব্রোধে বিকল্পঃ।” অর্থাৎ তুল্যাবল অনেক বিধিবাক্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে সেখানে বিকল্পই অভিপ্রেত বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে বিরোধ না থাকায় সেই সমস্ত বিধিবাক্যের অপ্রামাণ্য হইতে পারে না। যেমন বেদে বিধিবাক্য আছে—“ব্রীহিভিক্সা যজ্ঞেত, যটবর্কী যজ্ঞেত।” অর্থাৎ বাগবিশেষে ব্রীহির দ্বারা বাগ করিবে, অথবা যবের দ্বারা বাগ করিবে। অর্থাৎ ব্রীহির দ্বারা বাগ ও যবের দ্বারা বাগ উভয়ই তুল্যফল। সুতরাং আত্মতুষ্টি অনুসারে যাহার যে কল্পে ইচ্ছা, তিনি সেই কল্পই গ্রহণ করিবেন। ভগবান্ মনুও পূর্বোক্তরূপ বিকল্পস্থলেই আত্মতুষ্টিতে ধর্মের নির্ণায়ক বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই আত্মতুষ্টি অনুসারে ধর্মনির্ণয় কর্তব্য বলেন নাই। কিন্তু যে স্থলে ঋতি, স্মৃতি অথবা সদাচারের দ্বারা বিবিধ বা বহুবিধ ধর্ম বুঝা যায়, সেখানে ধর্মের নির্ণায়ক কি? তাই মনু পরে বলিয়াছেন—“আত্মনস্তুষ্টিরেব চ” (২।৬)।

বেদে পূর্বোক্ত পুনরুক্ত দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে গোতম পরে তৃতীয় সূত্র বলিয়াছেন—“অনুবাদোপপত্তেচ।” অর্থাৎ বেদে “ত্রিঃপ্রথমা মদ্যাহ ত্রিকৃত্তমাং”—এইরূপ উক্তি থাকিলেও তাহাতে পুনরুক্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা “অনুবাদ” অনর্থক পুনরুক্তিই পুনরুক্ত দোষ। কিন্তু সার্থক পুনরুক্তির নাম অনুবাদ। লৌকিক বাক্যেও ঐরূপ অনুবাদ আছে, উহা দোষ নহে। কারণ, উহার প্রয়োজন আছে। ভাষ্যকার ইহা ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে বেদের একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সেই মন্ত্রে পূর্বোক্ত একাদশ “সামিধেনী”র পঞ্চদশ ঋতি হয়। কিন্তু কিরূপে

তাহা সম্ভব হইবে? তাই বেদে কথিত হইয়াছে, “ত্রিঃপ্রথমা মদ্যাহ ত্রিকৃত্তমাং।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশটি সামিধেনীর মধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং “উত্তমা” অর্থাৎ শেষটিকে তিনবার পাঠ করিবে। তাহা হইলে প্রথমটির দুইবার ও শেষটির দুইবার অধিক পাঠ হওয়ায় ঐ একাদশ সামিধেনীর উক্তরূপে পাঠ দ্বারা পঞ্চদশ মন্ত্র সম্ভব হয়। অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রের মধ্যে প্রথমটির তিনবার ও শেষটির তিনবার পাঠ হইলে সেই পাঠভেদে মন্ত্রভেদ বশতঃ ছয় মন্ত্র এবং মধ্যবর্তী নয় মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পঞ্চদশ মন্ত্র বুঝিতে হইবে। উক্তরূপে পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রের পঞ্চদশ-সম্পাদনের জন্তই বেদে পূর্বোক্ত মন্ত্রত্রয়ের পুনরাবৃত্তি বিহিত হইয়াছে। সুতরাং উহা পুনরুক্ত দোষ নহে। ফল কথা, পূর্বোক্ত মন্ত্রত্রয়ের ঐরূপ পুনরাবৃত্তি ব্যতীত শেবোক্ত পঞ্চদশ-বোধক মন্ত্রের অর্থ-সঙ্গতি হয় না। সুতরাং সেই মন্ত্র পাঠ করা যায় না। কিন্তু সেই বাগবিশেষে উহা অবশ্য পাঠ্য, নচেৎ তাহার ফলসিদ্ধি হয় না। অতএব বাগের ফল-সিদ্ধির জন্ত উক্ত মন্ত্রত্রয়ের পুনরাবৃত্তি অবশ্য-কর্তব্য। তাহাতে পুনরুক্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা সপ্রয়োজন বলিয়া উহাকে বলে “অনুবাদ।”

মহর্ষি গোতম পরে বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে যে, (১) বিধি, (২) অর্থবাদ ও (৩) অনুবাদ নামে ত্রিবিধ বাক্যবিভাগ আছে—ইহা বলিয়া উক্ত বিধি প্রভৃতির লক্ষণ এবং “অর্থ-বাদ” ও “অনুবাদ”র প্রকারভেদও বলিয়াছেন এবং পূর্বপক্ষ খণ্ডন করিয়া অনুবাদ ও পুনরুক্তের যে বিশেষ আছে, ইহাও পরে সমর্থন করিয়াছেন। লৌকিক বাক্যের ভাষ্য বেদেও পূর্বোক্ত বিধিবাক্য, অর্থবাদবাক্য ও অনুবাদবাক্যরূপ বাক্য-বিভাগ থাকায় লৌকিক বাক্যের ভাষ্য বেদের প্রামাণ্য যে সম্ভাবিত এবং উহার বাধক কিছুই নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিয়া গোতম পরে উহার সাধক প্রমাণ প্রদর্শন করিতে বলিয়াছেন—

মন্ত্রায়ুর্কেদ-প্রামাণ্যবচ্চ তৎপ্রামাণ্যমাপ্তপ্রামাণ্যং ॥২।১।৬৮॥

অর্থাৎ মন্ত্র ও আয়ুর্কেদের প্রামাণ্যের ভাষ্য আপ্ত-পুরুষের প্রামাণ্য প্রাপ্ত হইলে বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ বেদ প্রমাণ, যেহেতু বেদে “আপ্তপুরুষবিশেষের বাক্য, যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্কেদ, এইরূপে অনুমান-প্রমাণের

(১) ঋতিবৈধত্ব মন্ত্র ত্রাং তত্র ধর্মাবুকো দ্ব্যতৌ।
উভাবপি হি তৌ ধর্মৌ সম্যক্তৌ মনোবিত্তিঃ।

• উদ্ভিতমন্ত্রদ্বিঃ চৈব সম্যাক্ষাধিঃ তথা।

সংক্ষেপঃ বর্ততে বজ্র ইত্যোরঃ বৈদিকী ঋতিঃ। মনুসংহিতা ২।১৪।১৭।

দ্বারা বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়। উক্ত অসুস্থানে পরীক্ষিত প্রমাণ মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ দৃষ্টান্তরূপে গ্রহীত হইয়াছে।

ভাৎপথ্য এই যে, শাস্ত্রে বিষ, ভূত ও বজ্রের নিবর্তক অনেক মন্ত্র আছে, বাহার যথাবিধি প্রয়োগ করিলে তদ্বারা বিষাদির নিবৃত্তি হইয়া থাকে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। সুপ্রাচীন ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও নিঃসন্দেহে এই পরীক্ষিত সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ সুপ্রাচীন কাল হইতেই আয়ুর্বেদশাস্ত্রের সত্যার্থতা পরীক্ষিত। মন্ত্র ও আয়ুর্বেদের যথোক্ত সত্যার্থতাই উহার প্রামাণ্য। কিন্তু এই প্রামাণ্যের হেতু কি? ইহা বিচার করিতে গেলে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমস্ত মন্ত্র ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রের বক্তা সেই সমস্ততত্ত্বদর্শী আপ্তপুরুষ। অর্থাৎ সেই আপ্তপুরুষের প্রামাণ্যই মন্ত্র ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রের প্রামাণ্যের হেতু। এইরূপ ঋগ্বেদ প্রভৃতি চতুর্বেদেও যে সমস্ত অলৌকিক তত্ত্বের বর্ণন হইয়াছে, তাহাও সেই সমস্ততত্ত্বদর্শী ব্যতীত আর কাহারও জ্ঞানের গোচরই হইতে পারে না। সুতরাং এই সমস্ত অলৌকিক তত্ত্বদর্শী ব্যক্তি যে সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকার্য্য এবং তিনি যে জীবের মঙ্গলবিধান ও হুঃখবিশোধনে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহার যথাদৃষ্ট তত্ত্বের উপদেশ করিয়াছেন, ইহাও স্বীকার্য্য। পূর্বোক্ত তত্ত্বদর্শিতা এবং জীবে দ্বন্দ্ব প্রভৃতিই তাঁহার আপ্তত্ব, তাই তিনি প্রমাণপুরুষ। সুতরাং তাঁহার তত্ত্বদর্শিতারূপ প্রামাণ্যপ্রযুক্ত বেদ প্রমাণ। যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ প্রমাণ। বস্তুতঃ অধর্কবেদেও বহুবিধ ব্যাধির নাশক অব্যর্থ ঔষধ ও মন্ত্র কথিত হইয়াছে; এবং ঋগ্বেদেও নবম ও দশম মণ্ডলে নানা রোগনিবারণার্থ অনেক মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

শিষ্য। গোতমের এই সূত্রোক্ত মন্ত্র ও আয়ুর্বেদও কি বেদের অন্তর্গতই নহে?

গুরু। ভ্রামহ্মত্বত্বিকার বিশ্বনাথ এবং আরও কেহ কেহ সেইরূপই বলিয়াছেন বটে; কিন্তু ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন এই মন্ত্র ও আয়ুর্বেদকে বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “ভ্রামহ্মজরী”কার ভরত ভট্ট এবং গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণও আয়ুর্বেদশাস্ত্রকে মূল বেদ হইতে ভিন্নই বলিয়াছেন। “আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধর্ক-বেদমূলক হইলেও উহা মূল বেদ নহে। সুশ্রুত-সংহিতার প্রথম অধ্যায়েও আয়ুর্বেদ অধর্কবেদের উপাদ, ইহাই কথিত

হইয়াছে এবং “আয়ুর্ভাগ্নি বিস্ততে অনেন বা আয়ুর্কিন্মতী-ভায়ুর্বেদঃ”—এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা “আয়ুর্বেদ” শব্দের অন্তর্গত “বেদ,” শব্দের অর্থ যে প্রতিপত্তি নহে, কিন্তু যে শাস্ত্রে আয়ু বিস্তমান আছে অথবা যদ্বারা আয়ু লাভ করা যায়, এই অর্থে সেই শাস্ত্রের নাম আয়ুর্বেদ, ইহাও প্রকটিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণেও অষ্টাদশ বিস্তার উল্লেখ করিতে চতুর্বেদ হইতে আয়ুর্বেদ প্রভৃতি চতুর্কিষ্কার পৃথক্ উল্লেখই হইয়াছে (১)। কিন্তু তাহা হইলেও বেদের ভ্রাম আয়ুর্বেদও সর্বজ্ঞ আপ্তপুরুষের বাক্য, ইহা গোতমেরও সম্মত, ইহা তাঁহার এই দৃষ্টান্তপ্রদর্শনের দ্বারা বুঝা যায়। স্বরভূই প্রথমে অধর্কবেদের উপাদ আয়ুর্বেদশাস্ত্র প্রণয়ন করেন, ইহা সুশ্রুতও বলিয়াছেন (২) গরুড়পুরাণেও (পূর্বখণ্ড ১৪৯ অঃ) কথিত হইয়াছে যে, স্বরং পরমেশ্বরই ধ্বস্তরিরূপে অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বামিত্রতনয় সুশ্রুতকে আয়ুর্বেদ বলিয়াছিলেন। মূল কথা, বাৎস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ গোতমের পূর্বোক্ত সূত্রের ব্যাখ্যায় আয়ুর্বেদকে মূল বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই উহার দৃষ্টান্ত সমর্থন করিয়াছেন।

কিন্তু বাৎস্তায়ন পরে মূল বেদের অন্তর্গত দৃষ্টার্থক বেদ-বাক্যকেও অনুষ্ঠার্থক বেদবাক্যের প্রামাণ্যসাধনে দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বেদে বিধিবাক্য আছে—“গ্রামকানো বজেত।” অর্থাৎ গ্রামার্থী যাগ করিবে। গ্রামার্থী অধিকারীর পক্ষে “সাংগ্রহণী” নামক যাগ বেদে বিহিত হইয়াছে এবং উহার ইতিকর্তব্যতাও বেদে কথিত হইয়াছে। যথাবিধি এই যাগের অনুষ্ঠান করিলে ইহলোকে গ্রামলাভ হয় অর্থাৎ কোন গ্রামের অধিপতি হওয়া যায়। সুতরাং উহা ঐহিক ফল বলিয়া পূর্বোক্ত বেদবাক্যকে বলে দৃষ্টার্থ বেদবাক্য। উক্ত বেদবাক্যের প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। কারণ, অনেক ব্যক্তিই যথাবিধি “সাংগ্রহণী” যাগ করিয়া গ্রামলাভ করিয়াছেন, ইহা পূর্বকালে অনেকেই দেখিয়াছেন। “ভ্রাম-মজরী”কার ভরত ভট্ট ইহা সমর্থন করিতে বলিয়া গিয়াছেন

(১) অদানি চতুরো বেদা নীমানা ভ্রামবিস্তরঃ।

পুরাণ বর্ণনামূলক বিভা হেতাস্তত্বর্জন।

আয়ুর্বেদো বহুর্বেদো পাণ্ডুর্য্যচেতি হে ভরতঃ।

অর্থশাস্ত্রঃ চতুর্ভূত বিভা হেতাস্তত্বর্জন।—বিষ্ণুপুরাণ ৩য় অংশ ৩।

(২) ইহ যথায়ুর্বেদো নাম বহুপাদমধর্কবেদভ্রামপাণ্ডিব এভাঃ মোকশতসহস্রাধারগহনক কৃতবান্ ভরতুঃ। ততোহিভ্রামায়াঃ কননবৎ কাবলোক্য দরপাণ কুরোম্ভেবা এণী ভবান্। স্বকৃত-সংহিতা—১ম অঃ।

যে, আমার পিতাবহ কল্যাণ স্বামীই “সংগ্রহী” বাগ করিয়া “গৌরমূলক” নামক গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ঐ বাগাছুটানের পরেই কোন ভূস্বামী তাঁহাকে উক্ত গ্রাম দান করেন। তাহা হইলে পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের ভ্রান্ত “স্বর্গকামো যজ্ঞেত”—ইত্যাদি সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও প্রামাণ্য স্বীকার্য। কারণ, যিনি পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের অর্থদ্রষ্টা ও বক্তা, তিনিই ত ঐ সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও অর্থদ্রষ্টা ও বক্তা। অবশ্য বক্তা এক হইলেও তাঁহার কোন বাক্য প্রমাণ ও কোন বাক্য অপ্রমাণ হইতে পারে। কিন্তু বেদবক্তা আপ্তপুরুষের পক্ষে ঐরূপ আশঙ্কা অমূলক। কারণ, বেদের “স্বর্গকামো যজ্ঞেত”—ইত্যাদি অদৃষ্টার্থ বাক্যসমূহ যে প্রমাণ নহে, ইহা কোন প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হয় নাই। পরন্তু—“গ্রামকামো যজ্ঞেত”—ইত্যাদি অনেক দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের প্রামাণ্য নিশ্চিত। কারণ, অনেক স্থলে ঐ সমস্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের কল পরীক্ষিত। সুতরাং ঐ সমস্ত বাক্যের বক্তা আপ্তপুরুষ যে সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকার্য। কারণ, সর্বজ্ঞ ব্যতীত ঐ সমস্ত বিষয়ে ঐরূপ সত্যার্থ বাক্য আর কেহই প্রথমে বলিতে পারেন না। সুতরাং ঐ সমস্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের বক্তা আপ্তপুরুষ যখন সর্বজ্ঞ বলিয়া অত্রান্ত, তখন তাঁহার অত্রান্ত সমস্ত বাক্যই ঐ সমস্ত বাক্যের ভ্রান্ত প্রমাণ, তাঁহার কোন বাক্যই অপ্রমাণ হইতে পারে না—ইহাই বাৎস্ত্যায়নের পূর্বোক্ত কথাই তাৎপর্য।

এখন এখানে বুঝা আবশ্যক যে, মহর্ষি গোতম বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে পূর্বোক্ত সূত্রে—“আপ্তপ্রামাণ্যং”—এই কথা বলায় বেদ যে আপ্তপুরুষের বাক্য, সুতরাং আপ্ত-বাক্যই বেদের প্রামাণ্য-সাধনে তাঁহার অভিন্নত হেতু, ইহা বুঝা যায়। সুতরাং তাঁহার মতে বেদের প্রামাণ্য যে স্বতো-প্রাচ্য নহে, কিন্তু উক্ত হেতুর দ্বারা অস্বতঃ-প্রামাণ্যসিদ্ধ, ইহাও বুঝা যায়। পরন্তু তিনি শব্দ ও অর্থের স্বাভাবিক সম্বন্ধানুসারে কল্পন করায় এক বর্ণাম্বক শব্দের নিত্যস্বরত খণ্ডন করিয়া অনিত্যস্বরতের সমর্থন করায় তাঁহার মতে বেদ যে পৌরুষের অনিত্য, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু তাঁহার মতে বেদকর্তা পুরুষ কে? তিনি পূর্বোক্ত সূত্রে “আপ্ত-প্রামাণ্যং”—এই বাক্যে “আপ্ত” শব্দের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহার কোন সূত্রের দ্বারা বুঝা যায় না। ভাষ্যকার বাৎস্ত্যায়নও এখানে তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কিন্তু

তিনি বলিয়াছেন যে, আপ্তপুণ্যই বেদার্থের দ্রষ্টা ও বক্তা, এবং যে সমস্ত আপ্ত বেদার্থের দ্রষ্টা ও বক্তা, তাঁহারা ইহা আয়ুর্কেন্দ্র প্রভৃতিরও দ্রষ্টা ও বক্তা। সুতরাং কোন এক আপ্ত ব্যক্তিই যে, সমস্ত বেদের বক্তা, ইহাও ভাষ্যকারের মত বুঝা যায় না। “ভারবাস্তিক”কার উদ্যোতকরও—বেদকর্তা আপ্তপুরুষ কে? উক্ত সূত্রে মহর্ষি গোতম “আপ্ত” শব্দের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, “পুরুষবিশেষাভিহিতং হেতুঃ”। অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য-সাধনে পুরুষ বিশেষ কর্তৃক উক্তস্বই হেতু। যিনি পূর্বোক্ত আপ্তের লক্ষণাক্রান্ত পুরুষ, তিনিই উদ্যোতকের অভিন্নত পুরুষবিশেষ। বেদ সেই পুরুষবিশেষ কর্তৃক উক্ত, অতএব বেদ প্রমাণ।

কিন্তু উদ্যোতকের অনেক পক্ষে তাঁহার “ভারবাস্তিকে”র টীকা করিয়া তাঁহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতেও শ্রীমদ্ভাগবত-মিশ্র বেদকে পরমেশ্বর-প্রণীত বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জগৎকর্তা পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরম-কারুণিক। সুতরাং তিনি সৃষ্টির পরেই মানবগণের হিতার্থে নানা উপদেশ অবশ্যই করিয়াছেন। তাঁহার সেই সমস্ত প্রথম উপদেশই বেদ। বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যবস্থাপক সেই বেদই সকল শাস্ত্রের আদি ও মূল এবং উহাই ঋষি মহাজন-দিগের পরিগ্রহীত। মন্ত্র এবং আয়ুর্কেন্দ্রও ঋষির কর্তৃক উক্ত, এবং উহার প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। সুতরাং মন্ত্র ও আয়ুর্কেন্দ্রের ভ্রান্ত সর্বজ্ঞ ঋষি-প্রণীত বলিয়া পূর্বোক্ত বেদের প্রামাণ্যও স্বীকার্য। পরন্তু যে আয়ুর্কেন্দ্রের প্রামাণ্য সর্বসম্মত, সেই আয়ুর্কেন্দ্রেও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, আয়ুর্কেন্দ্রে বেদোক্ত শাস্তিক ও পৌষ্টিক কর্মের অল্পটান এবং রসায়নাদি ক্রিয়ারস্তে বেদবিহিত চাক্ষুরণাদি প্রায়শ্চিত্তের কর্তব্যতা স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং বাহ্য সর্বসম্মত প্রমাণ, সেই আয়ুর্কেন্দ্রের দ্বারাও বেদের প্রামাণ্য ও মহাজনপরিগ্রহ নিশ্চয় করা যায়।

শ্রীমদ্ভাগবত-মিশ্র বোগদর্শন-ভাষ্যের টীকাতেও (১।২৪) বলিয়াছেন যে, মন্ত্র ও আয়ুর্কেন্দ্র ঋষি-প্রণীত। কারণ, সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঋষির ব্যতীত আর কেহই ঐ সমস্ত অব্যর্থকল মন্ত্র এবং আয়ুর্কেন্দ্র প্রণয়ন করিতে পারে না। এইরূপ অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়সকু-উপদেশক বেদসমূহও সেই সর্বজ্ঞ ঋষি-প্রণীত। কারণ, আর কেহই প্রথমে ঐ সমস্ত অলৌকিক

তত্ত্বের উপদেশ করিতেই পারেন না। সেই পরমেশ্বরের নিত্য সর্বজ্ঞতাই শাস্ত্রের মূল। সুতরাং সেই পরমেশ্বরের সর্বজ্ঞতা বশতঃ যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ প্রাণ, তজ্জপ, ঐ দৃষ্টান্তে পরমেশ্বর প্রণীত বলিয়া বেদেরও প্রাণাণ অমুমানপ্রাণসিদ্ধ হয়।

বাচস্পতি মিশ্রের পরে উদয়নাচার্য্য, জয়ন্ত ভট্ট এবং গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি শাস্ত্রাচার্য্যগণও বহু বিচার পূর্বক বেদ যে ঈশ্বর-প্রণীত, এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। “শ্রায়কুন্তুশাস্ত্রি” গ্রন্থের দ্বিতীয় স্তবকে মহানৈমারিক উদয়নাচার্য্য বলিয়াছেন যে, বিশ্বস্থষ্টিসমর্থ, অগ্নিহাদি সর্বৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন, সর্বজ্ঞ পুরুষ ব্যতীত আর কেহই ঐরূপ বহু বহু অলৌকিক তত্ত্বের প্রতিপাদক বেদ রচনা করিতেই পারে না। উদয়নাচার্য্য পরে ইহা বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছেন।

বাচস্পতি মিশ্র ও উদয়নাচার্য্যের ঐ সমস্ত কথার দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, ঐহাদিগের মতে গৌতমের পূর্বোক্ত সূত্রে “আপ্তপ্রাণাণ্যঃ” এই বাক্যে বেদের সম্বন্ধে নিত্যসর্বজ্ঞ পরমেশ্বরের “আপ্ত” শব্দের দ্বারা গৃহীত হইয়াছেন। সেই পরমেশ্বরের প্রাণাণ্য প্রসূতই বেদের প্রাণাণ্য। “শ্রায়কুন্তুশাস্ত্রি”র চতুর্থ স্তবকে উদয়নাচার্য্য বিচার পূর্বক সেই পরমেশ্বরের

প্রাণাণ্যও সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, গৌতমের মতে পরমেশ্বরের যে সর্বদা সর্ববিষয়ক প্রাণবত্তা অর্থাৎ বথার্থ জ্ঞানবত্তা, তাহাই ঐহার প্রাণাণ্য বা প্রাণাণ (১)। অর্থাৎ কখনও তাহাতে সেই সর্ববিষয়ক প্রাণের অভাব নাই; তিনি সর্বদাই প্রাণাতা, সুতরাং প্রাণাণপুরুষ। কিন্তু তিনি কাহারও কোন প্রমাজ্ঞানের কারণ নহেন, ঐহার নিজের জ্ঞান নিত্য, সুতরাং প্রাণাণ করণ এই অর্থে পরমেশ্বরকে প্রাণাণ বলা যায় না। তাই গৌতম ঐহার প্রথমোক্ত “প্রাণাণ” পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু প্রমাতা অর্থেও “প্রাণাণ” শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। তাই সেই নিত্যসর্বজ্ঞ পরমেশ্বরকে উক্তরূপ অর্থে “প্রাণাণ” বলা হইয়াছে। তিনি নিত্য-সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রাণাণ পুরুষ। সুতরাং ঐহার সমস্ত বাক্যও প্রাণাণ। প্রাণাণ পুরুষের বাক্য কখনই অপ্রাণাণ হইতে পারে না।

ত্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহানৈমারিকোপাধ্যায়)।

- (১) “বিঃঃ সম্যক্ পরিচ্ছিত্তবত্তা চ প্রমাতৃতা।
তদবোধব্যবচ্ছেদঃ প্রাণাণ্যং গৌতমে মতে”।

কুন্তুশাস্ত্রি। ৪৮।

ধারা-প্রাণ

গগনের স্ত্রী তপোবনে, সাম
গাহিছে ব্রহ্মচারী—
পিঙ্গল ঘন-জটাজাল, ধারা-
যজ্ঞোপবীত-ধারী।

কৃষ্ণ অজিন—তপের আসন,
শরী-বকল—সাধন-বসন,
তিমির-ধূম্রকুণ্ডলী-ফাঁকে
হোমকুণ্ডের শিখা
ঝলকিয়া-উঠে—হব্য-আহত
জ্ঞান-বিদ্যাশিখা।

হেথা বহুমতী বৈষ্ণবী শ্রীমা
বসি' গিরিসান্ন-পরে
নিভূতে, ঘুরায় শতেক নদীর
জপমালা দ্রুত-করে।

গৈরিক শ্রোত-অঞ্চল তার
বায়ুবেগে কাঁপে চঞ্চল, আর
কালো এলো চুল এলাইয়া পড়ে,
হৃদয় বনানী ঘিরে' ;—
খতলে তুতলে ধনিছে মন্ত্র
গভীর মন্ত্র-নীড়ে।
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তীঃ



প্রেমের মূল্য

১

বাঘল বেঘের খুপ-ছায়ার গোখুলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। প্রসাধন শেষ করিয়া নীলিমা নীলাধরী শাড়ীখানি পরিয়া স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ডুবিয়া বিশ্ব-জগৎ ভুলিতে বসিয়াছিলেন। পত্নীর জুতার মসৃণ শব্দে চকিত হইয়া দৃষ্টি কিরাইরা বলিলেন—“বা, কি অপরূপ সজ্জাই হয়েছে! চতীদাসের সুরে সুর বিলাসে বলতে ইচ্ছে হয়,—

‘চলে নীল শাড়ী নিভাড়ি নিভাড়ি

পর্যণ সহিত মোর’।”

নীলিমা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “বাও, হঠাৎ নী করো না, আমি বেড়াতে চল্লম। ললিতা’দির বাড়ীতে নারী-সমিতির অধিবেশন, ফিরতে রাত হবে। ৯টা বাজলে ভজুরাকে লঠন নিয়ে পাঠিয়ে দিও।”

জিতেশ হাত-কোড়ক-কণ্ঠে বলিল, “বাক্, বাঁচা গেল, এমন ভুবনমোহন বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ ব’লে তবু হয়েছিল, সে সম্বন্ধে স্বস্তির নিশ্বাস নেওয়া বাবে। নারী-সমিতি এবার কি আলোচনা করছেন, সেবি? পুরুষদের হাত হ’তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার ভয় বৃদ্ধ ঘোষণা হবে কি?”

নীলিমা কুপিত কণ্ঠে বলিল, “বাও, অনধিকারচর্চা করো না। তোমাদের বিকৃশশ্রী .অব্যাপারে ব্যাপার করলে কি নিগ্রহ-হয় বলেছেন, তা জান ত?”

জিতেশের হাত-বিভাত গওয়েশে রক্তিমাতার পরিবর্তে কৃষ্ণাঙ্গা বসায়িত হইয়া উঠিল কি? আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আজ্ঞা, অপরাধ মার্জনা কর। রাত ৯টার সময় যদি ফুলে না বাই, ভজুরাকে পাঠিয়ে দেবো’খন।”

“বেশ স্বার্থপরের মত উত্তরটা হয়েছে। তুমি এ দিকে তাবে মসগুল হয়ে থাক, আর আমি ও দিকে আটকে প’ড়ে

থাকি। বাও, একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে স্বর্গীয় দিকে নজর রেখো। আর তোমার ঐ সব বাজে বই না প’ড়ে, হ’চার-খানা আইন-বইয়ের পাতা উলটিও, তা হ’লে ভালবে না।”

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

নীলিমা স্নগন্ধি স্রবাস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। জিতেশ কঠোপনিষদের পাতা খুলিয়া, ব্রহ্ম-সাগর-ভিত্তীর্ষ সাধক কেমন করিয়া ইহলোকেই অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার সন্ধানই নিযুক্ত হইল।

স্বামী ও স্ত্রী আর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিকা লইয়া সংসার। স্বামী ওকালতী করেন। কিন্তু ওকালতীর নথির পরিবর্তে পুথির স্পর্শ তাঁহার প্রিয়তর। পিতৃ-ভ্রাতৃ কিছু ঐশ্বর্য আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়া পারমার্থিক রসে ডুবিয়া আছেন। পত্নী নীলিমা স্নহুপা ও স্ননিকিতা। তরুণ ও তরুণী, কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রেমের বন্ধন স্ননিবিড় হইয়া-ছিল কি?

সখী স্নলেখার কাছে একখানি পত্রে নীলিমা নিজের লাম্পত্য-সম্বন্ধের একটি ছবি আঁকিয়াছিল। তাহাতে সে লিখিয়াছিল, তাহার স্বামী বহু গুণে শুণী, কিন্তু তবুও এখনও পর্যন্ত নীলিমা তাঁহার নাগাল পায় নাই। তিনি যেন ভাস্করের তরা নদী, কুলদ্রাবী অলে শান্ত সমাহিত হইয়া আছেন, চকলতার চেউ তাঁহার বন্ধকে আনোলিত করে না। তাঁহার প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্নিহান নহে, কিন্তু তিনি সে শ্রেণীর রসিক নন—বাহার ভ্রত বিতাপতির রাখার মত সে বলিতে পারে—“কৈছে গোড়াব হরি কিসে দিন রাত্তিরা।” তাহার মনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাহা অস্বীকার করে না। স্বামী উচ্চ পছন্দ করেন না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস, কিন্তু নিজের প্রেমের জোরে তিনি তাহার লম্বুতাকে ধর করিবেন, এ জোরও তাঁহার নাই। তিনি সত্যপ্রেমীর মত নীরবে সহিয়া জিজ্ঞাস্য চান। এ নীরবতাকে সে সম্ব

করিতে পারে না। সে চাহে স্বপ্ন ও বিরোধ—বাহার অব-
সানে উভয়ের মধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে
পারে। কিন্তু তাঁহার উজ্জ্বল নাই, তরু নাই, প্রশান্ত সাগরের
মত প্রশান্ত হৃদয় নাই। তিনি দূরে মহত্বের শিখরে বসিয়া,
যেখানে সে পৌঁছিতে পারে না। আর সে যেখানে, সেখানেও
তিনি নামিয়া আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিকতার
স্পর্শ এমন প্রকলভাবে অল্পভূত হইয়াছে যে, দাসীপণ্য করাকে
সে সতীত্বের ও প্রেমের কটুপাথর বলিয়া মনে করিতে পারি-
তেছে না। তাহার স্বভাবতাকে, ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে
চাহে। তাহার স্বামী জীবন একবারে নিরুৎসাহ, কোথাও
ছন্দের গতি-ভঙ্গ হইবার উপায় নাই; তাঁহার জীবনে
হাস্যের বস্তুই এখন হইতে পারে নাই। তাই তিনি পুস্তকের
রাশিকে প্রিয় সখা করিয়া তুলিয়াছেন। সে কিন্তু এই ধরিণীর
হাস্যের কলকোলাহলকে বেশী ভালবাসে। স্বামীর প্রতি
গভীর শ্রদ্ধা তাহার আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রেম এক নহে।

তাঁহাদের পাশের বাড়ীতে এক মূসেক থাকেন। তাঁহার
পত্নীপ্রীতি সবকে সে উজ্জ্বলভাবে লিখিয়াছে—ছেলে-
হাস্যের মত এই সম্প্রতি মান-অভিমানের হাজার লীলা
অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয়। কখনও
সন্ধ্যার উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া পাশের বেরু-পাহাড়ে
বেড়াইতে যান, কখনও জ্যোৎস্না-রাত্রিতে তাঁহাদের বাংলোর
ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ার স্বামী বাদী বাজাইয়া থাকেন,
স্ত্রী জাহ্নতে মাথা দিয়া শ্রবণ করেন। কখনও স্ত্রী পিয়ানো
বাজান, আর স্বামী সব কাণ তুলিয়া পত্নীর চাক্ষুশের কম্পন-
রেখার পানে আত্মবিহ্বল হইয়া চাহিয়া থাকেন। পত্নীব্রত ও
জ্ঞেয় বলিয়া তাঁহার ধর্ম্মার আছে, কিন্তু নীলিমার এই
সম্প্রতিক খুব ভাল লাগে।

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ
করিয়া তুলিতে প্রস্তুত নহে। যে অবজ্ঞাতরে উহা চাহে,
তাঁহার চরণে সে সব ঢালিয়া দিতে পারিবে না। তাহার
প্রেমকে ভয় করিয়া লইতে হইবে। বীৰ্য্যকে সে প্রগতি
জানার, কাপুরুষতাকে তুচ্ছ মনে করে। তবে সে সম্পূর্ণ
আশু হাফে নাই। এক শুভ মুহূর্তের বাতাসে হয় ত
হৃদয়ের বেশ অন্তর্হিত হইবে। যে স্বাভাব্য তাহাঙ্গিকে
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, সমস্তের, মধুরতার তাহা পূর্ণ ও
সার্বক হইয়া উঠিবে।

বিত্তত উন্নয়নের কথা দিয়া গৈরিক-রাজ্য পথ। পশ্চিম-
বাহালায় ককর মুক্তিকার স্তম্ভ ও আগাছা জন্মাইয়া কুজটিকে
বিক্রম করিয়া তুলে নাই। বাগানের অপর পাশেই ললিতা-
দিদির বাড়ী। তিনি পেশনতোগী লিক্সিডী—গহ্বরের
সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী-
সমিতির সম্পাদিকা। তাঁহার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই
মেয়েদের মজলিস বসে, আর মাসে একবার করিয়া নারী-
সমিতির অধিবেশন হয়। নারী-সমিতির চর্চার ফল কিছু
হইয়াছে কি না, তাহা প্রকাশ নাই, কিন্তু কর্মীদের উৎসাহ ও
আড়ম্বরের অবশিষ্ট ছিল না। পুরুষগণের নিত্য নুতন সাজ,
ফ্যাসনের বিবর্তন আর বানাদির ব্যয়ে পুরুষাঙ্গিণী যে সমস্ত
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই
ছিল না।

নীলিমা বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের
পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে বাইত। সে নির্জন পথে
কাহারও সহিত কখনও দেখা হইত না বলিয়া সে নিশ্চ-
চিত্তে গমনাগমন করিত।

দেবী হইয়া গিয়াছিল বলিয়া নীলিমা জোরে চলিতেছিল।
হঠাৎ বাণীর সুর শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। শব্দ-ব্রত
হরিণীর স্তায় সে চারিদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বাণীর সুর-বহার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, একটি যুবক
আত্মবুদ্ধের ছায়ার তৃপাসনে বসিয়া আপনমনে বাণী
বাজাইতেছে। যুবকের মস্তকে একরাশ কালো কৌকড়ানো
চুল, গায় ঢিলা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা। রূপবান্ বলা চলে
না, তবে বোবনোচিত একটি কান্তির অতাব নাই।

আজকালকার তরুণ-মলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে
মেয়েলী-তাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সেই মেয়েলী-পনার
কোমলতার যুবকটিকে তরুণী বলিয়া ভ্রম করিলে কাহাকেও
দোষ দেওয়া চলে না।

যুবকটি তরুণীর শাড়ীর খসখস ও গায়ে-চলার শব্দে
নীলিমার উপস্থিতি অল্পভব করিল। বাণী খামাইয়া চাহিয়া
দেখিল, সম্মুখে অপূর্ণ স্মরণী। সন্ধ্যার ও প্রসাধনে
চিত্তহারা অঙ্গারার মত সহসা যেন সে দেকলোক হইতে
অর্ন্তে আবির্ভূত হইয়াছে। চলার স্রাব্ধিভাও স্নেহময়

সুখাবিস্ময় বত তাহার কপোলের সিন্দুরবিন্দুকে ঘিরিয়া এক অপূর্ণ বাথুবা রচনা করিয়াছিল।

পলকের জন্ত দৃষ্টি-বিনিময় হইল। তাহার পর নীলিমা ক্রতপদেই চলিয়া গেল, আর অপরিচিত যুবা বাঁশী তুলিয়া লইল। নীলিমা নব্যা নারীর মতে চলিয়া পুরুষের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে কুণ্ঠিত নহে; কিন্তু পরিচয়ের পর সামাজিক নিয়ম-কাছনের মাঝে আলাপ ও সঙ্গ এক, আর নির্জন পথে দেখা স্বতন্ত্র কথা, কাবেই নীলিমা অপ্রতিভ ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া সহজাত সংস্কার ছরতি-ক্রমবীর। বহুতাকালে আন্দোলন আর কার্যকালে তাহার প্রয়োগ, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি?

নীলিমার পুখি-পড়া সমস্ত সাহস পরাতুত হইয়া লজ্জার শরণ লইল। অপ্রস্তুতভাবে অস্ত্রধনে চলিতে চলিতে সহসা তাহার মাথার সোনার ফুল, তরু-শাখার বাথিয়া পড়িয়া গেল। নীলিমা তাহা অচ্যুত করিতে পারিল না।

যুবা ভয়তর অঙ্গুরোধে বাঁশীতে সুর দিতেছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে নীলিমার গমন-স্থল্লর সৃষ্টির দিকে লুকোচুরি করিয়া চাহিতেছিল। তাহার মনে কি হইতেছিল, কে জানে, তবে দৃষ্টির আকুলতা দেখিলে মনে হয়, সে যেন মনে মনে বলিতেছিল,

“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল

মেঘমালা সঞে

তড়িত-লতা অল্প

হৃদয়ে শেল দেই গেল।”

যুবকটি দেখিল, নীলিমার মাথার ফুল মাটিতে পড়িয়া গেল। সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাঁক দিয়া চলিয়া নীলিমার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

নীলিমা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। যুবক সজ্ঞ-নত মুহূর্ত্ত-ভাবে বলিল, “আমার মাং করবেন, আপনার মাথার ফুলটি প’ড়ে গিয়েছিল, এই নিন।”

নীলিমা কম্পিত-হৃদে বাড়াইয়া ফুল লইল, তার পর মনের জোর সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানবেন। এটি আমার স্বামীর প্রথম উপহার—মর্থে ইহার মূল্যের নিশ্চয়তা করা চলে না। আপনাকে কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাবো—”

“যুবকটি কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না, এর জন্ত আপনি হুঁত হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই প্রয়োজন নেই, আপনি

বরং আমার কৃতজ্ঞতা স্বাক্ষর করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করা হয় ত আপনার অগ্রীতিকর হয়ে উঠে—আমার কমা করবেন—”

নীলিমা উত্তর দিল, “না, না, আপনার কোন অভ্যর্থনা হয়নি। আচ্ছা, এখন আসি। নমস্কার।”

পল্লবদল-কোষল স্রগৌর হাত ছুটি তুলিয়া নীলিমা নমস্কার জানাইল। যুবক হয় ত আলাপের সেখানেই সমাপ্তির আশা করে নাই। তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না। পথ ছাড়িয়া দিয়া সে-ও বলিল, “নমস্কার।”

নীলিমা বিভ্রান্ত-মনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল। সারাপথ সে আপনার অনাড়োপনার জন্ত নিজেকে থকা দিতে দিতে চলিল। বহুবার কল্পনার সে বিপদে পড়িলে কেমন হুগাহসিকতার কাণ করিয়া নারী-জাতির মুখোচ্ছল করিবে, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে। কিন্তু কল্পনা যে কেমন করিয়া রূঢ় প্রতিঘাত পাইতে পারে, আজিকার সামান্য ঘটনার তাহা বুঝিতে পারিয়া নীলিমার স্বস্তি ছিল না।

সমস্ত ব্যাপারটির পূর্নানুপূর্ন সমালোচনা করিয়া নিজের অকোশল ও অপ্রত্যাশিততার কথা বুঝিতে পারিয়া গ্লানিতে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

অকারণে সে যুবকের উপর জ্বল হইয়া উঠিল। নির্জন কক্ষে বসিয়া বাঁশী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল?

এ ছুটিতর আর অগ্রগর হইতে না হইতে নীলিমা ললিতা-দিদির বাড়ী পৌছিল।

৩

বারান্দার পা দিতেই ভিতরের হল-ঘর হইতে স্রবর-সহরী ভাসিয়া আসিল। পল্লীসহরের সেরা গায়িকা মেথলা গাহিতেছিল। কণ্ঠও যেমন মধুর, কলাশিকার নিপুণতাও ভেদনই সমধিক। স্রবের কম্পনে সমস্ত গৃহ, ভবন যেন পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। মেথলা গাহিতেছিল,—

“দেশ দেশ নুশিত করি মজিত তব ভেরী

আসিল বত বীরবল আসন তব-ঘেরি

দিন-আগত ঐ,

‘রিত-‘নারী’ কই।

সে কি রহিল আজি হুগু সব জন-পচ্চাতে ?

লউক বিশ্ব-কর্ষ-ভার মিলি সবায় সাথে ।

প্রেরণ কর ভৈরব তব হৃদয়ের আহ্বান হে
জাগ্রত ভগবান্ হে ।”

নীলিমা চাহিয়া দেখিল, বেলাশেষের মেঘে আকাশে কি
অনবস্ত সজ্জাসজ্জার । আশ্চর্যানি ভুলিয়া প্রত্যাগমনকারিণী
গৃহকর্তাকে সন্ধান করিল, “ললিতা-দি ! আমার কি মেরী
হবে গেছে ?”

ললিতা-মিদি যেমন বিপুল-কলবরা, তেমনই গভীর ।
তিনি উত্তর দিলেন, “না, সবাই এখনও পৌছে নি ।”

যরে প্রজাপতির বেলা বসিয়াছিল বলিলেই হয় ;—বৃদ্ধা,
প্রোঢ়া, তরুণী, কিশোরী ও বালিকারা দল পাকাইয়া মজলিস
করিয়া বসিয়াছিল । তাহাদের কত বিচিত্র সাজ, তাহার
বর্ণনা করিতে গেলে “বীশবনে ডোর কাশা” হইতে হইবে ।

নীলিমাকে দেখিয়া বহু-জায়া চমকা খুলিয়া শ্রিত-হাস্তে
বলিলেন, “দেখ বোন, আমার বক্তব্য তোকে সম্বর্জন করতে
হবে ।”

তরুণী একটি বধূ পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,
“এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, মিদি ?”

বহু-গিন্নী বলিলেন, “হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন
হওয়া উচিত ।”

রেখা যেখানে বি, এ পড়ে, ছুটাতে আসিয়াছে । সে
কোড়কোচ্ছল স্বরে চুপে চুপে পার্শ্বস্থ বৌদিদিকে বলিল,
“বিচ্ছেদ না হোক, বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার থেকে শুরু হবে
বোধ হয় ।”

বোধ হয়, সে এখনও তেমন নব্যা হইতে পারে নাই ।

নীলিমা মনে মনে এ প্রস্তাব সম্বর্জন করিবার সাড়া পাইল
না । কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিষ্ঠ প্রেমের
মহত্বের কথা শুনিয়া চলিত বিবাহ-প্রথাকে মঙ্গলময় বলিয়া সে
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল । তাহা ছাড়া পিতা-মাতার
আদর্শকে সে বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই । কিন্তু তথাপি উপ-
রোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুসংসারাজ্জর মনে করিবে, এই
দুর্দলতার বোহ এড়াইতে না পারিরা সে সার দিল ।

সত্যানুগত বহুতার পুরুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের
কথা এরূপ বলন্তভাবে আলোচিত হইল যে, অনভিজ্ঞ লোক
হর ভ মনে করিতে পারিত যে, নারী পুরুষের কণ্ঠ বেন

নিত্যমিন সর্বত্রই চলিতেছে । বক্তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত
বেশী নহে, কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি চিরকুমারী ।
তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বোঝাটিকে অবলীলাক্রমে বহে
লইয়া চলিয়াছেন ।

তাহার পর নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমা-
ধানকল্পে নানা প্রস্তাব পেশ ও মন্তব্য হইল এবং কোড়কাক
বহু বক্ততার তাহা উত্থাপিত ও সমর্থিত হইল ।

অবশেষে বহু-গিন্নী উঠিয়া বলিলেন, “বাকবীণ ! আমি
আপনাদের মুক্তির বার্তা, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে
চাই । হিন্দু-নারী যুগ-সকিত আবর্জনার চাপা পড়েছে—
তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্ত্র আপনাদের হাতে । আপনারা
উঠুন ও জাগুন ! তারতবর্ষের বিবাহ প্রেমহীন বিবাহ । সে
বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । যে বিবাহ প্রেমের পাঞ্চজন্ত-শব্দে
সম্বন্ধিত হয় নি, তার কি মূল্য ? অতএব আমি বলতে চাই,
স্বামী ও স্ত্রী বেখানে প্রেম বৃদ্ধ হন নি, সেখানে বিবাহ
হয় নি । অতএব হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্তন
সর্বতোভাবে কর্তব্য ।”

সভার গোপন হাসি ও চোরা চাহনি এক দিকে চলিতেছিল,
অন্য দিকে কতিপয় কুমারী ও তরুণী বধু বহুজারার বক্ততার
জয়গান করিবার জন্য করতালি প্রদান করিলেন ।

নীলিমার মনে হইতেছিল, সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব
সম্বর্জন করে না ; কিন্তু তারগ্রহণ করিয়া অসম্মত হওয়া
তাহার কাছে অত্যা ও অশোভন বলিয়া মনে হইল ।

সে বলিতে লাগিল, “তারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বক্তার
এ কথা সত্য নহে । আমাদের দেশের প্রেম অন্তঃসলিলা
কন্তনদীর মত—তাহার বাহুচ্ছটা নাই, কিন্তু গভীরতা আছে ।
অবশ্য একনিষ্ঠ প্রেমই বিবাহের লক্ষ্য ; কিন্তু হৃর্তাগ্যক্রমে
বেখানে নিত্য বিরোধ ও কলহ, সেখানে বিচ্ছেদ হওয়া আমি
অভ্যাস মনে করি না ।”

নীলিমার বলিবার ধরণ ও তাহার হুগুতার আশ্চর্য-বিশ্বাস
সকলকে মুগ্ধ করিল । সভার তাহার সম্বোধিত প্রস্তাবমত
বিবাহ-বিচ্ছেদ মতব্য গৃহীত হইল । তাহার পর জনবোণ ও
বখেট পরচর্চার শেষে বোটরে, বোটার গাড়ীতে ও
পদব্রজে একে একে সকলেই চলিয়া গেলেন ।

ভজুরাকে অহুগমিত দেখিয়া নীলিমা স্বামীর উপর চটরা
গেল । তাহাদের বাড়ীর এ অমনোযোগ ললিতা-মিদির জানা

ছিল। তিনি বলিলেন, “একটু বসো বোন, আমার চাকরটা কাব সেদেই তোমার দিবে আসছে।”

বারান্দার ইজিচেয়ারে বসিয়া খোসগল চলিতে লাগিল। কথার কথার নীলিমা বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমাদের বাগানের পথটি তার নির্জনতা হারাতে বসেছে। আজ যখন আগছি, দেখি, একটি ফাটল ছোঁকরা ব’সে বাঁধি বাজাচ্ছে—”

“কেমন দেখতে?”

“ছিপছিপে গড়ন, লম্বা, চোখে চশমা—”

বাধা দিয়া ললিতা-দিদি বলিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না, ও আমার বোনপো, অপূর্ণ। অপূর্ণের নাম তনিসু নি? আজকাল বালালা সাহিত্যের এক জন দিক্‌পাল হয়ে পড়েছে। ওর বেপারোয়া লেখার প্রণয়। সবাই করছে—তর নেই, তর নেই, ও যেন মুক্ত পাখী—প্রাণের অজস্র ও অবাধ প্রাচুর্য ও লিখে চলেছে।”

নীলিমা বলিল, “হাঁ, নাম শুনেছি বটে, কিন্তু উনি এ সব নব্য-সাহিত্য পছন্দ করেন না, কাবেই অপূর্ণ বাবুর লেখা একখানি জু’খানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি—”

ললিতা-দিদি বলিলেন, “ও এখানে ওর প্লেনের মসলা খুঁজতে এসেছে। আমার বলছিল যে, এমন একটা বই এবার লিখবে—যা এ দেশে সুগপরিবর্তন ক’রে দেবে।”

“কোথার উঠেছেন উনি?”

“ওর এক বছর বাড়ীতে উঠেছে, আমার এখানে প্রায়ই আসে। ওকে বলেছি যে, আমাদের সমিতিতে একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে। রাজী হয়েছ।”

ললিতা-দিদির চাকর লঠন লইয়া উপস্থিত হইল।

নীলিমা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “সে বেশ হবে, দিদি। অপূর্ণ বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে ওর বক্তৃতা সবাইকে প্রভাবিত করিবে। আজ, এখন আসি দিদি, রাতি হয়ে গেল, নমস্কার।”

৪

বাড়ীতে কিরিয়া নীলিমা দেখিল, স্বামীর পাঠ-কক অঙ্ককার। প্রতিদিনের মত সেখানে বাতি জলিতেছে না। অপ্রত্যাশিতভাবে গৃহে কিরিবার জন্ত, অধ্যয়ন-ময় স্বামীকে ভৎসনা

করিয়া মনের কোত মিটাইবার সন্ধান লইয়া সে গৃহে কিরিয়াছিল।

অঙ্ককার গৃহ তাহার মনে আশঙ্কা জাগাইয়া তুলিল। কথার বলে, দেহ অত্যন্ত-শকী। প্রিয়পাত্রের বিপদকেই রাজ্য সহসা অস্থান করিয়া লইয়া থাকে। শঙ্কাকাতর কম্পমান স্বরে সে তক্তুরাকে ডাকিল। বালক ভৃত্য আলোক দেখাইয়া নমস্কার জানাইয়া বলিল, “মাইজী!”

“বাবুর অস্থখ করেছে কি? মাথা টিপহিস না কেন? একটা আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? এমন গাফিলি করলে তোকে ছাড়িয়ে দেবো বলছি। চল, বাবুর স্বরে চল।”

এক নিমিষে সে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। ভৃত্যের পক্ষে ইহার প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা বিচার করিবার মত মানসিক অবস্থা নীলিমার ছিল না।

বালক আলো লইয়া পুরোপানিনী গৃহস্বামিনীকে নম্রস্বরে বলিল, “মাইজী, বাবু বাসায় নেই।”

ভৃত্যের কথার নীলিমা অপ্রতিভ ও জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার কমনা সত্য না হইলেই তাহার পক্ষে শুভ; কিন্তু সে মীমাংসা না করিয়াই প্রতিহত-চিন্তাবৃত্তি নীলিমা স্বামীর উপর অকারণে বিরূপ হইয়া উঠিল। স্বামীর পাঠ-গৃহে পৌছিয়া দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অগোছাল স্বামীর সমস্ত কার্যেই বিশৃঙ্খলা। অভিধানে একটি শব্দ বাহির করিবার জন্ত হয় ত উহা খুলিয়াছিলেন, সেটা খোলাই রহিয়াছে। শাকর ভাষ্য আর কঠোপনিষদ মিলাইয়া পড়িতেছিলেন, ছইখানি পুস্তকই খোলা রহিয়াছে, দোয়াত-দানীর কলম ও পেন্সিলগুলি ছড়ানো রহিয়াছে।

সমস্ত জিনিষ স্রৃঙ্খল করিতে করিতে সে তক্তুরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় গেছেন রে?”

বালক বলিল, “জানি না, মাইজী। এক লম্বা বাবু এসেছিলেন, ওর সাথে চ’লে গেছেন।”

নীলিমা ভাবিয়া পাইল না, স্বামী এত রাজি কোথায় কাটাইতেছেন? তাহার স্বামী লোককোলাহল ভাল বাসেন না। তিনি পুস্তকের মধ্যে অপগুণ আনন্দ লাভ করেন। কত দিন তর্কপরায়ণ পত্রীকে বলিয়াছেন, “দেখ নীলি। আমার রাজ্যের সল পীড়া দেয়, কারণ, সেখানে রাজ্য তাহার ~~অস্থখ~~ নিয়ে বাস করে, পুস্তকের রাজ্য

মাহুবের ঐক্যের রাজ্য, সেখানে মাহুব খওজীকনে তুমার প্রকাশকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।”

নীলিমা স্বামীর কথা সমর্থন করে না। মাহুবকে সে ভালবাসে। চতুর্দশের মত তারও মনে হয়—

“সবার উপর মাহুব সত্য,
তাঁহার উপর নাই।”

মাহুব তার তুচ্ছতা ও নীচতা লইয়াও মাহুব। তাহাকে স্থগা করিয়া দূরে বাস করিলে মাহুব-জীবনের সার্থকতা থাকে না।

সেই একান্ত পাঠ-ভয় স্বামী কেন ও কোথায় গিয়াছেন তাবিয়া নীলিমা কুল কিনারা পাইল না। অবস্থিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

বর্ষারাতের অস্পষ্ট চাঁদের আলোর একটা বিচিত্র মাধুর্য ছিল। তরুশ্রেণীর ফাঁকে রাস্তাটি নীলিমা-দের বাড়ীর সম্মুখে প্রশস্ত ও খোলা বলিয়া বড় সুন্দর দেখাইত। সহসা বাঁশীর সুর শুনিয়া নীলিমা পথের দিকে চাহিল। বাঁশীতে কি বাজিতেছিল, কে জানে? নীলিমার মনে হইল, যেন ঐ পথিক অপূর্ণ। বাঁশী বাজাইবার ভঙ্গীটি উদাস-করা। নীলিমা আপন মনে গড়িয়া তুলিল, যেন বাঁশী বলিতেছে,—

“আমি পথ-ভোলা এক পথিক এসেছি

সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো

সকালবেলার মল্লিকা।

তোমরা আমার চেনো কি?”

স্বামীর অস্থপস্থিতি, বাঁশীর সুর আর সে দিনের সমস্ত উত্তেজনা-একত্র মিলিয়া নীলিমাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। সে ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আজ আর ভাত খাব না। বাবু আসলে বর ক’রে খাইরে দিবে, আর ভজুরা যেন লঠন নিয়ে বাইরে ব’লে থাকে। ঘুমিয়ে পড়লে বকুন খাবে। বুঝেছ ঠাকুর?”

“হাঁ না!”

ঠাকুর চলিয়া গেলে নীলিমা শরনককে বাইরা শয্যাগ্রহণ করিল। নানা হুঁচিকার তাহার নিজের জ্ঞানসিত চাহিতেছিল না, কিন্তু অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। নিজের হৃদয়তল কোড়ে সে আত্মসমর্পণ করিল।

রক্তবাহিত হর ভাজিতেই নীলিমা স্বামী পাশে

তইরা আছেন। আলিঙ্গন-ব্যাকুল তাঁহার সবল হস্ত নীলিমার দেহের উপর এলাইরা পড়িয়া রহিয়াছে। বাহিরে বেশ কাটরা জ্যোৎস্নার বিষ প্রাণিত। জালারনের ফাঁকে চাহিয়া নিশীথ রাজির মৌনমাধুরী সে সমস্ত অন্তর দিয়া উপভোগ করিল।

স্বামী আসিয়া তাহাকে ডাকেন নাই। নিজের মনের কথা স্বামীকে বলিয়া নির্ভর প্রকৃত্ততার মনকে শান্ত করিতে না পারিয়া নীলিমার হৃদয় অভিমানে ফুলিয়া উঠিল। স্বামীর কাল্পনিক অনাদরের তালিকা মাজাইয়া সে পুনরায় আত্মাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিমার আর ঘুম আসে না। বাহিরের প্রকৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব স্রবসার মত হইয়া লীলা করিতেছিলেন, নীলিমার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। অপ্রিয় ঝঞ্জন তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই চলিল।

তোরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ার নীলিমা ক্লান্তিতে পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু ভাল ঘুম তাহার হইল না। ঘুমের একটি যাহুকরী শক্তি আছে। স্বপ্নতীর স্রবস্তির পর মাহুব পরম প্রসন্নতায় জাগিয়া উঠে। কিন্তু পরদিন নিদ্রাহীন নীলিমা অপ্রসন্ন ও বিরক্ত-চিত্তে উঠিল। কাষেই স্বামীর সহিত বোঝাপড়া হইয়া সে আপনাকে স্বামীর অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিল না।

জিতেশ অপ্রস্তুতভাবে পত্রীকে জানাইল, “কাল তুমি বেরিয়ে গেলে, আর অরুনি নরনারায়ণ এল। নরনারায়ণ আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি—সে এখানে ডেপুটী হয়ে এসেছে। বাওয়ার সময় যে ভজুরাকে ব’লে যাই, এ সময়ও দিলে না। তার পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ওর বাসায় যখন ফিরলাম, তখন প্রায় ১০টা বাজে। ওর বোয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। বোটি খুব লম্বা, আমার না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হয়ে গেল।”

নীলিমা অল্প প্রসঙ্গের বিদ্রোহ অবতারণা না করিয়া নিলিঙভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসার ব’লে গেলে না কেন?”

কুণ্ঠিতভাবে জিতেশ বলিল, “নরনারায়ণ যে মোটেই সময় দিলে না। ওর বো বলেছে, তোমার সঙ্গে আজ দেখা করতে আসবে। ওর ভাল নামটা নরনাথ, কিন্তু একবার নরনারায়ণের পাঁচ একম অভিনয় করে যে, সেই থেকে ওকে আমরা নরনারায়ণ ব’লে ডাকি।”

“বেশ”—বলিয়া নীলিমা অস্ত্র চলিয়া গেল। স্বামী
বন্ধু-পত্নীর খুঁটনাটি খবর জানিবার উৎসুক্য নারীর পক্ষে
স্বাভাবিক। কিন্তু স্বভাবের সেই অদম্য কোতূহল এখন
নীলিমা জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুঝিল, পত্নীর
অভিমান হইয়াছে। কিন্তু বেচারী কুকলীলাও শোনে নাই,
বা চলচ্চিত্রে অসমর্থও দেখে নাই, কাবেই মানভঞ্জনের আইন-
কানুন তাহার জানা ছিল না। ফাপরে পড়িয়া সে অগতির
গতি নিজের পাঠককের শরণ লইল।

কয়েক দিন পরের ঘটনা। ললিতা-দিদির আগ্রহাতিশয্যে
নীলিমা নারী-সমিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে। প্রায়
প্রতিদিনই তাহাকে সেখানে ঘাইতে হয়। নীলিমা দেখিল,
স্বামী কয়েক দিন ধরিয়া তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক আদর
দেখাইতেছেন; কিন্তু তাহাতেও কি উভয়ের মনের ব্যবধান
ঘোচে নাই? নীলিমা তাই কি আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা
কল্পিত্বের অন্তর্ভুক্ত ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে
ঘাইতেছে?

কয়েক দিন প্রচুর বর্ষাপাতের পর সে দিন একেই
অমল বিভার জগৎ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে—নীলিমা
নীলিমাকে বলিল, “বাবে নীলি! ঐ পাছাড়টার ধারে
বেড়িয়ে আসব এখন?”

স্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত। নীলিমার
অন্তরে আনন্দ উষ্ম হইয়া উঠিল, কিন্তু কৃত্রিম ভাবগাভীর্ষ্য
রক্ষা করিয়া সে নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “আমার মাপ
করো, আমার ললিতা-দিদির ওখানে একটু কাব আছে।”

অপ্রতিভ না হইয়া জিতেশ বলিল, “বেশ, তা হ’লে আমি
একাই বেড়িয়ে আসি। অতুলিত করছ ত?”

জিতেশের মেহোচ্ছ্বাসিত স্বরে নীলিমা মুগ্ধ হইয়া উঠিল।
সহজ ও মোলায়েম করিয়া বলিল, “বাও, আমার পরে রাগ
করছ না ত?”

জিতেশ হাত ও গাভীর্ষ্য মিলাইয়া বলিল, “না ললি!
তোমার আমার সমস্ত ত রাগের নয়। সেই যে বলেছিলাম—
‘বন্ধু-পত্নীর খুঁটনাটি খবর জানিবার উৎসুক্য নারীর পক্ষে
স্বাভাবিক’ সেই এক্যতান ত

নীলিমা কথা বলিল মা, গভীর প্রকার স্বামীর একান্ত
নির্ভর প্রেমকে অস্বস্ত্য করিল। একবার মনে হইল, তাহার
সমস্ত সংস্কার, সমস্ত নব্য আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা তুলিয়া বলিয়া
ফেলে—

“বঁধু তুমি যে আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি তোমারে সঁপেছি

হুল শীল জাতি মান।”

কিন্তু শুভ ইচ্ছা হইলেই বাহুব তাহা সকল সময়ে পূর্ণ করিতে
পারে না। নীলিমার মনে “নোরার” বিরোধী সৃষ্টি জাগিয়া
উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়া ললিতা-দিদির ওখানে চলিল।

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্ণ বলিয়া চা
খাইতেছে। ললিতা-দিদি বলিলেন, “নীলিমা, এই আমার
বোনপো অপূর্ণ রায়, একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক ও দার্শনিক।”
আর অপূর্ণকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিমা সেন—
নারী-সমিতির কর্মী সম্পাদিকা আর পরম বাগ্মী।”

অপূর্ণ হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, পরে বাসীমাকে
স্বাধোদন করিয়া বলিল, “বাসীমা! ওর জন্ত এক কাপ
চা আনতে দিন।”

নীলিমা প্রতিদন্দ্বিতা করিয়া বলিল, “আমার ক্ষমা করবেন,
আমি চা খাই না।”

“হল কি! বিশ শতাব্দীতে যে মধ্যযুগের কুসংস্কার
আনতে বসলেন? কারণ কি?”

নীলিমা লজ্জাগ্রস্তের কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমাদের বাড়ীতে
চারের রেওয়াজ নাই। আমার স্বামী চা খাওয়া অপছন্দ
করেন—”

অপূর্ণ টেবলের বদলে টিপস চাপড়াইয়া গজিয়া উঠিল,
“দেখুন!—এইটে আমার তরানক অসহ—বাহুবের আত্মাকে
তার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করার চেয়ে পাপ কিছুই নেই—
সৃষ্টির পতাকা আপনারা বহেছেন—আপনাদের মধ্যে এ
হর্ষলতা ও দাসীপনা দেখে বাবু বলে আশাই করিনি। সকলের
চেয়ে বড় কথা—আপনাকে জাহ্নন। স্বামী কি বলেছেন, কি
চেয়েছেন, কি ভালবেসেছেন, সেটাই কর্তব্য-নির্ণয়ের মাপকাঠি
নয়। আপনি কি চান, কি ভালবাসেন, সেইটাই আপনার
স্বকীয় ধর্ম, আপনার ‘ডিউটি’। আপনার সত্য—আপনার
মহৎ—বাহুবের মুক্ত মস্তিষ্ক এই যে বিরাট দাসত্ব, এই আমার
ভীষণ পীড়া—আমার সাহিত্যে তাই সকল সংস্কারকে

ভেদে শুকো করে, নয় স্বাধীনতার বিজয়-ছন্দটি বাজিয়েছি।”

এক নিমিষে কথাগুলি শেষ করিয়া অপূর্ণ দৃঢ় বিশ্বাসের অগাধ জোরে নীলিমার ব্রীড়াভিরাব মুখমণ্ডলের প্রতি সতেজ দৃষ্টিতে চাহিল। নীলিমা ধীরে ধীরে অপরাধীর মত অভিভূতাবে বলিল, “ওধু স্বাধীন ইচ্ছা নয়, আমি নিজের ইচ্ছার খাই না।”

অপূর্ণ বক্তৃতার ছন্দে বলিল, “না, ঐখানে আপনার ভুল হচ্ছে—চিরন্তন সংস্কার আপনার কার্যনাকে বন্ধ করে রেখেছে—আপনি অজ্ঞাতে আত্মপীড়া করছেন, কিছুতেই তা আপনি বুঝছেন না। আমার মতে এই বন্ধনের ব্যাধি থেকে দেশ উদ্ধার করাই সাহিত্যিক ও সংস্কারকের কর্তব্য। শাস্ত্র, দেশাচার, বিখ্যা ভরের নাগপাশে দেশ মরতে বসেছে—এই জুড় থেকে সবাইকে বাঁচাতে হবে। আমার লেখার আমি পুনঃ পুনঃ এই বাণী প্রচার করেছি যে, জড় দাসত্বের চেয়ে বিশৃঙ্খলতা বেচ্ছাচারও ভাল। মানুষ বড়ই গভী এঁকে নিজেকে ধামে, ততই সে মরে। বাক্য, আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাভাব্যকে ক্ষুণ্ণ করতে চাই না। মাসীমা, তবে কিছু খাবার দিন।”

প্রথম পরিচয়ের আরম্ভেই অপূর্ণের এইরূপ বক্তৃতা ও মন্তব্য কি নীলিমা শোভন বলিয়া মনে করিয়াছিল?

মাসীমা খাবার আনিতে গেলেন। অপূর্ণ বলিয়া চলিল, “আমার ‘নবযুগে’ আমি এই কথা বলেছি যে, খাওয়া-দাওয়ার মধ্যেই মানুষের স্বভাব ও পরিচর জন্মেছে, হিন্দুজাতি যে মরেছে, তার এক কারণ তাদের ছত্রিশ রকম অন্নবিভাগ। আমাদের দেশে কোন দিনই সংযত কাষ করতে পারিনি, তার কারণ, এক মানুষ আর মানুষের সাথে কখনও প্রাণের যোগে মিশতে পারে নি। ছোট ছোট হল গড়ে এরা আত্মহত্যা করছে। মনে করুন, হিন্দুর এক সৈন্ত হল গড়তে হবে—তাতে বুড়াদের বত বোকা হক না হক, বোদ্ধাদের হাঁড়ীর বোকা তার বেশী হবে।”

মাসীমা তিন স্ট্রেটে করিয়া ল্যাফা আর কাটরা আনিলেন। মাসীমার অহরোধে নীলিমা অপূর্ণের সাক্ষাতে আর খইবার অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিল না।

মাসীমা বলিলেন, “নীলিমা, অপূর্ণ তার প্রবন্ধ শেষ করেছে, এবার একটা বড় সত্য করতে হবে। সামনের সুনন্দ-পূর্ণিমার সন্ধ্যার করলে খুব তা

নীলিমা সোৎসাহে বলিল, “তা বেশ হবে, তা হ’লে নিমন্ত্রণপত্র ছেপে কেলি। এবার একটু জীকালো ধরনের সভা করতে হবে, শুধু মেয়েদের নয়, পুরুষদেরও ডাকতে হবে। তাঁদের কাছে আমাদের সমিতির বার্তা বহন করতে হবে।”

ললিতা-দিদি বহু অভিযাতে সংসারের পরিচর পাইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “এতটা কি পেরে ওঠা বাবে?”

নীলিমা নূতন সম্পাদিকার নূতন উৎসাহে জানাইল, “আলবৎ হচ্ছে—ইচ্ছা করলেই সব সিদ্ধি লাভ করা যায়।”

অপূর্ণ প্রশংসমান স্বরে উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচর আছে, কিন্তু আপনি যদি দৃষ্টতা না মনে করেন, তবে বলি, আপনার মত মহীমসী নারী আমার চোখে পড়ে নি।”

কথার মধ্যে অতীতি ছিল কি না, নীলিমা ধরিতে পারিল না। কারণ, কোনও ভক্তের প্রশংসা শুনিতে মনে সংশয়ের আবির্ভাব সহসা হয় না। তার পর নীলিমার নিজের আত্ম-ভিমান যথেষ্ট ছিল। তাহার মত রূপসী ও বিদ্বতী বাকানীর ঘরে ছলত, এ কথা অসত্য নহে। নীলিমার চিত্ত অপূর্ণের প্রতি প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

কিন্তু আলাপ অগ্রসর হইবার পূর্বেই তজ্জ্বা দেখা দিল, “বাইজী, বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন।”

জুতোর কঠে স্বাধীন আহ্বান যেন আদেশবার্তার মত শুনাইল। স্বাধীনতার মূর্ত্ত বিগ্রহ অপূর্ণের কাছে উহা ব্যস্ত হওয়ার নীলিমার অন্তর বিরস হইয়া উঠিল। সে তাজ্জ্বা-ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে?”

“ডিপ্টি বাবু আর উনকো বাইজী এসেছেন।”

নীলিমা বুঝিল, নরনাথ সঙ্গীক আসিয়াছেন। পেলব কর-পল্লব ফুলিয়া নন্দকার জানাইয়া সে বলিল, “আজ তবে আসি।”

মাসীমা বলিলেন, “এ শিকার যেন হাত-ছাড়া না হয়, সভ্যতালিকার খাতা দিয়ে দেখো কি?”

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, আজ থাক।”

৬

মরনাথের বোটর বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। পৌছিতেই একটি তরুণী হাতবিভাত-মুখে সংবর্দ্ধনা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে দিদি, আপনার ঘরে আপনাকে অভ্যর্থনা করছি।”

তার পর গুরু হইয়া নীলিমার চরণ-ধূলি লইয়া প্রণাম করিল। নীলিমা আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কি করছ বোন, তোমার আত্মাকে হেয় ও লবু করো না। চিরকাল মাথা নোরাইয়া আমাদের মাথায় যথেষ্ট ধূলি জয়ে গেছে, সেগুলি এখন একদম বেড়ে ফেলতে হবে।”

তরুণী দেবহুতি নরনাথের স্ত্রী। কলিক বিষয়ে ও কোতু-হলে সে নীলিমার সুবাসীদীপ্ত মুখের পানে চাহিল, পরে বলিল, “না দিদি! আমি ভাগবত-পড়া বাপের মেয়ে, তোমার এ কথায় সার দিতে পারছি না। বাবা নরোত্তমের পদাবলী গাইতেন, তার এক ব্যঙ্গগায় আছে,...

‘আর কবে হেন দশা হব

শ্রীভক্তের ধূলা ভূষণ করিব।’

ধূলিকে ত হীন ব’লে আশ্রয় দেখতে শিখিনি।”

নীলিমা আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু আলোচনা বেশী অগ্রসর হইল না। হল-ঘরে পৌঁছিতেই দেখিল, ছই বন্ধু-ফুর্তিতে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছেন। নীলিমাকে দেখিয়া নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “নন্দকার, বোধি! দাদাকে অঙ্ককার রূপে কেলে সকালে কোথায় গিয়ে-ছিলেন?”

“এই পাশের বাড়ীতে, আমাদের নারী-সমিতির একটা বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান সাহিত্যিক অপূর্ণ রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেন, তার সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।”

“কোন অপূর্ণ রায়? বিনি ‘নববৃগ’, ‘বিক্রোহ’, ‘মহা-মুক্তির ডাক’ এই সব বই লিখেছেন ত?”

“হাঁ! বাঙ্গালাদেশের বর্তমান যুগে এমন লেখা আর কারও কলমে বেয়োর নি শুনেছি। আনকোরা সব নতুন ভাব দিয়ে ইনি দেশকে বাতিয়ে তুলেছেন।”

“না বোধি, আপনার মন্তব্য হয় ত আমি সাহিত্যের জহরী নই, কিন্তু ওদের লেখা প’ড়ে মনে হয়, এরা সব ভরসার জীব-নারী-মহলে এদের আঁটা ঠিক নয়, বোধি।”

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীষীরা একে অসমাল্য দিয়ে উৎসাহিত করেছেন।”

নরনাথ কৌতুক সহিত বলিল, “মনীষীরা করতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয়, এরা ব্রহ্মসার যে সেলিহান শিখা

জিভেশ বাবা দিয়া বলিল, “ও তর্ক এখন থাক ভাই। নীলিমা! বাও ত, ওদের কিছু মিষ্টমুখের ব্যবস্থা কর সে।”

“কেন, ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বলনি?”

জিভেশ গভীরভাবে বলিল, “বলেছি।”

দেবহুতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাকরের দ্বারা কি কিছু হয়? চল দিদি, দেখি, ওরা কি করছে।”

নীলিমা দেবহুতির সহিত ভিতরে চলিল। তার পর বলিল, “তোমার নামটি কি, বোন?”

“বাবা একটা সংস্কৃত নাম রেখেছেন দেবহুতি, পেটা শুধু পেটরা-ঢাকা কাশ্মীরী শাল, তার থাকার গোরব লয়েই মুখ। আটপোরে ব্যবহারের জন্য সবাই ডাকে দেবী ব’লে। আর উনি আদর ক’রে ডাকেন চেরী ব’লে।”

নীলিমা দেবীকে প্রায় বিষয়ের সহিত দেখিতেছিল। কত ঘরের ঘরে আর বড়লোকের ঘরী, অথচ সম্ভার তাহা কিছু বাহকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা নাই। নীলিমা উচু হিল-সেওয়া জুতা মসল করিয়া চলিয়াছিল। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিল, দেবী খালি পার্কে চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, হাতে চারিগাছি করিয়া হাতীর দাঁতের বাধান কারুকাব্যের শাখা, পরনে একখানি দারী শান্তিপূরে যুতি। সীমন্তের উজ্জল সিল্পরকিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। মেরেরা আজকাল প্রায় সিল্পর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়। দেবীর দাঁখির চঙড়া সিল্পর-রেখা যেন তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ। নীলিমার একবার মনে হইল, হয় ত গোঁয়ো ভূত, সহরে নৃতন তরিক, কিছুই জানে না। কিন্তু তাহার অজ্ঞান সত্য নহে। তরুণীর চালচলনের মধ্যে এমন একটি মাধুর্য ও এমন সাবলীল গতি আছে, বাহা ভঙ্গলমাজের সহবৎ হইতে আস্ত। নীলিমা অজ্ঞান করিল, ভাগবত-পড়া পিতার কস্তা, প্রাচীন রীতির প্রতি ভ্রম পিতা হইতে পাইয়াছে, আর নৃতনের হাব-ভাব স্বাধীর কাছে শিখিয়াছে। সে বাহা হউক, দেবহুতির বৈশিষ্ট্য নীলিমাকে মুগ্ধ ও প্রীত করিয়া তুলিল।

রান্নাঘরে বাইরা দেখা গেল, সিলেক্টার পুরের জন্ত যে আলু কোটা হইয়াছে, তাহা বোয়া সবে ও একরাশ ধূলা-স্তরা, আর মরদার লেচিগুলি এখন একখানি মরলা তাওয়ার উপর রাখিয়াছে যে, দেখিলে বমির উদ্রেক হয়। • রান্নাঘরটি ঝুল-কাপীতে তরা, হাঁড়ী দেওয়া এমন অপরিষ্কার যে, নীলিমাই মনে সম্ভার সজ্জা পূর্বে অবত নীলিমা রান্নাঘরে

তদারক করিত, কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে তাহা হইয়া উঠে নাই। রাস্তাঘরের এই শোচনীয় বসিনতা আজ সর্বপ্রথম নীলিমার গওদশকে আরক্ত করিয়া তুলিল।

দেবী তাহার অল্পপন দ্বিধা করে বলিল, “দিদি বুঝি হেঁসেল দেখতে সমর পান না?”

নীলিমা আমতা আমতা করিয়া বলিল, “হাঁ বোন্, কত কাষ করতে হয়।”

দেবী তর্কের দিক্‌টা এড়াইয়া জানাইল, “যদি কিছু মনে না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপন হাতে রেঁধে ও তদারক ক’রে স্বামীকে না খাইয়ে আপনি কেনন ক’রে তৃপ্তি পান? আমি ত পারি না।”

নীলিমা উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়া নিজেই সিজ্‌ফা করিতে বসিল। দেবী পাশে বসিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু হস্তে কাষ করিয়া যখন এক কাপ চা ও দুই-খানি প্লেটে করিয়া সিজ্‌ফা আনিয়া হল-ঘরে পৌঁছিল, তখন নীলিমা গুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেম-সাধন সহজ নয়। ক্লান্ত সাধন চাই, কেবল উপনিষদের পাতায় মগ্ন হইয়া থাকাই চিত্ত জয় করা যায় না, চেষ্টা ও প্রবলের দ্বারা প্রেম জয় করতে হয়।”

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে বকিরা-বকিয়া হেঁসেল-রন্ধার বজ্রতা করিতেছিল। আত্ম-সংবরণ করিয়া নীলিমা চা লইয়া প্রবেশ করিল।

জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঁঠাকরণ কৈ? তাঁর খাবার এখানে দিতে বলেন না কেন?”

নীলিমার কথা বলিবার পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে শুড়ে বালি। সাধ্যসাধনা করেও তাঁকে সঙ্গে ব’লে খাওয়াতে পারি নি। দেখুন বোদি, ওকে যদি বুঝিয়ে আপনার সমান অধিকারের বাণী শিখিয়ে দিতে পারেন।”

নীলিমা বুঝিল, ইহা প্রচুর ব্যঙ্গমাত্র। পত্নী-গৌরবের অরোক্তাদের দর্পে গর্ভিত স্বামীর উক্তি। ব্যক্তিক-দংশনের মত জালা অল্পভব করিয়া নীলিমা ক্রুদ্ধ-কোতুকে বলিল, “না ঠাকুরপো! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের সম্পর্কে কল্পিত হয়ে যাবেন। সে কি আপনি সহ্য করতে পারবেন?”

নিজের কথার ঝাঁক নিজেই অল্পভব করিয়া নীলিমা কথা কিরাইয়া লইয়া বলিল, “তবে মৌনটিকে দিন, আমাদের অধিকার সত্য ক’রে নি।”

নরনাথ আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া বলিল, “আমার মতের চেয়ে বোধ হয় আপনার বোনের ‘স্বাধীন মত’ লওয়াই শ্রেয়ঃ। কারণ, আপনাদের মতে আমরা ত আর এখন হাসিনিক নই, তবে আমরা অল্পমান, উনি- ভীতা হরিণীর মত আপনাদের সমিতিতে ব্যাঘ্র ব’লে তর পেয়ে যাবেন।”

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনার রসজ্ঞতা প্রশংসনীয়।”

নরনাথ প্রত্যুত্তর দিল, “আপনি যদি তারিফ করেন, তবে একটা শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন কি বোদি! দাদার মত উপনিষদের অমৃতরসে মগ্ন হ’তে পারিনি, কাছারীর নরক গুলজার থেকে মরে কিরে কষ্টিনটি করেই দিন কেটে যায়। তবে “ভাগবত-পড়া বাপের মেয়ের” মৌরাস্যে বকাটে মেরে বাইনি। কানেই ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’ করেই দিন চ’লে যাচ্ছে। একটা কথা কি জানেন, বোদি! উনি আমার সবে-ধন নীলমণি, সভাসমিতিতে ছেড়ে দিতে একটু শকই হয়।”

নীলিমা বুঝিল, নরনাথের সহিত কথার আঁটরা উঠা তাহার পক্ষে অসাধ্য, কাবেই সে চূপ করিয়া রহিল।

দেবী ঘরে আসিল। নীলিমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেবী হয়ে গেল, দিদি! আজ আসি এখন।”

“এর মধ্যেই বাবি, বোন্?”

“হাঁ দিদি, উপায় নেই, তোমার ত বলেছি, বাসায় কিরে ‘রাধুনীগিরি’ করতে হবে।”

মোটরে পৌছাইয়া দিয়া জিতেশ বলিল, “মাঝে মাঝে আসবেন, বউঠাকরণ।”

জিতেশের আহ্বানের কাতরতা তাহার অন্তরের উদাস স্নিগ্ধতাকে প্রকাশ করিয়া তুলিল। নরনাথ মুখ কিরাইয়া লইল। নীলিমাও বলিল, “অবসর পেলেই আসবি, বোন্। তোদের বাসা যে দূরে, আমি ত আর রোজ-রোজ যেতে পারবো না।”

দেবহৃতি মুহুর্তে বলিল, “সময় পেলেই আসবো দিদি, নিশ্চয়।”

মোটর চলিয়া গেল। জিতেশ ও নীলিমা বহুকণ শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের মনে তখন যে ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহাতে পার্থক্য ছিল কি?

৭

জুলন-পূর্ণিমার সভাকে পূর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গশোভন করিবার জন্ত নীলিমা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। ছোট্ট সহরে রীতিমত হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। প্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি মনে করিয়া নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তরুণের দল আর সহজপন্থী নিরুপদ্রব জীবন-ব্যাপনকারীরা সভার উৎসবকে আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল।

ইতিমধ্যে অপূর্ণ ও নীলিমার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী অনেকবার দেখাদাকাৎ, আলাপ-আলোচনা হইয়াছে। অপূর্ণের উত্তেজনা প্রদ অন্তিম মতবাদ সর্বাঙ্গতঃ করণে সে সমর্থন করিতে না পারিলেও, মজমুজের মত সে তাহার বক্তব্য শুনিয়া যায়।

মিশনারী টমসনের পত্নী মিসেস টমসন সভানেত্রীর কাষ করিতে স্বীকৃত হওয়ার সভার বহু লোকজনসমাগম হইল। পত্র-পুষ্প-শোভিত রূপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভদ্র মহাজনগণ সমবেত হইলেন।

ললিতা-দিদি প্রারম্ভিক মজলাচরণ করিয়া নীলিমাকে সভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিমার সরল সহজ মূদুর রূপ সকলকে মুগ্ধ করিল। তাহার পর তাহার বলিবার ভঙ্গীটিও বিচিত্র। সকলেই আগ্রহভরে তাহার পঠিত কার্য্য-বিবরণী শুনিল।

নীলিমার বলা শেষ হইলে অপূর্ণ উঠিল। অপূর্ণের সজ্জা সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার বাথার বিবেকানন্দো পাগড়ী, গায়ে গরদের শিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা—চোখে 'Tortoise-shell' এর চশমা।

অপূর্ণের ভাবার কিছু ভাকারী আর মৌলারের মেয়েলী ভাব থাকিলেও তাহার গলার জোরে সমস্ত বক্তৃতাটি ভাস্বর হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, “আমি একেবারে নতুন কথা বলতে চাই। সত্যের যে পটা আদর্শ আমাদের অনেক পক্ষ করেছে, সেটাকে ভাঙতে হবে। একপতিষের যে সংস্কার দ্বনে জগদল পাখরের মত চেপে বসেছে, সেটা একটা স্বক বিবাস। না হওয়াই আর দাসীপণ্য করাই নারীদের জরবার্তা নয়। মাহুয় হওয়াই আর জীবনের আনন্দকে পাওয়াই তার সাধনা। পৃথিবীতে আজ এই মহাগাম্যের বাণী ানাতে হবে। পুরুষ যদি এখনও সাবধান না হয়, তবে নারীর আগ্রহশক্তি তাকে শিখে যেতে কেলেবে—নারীর ভবিষ্যৎ আশার উজ্জল এক দিন আসছে—যে দিন নারীর

অবদান মাহুয়ের কৃত্তিকে সকল ক'রে তুলবে। তাই ভাবী যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বলতে চাই—মোহ-কারা ভাঙুন—আত্মপ্রতিষ্ঠা হন, সমস্ত বন্ধনের বেড়া সবলে ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পড়ুন—নারীর পতিসেবাই বড় নয়, নারীর সত্যস্বই শ্রেয়ঃ নয়, নারীর মাতৃস্বই তার কার্য্য নয়, নারীর আত্মার ক্ষুরণ চাই—ব্যক্তিগত জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই—”

অপূর্ণের সমস্ত বক্তৃতার উহাই সারাংশ। বক্তার নির্ভীক মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এবার হিন্দুধর্ম রসাতলে গেল।” তরুণ ও তরুণীদিগের এক দল ঘন ঘন হাততালি দিয়া বক্তাকে অভিনন্দিত করিয়া তুলিল।

বুড়া উকীল পরেশ বাবু পাড়াইয়া বলিলেন, “স্বৈরাচার যে পৌরুষ নয়, এ কথা বক্তা ভুলেছেন—নারীর আত্মা প্রেমের ও মাতৃস্বের মধ্যেই ক্ষুণ্ণ হয়—আত্মার ক্ষুরণ ব'লে বক্তার যে লক্ষ্যকল্প, তাহা আকাশকুসুম, এ কথা সবাই যেন মনে রাখেন!”

বক্তৃতা কিন্তু বেশী দূর চলিল না—চারিদিকে সমালোচনা, বিদ্রূপ জ'কাল হইয়া উঠিল। কেহ বিড়াল ডাকিল, কেহ শিয়াল ডাকিল, কেহ চেয়ার উল্টাইল, কেহ টেবল চাপড়াইল।

মিসেস টমসন উঠিলে গোল ধারিল। কিন্তু বহুলোক তখন সভাস্থলকে কেছা মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মিসেস টমসন ধীরগভীর স্বরে বলিলেন, “আজ এখানে যেক্রপ রীতি দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল বলিয়া মনে হয় না। বাগ্মী ভাল বলিয়াছেন, কিন্তু তাঁর মত যুক্তিবৃত্ত নয়। তাঁহার মত বাঙ্গালী-সমাজে বিঘের কাষ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সত্যস্বের আদর্শ মহান। বর্তমান সমিতি সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করুন। আমি আপনাদের শুভকামনা করি। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

সভা ভাঙ্গিয়া গেলে যে বাহার স্থানে কিরিয়া চলিল।

৮

ললিতা ও নীলিমা প্রথমে মনে করিয়াছিল, হয় ত তাহার একটি বড় কাষ করিয়াছে; কিন্তু যখন দলে দলে অনেক সত্য্য নাম কাটাতে বুকিল, তখন তাহার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

অপূর্ণ হাসিমা বলিল, “তর নেই মারীমা, নতুন বাণীর বার্তা বারী বর, তর-তর তাদের নেই, সেই অন্তর-ময় মনে থাকলে সত্য পরাজয়েও দমবেন না।”

ললিতার মনে খুব বেগী শান্তি হয় না। শিকড়িত্রী তিনি, বুড়া বয়সের দিনগুলি হৈ-ঠৈ করিয়া কাটাইবেন ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু অকস্মাৎ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখা দিল। তরুণীদের কাহারও কাহারও উৎসাহ ও উল্লাস থাকিলেই ত সমিতি চলে না; কর্তাদের অর্থ সময়ে হটুক কি বকঃবলে হটুক, এক গিল্লি-বাগী বাহুবর্ষে দিতে পারে, কাবেই ললিতা নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলেন।

নীলিমার মন উত্তেজনার পর অবসাদে আর্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অপূর্ণ তাহাকে ছাড়ে না, দেহহুতির চরিত্র-বাহুবর্ষ নীলিমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে তাহার মত করিয়া, স্বামী চিত্ত-রাজ্য জয় করিয়া রাজ-রাজেশ্বরী হইবে, এ সমিচ্ছা আগিয়াছিল, কিন্তু সুযোগ জুটে না। সময়ে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া পাঠান, নিজের নৈরাত্তের নিরাকরণ জন্ত, আর অপূর্ণের অজুরোধে।

অপূর্ণ বলে, “দেখুন, আপনার সাথে আমার পরিচয় হয় ত জন্ম-জন্মান্তরের সুকৃতির কল। আমি এসেছিলাম কল্পনার মঙ্গলা খুজতে, পেয়ে গেলাম মনের মানসী। আপনার বন্ধুত্ব আমার দিয়া চোখ খুলে দিচ্ছে। আপনার অজুরতি হ’লে আমার আত্মী কাব্য-সাধনা আপনাকে উৎসর্গ করে দিত হতো।”

নীলিমা অপূর্ণের দৃষ্টিতে শক্তি হইয়া উঠে। প্রতি-দিনই তাবে, আর বাইবে না, কিন্তু এ যেন কুহকীর কুহক-আকর্ষণ, বশীকরণের মত্রে যেন টানিয়া লয়।

নীলিমার মনের মধ্যে যে দন্দ চলিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গর্ভে ও অভিমানে যে বিরোধ চলিতেছিল, তাহার সমুদয় প্রকাশ রূপদক অপূর্ণকে বুঝ করিয়া তুলিয়াছিল।

কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত এত মোহ জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারণ দেখিয়া অপূর্ণ পোকার মত আলোনিখার উপর কাঁপ দিতেছিল।

অপূর্ণ বন্ধুত্ব তাবিয়া অগ্রসর হয়। নীলিমার মনোমোহন রূপ, রসক আলাপ আর সর্বোপরি অবিচল সাহস ও কুঠা-হীন আত্মপ্রকাশের ভাব অপূর্ণকে এক নতুন রসের ও এক নতুন সৌন্দর্য সন্ধান দিয়াছিল।

কিন্তু বাহুবর্ষের মনে কখন বের মরিয়া যায়, কে জানে? অপূর্ণও হয় ত জানিল না যে, তাহার দাবী বন্ধুতা ছাড়াইয়া, অনেকেদূর অগ্রসর হইয়াছে।

অপূর্ণ এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখা করিল। জিতেশ তাহাকে সন্মানের অভ্যর্থনা করিল। কথার কথায় জিতেশ বলিল, “আপনার নাম বখেই শুনেছি, কিন্তু কথা-সাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন ছাপ দেয় না, তাই ওগুলি পড়তে পারি না।”

অপূর্ণ সোৎসাহে বলিল, “কিন্তু কথা-সাহিত্য বর্তমানের যুগ-সাহিত্য, কাব্য ও নাটকের যুগ চলে গেছে, এখন আপনার যুগবর্তী উপভাসের মাঝেই লোকের ঘরে পৌছে—”

“হবে হয় ত! সংসারের গতি-চক্রের পিছনে প’ড়ে বহা মুকিল হয়েছে, অপূর্ণ বাবু। আমার জী চলেছেন তাবী পঞ্চবিংশ শতাব্দীর ভাব ও আশা নিয়ে আর আমি হয় ত’ চলেছি পঞ্চদশ শতাব্দীর স্থিতি নিয়ে। তাই সময় সময় ভাবি যে, একবার সমসাময়িক বাহুবর্ষের মনের খবর লই। আপনার ছ’একখান বই এবার প’ড়ে দেখবো।”

“আপনার জী-সৌভাগ্য অসীম। বাঙালাদেশে ত কম ঘুরিনি। সাহিত্যের উপাদানের জন্ত কত বারপায় গিয়েছি; কিন্তু আপনার জীর মত এমন জীবন্ত নারী দেখিনি—”

জিতেশ জিজ্ঞাসুর মত বলিল, “নীলিমার সাথে আপনার আলাপ হয়েছে? ওঃ, তাই বনুন। তজ্জ্বা! তজ্জ্বা! তোর মাইজীকে বল, অপূর্ণ বাবু এসেছেন।”

অপূর্ণের মনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাজ্জরত হয় নাই, তাই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বলে ভুল হবে, তবে মাসীমার ওখানে শুকে বহুবার দেখেছি। নারী-সমিতির সম্পাদিকা হিসাবে তাঁর কাব্য দেখবার সুযোগ হয়েছে। আশ্চর্য্য শক্তি তাঁর।”

“আপনার কৃত্রিম হওয়ার প্রয়োজন নেই। কারণ, আমার জী পর্দাকে মানেন না। ছতরাং পূর্বে পরিচয় হওয়ার কোতের কারণ নাই।”

জিতেশ অপূর্ণের কথিত গম্ভীর ওপ-প্রাণ তুলিয়া পুলকিত হইল কি? কোন্ স্বামীই বা না হন? জিতেশ নিজেকে বিচার দিতে লাগিল—“হায়, জগতের সকলেই নীলিমার প্রণয়া করে, আর সেই তুমি তাহাকে অব-হেলা করে।”

নীলিমা আসিল। পরনের শাড়ী পরিয়া সে বহিরন্তোত্র পড়িয়া মনকে শান্ত করিতে রাইতেছিল। অপূর্বের আগমন তাহাকে খুশী করিল না। নীলিমা আসিতেই জিতেশ সোৎসাহে বলিল, “দেখ, ওঁর হুঁ একখান বই আমার পড়তে দিও ত। ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আপ্যায়িত হয়েছি।”

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয়া অপূর্ব বলিল, “সে জন্ত আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি, আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে।”

“ধন্যবাদ, কিন্তু—”

“না জিতেশ বাবু, এতে কিন্তু করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই বাহুকে দূর করে না। আপনার মধুরতা আপনাকে আমার নিকট ক’রে তুলেছে।”

নীলিমা জিতেশকে বলিল, “কিন্তু ওঁর বই তোমার ভাল লাগবে না। বিদ্রোহের বঙ্গবাণী শুনে তুমি চমকে উঠবে। থাক না কেন—”

জিতেশ পত্রীর সম্মতির আশায় বলিল, “আমি মনে করছি যে, হুঁ চারখান প’ড়ে দেখি। যে যুগে বাস করছি, তার মনোভাব জানাও ত দরকার। সত্য অবশ্য শাস্ত; কিন্তু যুগভেদে তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।”

“তবে পড়ো, কিন্তু এ সব বই পড়লে তুমি অস্থির ও অস্থায়ী হবে।”

পতি ও পত্রীর হস্ততা অপূর্বকে হাণাইয়া তুলিল। কিন্তু নীলিমার কথাগুলির সমর্থ সে কিছুতেই স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিল না। তাই সংসারকুল-চিন্তে আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত সে বলিল, “ওহন জিতেশ বাবু, আপনার যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। এমন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে বাহু ভুতের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্পনৈবেদ্যে ভূতপূজা করতো। আজ ভূত নেই বলে, কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে যদি কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীবন্তে গোর দেওয়া হ’ত। আজ বিভিন্ন সমাজে আমাদের বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিপ্লবাত্মক ব’লে তুল হ’তে পারে, কিন্তু মহাকাল অতীত আগে আছেন, আমাদের সীমিত হয় ত এক দিন বাহু মনে নেবে।”

জিতেশ বলিল, “কিন্তু ত, বেদের কর্মকাণ্ড নিয়ে বলি মনঃব’লে থাকতো, তা হ’লে কি আর উপনিষদের তত্ত্ব আপত্তি? অম-বিবর্তন হচ্ছেই তা।”

অপূর্ব বলিল, “বা! আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, আপনি যুগসাহিত্য না প’ড়ে যুগের মর্মবাণীটি অধিকার ক’রে নিয়েছেন।”

জিতেশ বলিল, “নীলিমা, ঠাকুরকে চা দিতে বলে।”

নীলিমা বলিল, “ভোমরা গল্প করো, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার একটু কাব আছে।”

অপূর্ব জানাইল, “কথা করবেন, জিতেশ বাবু! আপনাত্ত কেউই চা খান না, চারের দরকার নেই। সন্ধ্যা হয়েও এলো, আজ উঠি, নমস্কার।”

জিতেশ প্রতিনিয়ম করিয়া বলিল, “অবসর পেলেই আসবেন।”

৯

কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল। রহস্য ও শালবনের কালো তরুরাজি কালো মেঘে শ্রান্তনাল-কুল বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল। জিতেশ বাহিরপাশে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর সম্মুখে মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে ধানের কচি শিশুগুলিরা মাথা তুলিয়া আনন্দ জানাইতেছে। বর্ষার দিনে প্রিয়জনদের সঙ্গ বাহুর প্রিয়তম হইয়া উঠে, কিন্তু কয়েক দিন ধরিয়া নীলিমার ভাবাজান্ত মন, দেখিয়া বেচারী তাহার হৃদয় পাইতেছিল না। কায়েই উদ্বাস আলস্তে সে মেঘের জোড়া দেখিতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতর নীলিমা আপন বিছানার তইয়া ছিল। তাহার মনে একটা ছন্দিতা নানাভাবে ঘোরাকেরা করিতেছিল। অপূর্ব তাহার জন্ত যে আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নীলিমা বুঝিতে পারিয়াছে। যৌবনের ক্ষুধিত আকাঙ্ক্ষা এই যুবকের চোখে যুখে দেখিয়া সে সংকল্প করিয়াছে যে, আর নহে, এইবার স্বামীকে বলিয়া অপূর্বকে দূর করিয়া দিবে। কিন্তু পারে নাই। প্রথমতঃ স্বামী ও জীৱ যে সুনিবিড় ঐক্য উভয়কে একান্ত আপন ও একান্ত করিয়া তুলে, তাহাদের তাহা ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, নীলিমার দুই সংসার, নারীকে পুরুষের সঙ্গে অবাধভাবে মিশিয়া নারীর অধিকার সুপ্রমাণ করিতে হইবে।

নীলিম

কত কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্তু

অপূর্বের

এক বাহু আছে—বাহা নীলিমাকে

বিস্মিত করিয়া ফেলে। নীলিমা তাই ভাবিয়া কলকিনারা পাইতেছিল না।

তৌ। তৌ। শব্দে মোটির বারান্দার ধারে থামিল। নরনাথ সজীক আসিয়া পৌঁছিল। জিতেশ আঙ বাড়াইয়া বলিল, “আম্বন বৌঠাকরুণ, ভাল আছেন ত?”

দেবহুতি সসজ্জনে বলিল, “হাঁ, দিদি কোথায়? বাড়ীর ভেতর আছেন, না বেড়াতে গেছেন?”

জিতেশ স্নানকর্ত্তে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন।”

দেবহুতি বস্ত্রের বেদনার্দ্র স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। পতির বন্ধুর এই অনর্থক মানসিক দুঃখ কিছু দূর করা যায় কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অহুস্পার আবেগে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনার গল্প কতন, আমি দিদির কাছেই বাই।”

নরনাথ বসিয়া পড়িয়া বলিল, “যা ফ্যাসাদে পড়া গেছলো তাই, দশ দশটা Bad livelihood কেস করবার জন্য এক দিন মকামলে ঘুরে ঘুরে প্রাণ হরণ হইয়া গেছে।”

জিতেশ বলিল, “কৈ? আমি ত কিছুই জানি নে, তা বৌঠাকরুণ কি একলা বাসায় ছিলেন?”

নরনাথ হাসিয়া বলিল, “না, সে কি হবার ঘো আছে। চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে যায়, এই ভয়ে উনি কি আর ছেড়ে দেন? এ কি যেমন তেমন গিরো—”

জিতেশ গভীর হইয়া উঠিল। এই নম্পতির জীবনের সুখচিত্রের সহিত নিজেদের পারিবারিক ঔদাসীন্যের তুলনা করিয়া সে চূপ করিয়া রহিল। নরনাথ কথা বলিয়া চলিল, “ছোটবেলার এক কীর্তনোয়া গান গেয়েছিল,—

‘না বল না বল সই না বল এমন

পর্যাপ বাধিয়া আছি সে বধুর সনে।’

কিন্তু এমন বর্ষার দিনে পরমগরম ফুলুরী না হ’লে আর মৌতাত হচ্ছে না। কোথায় গেল তোর চাকরটা। ওরে ভক্তা, যা, বাইজীকে ফুলুরী ভালবার হুকুম দিয়ে আর।”

জিতেশ বলিল, “বেশ আছিল তাই, কেনন করলে তোদের মতন এমন ক্ষুণ্ণ জীবন পাই, বল ত? আমার অসহ্য হইতেছে, কিছুই আর ভাল লাগে না।”

“বলি কি তাই, এর মধ্যেই দৈব এক নড়বড়ে কেনি যে? কেন, ব্যাপার কি? অভিমানের পুণ্ড্র? ভাল

কথা, সহরে এসে গুনছি যে, সেই অপূর্ণ হৌঁড়াটার সঙ্গে বৌদির খুব বনিষ্ঠতা হচ্ছে। এ কি ভুল ভাল নয়।”

জিতেশ বলিল, “অপূর্ণ আমার সাথে এসে আলাপ করেছে, শুকে ত বেশ রসজ্ঞ মঠা বলে বোধ হয়।”

নরনাথ সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার সরল মনে খুলি দেওয়া মোটেই কঠিন কাণ্ড নয়, বন্ধু। আমি বলছি না কোন কিছু খারাপ হয়েছে, কিন্তু যারা নিজেরা সিরংসার সাহিত্য রচনা করেছে, তাদের কাছ থেকে কি মহত্ব আশা করা যায়? আর কেউ করে করুক, আমি করি না।”

জিতেশ বলিল, “ওর বইগুলি আমার উপহার দিয়েছে। বাবালা সাহিত্য ত তাই আমি পড়ি না, কারোই এগুলো আমার কাছে একেবারে আশ্চর্য লাগছে। এরা কেবল ভাঙতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই। যৌন-লালসার যে কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিবের মতন ছড়ানো, তাতে মানুষের দম আটকে যায়। প্রাচীন সাহিত্যে অঙ্গীলতা আছে, কিন্তু তার মধ্যে এত বিষ ছিল না। তবে ছেলেটির লেখার জোর আছে, তাই।”

“ঐ ত খারাপ করেছে। যে কামনার জ্বালা এদের শক্তিশালী লেখা জ্বালাচ্ছে, সংযমের কোনও শাস্তিবারিতে তা নিভবে না—এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ ক’রেই তুলবে।”

ওদিকে দেবী বাইরা দেখিল, নীলিমা বিছানার অন্তরনক হইয়া বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ? অন্তরে কি আজ রাবার ব্যথা জেগেছে নাকি? কেন, শ্রাবণের ত ঘরেই আছেন। ব্যাভারনের ফাঁকে মেঘের ধ্যান করবার দরকার কি?”

নীলিমা উঠিয়া বলিল, “ঐ ইজিচেরারটার বস, বোন, আজ শরীরটা তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিলাম।”

দেবহুতি নীলিমার বসিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি রাগ না কর ত একটা কথা বলি?”

নীলিমা চকিত ও বিস্মিত হইয়া বলিল, “ক’ না, বোন।”

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেনন ব্যাভার? তোমার অসুখ হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না বলে মনে হ’ল; সত্যি কি তোমাদের মনের মিল হয় নি?”

নীলিমার চক্ষু হইতে উত্তপ্ত অশ্রু উলসিত হইল। কিন্তু

নারলাইরা লইয়া সে বলিল, “অবিল নেই, তবে কিছু বাতর্য আছে। আমি চাইনে যে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার মৌলিকতা বিনষ্ট হয়ে থাক। তোমাদের মতন আত্মসমর্পণ করাকে আমি হের ও দাসীপনা মনে করি। বর্তমানের নারী শুধু করতলাহিনী হয়ে তুষ্ট হবে না। সে তার লুপ্ত মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে বিশ্ব-প্রগতিক সকল ও স্মরণ ক’রে তুলবে!”

দেবহুতি সম্মিত-মুখে বলিল, “না দিদি, আমার ভয় হয়, এ তোমার অন্তরের কথা নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন আত্মাকে রিক্ত ও কালাল ক’রে রেখে না। সৃষ্টি যত দিন থাকবে, তত দিন পুরুষ ও নারীর মিলতে হবে। এ মিলনযাতে স্মরণ ও কৃতার্থ হয়ে ওঠে, তারই জন্ত সমাজের রীতি ও নীতির সৃষ্টি। দুই জনের প্রেমে অধৈর্য হয়ে যাওয়াই আদর্শ। কায়েই স্বাভাব্য নিয়ে, দিদি, তুমি মিথ্যা চীৎকার করছ?”

নীলিমা জ্বলন্ত হইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি কি বলবে না যে, আমাদের দেশের নর-পুত্র নারীর আত্মাকে জ্বতার তলায় পিষে মেরেছে?”

“স্বীকার করবো না কেন, পৃথিবীতে মিথ্যা ও অমূল্য আছে, কুৎসিত ও অসুন্দর আছে; তা নারীরও আছে, নরেরও আছে।”

“কিন্তু বোন, তুমি যদি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ’লে আর কি করব! আমাদের সমাজ-বিধি কি নারীর সমস্ত স্বপ্ন, মন, বুদ্ধি, সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে ব্যক্তিচরিত্রের পুতুল ক’রে রাখে নি?”

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুনা হয় ত করি নি। পশ্চিমের খবর ভাল জানিনে, কিন্তু আমাদের সমাজের যে দুর্বলতা, তা জাতির দুর্বলতায় হয়েছে। তবে কালের ব্যয়গার গরমিল ও ফাঁকি অনেক পেলোও, আদর্শকে ফাঁকি বলবে কি ক’রে? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন যে উজ্জলমধুর দাম্পত্য-প্রেম আছে, পৃথিবীতে তার তুলনা আছে? উনি সে দিন একখানি রই প’ড়ে শোনাজিলেন। তাকে বাইরের যে খবর শুনি, তাতে গা শিউরে ওঠে। কিন্তু বেশী তর্ক করতে চাই না, তর্কে তোমার হারাবো, সে ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দিদি! এই Amazon সেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ? কর্তার মুখের কালো বেগ দেখে মনে হয়, তিনি ত পাননি; আমি জানতে চাই, তুমি পেয়েছ কি না?”

নীলিমা কাঁপড়ে গড়িল। যে প্রেমাত্মকে দেবী বিস্তার ছিল, তাহার কণাংশও তাহার লাভ হয় নাই। স্বাধীন স্বপ্ন-ভরা অগাধ প্রেম, অখচ সে স্মৃক ও তৃপ্ত। দোষ যে তাহার একার, তাহা নহে; জ্বিতেশও প্রেমের প্রকাশরীতি জানিত না। তথাপি যে গভীর পরিপূর্ণতার দেবীর সারা চোখে-মুখে আনন্দ-ছাতি জলিতেছিল, তাহা সে অপূর্ণ বিশ্বয়ে দেখিতেছিল। নীলিমা দৃষ্টি নত করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দেবহুতি অয়োম্মাসে অধীর হইয়া বলিল, “জানি দিদি, তুমি অসত্য বলবে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশান্ত হয়ে ছুটেছ মিথ্যা বুলির মরীচিকার পিছনে। ছুটেছ ব’লেই দিনে দিনে ক্লান্ত হয়ে উঠছ।”

“তুই বোন কি স্থখী হয়েছিস?”

দেবহুতি দৃষ্ট গৌরবে বলিল, “অস্থখী হয়েছি বললে যে তোমার ঠাকুরপোর ভয়ানক অপমান করা হবে। আমি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্তু দিদি! কৈ, দাসী ব’লে ত নিজের পরে অবজ্ঞা হয় না।”

নীলিমা বলিল, “তোমাদের প্রেমের কথা শুনে তোমার হিংসে হয়—”

“হিংসে ক’রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত তোমার প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেলা ক’রে অচল পোতাগাঁকে দূর করেছ, তার জন্ত কে দায়ী হবে বলো?”

নীলিমা নীরবে রহিল। দেবহুতি বলিয়া চলিল, “বাবা কবীরের একটা দোহা প্রায়ই গাইতেন, শুনে শুনে আমিও শিখে ফেলেছি। সেই গানটার কথা আজ তোমার বলছি—

‘ঐব মহলমে’ শিব পছনরা

কহী কর ত উনবাদ রে।

পহী ছা দেরা করিলে সেরা

রৈল চলী আব তরে ॥

জুগন জুগন কঠৈ পতীছন

সাহবকা দিল লাগা রে।

স্ববত নাটী পরম সুখ সোপার

বিনা প্রেম বৈরাগ রে ॥

হুনো তাই সাধো

পায়া অচল সোহাগ রে ॥

প্রিয়জন বন্ধন করে পৌছেছে, তখন সেবা করে নে, এমন সৌভাগ্য বহু প্রতীকার মিলেছে। না মিলে! তুমি আশ্রয়বন্ধন করে থেকে না।”

তবুও আসিরা দ্বারপ্রান্তে দেখা দিয়া বলিল, “মাইজী, বাবুলোক ফুলুরী চাইছেন।”

অল্প দিনের মত নীলিমা বলিল না, “বা, ঠাকুরকে ভাজতে বল গে।”

আজ নীলিমাই নিজে ফুলুরী ভাজিতে চলিল। তাহার মনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার সুর রহিয়া রহিয়া বহুত হইয়া উঠিতেছিল।

১০

স্বামীকে কিরিয়া পাওয়ার আনন্দে নীলিমা পুলকিত ও মুগ্ধ হইয়া উঠিল। নববধূর সরল-চকিত যে সমস্ত ভাবধারা অতীতের স্বপ্নে পর্যাবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর করিয়া সে সেই হারানো বসন্তের মধুস্বতি কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল।

দ্বীপ এই উদ্ভাবনাময় নবানুভূতি জিতেশকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। রাজিতে ফুলের মালায় ফুলশয্যা করিয়া নীলিমা কখনও অবাধ করিয়া দেয়, কখনও পিছন হইতে পাঠনিরত স্বামীর চোখ ছাট খরিয়া থাকে। জিতেশ হঠাৎ করিয়া বলে, “তবুও? কে, নরনাথ না কি?”

নীলিমা খিল খিল করিয়া হাসে। স্বামীর হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে, “পড়তে পাঠবে না।”

অকাল-বজ্রায় ফুল ভাসিয়া যায়। জিতেশ ভরে ভরে ভাবে, এ স্রোত স্থায়ী হইবে ত? না অকস্মাৎ দমকা হাওয়ায় উজান ফিরিবে?

ললিতা-মিতির ওখানে জলসা হইবে। অপূর্ণ বাণী বাজাইবে, মেঘলা গান গাহিবে। বেলা, বৃষ্টি আনবে ও প্রেমের গান হইবে। পশ্চিমের এক জন কালোয়াং প্রেমের মেয়ে দেখাইবে। নীলিমার আশ্রয় হইয়াছে, তাহাকেও গাহিতে হইবে।

নীলিমা একখানা ছোট চিঠিতে ললিতা-মিটিকে জানাইল, স্বামী-মিতির সম্প্রদায় নে আর, এতে পারিবে না। জলসারও সে বোগ দিতে যাইবে না। এক-সপ্তাহের প্রকার অস্থিতি আছে।

অপূর্ণ আসিরা জিতেশকে জানাইল যে, সব ঠিক, এমন সময়ে নীলিমা এমন করিলে তাহাঙ্গিকে ভয়ানক লজ্জায় পড়িতে হইবে। জিতেশ বলিল, “বাও না, নীলি। এত দিন বহু করে বাকে গড়ে তুললে, আজ হঠাৎ তাকে এমন ভাবে বিসর্জন করা কি ঠিক হবে?”

নীলিমা বলিল, “না, তুমি আমার পাঠিও না, তোমার কাছে তুমি আমার বেঁচে রাখো।”

“এ কি পাগলামীর কথা তুমি বলছ? নেহাৎ ছেড়ে দেবে, পরে দিও, আর না গেলে ভাল দেখাবে না।”

সরল বিধবী জিতেশ নরনাথের কথা শুনিয়াও কিছু বুঝে না। পত্নীর অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না। বাহাদুরের মন উচ্চ চিন্তায় ভরপুর থাকে, তাহার হরত জগতের কালো দিক দেখিতে পার না।

নীলিমা বলি বলি করিয়াও অপূর্ণের কথা স্বামীকে বলিতে পারে নাই। আর বলিবার মত কিছুই ত ছিল না। অপূর্ণের বাহিরের আচরণে যে লুক্কায়িত শালীনতা ছিল, তাহা তাহার অন্তরের দাহকে কখনও অশোভন করিয়া দেখায় নাই। কাবেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। অপূর্ণের মনের জোরের যে মোহ ঐন্দ্রজালিকের বশীকরণের অপেক্ষা সম্বোধনক, তাহা অস্বস্ত্য করিবার, দেখাইবার বা বলিবার নহে।

নীলিমাকে কাবেই জলসার বোগ দিতে হইল। জলসার আয়োজন সর্বাদিসূক্ষ্ম ও প্রাণারাম হইয়াছিল। কেবলমাত্র গীত-রসিক জনের মজলিস—গানের কোয়ারার বেন মর্ত্যে স্বর্ণ গড়িয়া উঠিল।

অপূর্ণের বাণী আজ অপূর্ণ রসোদ্ভাবনায় বাজিতেছিল। গায়ক বেন অতীতের জগতের স্পর্শ পাইয়া গাহিতেছিল, সে জুরে কি বেদনা, কি ব্যথা বহুত হইয়া উঠিতেছিল!

পশ্চিমা কালোয়াং তৃপ্তি-মুগ্ধ বাঙালি বাজনার তাত্ত্বিক করিতেছিল, আর বাঁকে বাঁকে সুর তাঁজিতেছিল, “বিনা প্রেমসে নাহি মিলে মনলালা।”

বাঁকির সুর-সপ্তকের পর্দায় পর্দায় কি দোল দিয়া ওঠানো করিতেছিল! কত রাগ-রাগিণীর হাসি-কান্নার সুর-কম্পন শিলাইয়া অপূর্ণ কি যে বাজাইতেছিল, কে জানে? কিন্তু সুর-সহরী সকলকে মুগ্ধ করিয়া বেন বেশভাষা করিয়া তুলিল।

নীলিমা বিষম-চিন্তে বাঁশী শুনিতেছিল। বাঁশী কি বলিতেছিল?—“ওরে, আমার বুক অল্পতরস উঠেছে হরে উঠেছে—নির্মল সুখায় ভরা সাগর—কূল নেই, কিনারা নেই! সজনি! তুই কি সেই পরমানন্দ-রস পান করবি না? আমার দিন কি ছুঁখের জ্বালায় জ্বলবে? বিরহের অগ্নিতাপে কি কোমল নলিনীদল মূর্ছা যাবে? ওগো দরদী, এস, তোমার জন্ত সুরভিক্ষে শয়ন পেতেছি, সুগন্ধি ব্যঞ্জন রেখেছি—ওগো সরসী, তুমি এস এস!—”

সকলেই বাহবা দিল। গীতরসিকগণ বলিলেন, “হাঁ, শিকার মত শিক্ষা বটে!”

জলসা ভাঙ্গিয়া গেলে সকলেই যখন চলিয়া যায়, অপূর্ব নীলিমাকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “আপনাকে আমার একটা কথা বলার ছিল, কিন্তু এত রাত্রে তার সময় হবে না, আমার কথা এই চিঠিতে লেখা আছে, দয়া করে পড়ে দেখবেন।”

নীলিমা কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবার মত জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল না। সে নীরবে হাত বাড়াইয়া দিল, অপূর্ব তাহার হাতে সোনালী খামে এসেন্স-সুবাসিত একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে দিবার সময় ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, অপূর্বের হাত নীলিমার হাতে লাগিয়া গেল।

সে হাত উত্তেজনার আবেগে কাঁপিতেছিল। নীলিমার বোধ হইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্বশরীরে তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চারিত হইয়া গেল।

পথে আসিয়া নীলিমা দেখিল, তারার তারার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। বিধাতার অনন্ত প্রেমের বার্তা যেন জ্যোতিষ্কের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু বিশ্বনাথের দূত বোধ হয় তাহার প্রেমের দৌত্য জানাইতে পারিল না। নীলিমার মনে কি কেবল অপূর্বের সেই বাহুবলী বাঁশীর সুর আগিতেছিল?

কতবার মনে হইল, চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলে। কিন্তু ছিঁড়ি ছিঁড়ি করিয়াও ছিঁড়িতে পারিল না। বাহিরের জগতে বিশ্বপ্রকৃতি অক্ষর ঐশ্বর্য-সম্ভার মেলিয়া বিশ্বজগৎ পরিপূত করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু নীলিমার অন্তরে তাহার সাঁড়া কণ্ঠের জন্তও জাগিল কি? সে বিভ্রান্ত-মনে বাড়ী ফিরিল।

১১

নীলিমা যেরূপে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হইয়া প্রণ ক্রিয়, “কেমন জলসা হলো?”

পরে আলোকে নীলিমার শুক ও বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কি! তোমার কি অসুখ করেছে, নীলি?”

নীলিমা শাস্ত্রবরে জানাইল, “না, তবে শরীরটা ভাল লাগছে না। যে মাস্তবের তিড় ও গুহট, প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে।”

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া জিতেশ ক্রান্ত পত্নীর মনোরঞ্জন জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিল; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রথম-নিবেদন ভাল লাগিল না। পত্নীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া জিতেশ নিরন্ত হইল।

জিতেশ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু ক্লান্তিহারা নিজা নীলিমার চোখে তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না। অপূর্বের দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয়া গিয়াছে। পত্রের মুক্ অবদন থাকিয়া থাকিয়া যেন নীলিমাকে ডাকিতেছিল।

স্বামীকে নির্ভর-নিদ্রাযুক্ত দেখিয়া নীলিমা উঠিয়া পড়িল। স্বামীর শয়নকক্ষের বাহিরে বাইরা বাতি জালিয়া, সে অপূর্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিকা নহে, সে যেন সাহিত্যিক রচনা। পড়িতে পড়িতে নীলিমার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল কেন?

“নীলিমা! আপনি ব’লে সম্বোধন করে তোমার দূর করিতে চাইনে, তুমি আমার অন্তরের অন্তরতম ধন হয়ে উঠেছ, তোমার যে কোন্ ভাবায় ডাকবো, তেবেই পাই না। আমার বই লেখায় যে কাল্পনিক প্রেমের ছবি আঁকি, তার বর্ণনায় ব্লগ আসে, ভাব আসে, কারণ, সেটা ফাঁকা, আর আজ যা বলতে যাচ্ছি, তা এত গভীর যে, তাবাই হয় ত বিরূপ করে তুলবে—

“আমি তোমার ভালবাসি—অন্তরের সমস্ত তীব্রতা দিয়ে, যৌবনের কুলপ্লাবী সমস্ত আকুলতা দিয়ে, কবির সমস্ত কল্পনা ও মাধুর্য দিয়ে—

উরে উঠে কি? কিন্তু হে আমার
হৃদয় হয়ে ভেবে দেখবে, এতে

হৃদয়ের অর্ঘ্যভার—তায় যে

অসীম ব্যাকুলতা, তুমি কি তা বুঝতে পারবে? তার মর্ম
জেনে সম্বোধন করবে?

“ভর পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেমই একমাত্র
সত্য। তোমাদের স্বামী ও স্ত্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি
দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছি। প্রেমহীন ঐ হের জীবন বাপন
ক’রে কি তুমি তোমার মন-খারা শুকিয়ে কেলেবে? তোমার
হৃদিত মৌন-বসন্ত কি অকালে ফুরিয়ে যাবে? তোমার যে
হৃদিত আত্মা অজ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হররাণ হচ্ছে, তার খবর
কি তুমি নেবে না?

“তুমি ভাবছ—অভ্যাস ও পাপ। অভ্যাস ও পাপ মানুষের
গড়া জিনিষ—মানুষ শিকল গ’ড়ে গ’ড়ে নিজেকে বেঁধে
কেলেবে—বিখ্য। সংসার নিয়ে তুমি নিজেকে তুলিয়ে
রেখো না—

“সংসারে মানুষ প্রেমকে ভর করে অথচ সাহিত্যে সে
এই প্রেমের বাহ্যিকই গেরেছে। তোমার স্ত্রীস্বামী ও
স্ত্রীকণের মিলনকাহিনী যতই মধুর হোক, লোকের
চোখে সেটি সত্যের সম্বন্ধ—অথচ এই নিয়ে তারতম্যের কত
বে মর্ম, কত বে সাহিত্য গ’ড়ে উঠেছে, কে জানে?

“চতুর্দশের মূগের বড় ও ছোট সব মানুষকে
মানুষ ভুলেছে। যে রাবী রক্তিনী চতুর্দশকে ভালবেসে-
ছিল, সেই ও তার প্রেম বেঁচে আছে—দাঁড়ে বিরাড়িসের
প্রেমে মগন ছিলেন, শেলী এমিলিয়া ভিভিয়ানীকে ভাল-
বাসতেন—

“এই মন মহাপুরুষের প্রেমকে কি তুচ্ছ ও স্থগা বলবে?
তুমি ভাবছ, ভগবান্ এ প্রেমকে অতিশয় করবেন—

“কিন্তু সত্যিই ভগবান্ নেই। তীর্থে মানুষ তার আত্ম-
রক্ষার উপায়ের জন্য একটা কন্যাকে খাড়া ক’রে ফুলেছে—
আসলে ওটা একটা জুড়। দরানু তোমাদের ভগবান্ যদি
কিন্তু জগতে এত বৈষম্য কেন? তুমি কখনো তুমি
শক্তি হারা না—মানুষ তার বলের দ্বারা ই জগৎ জয় করেছে
—বোম্বতরের উত্তরণ হচ্ছেই হচ্ছে—

“আমিও অগাধ প্রেমের জোরে তোমার ডাকছি—জানি,
তুমি কিছুতেই আমার দূর করতে
কি কি নয়—হৃদয়ের বাঁধের মত আ
উপেক্ষা করতে পারবে না—তোমার
বাতাসে তার মন তুলছি—কলহে,

কলহী হবে—সোনা যখন আগুনে ভাজে, তখন সে ভাঙে,
আমি পুড়েই মলাচ্ছি, কিন্তু সে আগুন থেকে বেরিয়ে সেখে,
আপন স্বরূপে অপূর্ণ কান্ধি সে পেয়েছে। প্রেমের অগ্নিমালা
দেখে তুমি ডরিও না—

“সত্যি? বাজে কাহিনী—প্রেম কি কখনও খাঁচার
থাকে? সে যে খাঁচা ভেঙে আকাশে ওঠে—দৈহিক যে
পক্কিতার তুমি মগন করছ—সে ত একটা সংসার বৈ নয়।
কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী হু’তিনবার বিয়ে করেছে—প্রতি
নতুন পতির সহিত তাহাদের সম্বন্ধকে তারা সত্যি নাম দিয়ে
বড়াই করেছে—

“জাকারি আমি দেখতে পারি না—যদি মন অশান্ত হয়ে
ব’লে ওঠে—আমার ছেড়ে দাও, মুক্তি দাও, তখন দেহেন্দ্রিয়ের
সম্বন্ধ নিয়েই কি তুমি সত্যি হয়ে রইবে?

“সে নয় মীলিমা! সংসারে খোলা কথা বলে লোকে
চটে, অথচ অন্তরে তাকে ভজে। জগৎ খুঁজে বেড়াও,
দেখবে, এক জন মানুষও সত্যি নয়, কারণ, মানুষ বৈচিত্র্যকে
খুঁজছে—বাঁধন দিয়ে যখনই সে নিজেকে বেঁধেছে, হোক না
সে সোনার বাঁধন, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে দাঁড়
করিয়েছে—

“আমি আমার বুক-ভরা প্রেমে তোমার ডাকছি, তুমি কি
আমার উপেক্ষা করবে? প্রেমের যে নৈবেদ্য তোমার পারে
ধরছি, তার সৌরভ জগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আমি অন্তর
হ’তে বিশ্বাস করি।

“আমি জীবনে বা চেক্রেছি, তা পেরেছি। কারণ, চাইতে
জানলেই পাওয়া যায়। জাকারি পেরালা দেখে যে কাতর,
সে কখনও তার স্ত্রীর পরশ পায় না, যে জোর ক’রে কেড়ে
নেয়, সেই ম’জে যায়। আমি তোমার চাই-ই চাই। তুমি
হাসছ, তাবিছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি যে প্রেম
দেই নি—

“তা হ’তেই পারে না। প্রেম পরশমণি; ওর ছোঁয়াচ
লাগলেই প্রেম আগবে—কম আর বেশী। তুমি আমার
প্রেমে মজবে। কারণ, আমি জানি, যে মিততে চায়, সেই
জেতে। জীবনে কখনও পরাজয় হয় নি—এবারও হবে না—

“পুশালা, ফুলের গুচ্ছ, কোকিল-কুজন দিয়ে আমার
চোখে ধূলা দিতে চাই না; অনাবৃত সত্য সবার চেয়ে উজ্জ্বল।
তুমি আমার ভালবাসো, আমি তোমার ভালবাসি—এই আমার

শীকরণ হয়। সে শুভদিনের রক্তরাশি সমুখে বলবল করছে, যে দিন তুমি প্রিয়তম ব'লে আমার ডাকবে—

“আমার নিলম্ব ও বেহারা ব'লে গার্লি দিও না, কারণ, প্রেম লজ্জাকে মানে না।

“ওধু বার বার ক'রে বলতে চাই, আমার সকল কাঁটা খসে ক'রে যে গোলাপ ফুটবে, সে তুমি—সে তুমি—তোমার আমার চাই-ই চাই। ইতি

তোমারই

অপূর্ব

নীলিমার হাত কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ইজিচেয়ারে বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র করিয়া আশ্রয় হইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার মন স্থিতি পাইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, যেন ভূমিকম্পের কম্পনে পৃথিবী হুলিতেছে।

কতক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরিল। স্বামী অঘোরে নিজা ঘাইতেছেন। বাতায়নে মেঘ ঢাক। চাঁদের আলো আসিয়া জিতেশের হৃদয় মুখমণ্ডলকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল। নীলিমা চাহিয়া দেখিল, কি অলোকহুম্মর রূপ, কি হুনিবিড় তৃপ্তি। পরম প্রেমবান্ এই বিবাসী স্বামীর সে অবিস্মারিত স্ত্রী? পরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্নিহান হইয়া তাহার প্রেম বাজ্রা করিয়াছে? কি ক্ষোভের,—কি মানির কথা! নীলিমার মনে হইল, সে মরিবে, কলুষ জীবন আর রাখিবে না। কিন্তু বইপড়া মৃত্যুর একটা ওষধও তাহার সঙ্গে নাই। গলায় দড়ি দিয়া মরিতে জানে না, আর অত সাহসও তাহার নাই।

বাহিরে পলের পর পল জিহায়া রাতি বহিয়া চলিয়াছে। নীলিমা তজ্জাহীন-মরনে তাহাদের গতি দেখিতে লাগিল। কখন বা তজ্জাহর আবেশে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। জিতেশ ঘুমঘোরেই বলিল, “ভর পেয়েছ নীলি?” বলিয়াই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। নীলিমা আসিয়া আকাশের তারাগ্রহদ্বয়ের সত্যিক দৃষ্টির আঘাতে যেন কাতর হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন দিব্যালোকের এই চিরমর্তক চরণ নীলিমাকে তৎসনা করিয়া বলিতেছে, “ওরে ব্যাভিচারিণি! সাবধান হ’।”

হঃস্বপ্ন দেখিয়া ত্রস্ত জিতেশ আসিয়া দেখিল, নীলিমা পাশে নাই। ভোরের বৃহৎ আলোর পৃথিবী আসিয়া উঠিতেছে। সে ব্যাকুলভাবে ডাকিল, “নীলি! নীলি!”

মান করিয়া পূজারিণীর বেশে নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীর চরণে প্রণাম করিল। জিতেশ সহান্তে পরীকে কোলে টানিয়া বলিল, “বা, আজ যে এত তপ্তি?” পরে তাহার রূক্ষ ও পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া সত্যের জিজ্ঞাসা করিল, “নীলিমা, ব্যাপার কি? কি হয়েছে তোমার?”

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না, কোপাইয়া কোপাইয়া কাঁপিতে লাগিল। জিতেশ অবাক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। কতক পরে খামিয়া বলিল, “আমার তুমি দাঁড়াও!”

“কি হয়েছে লক্ষি! তোমার হৃৎক আবার বলবে না, রাগু?”

নীলিমা কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমার দূর ক'রে দাও, আমি তোমার যোগা নই।”

“বল কি তুমি, আজ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে কি?”

“বল! আমার পারে তেলবে না ত, আমি বড় অপরাধিনী—”

বিস্ময়ে জিতেশ অবাক হইয়া রহিল। পরে সংযত হইয়া উত্তর দিল, “ভর নেই, নীলিমা! বতাই ছোট হও না কেন, তুমি যে আমার। হৃৎক-হৃৎক, শোকে-তাপে, তোমার মহত্ব ও নীচতার, তোমার প্রেমে ও ঘৃণার তুমি যে আমার অতিরিক্ত আত্মা।”

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না। দেহরাজ হইতে অপূর্বের চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর পারে ছুড়িয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইল।

২২

পত্র পড়িয়া জিতেশ প্রথমে কি করিবে, তাবিয়া পাইল না। প্রথমে বিস্ময়, পরে ভয়, পরে সংশয় ক্রমান্বয়ে তাহার চিত্তকে বশিত করিয়া ফুলিল।

সংসারের সহিত তাহার পরিচয় যথেষ্ট নহে। রাজ্যের কথা তাহার বই-পড়া বিভার মাঝেই শুণ্ড, কেবল ছই চারি জন বন্ধুর সংস্পর্শে সে আসিয়াছে। তাহাদের জীবনের সমস্ত কথাও সে জানে না। তাহার দৃষ্টি সংসারের ছোট কাহিনী একাইয়া

করিবে,

কাব্য

আসিয়া

লইয়া মসণ্ড ছিল, সে-কি

কি, তাহাদের মধ্যে নারীতাব

বিত না হইলে পুরুষ হৃৎক

নারীচরিত্রের স্বর্গ জানিতে পারে না। এই অভাবের জন্তই ত জিতেশ মুখী প্রেমিক হইতে পারে নাই।

বিহবী পত্নীর লাভণ্য-ললার অদ্বৈতত্ব তাহাকে কেবল মুগ্ধ করে নাই, পত্নীর চকল প্রাচুর্যের সৌন্দর্যরূপও তাহাকে বিহ্বল করিয়াছে। সেই পত্নী কি আজ তাহার নিকট হইতে মুক্তি চাহে? পত্নীর নীলাচকল ব্যক্তিকে সে কখনও খারাপ চোখে দেখে নাই, পত্নীকে কেবল Muslin gil বলিয়া সে ভাবে নাই।

অপূর্ণ লিখিয়াছে, নীলিমাও তাহাকে ভালবাসে। এ কথা কি সত্য? কখনই নহে। এ অপূর্ণের ধান্দাবাজী। কিন্তু তবু সংসার আগিয়া উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল, অপূর্ণের বাক্যের বাহু হয় ত নীলিমাকে ভুলাইয়াছে।

কয়েক দিন জিতেশ ছয়মতি হইয়া বেড়াইল। স্বামীর মুখ দেখিয়া নীলিমা ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপনাত্মক মনের কোণে কালিমা হয় ত লাগিয়াছে। কুমারী-বয়সের শেখা নারায়ণ-পূজা লইয়া সে বসিল। নীলিমার ধর্ম-প্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়া তুলিল, তাহার সন্দেহ একবার আগে, একবার নেভে।

পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নর-নারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইল। বন্ধুর নিকট সে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। স্বয়ংরূপে বৃষ্টিক-দংশনের জালা প্রতিবেদনে অনেক প্রশমিত হইল।

সব তিনিয়া নরনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “তুই একটা আন্ত রাঙ্কেল, তোর উপনিবদ্গুলি এবার না শোড়ালে চলবে না বলছি।”

বন্ধুর হাসির হঠাৎ অপ্রতিভ হইয়া জিতেশ নম্রমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাই?”

“ওরে বোকারাম! তুই যে ওখেলো হয়ে উঠিলি। এক জন মানুষের সঙ্গে একত্র এত দিন বাস করে যদি তাকে তুই চিনতে না পারিস, তবে আর কার দোষ বল ত? আমি ত অল্পপরিচয়েই বলছি যে, বোদি নিষাপ ও মিউলি-ফুলের মত অকলঙ্ক ও পবিত্র।”

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধুর কাছে সমাধা-বিষয়ে তাহার অনুভব করিল। আশঙ্কার পশ্চাতে পারিবে হইয়া পড়িয়াছিল, অন্ধকারে পথহার এক মুহূর্তের আলোকে বেন পথ পাইয়া ঝটিল।

গভীর আত্মপ্রসাদে সে বলিল, “আমি তা হ’লে নেহাৎ বোকা ভাই, এ ছ’দিন যে কি গভীর ধ্যাননা ভোগ করেছি, নরক-বাতনাও বোধ হয় এর চেয়ে তীব্র নয়।”

“বোকা ব’লে বোকা, লেখার ধাঁচ দেখেও ত মানুষ চেনা যায়। বর্ণনার যে অপূর্ণ ভঙ্গিমা, এতেই বুঝা যাচ্ছে যে, ব্যাপারটা উভয়তঃ নয়। তবে ভগবান যা করেন, সব মঙ্গলের জন্ত, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়া দরকার ছিল, নৈনে তোদের প্রেম পূর্ণতা লাভ করত না।”

জিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, “তা হ’লে ত ভাই আমার ভয়ানক অভয় হয়ে গেছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বোদির প্রতি আমি ভয়ানক হিংস্র হবার করেছি।”

নরনাথ হাসিয়া কহিল, “বা হয়েছে, তার ত চারা নেই, তবে এখন গলবন্ধে ঘেরে বল, ‘শশিমুখি!’

‘স্বপ্নি স্বপ্ন ভ্রমণে স্বপ্নি স্বপ্ন জীবনং

স্বপ্নি স্বপ্ন ভবজলধিরস্বপ্ন’।”

ছঃখের মধ্যেও জিতেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে যা হয় হবে, মানভঙ্গনের বহু মজা তোকে শিখিয়ে দিতে পারবো; কিন্তু ভাই, ‘নারক-চূড়া-মণিকে, রীতিমত শাস্তি দিতে না পারলে ত আর তার শিক্ষা হবে না।”

জিতেশ প্রসন্ন-চিত্তে কহিল, “না ভাই, যা হবার হয়েছে, যেচরীকে ক্ষমা কর। আমি না হয় চিঠি লিখে ওকে সহর ছেড়ে যেতে বলবো।”

নরনাথ বলিল, “ও সব দুর্বলতার রসের নাগর কি লাগেস্তা হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।”

“তা হ’লে কি করতে বলিস?”

এই রাঁধবারে ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ কর। আমিও আসবো’খন, তার পর যা করবার, সে আমিই করবো, তার জন্ত তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা, আজ এখন তবে আসি।”

জিতেশ বলিল, “আর বোদির সঙ্গে দেখা করবি সে?”

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চয়ই লজ্জা পাবেন। সতীর কলঙ্ক-ভঞ্জন করে তবে সতীর সাথে আলাপ করবো।”

মনের অজস্র আনন্দে জিতেশ পত্নীর সন্ধানে চলিল। বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া নীলিমা বেধের খেলা দেখিতেছিল।

মাছুষের শত পরিবর্তন হউক, প্রকৃতি তাহার রস-মাধুরী সর্বদা বিকশিত করিয়া রাখিয়াছেন।

জিতেশ আসিয়া ডাকিল, “নীলিমা!”

নীলিমা কথা কহিল না; অধোমুখে বসিয়া রহিল।

জিতেশ পত্নীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট করিয়া বলিল, “আমার পরে রাগ করেছ, রাগি?”

নীলিমার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। যুদ্ধার মত অশ্রুদল তাহার রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত শোভা পাইতেছিল। জিতেশ সহর্ষে বলিল, “আমার কমা করো, নীলি! আমার প্রেম যে কুর্ষের মত আত্মগোপন করে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর করেনি, সে আমারই দোষ। হয় ত এ হৃৎখের অভিঘাত আমাদের প্রয়োজন ছিল, হৃৎখের বেশে এসেছে ব’লে আজ যেন এর অবজ্ঞা না করি।”

নীলিমা কথা কহিল না। আনন্দাভিগম্যে স্বামীর বুক সে এলাইয়া পড়িল।

১৩

চারের পেয়ালার চুমুক দিয়া অপূর্ণ বলিল, “এ কথা ঠিক নয়নাথ বাবু, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পায়ে আমরা মাছুষের আত্মাকে বলি দিচ্ছি।”

“তা না দিয়ে উপায় কি? মাছুষের মন স্বার্থমুখী হলেই তা অসংযত ও অরূপ হবেই।”

“না, ঐটে আপনার ভুল। জিতেশ বাবু, আপনি ত উপনিষদ পড়েন, কোন্ উপনিষদে আছে না যে, বিত্ত, প্রিয়া, পরিজন, ব্রাহ্মণ, দেবতা আত্মার প্রীতির জন্তই প্রয়োজন? আত্মার প্রেম বলিরাই তাহাদের প্রয়োজন?”

জিতেশ বলিল, “হাঁ, বৃহদারণ্যক এ কথা বলেছেন।”

“তবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরোধ করায় আত্মহত্যা।”

নয়নাথ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে কি আপনি চান যে আত্মবিকাশের নামে মাছুষ স্বৈরাচার করবে?”

অপূর্ণ বলিল, “ঐ ব্যবস্থাই নিয়ে ত গণগোল। আজ আপনি যাকে স্বৈরাচার বলেছেন, কাল মাছুষ তাকে ভাষ্য বলবে। বেদের যুগে পার্শ্বী ব্রাহ্মবিদ্যা জানায়ে, আর

পুরাণের যুগে তিনি বেদ পড়লে পাতকী হলেন, এই ত আপনার মাছুষের বিচার।”

“তা হ’লে কি আপনি বলতে চান যে, সংসারে যার বাহা খুদী করুক, তাই চলবে?”

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল, “চালাতে জানলেই চলবে।”

খানিক পরে নয়নাথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দেখুন, আপনার লেখা প’ড়ে আমি বুঝতে পারি না। বাকীলা দেশের মাছুষ, বাকীলা ভাষা এত দিন ধ’রে পড়ছি, কিন্তু না পারি বুঝতে আপনাদের নূতন লেখার Idiom, না পারি ধরতে তার পদবিজ্ঞান-পদ্ধতি।”

“ওর জন্ত হৃৎখ করে কি করবেন বলুন। প্রতিভা ফরমায়েনী জিনিষ গড়ে না, স্রষ্টার সৃষ্টি বৈরূপ অচিন্তনীয়, তার প্রকাশও তেমনি অদৃষ্টপূর্ণ।”

নয়নাথ পুনরায় বলিল, “বেশ, আপনি নারীর সত্যকে যে এত তুচ্ছ করে তুলেছেন, সত্য নারীর সঙ্গ কি জীবনে আপনার হয়েছে?”

“হোক আর না হোক, কবির কল্পনা নিরুদ্বন্দ্ব। আমি আমার চিন্তায় সাধনায় বা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি। আমার মনে হয়েছে, মাছুষের দেহের গুচিতা ও পবিত্রতা থাকলেই সে গুচি হয় না, রসের ও রূপের আচ্ছাদন মাছুষকে পলে পলে বুড়ু ক’রে তুলে, কাঁবেই মাছুষ জোর ক’রে আত্মনির্গীড়ন করে ছাড়া সত্যীকরণ করতে পারে না।”

“এটা আপনার ভয়ানক ভুল ধারণা, অপূর্ণ বাবু। আপনি যে বিচার করছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ অন্তর্মুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব; বহুগামিতা ও লালসার উগ্রজালা পুরুষেরই বৈশিষ্ট্য, এ কথা কেবল আমার কথা নয়, বড় বড় যৌনতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরাও বলেছেন। পুরুষ Polygamy চায়, আর নারী monogamy চায়।”

অপূর্ণ নয়নাথের যুক্তিমধুর কথার বিপর্যস্ত হইয়া উঠিল। সে আত্মরক্ষার জন্ত সাধারণ যুক্তির সহায়তা না লইয়া বিশেষ দৃষ্টান্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নয়নাথকে দাবাইতে চাহিল—
“ও কথা মোটেই ঠিক নয়। কি নয়, কি নারী, উভয়েই বাহ্যিকতাকে পাতক্য করিয়া উদগ্র হয়ে উঠে। নারীর মধ্যে বহুতা, রূপ, পদে পদে সমাজ তার বাধা শৃঙ্খল, অমরবস্ত্রের বদলে নারীর আত্মাকে তার করেছ, কিন্তু বহুব্যাপ্রকৃতির

আবেদন কি কত রূপে, কত রসে, কত গন্ধে, কত স্পর্শে, কত শব্দে প্রতিদিনের বহুত হয়ে উঠছে না? কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বলেছেন, রাবণের যদি শক্তি থাকতো, তবে গীতার মত সত্য ও সত্যের রাবণের পায়ে ঢেলে দিত। কথা হচ্ছে, শক্তি চাই, শক্তি থাকলে সমস্ত নারীই পারে লুটিয়ে পড়ে—”

সহসা এক অবাক কাণ্ড ঘটনা গেল। নরনাথ সবচেয়ে অপূর্বের মুখে এক ঘুসি লাগাইল, আর োরে জোরে বলিল, “বেকুব, এ কথা বলতে তোর জিত খ’সে পড়লো না? আমি ভেবেছিলুম, তোর মধ্যে হয় ত কিছু শক্তি আছে; কিন্তু দেখছি, একেবারে গোবর—”

কথা শেষ হইতে না হইতে অপূর্ব সেই প্রবল ধাক্কা বাটতে গড়াইয়া পড়িল, নাক দিয়া বর-বর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, চেয়ার উল্টিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িল, চোখের Tortoise shell চশমা শতধা চূর্ণ হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল।

অপূর্ব বেদনার চীৎকার করিয়া উঠিল, “Scoundrel!” চেয়ার-পতনের শব্দ আর নরনাথের গলাবাজি শুনিয়া নীলিমা ও দেবহুতি ছুটিয়া আসিল।

জিতেশ অপূর্বকে অপমানিত দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। কিন্তু নরনাথ যে এক জন ভয়লোককে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া ঘুসি মারিবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই। দেহশীল তাহার চিত্ত অল্পশোচনার অপূর্বের প্রতি অল্পকম্পাপরায়ণ হইয়া উঠিল। সে ক্ষুব্ধেরে বলিল, “না ভাই, ওকে ছেড়ে দে। পৃথিবীতে কে নিষাপ? পাণী হয়ে পাপের শাস্তি দেওয়ার ভার দেওয়া ঠিক নয়, ভাই।”

নরনাথ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “নরাধম, পাবও! ওর শাস্তির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলাকে বারো অপমান করতে পারে, তাদের জীবন্তে গোর দেওয়া উচিত।”

অপূর্ব নেতাইয়া পড়িয়াছিল। ঋণিক পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি ভদ্রতা আপনার? ভদ্রলোককে বাড়ীর পরে ডেকে এনে অপমান, এ আপনার কোন দেশী ভদ্রতা?”

জিতেশ লজ্জার নিরন্তর হইয়া
জবাব দিল, “চুপ কর, নরপিশাচ।
বন্ধ গলা রয়েছে; সহজ শিকার হবে

এই বলিয়া পকেট হইতে অপূর্বের লেখা লেখাকাখানা ঘুসি-শরান অপূর্বের সম্মুখে ফেলিয়া বলিল, “এখন বল, পাঞ্জি, কি অধাবদিহি তোর আছে?”

সম্মুখে উদ্ভতকর্ণ সর্প দেখিলে মাছুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, লেখাকাখানি দেখিয়া অপূর্ব তেমনই অভিভূত হইয়া পড়িল। সে কি বলিবে, ভাবিয়া না পাইয়া কাতর-নরনে নীলিমার মুখের দিকে চাহিল।

নীলিমার মুখ লজ্জার ও শঙ্কার সাদা হইয়া উঠিল। বিচারকের সম্মুখে, উৎসুক জনতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপরাধী যেমন ভয়ে ও আতঙ্কে কাঁপিতে থাকে, নীলিমাও তেমনই লতার ভায় কাঁপিতে লাগিল।

গৃহের সমস্ত প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে শুরু হইয়াছিল। নরনাথ বলদৃষ্ট-স্বরে প্রশ্ন করিল, “বল কুলদ্বার, যে কুলদ্বারী অপমান তুই করেছিস, তিনি নিষাপ—”

অপূর্ব অধোবদনে নিরন্তর রহিল। সে যে কি করিবে, কি বলিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। নরনাথ ব্যাঘ্রের মত অপূর্বের উপর পড়িয়া তাহার ঘাড়ের খুঁটি সম্বন্ধে ধরিয়া বলিল, “তবে রে সরতান! এখনও সর-তানী? বল, এখনও সত্যি কথা বল—”

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অঙ্গস্পর্শ বলিয়া ভুল করিবার হেতু ছিল না। হতবুদ্ধি অপূর্ব আশ্রয়কার যে আদিতম সংস্কার জীবে রহিয়াছে, তাহারই প্রভাবে বুদ্ধি কিরিয়া পাইল। তাহার পর করম্পর্শে বলিল, “উনি দেবপুত্রের নির্মাল্যের মতন তুচি ও নিষাপ, আমিই অপরাধী—”

নীলিমার গণ্ডে রক্ত-লোহিত বলক দিয়া গেল। জিতেশ একান্তপ্রাণে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাইল। অবিখ্যাসের কর্তিত যে তদ্রমূল তাহার মনের কোণে পোপন আড়াল দিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। বেবরুজ চক্রেয় ভায় তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও পুলকিত হইয়া উঠিল। নরনাথ তবু বে-পরোয়া। অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ারই তাহার ব্যবসা। কার্যই শাস্তির উপকারিতার তাহার অদাধ বিশ্বাস। নরনাথ উগ্রস্বরে বলিল, “তবে বাছা! হিনালী-পমায় শাস্তি দিতে হবে। বাও, এখান থেকে নাকে খত দিয়া বোঁদির পা পর্য্যন্ত বাও, তার পর পায়ের খুলো মাথাই নিয়ে বল—‘হা! আমার কবাব করো’।”

তৃপ্ত-স্তম্ভ জিতেশ বলিল, “আর কেন, তাই! যথেষ্ট শিকার হয়েছে।”

নরনাথ বন্ধুর কথার কর্ণপাত করিল না; অটল ও অকিল আত্মবিশ্বাসে শুধু বলিল, “যে সব হতভাগারা এমন চিঠি লিখে কুলবধুর অপমান করতে পারে, সীতার মত সতীরাণীর চরিত্রে এমন ছকলক দিতে পারে, তাদের কাঁসী দিলেও উচিৎ শাস্তি হয় না—তাদের জন্য প্রাচীন বর্কর-প্রথার শাস্তি বিধেয়।”

দেবহুতি নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। সে-ও কর্ণপার্জিত বলিল, “থাক, আর বাড়াবাড়ি করো না।”

কিন্তু নরনাথ দৃঢ়। বাধ্য হইয়া অপূর্বকে নরনাথের কথামত নাকে খত দিয়া সমস্তই বলিতে হইল। বেচারীর নাকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল।

নীলিমা সদয়-কণ্ঠে বলিল, “তাই, ভগবানের কাছে আশীর্বাদ কাবনা করি, তোমার ক্ষমতি হোক। বাঙালা দেশ তোমাদের কাছে অনেক আশা করে, কিন্তু এমন মনোবৃত্তি আর দেখিও না।”

জিতেশও স্নেহ-মধুর স্বরে বলিল, “অপূর্ব বাবু, লাগসা কখনও কল্যাণ-স্বন্দর হ’তে পারে না। যে প্রেম বাহুবলকে মনোহর ক’রে তুলে, গেই প্রেমায়ন রচনা করুন, কাব্যায়নের অগ্নিঝালার লোককে আর ভুলাবেন না।”

অপূর্ব কথা কহিল না। বিপাকে পড়িয়া যে ছুর্ভোগ তাহাকে সহ্য করিতে হইল, কল্পনার কোন দিনই তাহা ত আসে নাই। মনের মধ্যে যে সব তর্ক জটলা করিতেছিল, বর্তমানে তাহা বলিয়া অধিক লাহন। ভোগ করা সমীচীন মনে হইল না।

হৃৎখে ও অভিমান, ক্রোধ ও বেবে তাহার সর্বশরীর জলিতেছিল। কিন্তু স্থান ও কাল বাদী, গৃহের অল্পভবনীর মৌনতার যে আরও বিকল হইয়া পড়িতেছিল। বীরে বীরে চশমার ফ্রেমটি কুড়াইয়া লইয়া, নীলিমার দিকে গ্লান বিষয় ভৎসনাতরা দৃষ্টি ফেলিয়া পাশের দরজা দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

স্বরে বহুকণ কেহ কোনও কথা কহিল না। নরনাথও চোরায়ে নীরবে বসিয়া নিজের কৃত কর্মের যৌক্তিকতার আলোচনা করিতেছিল। চিন্তাতারকে দূর করিবার জন্য সে জোর করিয়া হাসিল, তার পর বলিল, “সব চেয়ে হৃৎখে

তাই, ওর ক্রোধোন্মত্ত একান্ত অভাব। হা! হা! হা!” কিন্তু নরনাথের উচ্চহাস্তে তখন কেহ যোগ দিতে পারিল না। ব্যাপারটির আকস্মিকতার ও অকৃত পরিসমাপ্তিতে সকলেই নির্বাক হইয়া রহিল।

১৪



এক মাস পরের কথা। তাদের ভরা-প্রাণে নদী কূলে কূলে বিপুল অলোচ্ছ্বাসে প্রণয় নিবেদন করিয়া যায়। ঘাটে ঘাটে ধানের পাতার পূর্ণতার গান বঙ্কিত হইয়া উঠে।

ঘেরা-চৌপ বাঁধানার ইজিচেরারে মেঘদূত হাতে লইয়া জিতেশ বসিয়াছিল। নীলিমা বসিয়া অর্গানে সুর ডাকিতেছিল।

এই সম্প্রতির জীবনে একটি মহা বিবর্তন আসিয়াছে। জিতেশ তাহার উপনিবন্ধ-গ্রন্থাবলী আলমারিতে ভরিয়া গীতাঞ্জলি ও মেঘদূত লইয়া মসগুল হইয়াছে। নীলিমা তাহার সমান অধিকারের বক্তৃতা ভুলিয়া সেবার ও আদরে পড়িকে একবারে আপন করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

অপ্রাপ্য যখন ঘরে আসে, বাহুবল জানে না, কেমন করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিবে, কেমন করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবে। জিতেশ বৌকনের যে আশাবাদনা-উচ্ছল দিনগুলিকে পুথির পাতার চাকিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিতেছিল, তাহারা প্রতিশোধ লইতে উত্তত হইল।

নীলিমা আজ তাহার সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, সকল জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত করিলেই ত সে মরিয়া যায় না, আঘাত-বেদনার সে বরং চারিদিকে বিব-বাশ ছড়াইয়া দেয়। শাস্ত হয় ত তাই ভোগের দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে।

নবোপলব্ধ আপনার তরুণ মনকে সার্থক ও পরিপূর্ণ করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। পতীর জন্য ২ শত টীকা ব্যয় করিয়া সে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াছে, তাহাতে এখন  ও নীলিমার কণ্ঠে বসানো যে, যে দিক  বাইবে, নীলিমার হাসিমুখ

যে দিক
নরনাথ
মিলন

দূর কলে, “দাদা, হৃৎখের দিনে
হুগেছে।”

জিতেশ ও নীলিমা মধুর হাসি হাসিয়া তাহার উত্তর দেয়।

পড়ির দিকে চাহিয়া নীলিমা বলিল, “তুমি পড়বে, না আমি গান গাইবো?”

গানের কাছে কি কবিতা? তুমি গাও, রাণি!”

“অমন করলে বলছি, গাইব না।”

“তাই না কি, তবে গলায় কাপড় দিয়ে বলছি, ‘এ ধনি মানিনি! মান নিবার’।”

নীলিমা কথা কহিল না, অর্গানের সুর চড়াইল। বাজ-যন্ত্রটি যেমন সুরময়, নীলিমার গলাও তেমন মধুর। নীলিমার গান যেন অগত্যা প্রাণের ছন্দকে ভাসিয়া বাইতেছিল, আর সেখান হইতে পারিজাত-সৌরভ আনিয়া মর্ত্যকে জ্বিদিব করিয়া তুলিতেছিল।

নীলিমা গাহিতেছিল—

“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর
চিরদিনে রাখব মন্দিরে মোর।
পাপ মুখাকর বত হুঃখ দেল
পিন্না-মুখ দরশনে তত সুখ তেল।
আঁচর ভরিয়া যদি মহানিধি পাই
তব হাস পিয়া দূরদেশে না পাঠাই।
শীতের ওড়ন পিন্না গিরীষের বা
বরিষার ছত্র পিন্না দরিয়ার না।
নিখন বলিয়া পিন্না না করু বতন
এবে হাস জামল পিন্না বড় ধন।
ভগ্নরে বিভাপতি শুন বর নারি
নাগর সঙ্গে কর রস পরিহারি।”

গাহিতে গাহিতে নীলিমা ভাব-বিশোর হইয়া পড়িল, কবির বাণী যেন তাহারই অন্তরের বাণী হইয়া বিশ্বকে আর্জ করিয়া তুলিয়াছে।

হঠাৎ নীলিমা দেখিল, জিতেশ বেবদুত খুলিয়া কি পড়িতেছে। গান থামাইয়া বলিল, “বা! এই বুঝি তোমার গান শোনা? বাও,—আর যদি কখনও গান গাই।”

জিতেশ সহাস্তে বলিল, “মুঞ্চ মানব মানবর রাখে।” দ্বিবি্য করলে কিন্তু পরে পত্তাতে হবে। তোমার গানের সাথে সাথে কালিদাসের একটা শ্লোক মনে পড়ে গেল, আজ রাহু ভাদরে—ভরা বাদরে কালিদাসের সেই গীতিকা আমার উদ্মনা ক’রে তুলেছে।”

নীলিমা বলিল, “শ্লোকটি কি, পড়ে শুনাও না।”

জিতেশ বলিল, “বাঁদালা অহুবাধ ক’রে তোমার শোনাচ্ছি, শোন—

‘প্রণয়িনীর কণ্ঠ কোমল জড়াবে ধ’রে বৃকে
বাদল-ঝরা মেঘের দিনে না জানি কোন হুখে
প্রিয় যে জন হুখে বগন উদাসী চিতে চায়,
প্রিয়-হারা বিরহী জন কত না হুঃখী হার’।”

নীলিমা স্বাধীন কবিতা শুনিবার জন্য স্বাধীন নিকট আসিয়াছিল, স্বাধীন বৃকে রাখা রাখিয়া স্বাধীন ভাবমধুর মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কায় কথা মনে পড়ছে?”

জিতেশ কোতুলভরে বলিল, “জানি না।” তাহার পর পত্নীর রক্তপদ্মললার গুণ্ঠপুট আদরে ভরিয়া দিয়া প্রসারিত ভুজঙ্গের মধ্যে পত্নীকে টানিয়া লইল। নীলিমার নিকট বাক্যের প্রয়োজন দিল না, তাহার সমস্ত অন্তর যেন মধুরতার আর্জ হইয়া উঠিল।

বাহিরে বিপুল পৃথ্বী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত হইতেছে। নিরবধি কাল পলে পলে নৃতনকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। শুধু মুখ্য সম্পত্তির অন্তরে পরিপূর্ণতার স্নানবিড় শান্তি সমস্ত কোলাহলকে থামাইয়া নৃতন এক প্রেমময় জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছে।

শ্রীমতিলাল দাস (এম, এ, বি, এল)।

বোম্বাই ও এলিকান্টা

২

ইতিহাস

আফ্রো-দিল্লীর মোগল বাদশাহদের আমলে ভারতের পশ্চিমাংশে সুরাটই প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ও বন্দর বলিয়া খ্যাত ছিল। তখনকার দিনে সুরাটের ধনসম্পদের কথা এত বিখ্যাত ছিল যে, এই সহর প্রায়শঃ জল ও স্থলদস্যুর দ্বারা লুণ্ঠিত হইত। অবশ্য বর্তমানের বাণিজ্যকেন্দ্র কলিকাতার তুলনায় উহার আবাদানী-প্ৰধানী অকিকিৎসক ছিল, এ কথা স্বীকার্য্য; কিন্তু তাহা হইলেও সুরাটে তখন যে ব্যবসায়-বাণিজ্য চলিত, তাহার তুলনায় বোম্বাই তখন কি ছিল? খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাপ্তী নদীর মোহানার মুখে এই সুরাটে জগতের কত জাতিরই না বাণিজ্যপোত বাতায়াত করিত! সে সময়ে বোম্বাইয়ের নামও কেহ শুনিয়াছে কি না সন্দেহ। এই সুরাট হইতে ভারতীয় বাণিজ্যপোতে যখন ভারতের রেশম, তুলা, কার্পাসবস্ত্র, সোরা, বরিচ, নীল, তেজস্ক্রব্য, স্বর্ণ প্রভৃতি পণ্য দেশদেশান্তরের বাজারে বিক্রীত হইবার নিমিত্ত প্রেরিত হইত, তখন কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল কি যে, এক দিন এক ক্ষুদ্র দ্বীপ-অধুষিত দ্বীপ সুরাটের সেই গৰ্ব্ব ধ্বংস করিয়া পশ্চিম-ভারতের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে দণ্ডায়মান হইবে?

এই দ্বীপ অশুভ্র অস্ত্র্যজ পারিষার নত সর্জনপরিত্যক্ত অবস্থার অবস্থান করিতেছিল। প্রথম পোৰ্টুগীজরাই ইহাকে আধিকার করেন। পরে ইংরাজরা ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে পোৰ্টুগীজ নাবিক ডাঙ্কো-ডা-গামা আফ্রিকার উত্তরাংশ অস্ত্রীপ দ্বীপের ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হন। তৎপূৰ্বে পারস্ত ও আরব দিরা জলপথে ভারতের সহিত যুরোপ ও আমেরিকার বাণিজ্য চলিত। ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে কালিকট নামক বন্দর ও রাজ্য ছিল। সেখানকার রাজ্যের নামে পরিচিত। পোৰ্টুগীজরা ক্রমে মালাবারের কালিকট, গোরা প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তখন তাহারাই প্রাচ্যে এক-মাত্র শক্তিশালী যুরোপীয় জাতি।

১৫০২ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে পোৰ্টুগীজরা বোম্বাই দ্বীপ দখল করেন। এক শতাব্দী ব্যবৎ বোম্বাই পোৰ্টুগীজদের শাসনাধীনে রহিল। কিন্তু পোৰ্টুগীজদের শাসনে এদেশের

সমৃদ্ধি ছিল না, কেন না, তাহার অত্যন্ত ধনীত্ব জাতি ছিল, —তাহাদের এক হস্তে তরবারি ও অস্ত্র হস্তে থাকিত বাইবেল। তাই পোৰ্টুগীজ-শাসন বহুদিন সুপ্রতিষ্ঠ থাকে নাই। ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে ডলম্বাজরা বোম্বাই দ্বীপটি পোৰ্টুগীজদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে; কিন্তু অকৃতকার্য্য হয়। তৎপূৰ্বে ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নিকট কারবান লইয়া সুরাটে কুন্নি প্রতিষ্ঠা ও ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার আধিকার লাভ করে। সে সময়ে এ দেশে ইংরাজ কতটুকু!

বোম্বাই দ্বীপের স্থল অবস্থানস্থান দেখিয়া ইংরাজদেরও ইহার উপর লোভ পড়ে। ইংরাজও পোৰ্টুগীজদের নিকট হই একবার দ্বীপটি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে সময়ে পোৰ্টুগীজ শক্তিকে রণে পরাভূত করা ইংরাজের সাধ্যাত্ত ছিল না।

১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী দ্বীপটি ক্রয় করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু পোৰ্টুগীজরা সে প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা এই ক্ষুদ্র বণিক-জাতির উপর সুপ্রসন্ন। এমন বোগাবোগ উপস্থিত হইল— বাহাতে বোম্বাই দ্বীপ ইংরাজের অধগত হইল। ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ষ্টার্টবংশীয় রাজা দ্বিতীয় চার্লসের সহিত পোৰ্টুগীজ রাজকুমারী ক্যাথারিন অক ড্রাগাজার বিবাহ উপলক্ষে ইংলণ্ড-রাজ বোম্বাই দ্বীপ বৌদ্ধকল্পরূপ প্রাপ্ত হইলেন। কোথায় কোন্ ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে এক লোণা দ্বীপরপনী, —ইহা আবার একটা বৌদ্ধক! স্থানীয় হয় ত সে সময়ে ইংরাজ জাতি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্তু এই বৌদ্ধকই যে কালে তাহাদের প্রাচ্যে বৃহৎ সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিবে, তাহা তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল?

ইংরাজ দ্বীপ পাইয়াও কিন্তু দ্বীপটি প্রথম প্রথম দখল করিতে পারে নাই। পূর্ণ দখল করিতে তাহাদের ৪৫ বৎসর লাগিয়া গেল। বিবাহের সন্ধি অনুসারে ইংরাজ দক্ষী নিবৃত্ত করিলেন। শাসন দ্বীপ দখল করিতে গেলেন, মাত্র বোম্বাই দ্বীপটি ছাড়িয়া

মিলেন, কিন্তু সাগসেট ও ঠানা মিলেন না। ইংরাজ সামন্ত বণিক, কাবেই ঐতুহু লইয়াই সন্নিহিত হইলেন। ইংলণ্ডের রাজা ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজ ১০ পাউণ্ড বাৎসরিক খাজনা লইয়া বীপটি ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে ইজারা দিলেন।

ইহার পর ভারতের ইতিহাসে পোঁটুগীজ, মারাঠা, কাকরী, মোগল ইত্যাদির মধ্যে বহুকাল শক্তি-পরীক্ষা হইল। শেষ অবশিষ্ট রহিল মারাঠা শক্তি : কালে ইংরাজ ও মারাঠার ভারতের প্রাধান্য লইয়া শক্তি-পরীক্ষা হইল। তাগালন্দী ইংরাজের প্রতি হুৎসর; ইংরাজই শেষে জয়ী হইয়া বোম্বাইকে তাহাদের প্রাচ্য-রাজ্যের প্রধান কেন্দ্ররূপে ঘোষণা করিল।

ইহাই বোম্বাইএর ক্ষুদ্র ইতিহাস। ইংরাজের প্রাচ্যে রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সকল ইতিহাসই প্রায় ইহার অনুরূপ। কলিকাতা ও মাদ্রাজেও ঠিক এই ভাবে সামন্ত ধীবরপন্থী অথবা জলা-জলন হইতে উঠা গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজের একটি গুণ ছিল, তাহারা কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিত না। এই জন্তই তাহারা সহজে লোকের মন জয় করিতে পারিত। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বোম্বাইয়ের ইংরাজ শাসনকর্তা অজিমারের আমলে ভিট হইতে হিন্দু বণিকরা বোম্বাইএ উঠিয়া আসে। অজিমার তাহাদিগকে প্রতিক্রিয়া দেন যে, তাহারা অবশ্যে ব্যাক্বের তটে শবদাহ ও ধর্ম্মাভুতান করিতে পারিবে। ইহা ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দের কথা। অজ্ঞাবধি হিন্দুরা ব্যাক্বের তটে তাহাদের শবদাহ করিয়া থাকে। আর তাহাদের স্মৃশাসনের অংশে ছুরি, ডাকাতি বা গুণ্ডতারাজ হইতে পারিত না। তখনকার অরাজকতার দিনে উহা কি কম আকর্ষণ ছিল? তাই গৃহস্থ ও ব্যবসায়ীরা বোম্বাইকে একটা দৃঢ় আশ্রয়স্থল বলিয়া মনে করিয়া ঐ স্থানে বসবাস ও ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতে আসিত। ইহা হইতেই ক্রমশঃ বোম্বাইএর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে।

বোম্বাইএর নরনারী

বোম্বাইএ এখন পদার্পণ করিলেই নজরে পড়ে—সহরের পথে চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছদ-পরিহিত নানা রকমের নরনারী, আর নানা ধর্ম্মীর নানা রকম ধর্ম্মবিশিষ্ট Cosmopolitan সহর বলা য Cosmopolitan, তবে বেশ মনে হয়, যে ধর্ম্মের লোক কলিকাতা হইতেও

দেখিতে পাই, নানা চন্দের শিরজাণ, এক এক জাতির এক এক ধর্ম্মীর এক এক রকম পাগড়ী বা টুঙ্গী।

বোম্বাই শামলা বা পাগড়ী প্রায় হরিবর্ণের এবং জরীয়ার হয়। ধনী মুসলমানরা এই পাগড়ী বা শামলা এবং আচকান-চাপকান আঁটিয়া, জরীর জুতা পরিয়া, পথ জমকাইয়া চলা-ফিরা করেন। তুর্কী ফেজ, লুদি, কোমরবন্ধ,—এ সবও আছে, তবে তাহা নিম্নশ্রেণীর বলিয়া মনে হয়। মারাঠীরা প্রায় সাদা বা লাল রঙের প্রকাণ্ড রথচক্রাকৃতি শিরজাণ পরিয়া গুঁড়গুলা চটা পায়ে দিয়া পথ চলেন। গুজরাটী আঁটিয়া বণিকদের মাথায় দেখিবেন রাজা রজের গজমুণ্ডের আকারের শিরজাণ। পার্শীদের মাথায় কালো বা কটা রঙের প্রকাণ্ড ধুচুনির মত টুঙ্গী।

আবার হিন্দুদের মধ্যে ললাটের তিলকসেবা তাহাদের জাতি বা ধর্ম্ম ধরিয়া দেয়। উর্দুপুত্র ও ত্রিপুর, শৈব ও বৈষ্ণবকে চিনাইয়া দেয়।

হাবসী, আরব, খোজা, মেমন, বোরা, কচ্ছী, সিদ্ধী,—নানা রকমের মুসলমান বোম্বাই সহরে দেখা যায়।

তেমনই হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে গুজরাটী, মারাঠী, সিদ্ধী, কচ্ছী, মাড়োয়ারী, মাজাজী, শিখ, পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, নেপালী,—অনেক জাতির বাহুব পথ-চলাচল করে।

পথে চলিতে চলিতে কোথাও মসজিদ, কোথাও বা মন্দির, আবার ইহা ছাড়া, সিদ্ধী, পার্শীদের অগ্নিস্থান, ইহুদীদের সিনাগগ, ব্রাহ্মদের উপাসনামন্দির,—সব রকমের ধর্ম্মস্থান দেখিতে পাওয়া যায়।

সর্বাঙ্গপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় বোম্বাইএর নারী। কলিকাতার এখন অনেক মাজাজী, মারাঠী বসবাস করিয়াছে, অনেক মাড়োয়ারী, আঁটিয়া কলিকাতার বাসিন্দাই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও আঁটিয়া, গুজরাটী বা মারাঠীকে তাহাদের খাস মুহুর্তে বসবাস ও চলাফিরা করিতে দেখার একটা নূতন্য আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, কলিকাতার মারাঠী, আঁটিয়া বা মাজাজী নারীকে অবশর্ভসম্বিতা হইয়া আত্মীয়স্বজন সঙ্গে পথে ভ্রমণ করিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু একাকিনী ট্রামে-বাসে চাপিতে বা বাজার-হাট করিতে দেখা যায় না। কিন্তু বোম্বাইএর পথে মাঝিরাই দেকিয়ার, মারাঠী বা আঁটিয়া গৃহিণী চটখুতা পরিয়া কটর-কটর করিতে করিতে বাজার করিতে বাইতেছেন, তুড়্য বাসা বা গুণিয়া লইয়া

পঁচাত্তে অঙ্কন করিতেছে। অথবা দেখিয়াছি, কেবল গৃহিণী নহেন, কুলের ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীরা অথবা অভ্যস্ত বালিকা ও যুবতী সম্পূর্ণ পুরুষের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত অবস্থায় পুরুষেরই মত গাড়ীর সাইনবোর্ড দেখিয়া টান বা বাস গাড়ীতে উঠিতেছেন, অথবা ঠিক গন্তব্য স্থানে আসিয়া নামিতেছেন।

পার্শী মহিলারাও বাথানা, তাঁহাদিগকে দেখিলে যেন কতকটা ‘এরেশ-ছাড়া’ বলিয়া মনে হয়, যদিও তাঁহাদের বেশভূষা ওজরাটী ভাটিয়াদের কতকটা অনুরূপ, রজনীন রেশমী শাটী উভয়েই পরিধান করিয়া থাকেন। তবে ওজরাটী

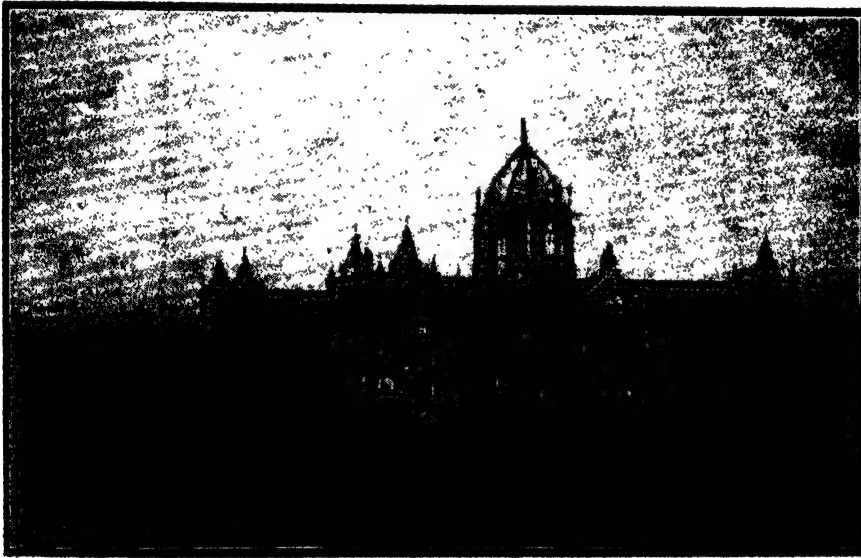
দিনে আবার একবারে বিলাসিতা ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কোটিপতি ধনকুবেরের গৃহিণী, কতক জননী ভগিনী, অথচ তাঁহারা শুধু ধনকুবেরিতা—রেশমীর সংগ্রহ তাঁহারা বিবৎ বর্জন করিয়াছেন। অতি সামান্য বেশে বোম্বাইএর পথে পথে তাঁহারা জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া, জাতীয় পতাকা ধারণ করিয়া শোভাযাত্রা করিতেছেন এবং সর্ববিধ জাতীয় কার্যে পরম উৎসাহভরে যোগদান করিতেছেন।

দেখিবার জিনিষ

বাউক সে কথা, বোম্বাইএর নরনারীর সম্বন্ধে অনেক কিছু

বলিবার আছে, উহা পরে নিবেদন করিব। আপাততঃ বোম্বাই নগরে নামিয়া কোথায় কি দেখিবার জিনিষ আছে এবং সে সকল সম্বন্ধে আবার ধারণা কিরূপ হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিচয় দিব।

বোম্বাই নগরের প্রথম ঐতিহাসিক স্থান হইয়াছিল গভর্নর এলফিনষ্টোনের



বোম্বাই-বন্দর ষ্টেশন

কাঁচুলী, পার্শীদের বড়িস ব্লাউস ; ওজরাটীদের মাথায় কিছুই থাকে না, থাকে কবরী বেটন করিয়া কুলের মালা—পারাতীদেরও তাই, পার্শীদের থাকে রেশমী রুমাল। আর ওজরাটী ভাটিয়াদের পারে থাকে জরীর অথবা সাদাসিধা ধরনের ছুতা, পার্শীরা বেরদের মত উচ্চ হিলওয়াল লেডিস হ পরিয়া থাকেন। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝা যায়, পার্শীরা ইংরাজের পোষাক-পরিচ্ছদের অনুরূপত্বের—অনেক পার্শী কেবল মাথায় ‘ধুতুনি’ রাখিয়া সমস্ত শরীরে কোর্ট-প্যাণ্ট খোঁচেন, কেহ কেহ একবারে হাট চড়াইয়া গ্যাভ-ম্যাড করিয়া দেখান। ওজরাটী মহিলারা বর্জনান অলংকারের

আমলে। তিনি মারাঠা যুদ্ধে বশবী হইয়াছিলেন, তাহার পর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইএর গভর্নর হইয়া আসেন। তাঁহার শাসনকালে বোম্বাইএর পথ-বাট—গৃহ, মন্দির, গির্জা, মসজিদ, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, আইন, সেবা, চিকিৎসা,—সমস্ত জিনিসেরই পুষ্টিসাধন হইয়াছিল। তাঁহার নাম এখনও ‘এলফিনষ্টোন কলেজ’ের সম্পর্কে চির স্মরণীয় হইবে। এলফিনষ্টোন হাইস্কুল ও এল ও তাঁহার নাম চিরজীবন ইতিহাস লিখিয়া অবর হইয়া

মুখ্যদেবী

এলকিনটোনের সময় হইতে বোম্বাইয়ের শোভাসৌন্দর্য ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। সে সকলের বর্ণনা করা সমর-সাপেক্ষ। তবে উল্লেখ্য হইতে বখাসম্ভব বাছিয়া লইয়া কয়েকটি দেখিবার জিনিষের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব। আমরা হিন্দু, মুতরাং প্রথমেই বোম্বাইয়ের জটীক স্থানের মধ্যে হিন্দুর ও জৈনদের মন্দিরের কথা বলিব।

* মুখ্যতালার সন্মুখেই তাহা ও কাঁসার বাজার। ঐ স্থান হইতে গিরগাম পল্লী পর্যন্ত বতহুর অগ্রগত হওয়া যায়,



কলকাতা মার্কেট

উত্তর পার্শ্বে মাঝে মাঝে হিন্দু ও জৈনমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই সহরে যে সকল হিন্দু মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বালুকেশ্বর, মহালক্ষ্মী, মুখ্যদেবী, নাগদেবী ও ব্যাকটেশ্বর বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মুখ্যদেবীর মন্দির সহরের বুকুর মাঝে অবস্থিত, এই হেতু হিন্দুমাজেই প্রথমে এই মন্দির দেখিরা থাকেন।

কাঁসার বাজারের পার্শ্বেই বাজারের পদাৰ্পণ করিলেই মন্দির বায়। কালীঘাটে মন্দির মন্দির পার্শ্বে যেমন ডালির দোকান দেখা

এই
পাওয়া
উত্তর
জনাই

পাওয়া হালুইকরের দোকানের মধ্যে দিয়া যে মন্দিরকটকটি দেখা যায়, তাহার পরেই ধানের উত্তর পার্শ্বে সারি সারি ডালির দোকান, সেখানে পুস্তকালয়াদি পাওয়া যায়।

সন্মুখেই অন্নন, তদাশ্রয় জলাশয়। চারিদিকে বঁধা বাট, জলের মধ্যেই রক্তপতাকা, জলাশয়ের চারিদিকে বাড়ীসের বিপ্রাশ-চত্বর। অন্ননে একটি শমীক দেখিতে পাওয়া যায়।

জলাশয়ের এক পার্শ্বে খাস মন্দিরদ্বার। দ্বার অভিক্রম করিলেই দেখা যায়, একটি খেত বর্গের চত্বর শোভা পাইতেছে, তাহারই অন্তরালে মুখ্যদেবীর পীঠস্থান।

পীঠস্থানের ছইটি প্রকোষ্ঠ—একটির মধ্যে রোপ্যানির্মিত

সিংহাসনে
উপর পীঠবরগী
অষ্টভুজা প্রতি-
ষ্ঠিতা, অপর
প্রকোষ্ঠে
পাতাল মধ্যে
মুখ্যদেবী;
তিনি পাৰ্শ্ব-
নির্মিতা, কিন্তু
তাঁহার কোনও
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
নাই।

চত্বর, প্রাচীর-
দ্বারা অঙ্গপ্র-
নির্মিত, চত্বরের
উপর মন্দির

নির্মিত সিংহ, বোধ হয়, দেবীর বাহন।

চত্বরের নিম্নে হোমের স্থান ও বলির স্থান।

অগ্নিদেবীর মধ্যে নানা দেবদেবীর মূর্তি আছে।

বালুকেশ্বর

এখান হইতে গিরগাম পল্লীর মধ্যে জীবনলালের বজ্রভাচার্য্য মন্দির, বাড়োয়ারীদের বালাজী ও জগন্নাথ মন্দির, দ্বারী দ্বারী সন্তানদের ভজলাল, নানকপন্থীদের ও কবীর-পন্থীদের মন্দির, রাবাহুল সন্তানদের মন্দির, রাবাহুলজী মন্দির প্রভৃতি নানা উপাসক-সন্তানদের মন্দির দেখা যায়।

কিন্তু এ সকল মন্দির মুখ্যদেবীর মত প্রাচীন নহে, এই ভাবের মন্দির ও ভজনালয় কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে দেখিতে পাওয়া যায়।

বালুকেবরের মন্দিরও বহু প্রাচীন। আমরা যে মালাবার হিলে ছিলাম, তাহার পশ্চিম সীমানার এই মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরটির দেখিবার মত কিছু নাই, তবে ইহার কাঁহাওয়া নাকি বড় অধিক। প্রবাদ—রামচন্দ্র সীতাদেবীর অন্বেষণ করিতে গকবটী হইতে এই স্থানেও এক দিন আসিয়াছিলেন। যে

মন্দিরের পার্শ্বে একটি শাপ-বাধান পুষ্করিণী আছে, উহা বাণতীর্থ বলিয়া অভিহিত। রামচন্দ্র তৃষ্ণার্ভ হইয়া তৃষ্ণার্ভে বাণাশাত করিলে ভোগবতী তথার আবিস্কৃত হন। এই হেতু নাম—বাণতীর্থ। এই তীর্থের চারিপার্শ্বে অনেক দেব-দেবীর মূর্তি আছে। সমুদ্রতটে পাহাড়ের গারে একটি গম্বর আছে। প্রবাদ—উহার মধ্য দিয়া গলিয়া গেলে পাগলাশ হয়। কথিত আছে, ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ ইহার মধ্য দিয়া গলিয়া গিয়াছিলেন।



বালুকেবর

রাজি তিনি এই স্থানে বাণন করেন, সেই রাজি লক্ষণ তাঁহার জন্ত শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতে পারেন নাই; প্রত্যহ লক্ষণ বারান্দা হইতে তাঁহার পূজার জন্ত শিবলিঙ্গ আনিতে। নির্দিষ্ট সময়ে শিবলিঙ্গ না পাইয়া রামচন্দ্র সমুদ্রসৈকত হইতে বাসুকা সংগ্রহ করিয়া শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়া পূজা করেন। ইহা হইতেই নাম বালুকেবর। এখনও প্রবাদ আছে যে, রোহ পোষ্টুগীজদের আগমনে শিবলিঙ্গ সমুদ্রগর্ভে লুপ্ত হইয়াছিলেন। বর্তমানে যে লিঙ্গমূর্তির পূজা হয়, তাহা কালী হইতে আসিত।

মহালক্ষ্মী-মন্দির

মহালক্ষ্মী আর একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির। খাখালা হিলের শীর্ষে নারিকেলকুঞ্জমধ্যে মন্দিরটি অবস্থিত। প্রবাদ—এক কারিগরজাতীয় লোক এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

তৎপূর্ব বোম্বাই পর্য্যন্ত বাঁধ নির্মিত হয়, তাৎপূর্ব পর্য্যবেক্ষণে নিবৃত্ত ছিলেন। তাৎপূর্ব ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল, সেবে বাঁধের পার্শ্ব বাঁড়ির মধ্য হইতে

মহালক্ষ্মীর মূর্তি পাইয়া প্রতিষ্ঠা ও পূজার ব্যবস্থা করিয়া-
ছিলেন। এ বিষয়ে সরকার তাঁহাকে খাজানা পাহাড়ের
উপর বিনা করে স্থান দিয়া উপকৃত করিয়াছিলেন।

মন্দিরে মহালক্ষ্মী, মহাকালী প্রভৃতি দেবীমূর্তি আছে।
ইহা ছাড়া 'ডাকোজী' মন্দিরটিও দেখিবার জিনিষ, অবশ্য
প্রাচীনতা হিসাবে নহে, সৌন্দর্য্য হিসাবে। 'প্রভু' বলিয়া
এক জাতি আছে। এই জাতীয় ডাকোজী দাদাজী নামক
ধনকুবের প্রায় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া

এখানেও অসংখ্য মুসলমান সহরের মত জুমা মসজিদ
প্রধান। তাহার পর খোজাদের মসজিদ, খোরাদের মসজিদ,
মেমনদের মসজিদ, বোগলদের মসজিদ,—এইরূপ অনেক
মসজিদ আছে।

জুমা মসজিদটি প্রাচীন; ইহার বার্ষিক আয় ৩০ হাজার
টাকা। ইহা কাপড়া বাজারের নিকট অবস্থিত। মহম্মদ
আলি নামক ধনী মুসলমান ব্যবসারী ইহার জীর্ণ-সংস্কারের
জন্ত ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।



মহালক্ষ্মী

দিয়াছেন। মন্দিরটির কারুকার্য অতি চমৎকার। ইহা
মহালক্ষ্মী-মন্দিরের নিকটে অবস্থিত।

মসজিদ

এই সঙ্গে ভিন্ন-ধর্ম্মীয় দুই একটি তত্ত্বনাগরের কথা বলা
কর্তব্য। কোলাবা বোম্বাইয়ের দক্ষিণ সীমানা, আর বাহিরকে
উত্তর সীমানা কলা বার। কোলাবা হইতে বাহির পর্য্যন্ত
ভূখণ্ডের মধ্যে মুসলমানদের নানা-
ইহার মধ্যে সবগুলিই যে প্রাচীন
বলি না, তবে এক একটা যে
তাঁহা অধীকার করা যায় না।

পার্শ্বী অগ্নিমন্দির

পার্শ্বীরা অগ্নি-উপাসক, তাহা সকলেই জানেন। মুসলমান
বিজেতার ভয়ে পার্শ্বীরা ইরান ছাড়িয়া ভারতের শুজরাটে
বাস করিতে আসিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি।
তাঁহারা—সঙ্গে তাঁহাদের অগ্নি-উপাসনাও আনয়ন করিয়াছেন,
কেন না, তাঁহারা সার্বিক আর্ধ্য।

সারা বোম্বাই সহরে মোটের উপর ৩০০০টি অগ্নি-মন্দির
প্রতিষ্ঠিত আছে। এগুলি পার্শ্বী জনসাধারণের অঙ্গ নয়।
কিন্তু ইহা ছাড়া যে কয়টি (৮১০টি) অগ্নিমন্দির আছে,

উহা করেকটি ধনী পার্শী গৃহস্থের নিজস্ব সম্পত্তি, উহাতে
অস্ত্রের প্রবেশাবিকার নাই।

পার্শী অগ্নিমন্দিরগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;—(১) আতস বেহরান, (২) আতস আদারান, (৩) আতস দাদগা। মন্দিরের কার্যকার্য বা নিরীক্ষাকোশল কিছুই নাই।

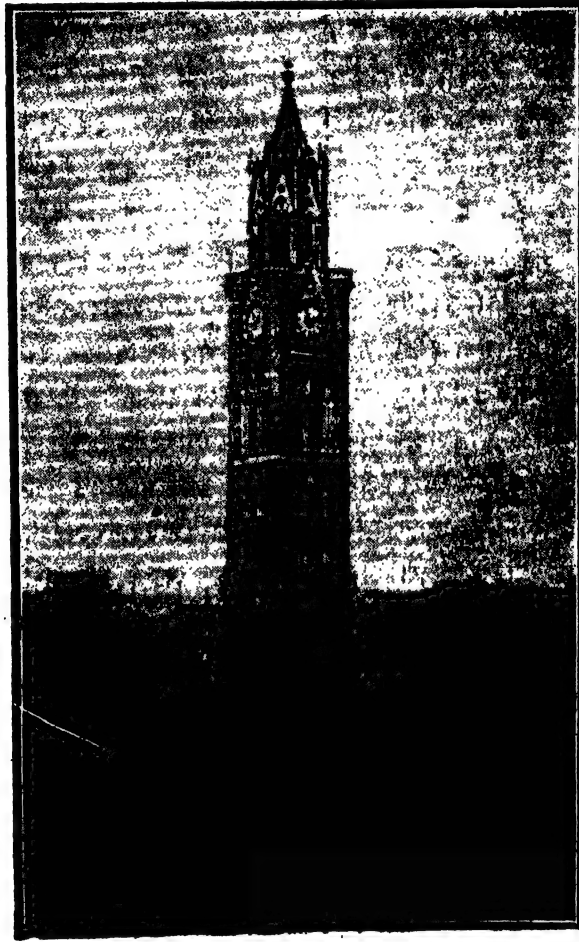
মন্দিরের মধ্য-প্রকোষ্ঠে
পুত অগ্নি সর্বদা প্রজলিত
থাকে, তাহার সংরক্ষণে
এক জন পুরোহিত নিযুক্ত
থাকেন। তিনি অল্পক্ষণ
চন্দনাদি কাঠ দিয়া অগ্নি
প্রজলিত করিয়া রাখেন।

অগ্নি প্রতিষ্ঠার নিয়ম
কৌতূহলপ্রদ। যেখানে
অগ্নির জন্ম, সেই স্থান
হইতেই অগ্নি সংগ্রহের
চেষ্টা করা হয়। বিছাৎ
হইতে যে অগ্নির উদ্ভব
হয়, তাহার পবিত্রতা
সম্বন্ধিক। হোমসজি
ওয়াড়িয়া নামক আতস
বেহরান অগ্নিমন্দিরের
বিছাতাঙ্গি কলিকাতা
হইতে বহু কষ্টে বহু অর্থ
ব্যয়ে আনীত হইয়াছিল।
কলিকাতার নিকটে কোন
স্থানে একটি বিশেষ বৃক্ষে
বজ্রপতন হইয়াছিল।

প্রথমতঃ বিছাতে বসানিত উহার এক শাখা সংগ্রহ করা হয়।
অগ্নি ইচ্ছন বোগান দিয়া সংরক্ষিত করা হয় ও পরে উহা
বহু বয়ে বোম্বাইয়ে প্রেরিত হয়।

অগ্নি কেবল যে বিছাৎ হইতে জাত হইবে, এমন কোন
কথা নাই, নানা জাতীয় অগ্নিরই উপাসনা-পূজা হয়। এই-
রূপ নানা জাতীয় অগ্নি তির তির পায়ে রক্ষিত হইলে পর
উহাকে সংস্কৃত ও সৎশোধিত করা হয়। অগ্নির উপর একটি
দণ্ডবদ্ধিত সজ্জিত চ্যাপটা ধাতুনির্মিত পাণ্ডা রাখা করা হয়।

পাণ্ডাহিত চন্দনাদি কাঠ, নিরস অগ্নির সংস্পর্শে লব্ধ হয় এবং
উহা হইতে নুতন সংস্কৃত অগ্নির উদ্ভব হয়। দ্বিতীয় অগ্নি
হইতে তৃতীয়, তৃতীয় হইতে চতুর্থ, এইরূপ পর পর
নয়টি নবাগ্নি উদ্ভূত হইলে পর শেষ অগ্নিকে পুতাদি
বলা হয়।



মোম্বাইর কাকশ-উদ্যান

ফ্রাইং গার্ডেন

দেবস্থানসমূহের পর এই-
বার একে একে বোম্বাই-
এর অন্তর্ভুক্ত দেবস্থান
স্থানের বর্ধাসম্বন্ধ সংক্ষিপ্ত
পরিচয় দিতেছি। বোম্বাই-
এর অপূর্ণ প্রাকৃতিক
সম্পদ বেরন তাহার
হারবার ও ব্যাকবে,
তেরনই মাল্ভের হাতে
পড়া সম্পদ ফ্রাইং গার্ডেন
বা আকাশ-উদ্যান। পৃথি-
বীর সপ্তম আশ্চর্য্য পদা-
র্থের মধ্যে পড়িয়াছিল।
ব্যাংকিংয়ের ফ্রাইং গার্ডেন
একটি, কিন্তু উহা দেখি-
বার ভাগ্য হয় নাই।
কাস্মীরের ফ্রাইং গার্ডেন
ও লাহোরের শালিমার
উদ্যানের মত বোম্বাইয়ের
এটিও অবশ্য দেখিবার
জিনিষ।

এটি মালাবার হিল

পল্লীতে অবস্থিত। আকাশ-উদ্যান বলিতে কেহ বেননা
বুঝেন, সত্য সত্যই উদ্যানটি শূন্যে অবস্থিত। বস্তুতঃ
লাহোরের শালিমার উদ্যানের মত এই উদ্যানটি উচ্চ-
ভূমির উপর অবস্থিত। তবে শালিমার বেমন স্তরের পর
ই বাগানটি তেরন মতে,—ইহার
মহারাজার প্রাসাদের একাংশ
আকাশ-উদ্যান দেখিয়াছিল।
উপর প্রকাণ্ড উদ্যান—বহু বহু

হুক, তাহার এক একটা কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখা দেখিলে
বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়।

মালাবার হিলটি স্বতঃই সহরের অন্তর্ভুক্ত স্থান অপেক্ষা
উচ্চ; কাবেই ইহার একাংশে জমী চৌরস করিয়া তাহার
উপর পরস্পরবর্গীয় বাগান তৈয়ার করার কল্পনা সহজেই দেখা
দিতে পারে। বিশেষতঃ বোম্বাই সহরের কলের জল সর-
বরাহ করিতে হইলে উচ্চ স্থানে একটা বড় চৌবাচ্চা বা
রিজার্ভারের ব্যবহার প্রয়োজন হয়। বোম্বাই সহর হইতে
আর ৩০ কোশ দূরে আটগাঁও ট্রেন। ইহার কাছে একটি
ইদ আছে। আর সালসেট দীপে বিহার ও তুলসী ইদ
আছে। বোম্বাইএর পানীয় জল এই তিনটি জলাশয় হইতে
সংগৃহীত। এই জল পূর্বোক্ত রিজার্ভার বা চৌবাচ্চার দ্বারা
রাখা হয় এবং উহা হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ করা
হয়। কলিকাতার ওয়েলিংটন কোয়ার্টার যে প্রকৃতির, এটিও
সেই প্রকৃতির। অবশ্য টালার প্রকাণ্ড Overhead
Reservoir নির্মিত হইবার পর হইতে কলিকাতার পানীয়
জলের নিরত্নবিশ্ব চৌবাচ্চাগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় রহিয়া
গিয়াছে। এখন উহার উপর বেড়াইবার বাগান আর
ছোট ছোট ছেলেদের খেলিবার আউণ্ড করিয়া দেওয়া
হইয়াছে।

বোম্বাইএর হাংইং পার্ভেনও এই প্রকৃতির। এটির
পেটের মধ্যে যে বোম্বাইএর মত প্রকাণ্ড সহরের পানীয় জল
পোরা থাকে, তাহা বাহির হইতে দেখিয়া বা উহার উপর
বাসুসেবন করিয়া বৃষ্টিবার উপায় নাই। এই বাগানটির
একটি ইতিহাস আছে। বাগানটি যখন প্রস্তুত হয়, তখন
ইউরোপীয়দের মত উহা সংরক্ষিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল,
কিন্তু এখানকার ধনকুবের দেশীয় ব্যবসায়ীদের চেষ্টায় তাহা
হইতে পারে নাই। তাঁহারা এই উদ্যানটি সর্বসাধারণের
অন্তরঙ্গ করিবার ব্যবস্থা করিয়া ভারতবাসীর ধনবান-
ভাজন হইয়াছেন।

এইখানে একটি কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।
কলিকাতার যেমন ইউরোপীয়দের প্রাধান্য, তাঁহাদের মত গড়ের
মাঠ, উৎকৃষ্ট পল্লী, উৎকৃষ্ট খেলার মাঠ, প্যাল
সেবা (বয়লা সাক করা, কলের জল। রে),
তাঁহাদের মত ব্যবসায়ের বাজার। দী,
তাঁহাদের কথার কর্তৃপক্ষরা উঠেন টিক

তাঁহা বিপরীত। সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, পাশী, কচ্ছী,
যেমন ব্যবসায়ীরাই সর্বসর্বা—সহরের কর্তা, ইউরোপীয়রা
কিছুই নহেন,—তাঁহাদিগকে দেশীয় ব্যবসায়ীদের মুখ চাহিয়া
চলিতে হয়। বোম্বাইএ ইউরোপীয়দের চৌরসীর মত স্বতন্ত্র পল্লী
নাই। সেখানে মালাবার হিলের মত উৎকৃষ্ট পল্লীতেও
দেশীয় ও ইউরোপীয় পাশাপাশি বাস করে। দেশীয় ব্যবসায়ীদের
কথায় বাজার খোলা বা বন্ধ হয়। বোম্বাইএর ব্যবসায়ীদের
গুণে এখানে দেশীদের আত্মসম্মান সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ আছে।
বর্তমান আন্দোলনে বোম্বাইএর ব্যবসায়ীরা কি অল্পত
ত্যাগ-
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা
আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি।

বাগানটির কথা এইবারে বলা বাউক। ড্রি প্রেসের
শ্রীবৃক্ষ সদানন্দ তাঁহার মোটরে আমাদের তিন জনকে বাগান
দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার জরুরী কাজ থাকায় তিনি
সদ্য হইতে পারেন নাই। ‘অমৃতবাজারের’ মাসিক-সম্পাদক
শ্রীমান তুষারকান্তি ঘোষ এবং ‘এতভাসের’ সম্পাদক
শ্রীমান ব্রজেননাথ গুপ্ত আমার সদ্য হইয়াছিলেন। মোটর
বাগানের পেটের সম্মুখে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, সেখানে
আমাদের দেশের চীনাবাদাম-চানাচুরওয়ালার মত ভাজী-
ওয়াল, গাণ্ডেরীওয়াল, সরবৎওয়াল ইকিরা খরিদার
বোগাড় করিতেছে, কত বারাতী ভাটিয়া নরনারী
আহ্বানে সাড়া দিয়া তাহাদের আহ্বান-পানীয়ের সন্ধ্যাবহার
করিতেছে।

কিন্তু সম্মুখের সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলে যে
পৃথিবীর এক অত্যন্ত দৃষ্ট দেখিতে পাইব, আমরা কেহই
তখন কল্পনার ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। সত্যই সে কি
সুন্দর দৃষ্ট! কবির কল্পনার নন্দন-কানন কি কতকটা এই
ভাবের? উপরে উঠিয়াই যখন আমরা বাগানের প্রাক-
শালাদিত নানা আকৃতির ময়দান, কলে-ফুলে লতায়-পাতায়
সজ্জিত প্রাক-সুন্দর বৃক্ষরাজি, ভ্রমণের সুসজ্জিত পথ,
বসিবার আসন ও চম্বর, সুন্দর ফুলের ইত্যাদি দেখিতে
পাইলাম, তখন মন বর্ধাই আনন্দরসে ভরিয়া উঠিল।
আমার তরুণ বন্ধু হুইটর মুখে একাধিকবার প্রশংসাবাদ
শুনিলাম—তাঁহারা কেন, যে কেহ এই রমণীয় উদ্যান
দেখিবেন, তিনিই যে মুগ্ধ হইবেন, এ কথা আমি কোর
করিয়া বলিতে পারি।

কত চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছদধারী নরনারী সাক্ষ্য ভ্রমণে উদ্ভানে সমবেত হইয়াছেন। কত বালক-বালিকা সেই গোখুলির আলো-আঁধারে তথায় আনন্দে কলহাস্তের তান তুলিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে—তাহাদের সঙ্গে পার্শী যুবতীরাও সে আনন্দে যোগদান করিয়াছে। হান্তোৎফুল্ল-নরনা সেই সমস্ত পার্শী, ভাটিয়া ও বারাতী স্বাধীনা মহিলার মধ্যে হই একটি বোরখা-ঢাকা মুসলমান-নারীকেও দেখিলাম। বোম্বাই আসিলে স্বাধীনা ও পর্দানশীনাদের পাশাপাশি যেন দেখিতে পাওয়া যায় এবং তুলনার কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে আগিয়া উঠে, এমন আর কোথাও নহে।

এই নন্দনের উপর হইতে নিম্নে বোম্বাই-নগরীকে কি স্মরণ দেখাইতেছে! যেন মনে হইতেছে, সুনিপুণ চিত্রকর তুলিকাশাতে চিত্রপটে এই দৃশ্য অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। দিনরাশি অন্তর্নিহিতপ্রাণ—এখনও তাঁহার রাজ্য আভার আকাশ রঞ্জিত। নিম্নে যেন পাতালগর্ভে এক পার্শে ত্রিচকাণ্ডি পল্লীর পাদমূলে অনন্তনীল কেনিল আরব সাগর আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতেছে, অপর পার্শে ব্যাকবের অনন্ত জলরাশি কোলাবা পরেন্ট পর্যন্ত বোম্বাই নগরীকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। গোখুলির রক্ত আভার সমুদ্রবারিও যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে—আর তরঙ্গের উপর তরঙ্গভঞ্জে যেন শত সহস্র হীরকচূর্ণ ঝকঝক করিয়া উঠিতেছে। ঐ পাইলভরে

গর্জিতা হংসীর মত দেশীর নৌকার শ্রেণী সমুদ্রবক্ষে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। দূরে ককণের ষাটপর্কতমালা ধুমধুম মেঘের মতই প্রতীকমান হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে তপনদেব রক্তবর্ণ গোলকের মত কাঁপিতে কাঁপিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সমুদ্রগর্ভে লুকাইয়া গেলেন—তখনও কণকাল আকাশ ও বারি রক্ত আভার রঞ্জিত হইয়া রহিল, আর সেই আভার প্রতিচ্ছবি লইয়া সমস্ত বস্তুর রঞ্জিত বলিয়া অল্পমিত হইতে লাগিল।

ক্রমে তিমিরাবগুষ্ঠিতা সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সহরের অঙ্গে তারামালার মত বৈদ্যুতিক আলোকমালা ফুটিয়া উঠিল। এ দিকে আকাশেও তারানাথ তারার মালা পরিয়া রজতধারার জলজল দ্বাত প্রাবিত করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাকবের দ্র্যাকুইজিত বিরাট হস্ত্যরাজির অঙ্গে এবং পথের উপরে বৈদ্যুতিক আলোকগুলি একটি একটি করিয়া জলিয়া উঠিল।

কি শোভা! ইহার ত বর্ণনা করা যায় না, ইহা উপভোগের জিনিষ। বোম্বাইএ আসিয়া যে হাংইং গার্ডেন হইতে গোখুলির আলো-আঁধারে ত্রিচকাণ্ডি ও ব্যাকবের দৃশ্য উপভোগ না করিয়াছে, তাহার জীবনের আনন্দ অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

[ক্রমশঃ।

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

বর্ষাগমে

মেঘাবৃত দিগন্তর, ছারোচ্ছর ধরা,
শীতল-সরীর-স্পর্শে কাঁপে তরুণাধা—
সরসীর তীর এবে দাহরী-মুখরা
কীণা কুমুদের মুখে আশারীতি আঁকা।

গুরু গুরু ডাকে মেঘ কোথা বারি-ধারা?
সাঞ্জে আকাশপানে চাহে ধরাবাসী,
এস বর্ষা, এস মেঘ, বাধাবন্ধ-হারা
বর্ষণে ধরার তাপ নাশ কর আসি।

নববর্ষাগমে ধরা আনন্দ-
কাননে নাচিছে শিশী ?

সহসা বিদ্যৎ-বীজি কড়-কড় নাদ,
ভাজিল আকাশ বৃষ্টি ভীম-বজ্রাবাতে
প্রবল পবন আসে তাহার পশ্চাৎ
সুখ-ধারা লয়ে তার সাথে।

ঐয্যারীন্দ্রনাথ ঘোষ।

পুরাণ-গ্রন্থ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ব্রহ্মপুরাণ

অষ্টাদশ মহাপুরাণ গণনার সকলের মতেই ব্রহ্মপুরাণ প্রথম। এই পুরাণের ২খানি হস্তলিখিত ও ২খানি মুদ্রিত পুস্তক পাইয়াছিলাম। হস্তলিখিত পুস্তকদ্বয় কান্দীরাঙ্গ লাইব্রেরী ১৮৩১ ও ১৮৬১ সন্থতে লিখিত বিত্তম্ব মুদ্রিত পুস্তকদ্বয়মধ্যে একখানি বাল্য জিলা হইতে ১২৪৮ সন্থতে মুদ্রিত, অপরখানি বঙ্গবাসীর। এই পুস্তক-চতুষ্টয়ের পাঠাদিতে বিশেষ ব্যতিক্রম নাই। ১৮৩১ সন্থতে অর্থাৎ কিকিদিবিক দেড় শত বৎসর পূর্বে লিখিত ব্রহ্মপুরাণের মঙ্গলাচরণের ১ম শ্লোকটি অত্র পুস্তকদ্বয়ে দেখিতে পাই নাই। উক্ত শ্লোকটি এই—

“জয়তি জগদারগর্ভিত-নীলনীরদ-সবর্ণঃ।

মন্দরগিরিপরিবর্তন-বিবমশিলালাহনো বিষ্ণুঃ।”

এই পুরাণের বক্তা ব্রহ্মার নামানুসারে পুরাণের নাম ‘ব্রহ্মপুরাণ’ হইয়াছে। এইরূপ অনেক পুরাণেরই নামকরণ বক্তা বা প্রতিপাত্তের নামানুসারে হইয়াছে। পদ্মপুরাণ কল্পানুসারে এইরূপ বিভিন্ন অর্থেও দুই একখানির নামকরণ হইয়াছে, এই পুরাণের শ্লোকসংখ্যা লইয়া বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মত দেখা যায়। মৎস্তপুরাণে ইহার শ্লোকসংখ্যা ৩০ হাজার বলা হইয়াছে (মৎস্ত, ৫৩ অধ্যায়), অগ্নিপুর্বাণমতে ২৫ হাজার (অগ্নি, ২৭২ অধ্যায়), নারদীয় পুরাণমতে ১০ হাজার (নারদীয় পুরাণ, ৪৮ পাদ, ৯২ অধ্যায়), বর্তমান পুস্তকের শ্লোকসংখ্যা কিকিদিবিক ১৩ হাজার। বক্তা-শ্রোতা-নিরূপণমধ্যেও মতভেদ আছে। নারদীয় পুরাণমতে ব্যাস বক্তা, পরে সূত বক্তা, শৌনক শ্রোতা। নারদীয় পুরাণে প্রত্যেক পুরাণের সূচী দেওয়া আছে। বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান পুরাণ সকল উক্ত পুরাণের লিখিত সূচীর সহিত অনেকাংশেই মিলিয়া যায়। ব্রহ্মপুরাণের প্রতিপাদ্য বিষয়মধ্যে নূতন কথা বড় নাই। অস্তান্ত পুরাণে এই সকল কথাই আছে।

নারদীয় পুরাণমতে ব্রহ্মপুরাণ দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথমার্ধে দেব, অসুর, প্রজাপতিগণের উৎপত্তি—স্বর্গ-বংশ-কীর্তন, ঐরামাবতারকথা, সোমবংশকীর্তন, ; বর্ষ, পাতাল, স্বর্গ-বর্ণন, সূর্য্যভূতি প্রভৃতি ; জয়, বিবাহ, দক্ষাখ্যান, একাদ্রবর্ণন। বর্ণন, তীর্থযাত্রা, বিষ্ণুত “কৃষ্ণচবিত্র, বস বিধি,

বর্ণাশ্রমধর্মকথন, বিষ্ণুধর্ম-স্বগাখ্যান, প্রলয়, যোগ, সাংখ্য, ব্রহ্মবাদ ও পুরাণশাসনবর্ণন। বর্তমানে যে সকল পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাতে নারদীয় পুরাণানুসারে ৩ হাজার শ্লোক অধিক আছে, সুতরাং উহা প্রক্লিপ্ত। মৎস্ত বা অগ্নিপুর্বাণমতে বাহা আছে, তাহা অর্দ্ধাপেক্ষাও কম, অল্পকর্মণিকোক্ত রামচরিত্রের উল্লেখই নাই, কৃষ্ণচরিত্রের স্তায় রামচরিত্র যে বিষ্ণুত ছিল না, ইহা বলা যায় না।

পূর্বে বলিয়াছি, পুরাণ ১খানিই ছিল, উহা বেদব্যাস কর্তৃক বিভক্ত হইয়া অষ্টাদশ পুরাণাকারে পরিণত হইয়াছে। ইহা কুর্ধপুরাণের প্রথমেই বলা হইয়াছে। ঐ একমাত্র পুরাণের নাম ছিল ব্রহ্মাপুরাণ, বর্তমানে ব্রহ্মাপুরাণের যে কলেবর দেখিতে পাওয়া যায়, উহা বায়ুপুরাণ হইতে অভিন্ন। সকল পুরাণই যে এক ছিল, তাহা বিভিন্ন পুরাণে বর্ণিত এক একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি হয়। ব্রহ্ম-পুরাণে নূতন বিষয় নাই—নূতন সংস্কৃতও নাই, উহা অধিক স্থানে বিষ্ণুপুরাণ ও কল্পপুরাণের সহিত অভিন্ন। কয়েকটি স্থান নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

ব্রহ্মপুরাণ—১ম অধ্যায় ৩৭-৪১ শ্লোক, মহাসংহিতার ১ম অধ্যায় ৬-১৩ শ্লোকের সহিত অভিন্ন। ১ম অধ্যায়ের ২১-৩০, বিষ্ণুপুরাণের ত্রিভূতীয়ায় ১-৮ শ্লোকের সহিত অভিন্ন, ১৮১ অধ্যায়ের ২১ শ্লোক হইতে ২১২ অধ্যায় পর্য্যন্ত বিষ্ণুপুরাণের সমগ্র পঞ্চাশাংশের সহিত অভিন্ন—এই ৬৮শাধ্যায়ের মধ্যে কদাচিৎ কিকিৎ প্রভেদ আছে এবং বিষ্ণুপুরাণে কোন কোন স্থানে কিকিদিবিক আছে। ২ম অধ্যায়ের ১-১২-১৩-১৬ শ্লোকের সহিত কান্দীরাঙ্গের ১ম অধ্যায়ের ১৫-২৫, ২৯-৩২ শ্লোকের কোন প্রভেদ নাই। এইরূপ ১৩ হাজার শ্লোকের মিল দেখাইবার এ স্থান নহে। কৃষ্ণচরিত্র ও পুঙ্খবোস্তম-মাহাত্ম্যাদি বিষ্ণু ও স্বপ্নের সহিত অভিন্ন। সৃষ্টি, ভূগোল, বংশ, বংশাহুচরিত্র, প্রলয় ও মন্বন্তরাদির কথাতোও কোন বৈশিষ্ট্য নাই। এই ১ম পুরাণখানির শ্লোকসংখ্যা লইয়া বহুদিন হইতেই মতভেদ হইয়া আসিতেছে। ইহার রামচরিত্রাদি ‘অংশ যেমন নাই, সেইরূপ বহু অপ্রস্তাবিত কথাও বৃক্ত হইয়াছে। ইহার প্রকৃত্যাংশ নির্ণয় করাই সুকঠিন। এই পুরাণের বহু শ্লোক বহু নিবন্ধকার নিজ নিজ গ্রন্থে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত নির্ণয়সিদ্ধকারের পিতামহ রামেশ্বর ভট্ট প্রায় ৫ শত বৎসর পূর্বে ‘ত্রিহলীসেতু’ নামক গ্রন্থে ব্রহ্মাপ-মাহাত্ম্য-গ্রন্থে

ব্রহ্মপুরাণের বহু বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই পুরাণে ত্রিবেণীকে প্রণব বলা হইয়াছে, সরস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা অ, উ, মম্বরূপ। কেবল প্রয়াগ প্রকরণেই শতাধিক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কাশী-প্রকরণেও ব্রহ্ম ও মৎস্যপুরাণের অভিন্ন কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কাশীর বীরেশ্বরের নিকটবর্তিনী বিকটাদেবীর সম্বন্ধেও ঐ পুরাণ হইতে বহুবচন উল্লিখিত হইয়াছে।

পদ্মপুরাণ

পুরাণ-পৰ্য্যায় গণনায় পদ্মপুরাণ দ্বিতীয়স্থলাভিসিক্ত। নারদীয়, মৎস্য প্রভৃতি পুরাণমতে শ্লোকসংখ্যা ৫৫ হাজার। কেবল অগ্নিপুরাণমতে ১২ হাজার। এই পুরাণখানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত। যথা—সৃষ্টি, ভূমি, স্বর্গ, পাতাল ও উত্তরখণ্ড। এই কথা সৃষ্টিখণ্ডের অমুক্তমণিকায় ও নারদীয় পুরাণে আছে—

“প্রবক্ষ্যামি মহাপুণ্যং পুরাণং পদ্মসংজিতম্।

সচস্রং পঞ্চপঞ্চাশং পঞ্চখণ্ডৈঃ সমন্বিতম্।”

সৃষ্টিখণ্ড।

“যথা পঞ্চোজ্জয়ঃ সর্বঃ শরীরীতি নিগন্ততে।

তথেন্দং পঞ্চভিঃ খণ্ডৈরুদ্ভূতং পাপনাশনম্।”

নারদীয় পুরাণ।

মুদ্রিত পুস্তকে এতদতিরিক্ত ব্রহ্মখণ্ড ও ক্রিয়াযোগখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। শ্লোকসংখ্যাও অনেক বেশী। এই পুরাণ হরিদ্বারে পুলস্ত্য ভীষ্মকে বলিয়াছিলেন। অমুক্তমণিকায় অমুক্ত অনেক কথা অপ্রাসঙ্গিকরূপে পুরাণমধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে এবং বহু দিন চাইতে এইরূপ প্রক্ষেপব্যাপার চলিয়া আসায় পরবর্তী কালে বিশিষ্ট গ্রন্থকাররাও সেই সকল প্রক্ষিপ্ত কথা গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। যেমন শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ অশাস্ত্রীয় ও দৈত্যমোহনার্থ, এইরূপ অর্থপ্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক উক্ত পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। উহা বিজ্ঞানভিক্ষু উদ্ধৃত করিয়া নিজ মত সমর্থন করিয়াছেন। এইরূপ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়কে হেয় করিবার জন্ত মাধব সম্প্রদায়-প্রবর্তক মধ্বাচার্যের জন্ম ও আচার যে অতি কলুষিত ছিল, তাহা বলা হইয়াছে; অথচ ইহার প্রণীত অত্যাশ্রয় জ্ঞানতরঙ্গিনী নামক অদ্বৈতবাদখণ্ডনাম্বক গ্রন্থখানিকে খণ্ডন করিবার জন্তই বঙ্গের মুকুটমণি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মধুসূদন সরস্বতী ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সৃষ্টিখণ্ডে ও অমুক্তমণিকায় অমুক্ত বহু কথা দেখিতে পাওয়া যায়। সৃষ্টিখণ্ডে বলিলে যেমন সকল সৃষ্টির কথা আছে বুঝা যায়, কিন্তু পুস্তক পাঠ করিলে সে বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায়। পান্নকল্পের ঘটনা লইয়া কথিত, এই জন্তই এই পুরাণের ‘পদ্মপুরাণ’ নাম হইয়াছে।

পদ্মপুরাণের বহু বচন বহু নিবন্ধকারগণ প্রমাণরূপে নিজ নিজ নিবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন। পান্ডিত্যের বলেন, খৃষ্টীয় ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর বহু তাম্রশাসনে ভূমিদানের প্রশংসা ও ফলশ্রুতিমূলক বহুতর পদ্মপুরাণের শ্লোক উৎকীর্ণ হইয়াছে যে সকল পুরাণ বহু খণ্ডে বিভক্ত বা বৃহদায়তন, ঐ সকল পুরাণে মধ্যে বহু প্রক্ষিপ্তাংশ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। মুদ্রাকবরগণ বিভিন্ন দেশীয় বহু পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া ঐ পুস্তক সকল মুদ্রিত করিলে বহু গলদই নষ্ট হইতে পারিত। যতদূর জানা যায়, তাহাতে এই মুদ্রণকারিগণ প্রথম মুদ্রিত পুস্তকমাত্র অবলম্বন করিয়াই হয় ত নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া থাকেন। ১২শাধ্যায়াম্বক যে ভূমিখণ্ড ছাপা হইয়াছে, উহার অতিরিক্ত ১২৬-১৩১শ অধ্যায় পর্য্যন্তের উল্লেখ ‘শব্দকল্পদ্রুমে’ আছে। এই ভূমিখণ্ডের মধ্যেও প্রকৃতাংশ অতি অল্পই পাওয়া যায়। স্বর্গখণ্ডের আর একটি বিপদ এই যে, উহাকে আদিখণ্ড বলা হইয়াছে। অমুক্তমণিকায় অমুক্ত ব্রহ্মখণ্ডও উহার সহিত যোজিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার আলোচনায় বিরত থাকাই ভাল। স্বর্গখণ্ডে খগোল-গ্রহনক্ষত্রাদির আলোচনার আশা করা যায়, কিন্তু তাহা নাই। শব্দকল্পদ্রুমে প্রলয় শব্দের অর্থ-বর্ণনার প্রমাণরূপে স্বর্গখণ্ডের ৩৯শাধ্যায়ের যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, উহা মুদ্রিত স্বর্গখণ্ডের কুত্রাপি নাই। অমুক্তমণিকায় উক্ত হইয়াছে—

“সম্ভবাস্তে চ সংহারঃ সংহারাস্তে চ সম্ভবঃ।

দেবতানামৃষীণাঞ্চ মনোঃ পিতৃগণশ্চ চ।”

এই সকল বিষয় উহাতে থাকা উচিত ছিল।

ব্রহ্মখণ্ডে বৈষ্ণবলক্ষণ, হরিমন্দিরমার্জনাতির ফল, নামমাহাত্ম্য, নামাপরাধ প্রভৃতি কথা ২৫শাধ্যায় পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। ৪র্থ পাতালখণ্ডে প্রাণিগণের কথা ও সপ্তলোকের বর্ণনা থাকিবার কথা অমুক্তমণিকায় আছে এবং রৌরবানি নরককথা কীর্তিত হইবে, এ কথাও বলা হইয়াছে। যথা—

“ভূতানাঞ্চাপি লোকানাং সপ্তানামম্ববর্ণনম্।

সংকীৰ্ত্ত্যন্তে ময়া চাত্র পাপানাং রৌরবাদয়ঃ।”

সপ্তলোকপদেও সপ্তপাতালই অভিপ্রেত অথচ মুদ্রিত পাতাল-খণ্ডে পাতালের নামও নাই, সপ্তপাতাল-বর্ণন ত দূরের কথা। উহাতে আছে—রামায়ণ, লবকুশের যুদ্ধ, কৃষ্ণমাহাত্ম্যাদি। এই সকল ব নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত সূচীর শব্দে লেখা আছে, যথা—

‘বধং কুরুন্তি বৈ যুবা।

তু খাভ্যন্তে কুরুভির্বতঃ।”

পায়ে পাতালখণ্ডে ৪৮ অধ্যায়ের শ্লোক এটি। অথচ এই শ্লোকটি মুদ্রিত পাতালখণ্ডে নাই, থাকিবারও কথা নহে। কারণ, পাতালখণ্ডের পরিবর্তে ভূমিখণ্ডের অংশবিশেষ হয় ত মুদ্রিত হইয়াছে। পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়বলম্বনে ভবভূতির উত্তররামচরিতের অংশবিশেষ রচিত হইয়াছে, দ্রুম্বংশের ২য় সর্গের বর্ণিত বিষয়, অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়বলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে হয়, কোন কোন শ্লোক অভিন্ন আছে।

ইহার পর অতি বৃহৎকার উত্তরখণ্ড। অমৃতমণিকোক্ত “পঞ্চমে মোক্ষতত্ত্বক সর্বতত্ত্বং নিগম্যতে” এই মোক্ষতত্ত্বের কথা উত্তরখণ্ডে নাই। পরন্তু মুক্তির কথাও পাপজনক, এই ভাবেব গোঁড়া বৈরাগীদিগের কথা আছে এবং তুলসীমাল্যধারণের অপূর্ণ মাহাত্ম্য আছে। তুলসীকীৰ্ত্তমাল্যধারণে মুক্তি হয়, নামোচ্চারণে মুক্তি হয়, এই ভাবে ভক্তির কথা আছে ও মুক্তি অতি অল্পমূল্যেই সাধারণলভ্য দেখান হইয়াছে। আরও বলা হইয়াছে—“সর্ববাক্যৈব বর্ণনানং বৈষ্ণবঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে।” এই নির্ধারণ করিতে গিয়া বর্ণসংজ্ঞাহীনকেও বর্ণ বলিয়া বড় রকমের তুল করা হইয়াছে। এই সকল অতি অপরিস্রব হস্তের লেখা বলিয়া বোধ হয়। অনার্যাসে মুক্তিরূপের উপায় বর্ণিত আছে, কিন্তু দার্শনিক বা পৌরাণিক সিদ্ধান্তানুসারে মোক্ষকথা থাকা উচিত ছিল। এই উত্তরখণ্ডে গীতার প্রত্যেকাধ্যায়ের ফলশ্রুতি ও তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ এক একটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। ভগবত-মাহাত্ম্যও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথচ এইরূপ সর্বপুরাণ নির্মাণ করিয়া অকুণ্ড ব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত নির্মাণ করেন, এ কথার উল্লেখ আছে। পুরাণে কালক্রমের কথা থাকে, স্তবরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য নাই।

সমগ্র উপলভ্যমান মুদ্রিত পদ্মপুরাণের পৌর্বাপর্য্য দেখিলে বুঝা যায়, উহাতে পরস্পর কোন সঙ্গতি নাই এবং এ যাবৎকাল ইহার সংশোধনের জন্ত কোনও চেষ্টাও হয় নাই, ইহাই পরম পরিভ্রাণের বিষয়। এখন বিপুল অর্থব্যয় ও আত্যন্তিক বৃত্ত করিলে পুরাণ সকলের বিত্ত্ব কলেবর দেখা বাইতে পারে।

ক্রিয়াযোগসার যে পদ্মপুরাণের অঙ্গ নহে, এ কথা বৃহৎসর্গ-পুরাণের উল্লিখিত উপপুরাণ সকল মধ্যে ক্রিয়াযোগসারের নাম দৃষ্টে নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে।

বিষ্ণুপুরাণ সর্বপুরাণসম্বন্ধে তৃতীয় ৭
পরাশরবিরচিত, এই কথা বৃহৎসর্গ

নৈ মহর্ষি
“ততো

বিষ্ণুপুরাণস্ত কৰ্ত্তা ভাবী পরাশরঃ।” পূর্বখণ্ড—২৯শাধ্যায়। পরী-
কিতের রাজত্বকালে মহর্ষি পরাশর মৈত্রেয় ঋষির নিকটে বিষ্ণু-
পুরাণ বলিয়াছেন, এই কথা উক্ত পুরাণের ৪র্থ অংশের বিংশাধ্যায়ের
শেষে কথিত হইয়াছে—“পরীক্ষিতজ্ঞে, বোহরঃ সাম্প্রতমেতচ্চ-
মণ্ডলমখণ্ডিতায়তি ধর্ষণে পালয়তি।” কৃষ্ণদৈপায়ন বিষ্ণুপুরাণের
সংগ্রহকর্ত্তা। বিষ্ণুপুরাণ সকল পুরাণাপেক্ষায় অধিক প্রামাণিক ও
অকৃত্রিম, এই পুরাণখানির উপরে শ্রীধরস্বামী, রত্নগর্ভ প্রভৃতির
টীকা আছে। বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পড়িলে বিষ্ণুপুরাণ
সূত্র, ভাগবত বৃত্তি বা ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ হইবে। ভাগবত
মহাপুরাণ কি না, এই সম্বন্ধে প্রবল সংশয় আছে, কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ
নির্বিবাদ। বিষ্ণুপুরাণে ও হরিবংশে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রে কোন
কোন স্থানে কিছু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ভাগবতাপেক্ষায়
বিষ্ণুপুরাণের সৌভরি-চরিত্র উজ্জল ও হৃদয়গ্রাহী, আমূল উপদেশ-
পূর্ণ এবং কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয়ও আছে। বিষ্ণুপুরাণের
শ্লোকসংখ্যা মংস্ত্র, অগ্নি, ব্রহ্মবৈবর্ত, দেবীভাগবত ও হৃদয়পুরাণের
মতে ২৩ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৫ হাজার ৫ শত সংখ্যার অধিক
শ্লোক পাওয়া যায় না। বিষ্ণুখণ্ডোত্তরের ১৭ হাজার শ্লোক
এই পুরাণের অন্তর্গত ধরিলে বিষ্ণুপুরাণ পূর্ণতা লাভ করিতে
পারে এবং বিষ্ণুখণ্ডোত্তরই বিষ্ণুপুরাণের অবয়ব, ইহাই বহু
পণ্ডিতের মত। নারদীয় পুরাণের ৪র্থ পাদের ২৪ অধ্যায়ে বিষ্ণু-
পুরাণের ৬টি অংশের প্রত্যেকটির সূচীপত্র আছে এবং উহা
মুদ্রিত পুস্তকেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ভাগই বিষ্ণুখণ্ডোত্তর
নামক, উহাতে নানাবিধ ধর্মকথা, ব্রত, নিয়ম, ধর্মশাস্ত্র,
অর্থশাস্ত্র, বেদান্ত, জ্যোতিষ, বংশাখ্যান, স্তোত্র, মন্ত্রগণের
বিস্তারিত কথা আছে। কোন কোন সমালোচক এই নারদীয়
পুরাণের সূচী না দেখিয়া বিষ্ণুপুরাণের ৪ ভাগের প্রায় তিন
ভাগই পাওয়া যায় না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।
ব্যাকরণ, অভিধান, সাহিত্যাদি না পড়িয়াও যদি কেহ বিষ্ণুপুরাণ
অধ্যয়ন করে, তবে তাহার শরশাঙ্কে অধিকার হয়। বিষ্ণু-
পুরাণখানি অধ্যাস করিলে স্মার্ত, দার্শনিক, ঐতিহাসিক ও
জ্যোতিষশাস্ত্রের অভিজ্ঞ হইতে পারা যায় এবং ইহার অধ্যো-
বর্গের দ্বারা ভক্তিভাবের উদয় হইয়া থাকে। সকল ধর্মবদ-
কারই বিষ্ণুপুরাণের বাক্য নিজ নিজ নিবন্ধে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত
করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে ভবিষ্য রাজগণেরও একটি তালিকা
আছে, উহার সহিত মংস্ত্র ও বায়ুপুরাণে উল্লিখিত ভবিষ্য
রাজগণের নাম স্থানে স্থানে অমিল দেখা যায়। আমাদের
মনে হয়, বিষ্ণুপুরাণের প্রথম নামাবলীই আধিকার
স্থলে ঠিক।

লিঙ্গপুরাণের ৩৪ অধ্যায়ের ১২০-১২১ শ্লোকে আছে যে, “পুলস্ত্য ও বশিষ্ঠের অমুগ্ৰহে পরাশর বিষ্ণুপুরাণ রচনা করিয়াছিলেন, উহা ৬টি অংশে বিভক্ত ও উহার শ্লোকসংখ্যা ৬ হাজার।” লিঙ্গপুরাণে বিষ্ণুপুরাণের প্রথম ভাগের কথাই বলা হইয়াছে।

শিবপুরাণ

শিবপুরাণ পুরাণপরিচয় ৪র্থ। ইহার শ্লোকসংখ্যা ২৪ হাজার। বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্চিদুর্লভ্য ১০শ হাজার দেখা যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত, বরাহ, কুর্খ, বিষ্ণু, মার্কণ্ডেয়াদি পুরাণমতে ও মধুসূদন সরস্বতীর মতে শিবপুরাণই ৪র্থ মহাপুরাণ। নারদীয়, মৎস্র, লিঙ্গপুরাণাদির মতে বায়ুপুরাণই মহাপুরাণমধ্যে অষ্টাদশস্থানীয় মহাপুরাণ; উহার শ্লোকসংখ্যাও ২৪ হাজার এবং কাঠার কাঠার মতে উহাই ৪র্থ স্থানীয়। ব্রহ্মাণ্ডের পৃথগস্তিষ্ক নাই, মধুসূদন ব্রহ্মাণ্ডকে অষ্টাদশস্থানীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—বায়ু নামই নাই। এই সকল দেখিয়া পুরাণ-সমূহের মধ্যে পরস্পর মতভেদ বেশ উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু নন্দীপুরাণে এই সম্বন্ধে বাহা উক্ত হইয়াছে, উহাই সমীচীন বোধ হয়,—

“নির্গতং ব্রহ্মাণ্ডং বজ্রাদ্ ব্রাহ্মণ্যং পান্ডুকং বৈষ্ণবম্।

শৈবং ভাগবতকৈব ভবিষ্যৎ নারদীয়কম্।

মার্কণ্ডেয়মধ্যায়ং ব্রহ্মবৈবর্তমেব চ।

লৈঙ্গং তথা চ বরাহং ভাস্কং বামনমেব চ।

কৌর্খং মাংস্ত্রং গারুড়কং বায়বীয়মনস্তরম্।

অষ্টাদশ সমুদ্ভিষ্টং সর্বপাতকনাশনম্।

একমেব পুরা হ্রাসীদ ব্রহ্মাণ্ডং শতকোটিধা।

ততোহষ্টাদশা কৃৎস্না বেদব্যাসো যুগে যুগে।

প্রখ্যাপয়তি লোকেহস্মিন্ ব্যাসো নারায়ণাংশজঃ।”

ব্রহ্মা প্রথমে বহু বিস্তৃত একখানি পুরাণ নির্মাণ করেন, উহার নাম ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। পরে ব্যাস উহাকে অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়া ১৮খানি পুরাণ নির্মাণ করেন। ঐ পুরাণগুলির সম্পর্কে সামান্য মতভেদের সামঞ্জস্যও হয়। ব্রহ্মাণ্ড বা বায়ু অষ্টাদশস্থানীয়, পরন্তু উহার অবয়ব একই—শ্লোকগুলি অভিন্ন। সুতরাং নাম-মাত্রেরি বিবাদ, সম্ভবতঃ ব্রহ্মাণ্ড স্থলে বায়ু নাম হওয়াই উচিত। কুর্খপুরাণও তাহাই বলিয়াছেন, ব্রহ্মাণ্ড নামে পৃথক কোন পুরাণ হইতে পারে না, যেহেতু, সেই পুরাণখানিই সকল পুরাণের উপাদান।

শিবপুরাণে—জ্ঞান, বিদ্যেশ্বর, কৈলাস, সনৎকুমার, বায়ু ও ধর্মসংহিতা নামে ছয়টি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন পুস্তকে পনের তিনটি সংহিতা দেখিতে পাওয়া যায় না এবং

তদন্তঃস্থানে অত্র তিনখানি সংহিতা আছে। কাশীরাজের সরস্বতী-ভবনের হস্তলিখিত পুস্তকে সাধ্যসাধনসংহিতা নামে একটি অতিরিক্ত অংশ দেখিয়াছি, বায়ু-সংহিতার আরম্ভে শিবপুরাণে ষাটশ-সংহিতা ও লক্ষশ্লোক ছিল বলিয়া কথিত হইয়াছে, নারদীয় পুরাণে শিব স্থানে বায়ু, ব্রহ্মবৈবর্তে বায়ু স্থানে শিবপুরাণই অষ্টাদশ মহাপুরাণের অত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, কোন কোন পুস্তকে শিবপুরাণে ৭খানি সংহিতা ও ২৫ হাজার শ্লোকসংখ্যা বলা হইয়াছে।

বিদ্যেশ্বর সংহিতার ১ম ২মাধ্যায়ের বর্ণিত বিবরণ বোধে মুদ্রিত পুস্তকে বাহা আছে, উহা বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে বা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের হস্তলিখিত পুস্তকে দেখিতে পাই নাই। অপর সকল বিয়রে ঐক্য আছে। এই অধ্যায় দুইটি অতিরিক্ত, ইহার বর্ণিত উপোদ্ভাভ ৩মাধ্যারে পুনরায় উল্লিখিত হইয়াছে; সুতরাং উহা গ্রন্থের অবয়ব নহে। “বেদান্তসারসর্বস্বং পুরাণং শ্রাবয়ন্ত নঃ” ইত্যাদি ৩মাধ্যায়ই ১মাধ্যায় হইবে এবং ঐ স্থানেই গ্রন্থারম্ভ বুঝিতে হইবে। শিবপুরাণে ষাটশ সংহিতা, যথা—বিদ্যেশ্বর, ব্রোহ্ম, বৈনায়ক, ঔম, মাতৃপুরাণ, কৃত্তিকাদশ, কৈলাস, শতকৃত্ত, কোটিকৃত্ত, সহস্রকোটিকৃত্ত, বায়বীয় ও ধর্মসংহিতা। পূর্বাঞ্চলের পুস্তকে বিদ্যেশ্বর, কৈলাস, বায়বীয় ও ধর্ম এই চারি সংহিতা ব্যতীত মূলোক্ত নামে পরিচিত কোন সংহিতা নাই। পরন্তু সনৎকুমার, জ্ঞান, সাধ্যসাধনাদি নামে অত্র সংহিতা এই পুরাণের অন্তর্গত দেখা যায়। বোধে মুদ্রিত পুস্তকে ঔম ও কোটিকৃত্ত সংহিতাশ্বর, জ্ঞান ও সনৎকুমার সংহিতারই সংস্করণ মাত্র বলিয়া বোধ হয়। বিদ্যেশ্বর-সংহিতার প্রারম্ভে ঋষিগণ বেদান্তসারসর্বস্ব তনিতে চাহিয়াছেন, উহা একমাত্র শিবপুরাণেই বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এই পুরাণে অধ্যায়সম্বন্ধে বহু উচ্চ কথা ও উপনিষদ্বাক্য কথিত হইয়াছে।

ঔম-সংহিতার ৫১ অধ্যারে শৈব রথযাত্রা বর্ণিত আছে, এই পুরাণে শিবসম্বন্ধীয় জাতব্য প্রায় সকল কথাই আছে, মহিষ-স্তোত্রে যেমন শিবসম্বন্ধীয় প্রায় সকল ঘটনাবলীর ও দার্শনিক সিদ্ধান্ত বর্ণিত আছে, সেইরূপ উক্ত পুরাণেও প্রায় সকল কথাই আছে। ‘ত্রিহ্রলীসেতু’ নামক নিবন্ধগ্রন্থের বহু স্থানে সনৎকুমার-সংহিতার অনেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। সনৎকুমার-সংহিতারও দুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, এক ভাগে কাশীমাহাত্ম্য, অপরভাগে

দ্রো আছে। কাশীখণ্ড ও শিবপুরাণে

দণ্ডশ

বিবাদ

নক

আছে। শিবরাত্রির কথা ও শিব-

বর্ণিত হইয়াছে। এই পুরাণে

নব বর্ণিত মত দেখিতে পাওয়া যায়।

এই পুরাণ হইতেই সম্ভবতঃ ঐ দর্শনের উপাদান গৃহীত হইয়া থাকিবে।

ভাগবত

ভাগবত পুরাণ গণনায় ৫ম স্থানীয়। নারদীয় পুরাণের নির্দেশানুসারে ঐমন্তাগবত নামে প্রচলিত বিষ্ণুভাগবতই মহাপুরাণের অন্তর্গত বুঝা যায়। উহা দ্বাদশ স্কন্ধে ও অষ্টাদশ শ্লোকসহস্রে গ্রথিত। বর্ণিত বিষয় সকল অন্তঃস্থ পুরাণাপেক্ষায় কিছু নূতন। এই পুরাণখানি ভক্তিশাস্ত্র নামে অভিহিত হইবার যোগ্য, ইহার রচনা-প্রণালী সকল পুরাণাপেক্ষায় বিলক্ষণ, বহু স্থানে মহাভারতের বর্ণনার সহিত ইহার বিরোধ আছে। ঐতিহাসিক ঘটনারও বহু বিরোধ পরিলক্ষিত হয়, এমন স্থানের উপক্রম-উপসংহারযুক্ত অল্প কোন পুরাণ দেখা যায় না। বিষ্ণু ও ব্রহ্মপুরাণ সূত্রস্থানীয়, এই পুরাণ উহাদের ভাষ্য বা বৃত্তিস্থানীয় বলা যায়। ঐ পুরাণদ্বয়ে কৃষ্ণচরিত্র বাহ্য যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সেই ভাবে ঘটনাপরম্পরা ভাগবতে বিষ্ণুভাবের বর্ণিত হইয়াছে। হরিবংশ ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের সহিতও কৃষ্ণচরিত্রবিষয়ে মিল আছে। এই পুরাণ-বর্ণিত কোন কোন ঘটনা ব্রহ্মবৈবর্ত ভিন্ন অল্প পুরাণে নাই। এই পুরাণখানি বৈষ্ণব-গণের অত্যাশ্রয় গ্রন্থ। ইহার উপরে যত টীকা আছে, এত অধিক টীকা কোন পুরাণের ভাগ্যে ঘটে নাই। তবে অধিকাংশ টীকাই ঐচ্ছৈক্যদেবের আবির্ভাবের পর তাঁহারই প্রভাবে রচিত হইয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন টীকাকার ঐধর স্বামী। ভাগবতের প্রমাণ স্বাক্ষরোপযোগি রঘুনন্দনের নিবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, ঐধর স্বামীর সময়েও ভাগবত পদে কোন ভাগবত, ইহা লইয়া মতভেদ প্রচলিত ছিল। তিনি সেই সকল মতখণ্ডন করিয়া বিষ্ণুভাগবত বা ঐমন্তাগবতকেই ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন, দেবীভাগবতই ভাগবত, ইহা ব্যতীত শিবভাগবত ও মহাভাগবত নামে দুই-খানি ভাগবতও আছে। ঐমন্তাগবতকে বাঁহারা মহাপুরাণান্তর্গত বলিতে চাহেন না, তাঁহারা সেই মতসমর্থনের জন্য নিয়োক্ত কারণ সকল দেখাইয়া থাকেন।

১। অন্তঃস্থ পুরাণের সহিত ও মহাভারতের সহিত ঐতিহাসিক বিরোধ।

২। সুপ্রসিদ্ধ ভারত-টীকাকার স্কটকেই ভাগবত বলেন।

৩। ইহার ভাষা পূর্বাপেক্ষা বি

৪। মন্তপু্রাণে ভাগবত পুস্তক

দানের বিধি থাকার দেবীভাগবতই ভাগবত, যেহেতু, দেবীর বাহন সিংহ।

৫। ভাগবতে আছে, সর্বপুরাণ নির্মাণ করিয়াও অতৃপ্ত বেদব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত নির্মাণ করেন, অথচ ভাগবত সর্বপুরাণমতেই ৫ম স্থানীয়।

৬। জনশ্রুতি আছে, মুক্তবোধ-ব্যাকরণ-প্রণেতা বোপদেবই ভাগবতনির্মাতা।

৭। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় দৈবপরীক্ষা দ্বারা একটি বালিকা ভূমিতে এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন যে,—

“পদে পদে কঠিনতা নৈনা রীতিমহাশ্রমঃ।

কালকুজপ্রদেশে তু কুতো ব্যাসসমেন বৈ।”

৮। নীলকণ্ঠের বিচারেও দেবীভাগবতই ভাগবত প্রতিপন্ন হইয়াছে।

২। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি কেহই ভাগবতের প্রমাণ ধরেন নাই, অথচ মধুসূদন সরস্বতী উহার প্রথমের ৩টি শ্লোকের ব্যাখ্যা ও ১০মের প্রথমে উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, স্তবরাং শঙ্করের পরবর্তী কালে ভাগবত নির্মিত হইয়াছে।

এই সকল মতবাদ খণ্ডিত হইতে পারে।

১। কল্পভেদে ঘটনার বৈচিত্র্য হয়, স্তবরাং বিরোধ নাই। অথবা ভাগবতে ভক্তিপ্রদর্শনই মুখ্য উদ্দেশ্য, ঐতিহাস্যাংশে তাৎপর্য্য নাই, আচার্য্য শঙ্করও উপনিষদের উপাখ্যান সম্বন্ধে ঐতিহাসিকতা স্বীকার করেন নাই, আখ্যায়িকা গ্রন্থস্বত্বার্থ্য্য এইরূপই লিখিয়াছেন।

২। ভারত-টীকাকার নীলকণ্ঠ ভাগবত-টীকাকার নহেন।

৩। দার্শনিক বিষয় ও অল্প বিষয়ভেদে ভাষার তারতম্য হইয়া থাকে, ইহা দ্বারা ভিন্ন কর্তা বলা যায় না। মহাভারতের সনৎসুজাতপর্ক, অহুগীতাপর্ক, ভৃগুভরদ্বাজসংবাদ প্রভৃতি ভারতের অল্প বিষয় হইতে বিলক্ষণ ভাষার গ্রথিত।

৪। সিংহ দেবীর বাহন বলিয়াই দেবীভাগবত কেন হইবে? বিষ্ণুমূর্ত্তির নিকটও সিংহ রাখিবার কথা মন্তপু্রাণে আছে। ঐধর স্বামী বলেন, স্বর্ণসিংহাসনযুক্ত ভাগবতপুরাণ দান করিবে।

৫। একই পুরাণকে বেদের দ্বারা বিভাগ করিয়া অষ্টাদশ সংখ্যা হইয়াছে। উহার একখানি রচিত হইবার পর অপরাধানি রচিত হইবার কোন সংবাদ পাওয়া যায় না, স্তবরাং উহার অগ্র-পশ্চাৎ নির্ণয় করা সুকঠিন।

৬। বোপদেব দাক্ষিণাত্যে হেমাজির রাজার পণ্ডিত ছিলেন। রাজা পরমবৈষ্ণব ছিলেন, তাই তাঁহার প্রার্থনায় নিত্যপাঠের সুবিধার জন্য বোপদেব ভাগবতের কতকগুলি শ্লোক একত্র

প্রথিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই অজ্ঞই উঁহাকে অনেকে ভাগবত-কার বলে। উদয়ন ভাটুরি মিথিলা হইতে বঙ্গদেশে প্রথম কুম্ভমাঞ্জলি লইয়া যাওয়ার তাঁহার বংশধরগণ উদয়কে জায়-কুম্ভমাঞ্জলিপ্রণেতা বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন।

৭। এই সন্দেহের মত ভাগবতের ২য় শ্লোকে লিখিত ‘মহামুনিভূতে’ এই পদটিও সংশয়কারক। কারণ, ঐরূপ পদ অজ্ঞ পুরাণে নাই, পরন্তু ‘অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীমুতঃ’ ইত্যাদি লিপি আছে।

৮। শ্রীধরের বিচারেও শ্রীমদ্ভাগবতই মহাপুরাণ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

৯। শঙ্করাচার্য্য কোন পুরাণই উদ্ধৃত করেন নাই, অথচ তাঁহার বহু পূর্ববর্তী বাণভট্ট হর্ষচরিতে বায়ুপুরাণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই উল্লেখ বা অমূল্যে দ্বারা পূর্ব বা পরবর্তী সিদ্ধান্ত হয় না।

ভাগবত পদে শ্রীমদ্ভাগবত কি না, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। বিচার করিলে কতকগুলি সন্দেহের মূলোচ্ছেদ হয় না, বাদী নিরাশ হইতে পারে। ভাষ্যবৈষম্য, মহামুনিভূতে বলা, মহাভারতের সচিত্র বিরোধ থাকা এবং বহু অপ্রচলিত শব্দ থাকা সন্দেহকে সর্বদা জাগরুক রাখে। জনশ্রুতি আছে, বাসভুলোন কেনচিৎ। বোধ হয়, মুক্তবোধের ভাষাগত কাঠিন্য ও উচ্চারণাদিতে পরম বৈষ্ণব থাকায় বোপদেবকে লোক ভাগবতকার মনে করে।

বিহুরের ভারতযুদ্ধকালে ছুধোদনবাক্যে গৃহত্যাগ-পথে উদ্ধবসহ সাক্ষাৎকার, যদ্বংশধ্বংস শ্রবণ, মৈত্রেয়ের নিকট বহু কথা শ্রবণ, হস্তিনায় প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি, দ্রৌপদী মহাপ্রস্থানে না বাইয়া গৃহেই হরিচিন্তায় দেহত্যাগ করেন, পরীক্ষিতের কৃতকর্ম জ্ঞান অহুতাপ, আত্মমৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া, শান্তিপর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে শুকদেবের নিকট-মুক্তির কথা বলিয়াছেন, উহার ৬০ বৎসর পরে শুকদেবের ১৬শ বর্ষ-বয়স্ক হইয়া পরীক্ষিতকে ভাগবত গুনাইবার জ্ঞান আগমন প্রভৃতি বহু বিষয়েই ঐতিহাসিক বিরোধ হয়। পক্ষান্তরে, ঐ সকল বিষয় দেবীভাগবতে সুসম্বদ্ধ ভাষাও অজ্ঞ পুরাণের জায়, দেবীভাগবতে উঁহাকে সৌর্গপুরাণ বলা হইয়াছে, উঁহা দ্বারা উহার ভাগবতত্ব খণ্ডিত হয় না।

ভাগবত অজ্ঞ পুরাণের জায় পঞ্চলক্ষণসম্পন্ন নহে, উঁহা দশলক্ষণ যুক্ত, ভাগবতে উৎসাহ, উৎসাহ, অজিত, বিঘনস প্রভৃতি বহু শব্দ এমন আছে, বাহা অজ্ঞ পুরাণে ব্যবহৃত হয় নাই। এই পুরাণের স্তবের ভাষাও অদ্ভুত রকমের, ব্রহ্মজ্ঞতি, বেদজ্ঞতি প্রভৃতি দেখিলেই তাহা বেশ উপলব্ধি হয়।

যাহা হউক, শ্রীমদ্ভাগবত যেরূপ প্রসিদ্ধ এবং উহার পঠন-পাঠনরীতি দেখা যায়, তাহাতে উঁহাকে মহাপুরাণ না বলিলে প্রত্যাবায় হয় বলিতে হইবে।

দেবীভাগবত শ্রীমদ্ভাগবতের পরিবর্তে মহাপুরাণ বলিয়া শাস্ত্র সম্প্রদায় কর্তৃক পরিগৃহীত। ইহাও ভাগবতের জায় দ্বাদশ স্বর্গে বিভক্ত এবং অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকাক্ষক। এই পুস্তকে শক্তির প্রাধান্যদান ও বিষ্ণুকে অতিশয় খাটো করা হইয়াছে এবং পরীক্ষিতকে অত্যন্ত হীন করা হইয়াছে। দুইখানি ভাগবত দেখিলে শাস্ত্র ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরস্পর বিচ্ছেদ এবং তাহাদের বাগযুদ্ধ, কে বড় কে ছোট, তাহার কারণ নির্দেশ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি করা যায়। দেবীভাগবতেও পঞ্চলক্ষণায়ুগুণ বর্ণনা এবং ঐতিহাসিক ঘটনা মহাভারতের অমুসারে বর্ণিত হইয়াছে এবং অজ্ঞ পুরাণ-বিরোধ কথা-প্রসঙ্গে পরিহার করা হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের সচিত্র দেবীভাগবতের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের বেশ মিল আছে। এই পুরাণখানিতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, ইহার ভাষা অজ্ঞ পুরাণের অমূল্য, ইহাতে চণ্ডকৌশিক নাটকের বর্ণিত হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান মার্ত্তণ্ডেশ্বরপুরাণের মতই আছে। বিষ্ণুকে এই পুরাণে সকল দেবতাপেক্ষায় প্রধান বলিলেও শিব-শক্তির অপেক্ষায় বহু নিম্নস্তরে এবং তাহাদের অধীন বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। দেবীভাগবতে গঙ্গা ও পদ্মাকে পৃথক নদী বলা হইয়াছে, মহাপীঠস্থানগুলিও এই পুরাণে বিশেষভাবে কথিত হইয়াছে। এই পুরাণের উপক্রম উপসংহার অতি সুন্দর-ভাবে নিবদ্ধ আছে। শিবভাগবত পুস্তক দেখিতে পাই নাই, সম্ভবতঃ নন্দীপুরাণই শিবভাগবত হইবে। উহার একটি অধ্যায়-সমাপ্তিতে শিবভাগবতে এইরূপ নির্দেশ দেখিয়াছি। মহা-ভাগবত উপপুরাণমধ্যে গণ্য।

শ্রীশ্রামাকান্ত তর্কপঞ্চানন (কালীরাজ-সভাপণ্ডিত)।

আমার পূর্বস্মৃতি

১০

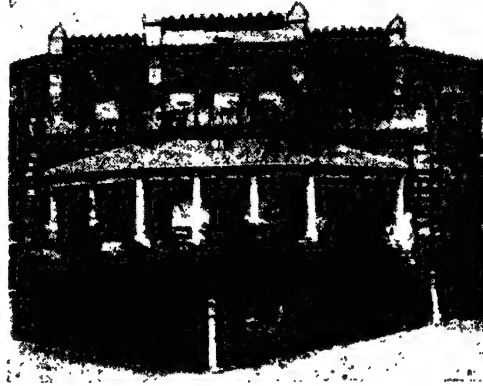
ভগ্নাঙ্গীর প্রাচুর্য

বর্তমান যুগে আসল অপেক্ষা নকলের প্রাচুর্য অত্যন্ত অধিক। জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া বাহুব পর্যন্ত এমনই বেকির প্রভাবপূই যে, খাঁটি জিনিষ বা বাহুবের সন্ধান পাওয়াই কঠিন। আমার জীবনে অনেক বেকির সংস্রব ঘটয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি।

এক জন বাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ আমার এক বন্ধুর ননিব। আমার বন্ধুটি ঐ বাড়োয়ারী ব্রাহ্মণের আকিসেই কাব করিতেন। এক দিন তিনি ঐ বাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়া আমার বাড়ীতে আসিলেন ও পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “আপাততঃ আমি এ’র আকিসেই দালালি করিতেছি, ইনি অতি মহাশয় লোক, অতিশয় ধার্মিক ও ধর্মপ্রাণবৃত্ত। ইনি বর্ষ-কয়েক জীবন বাপন করেন, পূজাপাঠ লইয়াই থাকেন, বৃথা সময় নষ্ট করেন না।”

লোকটি দেখিতে সুপুরুষ, বাড়োয়ারীর বেশ-ভূষা ছাড়িয়া এখন তিনি বাঙ্গালীর বেশভূষা

এরূপ করিয়াছেন। এই বাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির নাম রামলোগন। আজকালকার বৃথা নামের দিনে তিনি বথানাথের লোক, অর্থাৎ সমস্ত কার্যই ত্রীনারচন্দ্রে অর্পিত। আমি প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন বাহুবের উপর অবিবাস বনীভূত হয় নাই। কাবেই বথন আমার বন্ধু রবেশ রামলোগনের এ বন্ধুটি আমাকে জানাইয়া



“সাধু-সজ্জ”—মধুপুরের বাটা

তিন চার দিনের ভ্রমণে আমার মধুপুরস্থ সাধুসজ্জের বাটাতে যে অতিথি-আশ্রম আছে (Guest house), সেইখানে থাকিবেন।” আমি লোকটির পরিচয় পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

সেই সময় কিসের একটা ছুটি ছিল, আমিও মধুপুর গিয়া উপস্থিত হইলাম। নব-পরিচিতি বাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির আদর-স্বাগত্যে আমি কোনও ক্রটি ঘটতে দিলাম না। ভদ্রলোকটি বলভ্যাগের জন্য নদীর তীরে বাইতেন।

রামলোগন বাবু নদীর ধারে বলভ্যাগ করিয়া সেই-খানেই বালি খুঁড়িয়া জল বাহির করিয়া মুখ হাত ধুইতেন।

বলিতেন, এই ক্ষুদ্র নদীর জার বালুকাময় নদীর অন্তর্গত জল অতি পবিত্র ও ব্যবহারের উপযুক্ত। এক দিন গিয়া দেখি, তিনি হাত ছুটিতে বালুকা মাখাইয়া জল দ্বারা ধোত করিতেছেন। এক হাত পুরু বালি, দুই হাতের নখের মুড়ি হইতে কতই পর্যন্ত চাপাইয়া তার পর মুখ, হাত, পা ধুইয়া প্রায় এক মাইল শুধু গায়ে হাঁটিয়া তিনি সাধুসজ্জ উপস্থিত হইতেন, এবং সেখানে আসিয়া একটা বাটার তাল লইয়া নখের

মুড়ি হইতে হাতের কতই পর্যন্ত বেশ করিয়া মাখাইতেন। এই বাটার ডেলাটি গঙ্গাবৃত্তিকা। তিনি মধুপুর বাইবার সময় কলিকাতা হইতে উহা লইয়া গিয়াছিলেন। আমি তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে ভাবিতাম, আমাদের এই সব আচারে বিশ্বাস না থাকিতে পারে, কিন্তু যে ব্যক্তির তাহা আছে, তাহাকে আমাদের অশ্রদ্ধা করা উচিত নহে। আমি হয় ত মনে করি, হাতে গঙ্গাবৃত্তিকা দিয়া আঘ বন্টা থাকিলে ভিত্তিট পবিত্র ও শুচি হয় না, কিন্তু বাহ্য ও বিবরে বিশ্বাস আছে, তাহাকে অবিশ্বাস

বাবু

করিবার অধিকার আমার নাই। কাবেই যে তিন চারি দিন তিনি আমার অতিথি ছিলেন, বত দূর সম্ভব আমি তাঁহার সেবা করিয়াছি এবং মনে মনে ভাবিয়াছি, এই ভ্রমলোকের চিত্ত খুব শুভি ও শুদ্ধ। তিনি আচার-ব্যবহারে নিজের চিত্তকে এমনই করিয়া লইয়াছেন, বাহ্যে কোনরূপে তাঁহার চিত্ত অন্তর্ভুক্ত হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই।

সাধুসমাজ হানটি অতি মনোরম। বাস্তবিক ইহার চতুর্দশি এরূপ ভাবে কল ও পুশে সজ্জিত যে, সেখানে বতাই ভগবানের দিকে প্রাণ যায়। ভগবানীর হান সেটা একবারেই নয়।

রামলোগন বাবু যথুপুর সাধুসমাজ হইতে কয়েক দিন পরে গেলেন। ভ্রমভ্য সকলেই তাঁহাকে ধর্ম্মানুগামী, সাধুপ্রকৃতি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। আমিও অনেক সময় তাঁহার কথা চিন্তা করিতাম। তাঁহার নিষ্ঠা ও ভক্তি দর্শনে সত্যই অনেক সময় আমি মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিতাম। ভাবিতাম, অনেক সোভাগ্যবলে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ঘটিয়াছে।

উক্ত ঘটনার ৮ বৎসর পরে এক দিন আমার ২২য় মদন চাঁটার্মীর লেন-হ কলিকাতার বাটীতে আকিস-ঘরে কাব করিতেছি, এমন সময় রামলোগন বাবু সহসা আসিয়া উপস্থিত। বেশ-ভূষার পারিপাট্য সেইরূপই আছে, একটি চুল আর একটি চুলের উপর পড়ে নাই, পোষাক হইতে আভরের গন্ধ নির্গত হইতেছে। আকিস-ঘরে ঢুকিতেই আমি উঠিয়া তাঁহাকে বখালাখ্য অভ্যর্থনা করিলাম এবং বসিতে বলিলাম।

হই তিন মিনিট অস্তান্ত কথার পর তিনি আমার হাতে একখানি মদন দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম, রামলোগন বাবু ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে আসামী-হুলাতিবিত্ত হইয়া মদন পাইয়াছেন। বেহেরুরিয়া নামে একটি জীলোক তাহার কস্তার খোরাকীর জন্য রামলোগন বাবুর নামে মালিশ করিতেছে।

আমি মদন পড়িয়াই একবারে মর্দাহত হইলাম। অনেক দিনের বে বিশ্বাসকে ভাল বলিয়া আঁকড়াইয়া আছি, সহসা যদি সেই বিশ্বাস এক আঘাতে চূর্ণ হইয়া যায়, তাহাতে মদরে যে কি ব্যথা বাটে, তাহা কুতুভোগী তির অভের পক্ষে লিখান করা অসম্ভব। ক্রোধে আঁদাধমতক জলিয়া উঠিল।

ভাবিলাম, এই নীচ ভ্রমলোককে এত দিন ধার্মিক বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম। আর এই ব্যক্তিও হাতে মাটা বাধিয়া, কপালে সিঁদুরের টিপ লাগাইয়া, পরনে গেরুয়া ধরিয়া বেশ চালাইয়া আসিয়াছে এবং আমাকেও প্রতারণা করিয়াছে। যদি আত্মসংযম করিবার ক্ষমতা না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত কিছু অস্তায় কাব্য করিয়া কেলিতাম— হয় ত বা পায়ের চটিজুতার হাতও পড়িত।

সেই লোকটা ইহার অস্ত কোনও প্রাণি অস্বত্ব করিল না; বেশ সহজভাবে কথা কহিতে লাগিল। সে যে অস্তায় কাব্য করিয়াছে, তাহা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আদৌ বুঝা গেল না। অতি কষ্টে ক্রোধ সঘরশের পর কথাবার্তার দ্বারা জানিলাম, কলিকাতার মুসলমান ওস্তাদের মাঝখানে এক মাঠকোঠার ঐ বেহেরুরিয়া বিবি বাস করিতেন। গত ১৫ বৎসর পূর্বে লোকটি ঐ (হালিতে দ্বীটে) কলাবাগান বস্তীর মাঠকোঠার বেহেরুরিয়ার সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারই কলে খোরাকীর জন্য এই মদন। গত ১৫ বৎসর বেরূপভাবে কাটিয়াছিল, এখন আর সেরূপভাবে কাটিল না, কাবেই মাঝল-মোকদ্দমা হুক হইয়া গেল।

আর একটা ঘটনার কথা বলি। এক দিন আমার এক জন বন্ধু পার্শী ভ্রমলোকের বাটীতে নুতন খাতার উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে গিয়া অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা হইল। তাঁহাদের মধ্যে এক জন “আগরওয়াল” ভ্রমলোক ছিলেন। তাঁহার নাম “রামনিমগন আগরওয়াল।” তিনি যে বাটীতে বাস করিতেন, তাহার পাশেই এক বাদালীর বাড়ী। বাদালীরা মাহ খায়, এ সবকে রামনিমগন বাবু হুকবার কটাক করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, তাঁহার দরওয়ান, চাকর ও অস্তান্ত লোকের মাছের গন্ধে বিশেষ অসুবিধা হয়। আমি মনে করিতাম, রামনিমগন বাবু খাঁটি লোক। তিনি যে মাছের গন্ধের কথা বলিতেছেন, তাহাতে হয় ত তাঁহার বিশেষ অসুবিধা হইত।

বাহা হউক, আগরওয়াল গরুজব চমিত্তেছে, এমন সময় বাণ্যব
লোক
কেন।
বলিয়া
বে, এক জন মাতোয়ারী “ভ্রম-
ক টেকলে খাইবেন, তাহাতে
? আমরা সকলেই সববর্ষে
ইকার-পরিচ্ছন্ন গোষাকে তুর্ভিত

হয়, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। খানিকক্ষণ বাদ বখন খাওয়া প্রস্তুত, তখন দেখি, রাননিবগন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল, কোন প্রকার মাংসেই তাঁহার অঙ্গটি নাই। বরং পক্ষিমাংসের প্রতি তাঁহার সবধিক মনোহা প্রকাশ পাইল।

আমি জেনারেল অ্যাসেন্সরি ইন্সটিটিউশনের ছাত্র। সেই কালেই কিছু ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া কিছু ইয়ার পর্যন্ত পাঠ করি। বখন আমি সেবেগ ইয়ারে পড়ি, তখন “লিসার আওয়ার ক্লাব” নামে একটি ক্লাব ছিল, আমি তাহার সেক্রেটারী ছিলাম। এখন যেটি ব্রিটিশ চার্চেস কলেজ নামে অভিহিত আছে, ঐ স্থানটিতেই পূর্বে জেনারেল অ্যাসেন্সরি ইন্সটিটিউশন ছিল। জেনারেল অ্যাসেন্সরি ইন্সটিটিউশন বিভিন্নএতেই বর্তমান ব্রিটিশ চার্চেস কলেজ প্রতিষ্ঠিত। ঐ কলেজটির দক্ষিণপূর্ব কোণে আমাদের বি-এ ইতিহাসের ক্লাস ছিল—অনাস ও পাশ উভয়ই। ঠিক তাহার উপরেই রেভারেণ্ড হামিলটন বাস করিতেন। তাঁহার পত্নীর নাম ছিল জর্জিয়া (Georgia)। তাঁহার মৃত্যুর পর হামিলটন সাহেব একটি ক্লাব স্থাপন করেন। সেই ক্লাবের নাম ছিল “জর্জিয়ান ক্লাব”। উহার অধিবেশন হইত হামিলটন সাহেবের ঘরেই। আমাদের তিনি বিশেষ ভালবাসিতেন। বিশেষতঃ আমি “লিসার আওয়ার ক্লাবের” সেক্রেটারী, সেই হিসাবে তিনি আমাদের বিশেষ খাতির করিতেন।

সেই সময়ে রমেশচন্দ্র শাস্ত্রী আমাদের সমপাঠী ছিল। সর্ববিধে সে একটা নুতনঘের পক্ষপাতী। কথিত আছে যে, যে বৎসরে সে বি, এ কেল হইল, সেই বছরেই সে বি-এ অনাসের নোট ছাপাইয়াছিল। বি, এ পড়িবার সময় প্রেসিডেন্সীতে পড়িত। বি, এ, অনাস পড়িবার সময় মুটে করিয়া কলেজে বই লইয়া বাইত। সে যে ঐরামপুরের পৌসাইদের আত্মীয়, এ গল্প সকল সময়েই তাহার ছিল। জর্জিয়ান ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশনে সকলেই উপস্থিত। অধ্যাপক হামিলটন ছাত্রদের ভোজনের ব্যবস্থা দেখিতেছিলেন। ভোজ
সময়ে, সন্ধ্যার সময় সামান্য জল
দাড়ি-শোভিত, নিম্নত ও পরিপা
কর খাবার লইয়া ঘুরিতেছে,

লাগিয়া। রমেশ আমার পাশেই বসিয়াছিল, সে সন্দেশ খাইল না। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন হে রমেশ, খাইবে না?” সে জিব্ কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “না গো, দাড়ি।” আমি বুঝিলাম যে, সে লম্বা দাড়ি-শোভিত ব্যক্তির হস্তে খাইবে না। কিয়ৎকাল পরে বখন অধ্যাপক হামিলটন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে খাইতেছে?” আমি বলিলাম, “রমেশ খাইতেছে না। কারণ, মুসলমানের হস্তে সে খাইবে না। তবে আপনি প্রকেশার, আপনি হাতে দিলে সে খাইতে পারে।” মুসলমান পরিবেশকদিগের দাড়ির অপেক্ষা অধ্যাপকের দাড়ি ৪ ইঞ্চি লম্বা। তিনি সন্দেশের খালা হাতে লইয়া সন্দেশ তুলিয়া তাহার হাতে দিলেন। আমি রমেশের কাণে কাণে বলিলাম, “প্রকেশার সন্দেশ দিতেছেন, অমায় করিও না, গুড়র দান গ্রহণ কর।” সে একটির পর আর একটি করিয়া দুইটিই গলাধঃকরণ করিল। আমি সাহেবকে বলিলাম, “Now it is all right” (নাউ ইট ইস অল রাইট।) প্রকেশার চলিয়া গেলেন। আমি রমেশকে বলিলাম, “ব্রাহ্মণের ছেলে দুগধুজ জল খাও, আর পার ত পূর্বপুরুষদেরও দাও; কেনন, হামিলটন সাহেবের দাড়ি মুসলমানের দাড়ির অপেক্ষা কিছু লম্বা আছে ত?” বাহারা উপস্থিত ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইখানে এই পর্বের সমাধান হইল।

আর এক শ্রেণীর ভণ্ডের সম্বন্ধে ৪ বৎসর পূর্বে বৈরূপ ভাবিয়াছিলাম, তাহাও এই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম।

ভৈরবচাঁদ কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরেই রাজীবলোচন ভৈরবচাঁদের কলিকাতা-ত্যাগ ও হরেকচাঁদের শোধরাইবার চেষ্টার কথা শুনিয়া ভাবিল, এই উপযুক্ত সময়; হয় ত একটু চেষ্টা করিলে এই পরিবারটিকে রক্ষা করিতে পারা যায়। যদি কোন রকমে হরেকচাঁদকে তাহার চতুর্পার্শ্ব সাজোপাড়ের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে আমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে। আমার উপর ভগবানের অগাধ দয়া, তিনি আমাকে মানা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। আমার হৃতি-গতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। আমি গ্রাণপণ চেষ্টা করিব। ভগবানের দয়া হইলেই অবশ্য কৃতকার্য হইব।

রাজীবলোচন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার

পূর্বপরিচিত রামবর আর সেকরা-পর্যায় অপর এক জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবর আসিয়া বলিল, “নন্দকার রাজীবদাদা, কেমন আছ? অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হয় নাই, আজ একবার দেখা করতে এলাম। আমার এই বন্ধুটি সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহার পূর্বনাম ছিল কৃষ্ণ-কিশোর, এখনকার নাম অলসানন্দ। ইনি মহা সাধুপুরুষ, প্রবল্লিষ্টমেষের শিষ্য।”

প্রবল্লিষ্টবাবা সংসারে অনেক ঠেকিয়াছেন, দেখিয়াছেন ও শিখিয়াছেন; নিজের ও অপরের সুখের জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। ইনি বোগী পুরুষ, অনেক সময় বোগে অভিযাহিত করিয়াছেন, পরিশ্রমে ও কষ্টে তাঁহার সমস্ত বাসপেশী শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যখন সংসারে যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করিয়া ও নিজের ও অপরের সুখসম্পদ আনন্দ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি ধ্যানে মেথিলেন, এ সংসারে এরূপ ভাবে বৃথা পরিশ্রম করিয়া জীবনপাত করা অজ্ঞতা ও দুর্ভাগ্যের চিহ্ন। সেই জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, ভগবানের আরাধনাই মানুষের একমাত্র উন্নতির উপায়; তজ্জন্ত তিনি সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া ভগবদারাধনায় নিজের জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এইরূপ করিয়া দুই বৎসর ধরিয়া কর্মত্যাগের পর তিনি শান্তি লাভ করিয়াছেন। আর যে অন্ততমর সত্যটি তিনি পাইয়াছেন, তাহা একা ভোগ করা স্বার্থপরতা হইবে; সেই জন্ত তাঁহার নিজ অবিচ্ছিন্ন সুখের সন্ধানটি সকলকেই সমানভাবে বাটোয়ারা করিয়া দিতে চান। ঠিক চাকীকানুনির মতের মত তাঁহার মত নহে। তবে কতকটা সেইরূপ। তাঁহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তিনি বলেন, “ভগবানের আরাধনা কর, অজ্ঞ কোন আরাধনা করিবার প্রয়োজন নাই।” এই পথে আসিয়া তাঁহার নাম বাবা প্রবল্লিষ্ট। তিনি বলেন, যেমন ক’রে পার, ভাল খাও, ভাল স্থানে বাস কর, ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও না, প্রত্যহ ধ্যানকর্ম করিয়া ভগবানের নাম কর, সংসারে সুখে থাকিবে আর অবশেষে মুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাবা প্রবল্লিষ্টের প্রধান শিষ্য, ভ্রাতা অলসানন্দ।

রাজীবলোচন পরিচয় পাইয়া বলিল, “আমার আজ যথেষ্ট, অলসানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া ক’রে এ গরিবের গৃহে পঞ্চলি দেওয়াতে আগ্যারিত হইলাম।”

রামবর বলিল, “দেখ, তুমি আসো, ছেলেবেলা থেকেই

আমার ধর্মের দিকে একটু টান আছে, চিরকালই সাধু, সন্ন্যাসী, ককীর, পরমহংসের খবর নিয়ে থাকি। তাঁহাদের সংসর্গে আমার বিপুল আনন্দ, তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ ত’রে স্বরিতানন্দ উপভোগ ক’রে থাকি।”

অলসানন্দ বলিল, “তা রাম বাবু, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে বেশী দিন থাকো, হয় ত গুরুজী সন্তুষ্ট হয়ে তোমার নাম বিপুলানন্দ দিবেন, তোমার বুদ্ধি আছে, সদিচ্ছা আছে; পরের উপকার করিবার স্পৃহাও আছে।”

রামবর বলিল, “ভ্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন আমার একমাত্র ভরসা, ধর্মের সোপান। তবে আজকালকার লোকগুলো ধর্মের মান জানে না, খালি ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের উপকারে আমার অগাধ স্পৃহা, সুবিধা পাইলেই তাহা করিয়া থাকি। ছেলেবেলার পাড়ার বারোয়ারীতলার কালীপুজার সময় আমি কালীলী-ভোজনে পরিবেশন করিয়াছি, একটু বড় হ’লে ফুলে স্পোর্টিং ক্লাব এবং বার্ষিক উৎসবের দিনে খাবার-দ্রব্যের কিন্নার থাকিতাম, তার চেয়ে একটু বড় হ’লে পাড়ার হরিসত্যার সিরি বিলাইতাম, আর কোথাও হরিসত্য হ’লে মাগসা-ভোগের প্রসাদ পাইতাম, আমাকে অনেকে তখন থেকে ভোজনানন্দ বলিয়া ডাকিত। দুই এক জন গুণগ্রাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল; কিন্তু বেশীর ভাগ লোক আমাকে চিনিতে পারিল না, এত দিন গুরু বুজে বেড়লাম, কিন্তু মনের মত সাধুপুরুষের দর্শন পাই নাই। শেষে ভ্রাতা অলসানন্দের সহিত আলাপ, আর তাঁহার চোঁটার বাবা প্রবল্লিষ্টের দর্শনলাভ। বাবা প্রবল্লিষ্ট যথেষ্ট দয়া করেন, তাঁহার সম্মুখায়ে চুকিতে হইলে অন্ততঃ ২৫টি লোককে তাঁহার সম্মুখায়ে কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ ২৫টি লোকের কাছে তাঁহার গুণকীর্তন করিতে হইবে; তাঁহার প্রেমে সেই ২৫টি লোককে বজাইতে হইবে। আমি তোমাকে এক জন মেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি, আর বাহা কিছু ভাল, তৎপ্রতি তোমার অহরাস আছে। তুমি তাই, বাবা প্রবল্লিষ্টের সম্মুখায়ে আরতন-বুদ্ধির জন্ত কতকগুলি লোককে বাবার ও আমার উন্নতি কর; ইহাতে অবশেষে ও পারিত্রিক দুই জীবনেরই উন্নতি হইবে। তোমাকে দয়া করিবেন, তখন যি থাকিবে না।”

রাজীবলোচন বলিল, “তা ত বুঝলাম, তবে আমার উপর এত হুমকির কেন?”

রামবর বলিল, “বুঝলে না, এ সম্ভ্রমারের প্রধান উদ্দেশ্য হুমকি-বিতার, সম্ভ্রমারের নাম ও সম্ভ্রমারভুক্ত লোকজনের অল্প আয়াসে হুমকি-বুঝি, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন। গোড়ার অর্থ বিনা কোন কার্যই সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয় না,—তোমার অনেক বড় বড় বাগান জানাওনা আছে, কতকগুলি বড় বড় শিষ্য ক’রে দাও।”

অলসানন্দ বলিল, “কি জানেন? আমাদের সম্ভ্রমারের লোকদের ভাল খেতে ভাল পরতে হবে, ভাল থাকতে হবে। এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, অথচ গুরুদেব চান না যে, আমাদের সম্ভ্রমারের লোক বেশী ক’রে পরিভ্রম করবে; সেই জন্য তিনি চান, তাঁহার দলে কতকগুলি ধনী শিষ্য বোগ-দান করেন। তাহাদের নিজের হুখের জন্য বাইরে প্রয়োজন, তদপেক্ষা তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাবার অনেক শিষ্য আছেন, বাহাদের অধিক হুমকি কিছুই নাই। সেই জন্য কতকগুলি বিশেষ ধনী শিষ্য হ’লে, তাঁহার সকল শিষ্য একত্র হয়ে হুখে ও আয়াসে একভাবে ঈশ্বর আরাধনা করতে পারবেন; তাঁহার উদ্দেশ্য মহৎ। বাবা, তুমি ধন্ত।” এই বলিয়া উদ্দেশ্যে সে বোড় বাহ তুলিয়া দণ্ডবৎ করিল।

রাজীবলোচন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের সম্ভ্রমারের মঠ কোথায়?”

অলসানন্দ বলিল, “আজ্ঞে, আপাততঃ আমাদের সম্ভ্রমারের আদি ও অকৃত্রিম মঠ হচ্ছে দ্বাবীপে। প্রত্যহ সেখানে রাশি রাশি চিনি প্রস্তুত হচ্ছে তারই মধ্যে। তিনি বলেন, চিনিও মিষ্ট, আমাদের ধর্মটিও মিষ্ট। ছুটি পাশাপাশি এক ভালে বোড়া ফুলের তার প্রস্তুত, কিন্তু সেখানে লোক কোথা? বাবা আছে, তারা ত মজুর-শ্রেণী। তাদের নিয়ে আমাদের সম্ভ্রমার চলতে পারে না। বিশেষতঃ আমাদের বাবার উদ্দেশ্য—যারা ধনবলে মত্ত, তাদেরি উদ্ধার করতে হবে। তাঁদের অর্থ আছে সত্য, তাঁরা যদি বাবার শিষ্য হন, তখন তাঁরা বুঝতে পারবেন, অর্থের সম্ভ্রমার কি। তাই বাবা চান, তাঁর প্রতিষ্ঠিত এই সম্ভ্রমার হটক। তাঁদের অর্থের সম্ভ্রমার সম্ভ্রমারও সংযুক্ত হবে। ও কবীর প্রয়োজন, সে কেবল প্রাচ

ব্যয়িত
আমাদের
শ্রম
প্রাচ

ধানিকটা চালিয়ে দিলে, এ সম্ভ্রমার আপনি চলে যাবে। আর আজকালকার জনসমাজে লোকের বেয়শ ভিত্তি, আমরাই যিগুন আনন্দ, সেটা তুমি কেবল আমাদের সম্ভ্রমারই পাবে। আমাদের গুরুদেব বা প্রচার করেছেন, আজকালকার লোক তাই চায়। ইহা সম্ভ্রমারযোগী ধর্ম, তবে লোকদের ভাল ক’রে জানান চাই, ভাল ক’রে বুঝান চাই। তা হ’লে আর কিছুই অভাব থাকবে না। অর্থাৎ কি জান? প্রচার চাই, প্রচার চাই, আজকালকার দিনে প্রচার ভিন্ন কিছুই চলে না।”

রামবর বলিল, “রাজীবদাদা, গুরুদেব দয়া ক’রে এখন কলকাতার বাস কচ্ছেন; তাঁর ইচ্ছাক্রমে প্রধান মঠ কলকাতা সহরেই স্থাপন করা। এখানে অনেক লোকের বাস, তিনি অনেক লোকের উপকার করতে পারবেন। তুমি আমাদের বাবাকে দেখে থাকবে, পূর্ব প্রাতঃকালে কি কখন ইন্ডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছ? যদি গিরে থাকো, তা হ’লে দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যাষে বাবুর ঘাটে গঙ্গাধান করেন, ভাল বেনারসী বুড়ি পরেন, হাতে রূপাধানো ছড়ি, হাওলটি সোনা দিয়ে বাধানো। মুসলমান কবীরদের বাঁকানো লাঠি দেখেছ? ঠিক সেই রকমটি। তাঁর মাথার জটা মোড়লামান; তবে সেগুলি তৈলাভাবে রুক্ষ নয়। বরং তৈল ও পমেন্ট আধিক্যে শিচ্ছিল ও মন্থণ। তা থেকে হুগন্ধ বেরছে। পায়ে হরিণচর্মের পাম্প, গায়ে বেনারসী উত্তরীয়, হাতে স্বর্ণরৌপ্যভিত্তি কমণ্ডলু। হুখে গোড়েন ইঞ্জিনিয়ার সিগারেট। কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল আর এক সোনার থালার গঙ্গামৃত্তিকা। বাবা সিগারেট টানতে টানতে শিষ্যসহ একখানি কেটিং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিম হ’তে পূর্বদিকে যান। তারতবর্ষে সম্ভ্রমার আছে সত্য, কিন্তু আমি যোর গলার কলতে পারি, এ রকম সম্ভ্রমার আর নাই। রৌপ্য-নির্মিত বাজে সিগারেট তুলিয়া লইয়া এক জন শিষ্য সহাই তাঁহার পার্শ্বচর। প্রাতে শিষ্যবাড়ী এসেই চা-পান। সেটি দার্জিলিং ‘রোজ টি’, কোন দিন বা কোকো, তার সঙ্গে কেঁচু, বিড়ুট, রুটী, মাখন, ভাল সন্দেশ, আর ১১টার মধ্যে আর চাই; ৪টার সময় নানারিধ হুমিষ্ট কল ও উপাদেয় মিষ্টান্ন; রাতি ৮টার সময় ভোজ। সে তোলে কেবল চিনি বা বাতাস। সেই—রাবড়ি, ছানার পায়ের, জনাবের কনোহরা, বাগ-বাঁজারের স্পঞ্জ রসপোরা, কুকুরের সুরভাঙ্গা ইত্যাদি

ইত্যাদি। তিনি বলেন, তোজন, ৬টা থেকে ৭টা পর্যন্ত, এই বর্ষেই। তিনি বলেন, ঈশ্বরের তত্ত্বনা করতে হ'লে ঈশ্বরের দেওয়া শরীরকে যতদূর সম্ভব হুখ-শান্তিতে রাখতে হবে। তোজন ভাল না হ'লে তজন ভাল জন্মে না। রাজীবনা, তুমি এক দিন চল, আমাদের গুরুদেবকে দর্শন ক'রে আমাদের উন্নতি করবে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রসাদ পেয়ে জীবন সার্থক হবে, রশনার তৃপ্তি হবে।”

রাজীবলোচন বলিল, “আজ্ঞা, আজ নয়, আজ আমার একটু কাব আছে, তুমি দিন করেক বাসে এস। আজ্ঞা, তোমাদের ঠঠ কোথা?”

অলসানন্দ বলিল, “গুরুদেব যখন যে শিষ্যবাড়ী অধিষ্ঠান করেন, আমরা তাকেই ঠঠ বলি।”

রামবর বলিল, “ভ্রাতঃ অলসানন্দ, তুমি তবে যাও, আমি খানিকক্ষণ বাসে ঠঠে যাব। অনেক দিন বাসে রাজীবদার সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে ও দিকে যাবো। গুরু সত্য, গুরু সত্য, গুরু সত্য।”

অলসানন্দ চলিয়া গেলে রামবর বসিয়া রহিল।

রাজীবলোচন বলিল, “রামবর, এ আমার তোমার কি বৃদ্ধককি, তুমি আমার এ সম্প্রদায়ে জুটলে কোথা থেকে?”

রামবর হাসিয়া বলিল, “রাজীবদাদা, হুখ বদলাচ্ছি, হুখ বদলাতে যাচ্ছি, না হ'লে চিরকাল কি পাস্তা খাবো? পোলাও, কালিয়া কি খেতে ইচ্ছে হয় না?”

রাজীবলোচন বলিল, “কে বললে নয়, দেখ, রামবর, বলতে কি, তোমার কথা আমি সকালে মনে করেছিলাম। এত দিন অনেক স্নান ক'রে এগেছ, আজ না হয় একটু কুকর্ষই করলে; একটা নিরীহ লোক আমাদের সংস্কারে গুণে সটান জাহারমের হুখে চলেছিল। পাহাড়ের উপর থেকে পদাশ্রয় ক'রে, গড় গড় ক'রে নেমে যাচ্ছিল, রাখে এক বারগার একটু আটকেছে, বাঁচবার জন্য চেঁচা করছে, আর অধিক অধঃপতন না হয়, আমি তাকে ধাঁড় করাবার জন্য একটু চেঁচা করব; তোমার মত একটা জহরীর সাহায্য চাই; তুমি ত এখন প্রকৃষ্টিবের দলে বিশেষ, তোমাদের দলের নিয়মের ব্যতিক্রম ক'রে, না হয় একটু কটাই করলে?”

রামবর বলিল, “রাজীবদাদার চিরকালটা একরকমই গেল। বেশ কুর্জিতে কাটালে; বাবার এতটা পরলা খোয়ালে, এখনও বেশ আনন্দে আছি।” রাজীব বলিল,

“রামবর, চিরকাল নিজের হুখের জন্য ঘুরেছি, সেই হুখ পাস্তার জন্য যথাসাধ্য কষ্ট করেছি, বর্ষেই অর্থব্যয় ক'রে মনে করলাম, এইবার হুখ পেলাম, হুখের কাছে এসিয়ে এলুম। যেমন তাকে ছুই ছুই, অমনি সে পেছিয়ে গেল, হুখকে আর ধরতে পারলাম না। এই রকম ক'রে প্রায় অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন অন্য রকম ক'রে দেখি, নিজের হুখের আশা ছেড়ে এখন পরকে বাতে হুখী করতে পারি, সেই দিকে মন দিয়েছি, কিছু করতে পারিনি, কেবল একটু চেঁচা করছি।”

রামবর বলিল, “রাজীবদা, আমি এত হৈয়ালি-কৈয়ালি বুঝি না, তবে চিরকালটা তোমার প্রাপটা সাধা, ছাড়া-পাছার ধার ধার না, তুমি যা বলবে, তা করতে রাজি আছি; তুমি আমাকে কীসিয়ে নিজের স্বার্থ কখনই চাইবে না। রাজীবদা, আজকালকার দিনে বাবা, আনন্দ, পরমহংস, মহারাজ দলের ত অভাব নেই; অগিভে-গগিতে অবতার, আনন্দ, পরমহংস, আর বাবার অভ্যাস। তুমি একটা এই রকম সম্প্রদায়ের চাই হয়ে পড় না কেন? তোমার নেতৃত্বে হয় ত দশটা লোকের ভাল হ'তে পারে। আজকাল যে সব দেখছ—উপগুরু ও উপ-অবতারের ছড়াছড়ি, তারই দেশটাকে খেলে। সবাই ঘটচোরের দল, সবাই গরের মাধার কাঁটাল ভেঙ্গে কোয়া খেতে চায়।”

রাজীব বলিল, “দেখ, আমি এখন বটতলা দ্বীপে হরেক-চাঁদের বাড়ীতে যাচ্ছি, তুমি ত হরেকচাঁদকে চেন?”

রামবর বলিল, “তাকে আর চিনিনে? হরেকচাঁদ জহরীর ছেলে ত?”

রাজীব বলিল, “হাঁ, হাঁ, খুবলাল বেটাই তার মাথাটা খেলে, এখন সে পালাবার চেঁচা করেছে; খুবলাল, পাঁচী আর তার আত্মীয়রা তাকে জোঁকের মত ধ'রে ব'সে আছে। এস দিকি ভাই, যদি তাকে ছিনিয়ে আনতে পারি। তোমার কষ্টটা বুখা যাবে না। হরেকচাঁদ পরমাণুগালা বাপের বেটা। আমি তোমার একটা গতি ক'রে দেব; তবে পরমাণু খরচ করবে, আমার বীজময় অহংকারী, অর্থাৎ অপরের হুখের জন্য।

খা, চম্ব একবার আমার সঙ্গে।”
হইল
হইল
হইল

[ক্রমশঃ।]
তারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।



ভ্রাতি

২

বর্ষ-কান্ত আকাশে চতুর্দশীর চন্দ্রকরলেখা যে মায়াজাল রচনা করিয়াছে, হৃদয় সাগরপারে তাহার বিচিত্র মাধুর্য্য এমনই তাবে আকাশে কি আশ্চর্য্যকাশ করে না ?

বিশাল অট্টালিকার স্তম্ভজিত একটি কক্ষের মধ্যে বাতায়ন-সজ্জিযানে বসিয়া তরুণী কমলা কি একাগ্রমনে উহাই চিন্তা করিতেছিল ? শরতের শুভ্র জ্যোৎস্নালোকিত মধুময়ী রজনীর বিচিত্র শোভা, পুষ্পসঙ্কব্যাকুল বাতাসের মিষ্ট শিহরণ কি তাহার অশান্ত চিত্তকে সুস্থ করিতে পারে নাই ?

তরুণীর আননে যে প্রেমের স্মৃতি যৌবনের দীপ্তিকে স্মরণ করিয়া জ্যোৎস্নালোকে পল্লবিত্তি উঠিয়াছিল, হৃদয়ের কেনার কি তাহাই অভিযুক্তি ?

হৃদয় ৩ বৎসরের পূর্বের স্মৃতি কি আজ তরুণী কমলার চিন্তার ধারায় অশ্রু-সিক্ত বিষম সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে ? বিবাহ-রজনীর আলোক-উজ্জল, উৎসব-মুখের আনন্দ-কলরবের সঙ্গে সঙ্গে যে নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতার জীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, কিছু দিন তাহার পুষ্পিত পথে তাহার রহস্যময় জগতের নব নব রসের সন্ধান পায় নাই কি ? তার পর যে দিন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উজ্জল নন্দিতরূপ তাহার স্বামী নরেন্দ্রনাথ অধিকতর জানলাভের বাসনায় বিলাত-যাত্রার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আসন্ন বিরহের ব্যথার বিষম শঙ্কা-ব্যাকুলা কমলা গভীর আবেগে স্বামীর বিশাল হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে দিনের অশ্রু-বস্তা স্বামীর নয়নকেও আর্দ্র করিয়া দিয়াছিল, আজ সে দিনের সেই করুণ চিত্র বিশৃঙ্খল উজ্জলভাবে কমলার উদাস চুটির সম্মুখে ছুটিয়া উঠিতেছিল।

অজস্র আদরে স্বামী বুকাইয়াছিলেন, ৩ বৎসর ৩ দিনের মত চলিয়া বাইবে। অবশ্য দৈহিক বিচ্ছেদ তাঁহাকেও বজ্রা দিবে সত্য, কিন্তু কমলার স্বামীকে, পথ দেখাইবে, তাহারই কথা মনে পথে উৎসাহ পাইবেন, প্রেরণা ও প্রতি স্বতঃ উৎসাহিত অকুরত।

সমস্ত বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইবে।

নির্দিষ্ট দিনে অশ্রুধারার মধ্যে তাহাদের যে বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল, আজও মিলনের বাণীর রব সে দুঃখকে দূরীভূত করিবার সুযোগ প্রদান করে নাই।

প্রতি মেলে নরেন্দ্রের দীর্ঘ পত্র কমলা পাইয়া আসিয়াছে। প্রত্যেক পত্রের প্রতি ছত্রে কি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও বিশ্বাসের অভিযুক্তি ! দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধান সেই প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের আবেগ চঞ্চলতাকে বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত করিতে পারে নাই।

কিন্তু আজ কয়েক মাস নরেন্দ্রের কোনও সংবাদই আসিতেছে না কেন ? অকস্মাৎ এই নীরবতার কারণ কি ? শব্দর মহাশয় ব্যস্ত হইয়া পত্র এবং অবশেষে তার পর্যন্ত প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু নরেন্দ্রকুমার তথাপি নীরব কেন ? পরম্পরায় এইটুকু সংবাদ জানা গিয়াছিল, নরেন্দ্রকুমারের শারীরিক কোন অকল্যাণ ঘটে নাই। অবশ্য প্রাণাশা সংবাদ কেহ দিতে পারে নাই, তথাপি এটুকু জানা গিয়াছিল, নরেন্দ্র বাঁচিয়া আছে।

আত্মীয়-স্বজন স্বামীর সম্বন্ধে কমলার অলক্ষ্যে কি বেন কাণাকাণি করে, তাহাকে দেখিলে আলোচনা ধারাইয়া দেয়, এই প্রকার ব্যবহার সে কিছু দিন হইতে দেখিয়া আসিতেছে।

জ্যোৎস্না-বিলসিত শারদ সন্ধ্যায় এই সকল অবাঞ্ছনীয় চিন্তায় কমলার চিত্ত ক্লিষ্ট হইয়া পড়িল। অবসাদ বেন তাহাকে তরু করিয়া দিল।

“হা !”

শব্দরের আস্থানে চমকিত হইয়া কমলা মুখ কিরাইষ্ট। বৃদ্ধ জমিদার রাধাকিশোর বাবু পুত্রবধূ কমলাকে কহে, “চিনিয়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন, “কি রে পাগলী, আজ আমার খেতে দিবি নে ?”

কমলা লজ্জিতমুখে কহিল, “চলুন বাবা, সেরী হয়ে গেছে। আমার একটুও খেয়াল ছিল না। দেখুন বাবা, চাঁদের আলোতে বাগানটাকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছে।”

চাঁদের আলোতে বাগানের সৌন্দর্য্যবুদ্ধিই বেন তাহার অন্তরনকতার একমাত্র হেতু, ইহাই বেন সে যত্নকে বুঝাইতে চাহিল। বুদ্ধিমান জমীদার কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন। যুদ্ধভাষ্য পুস্তকখান আননে উজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি কি ভাবিলেন। তার পর রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, “হ্যা, আজকের সন্ধ্যাটা চমৎকার বটে, কিন্তু চল না, রাত হয়ে গেল।”

পাশাপাশি ছইখানি আসন পাতা দেখিয়া কমলা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “এ কি বাবা, আজ অতিথি কেউ আছেন না কি?”

বৃদ্ধ বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে কি আর অরপূর্ণা বা আমার জানতে পারতেন না? তা নয় না, এখন থেকে রাজিতে তোকে আমার সঙ্গে ব’সে খেতে হবে। না, না, সে হবে না, আমি কোন আপত্তিই ওন্বো না। সহ ঝি বলছিল, তুমি না কি আজকাল রাজির আহার একেবারে ছেড়ে দিচ্ছে?”

যত্নের তীক্ষ্ণ স্বেচ্ছাশ্রম দৃষ্টিতে যে কিছুই এড়ায় না, তাহা কমলা বুঝিল। বুঝিয়া তাহার হৃদয় উবেল হইয়া উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সত্তর এই অব্যাহিত সজ্জনতার কমলা মনে মনে বিরক্ত হইল। কে তাহাকে অনধিকারচর্চা করিতে বলিয়াছিল? কিন্তু প্রকাশে সে অস্বীকার করিতে পারিল না, নীরবে নতনেয়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাধাকিশোর বাবু বিবাহগভীর স্বরে কহিলেন, “কুড়ো-বরসে ছেলেকে কষ্ট দেবে, এইটিই তোমার মনোগত ইচ্ছা কি, না?”

কমলা তথাপি নিরুত্তর রহিল।

২

যন-পল্লবাক্ষাচিত্রিত নব-মুগ্ধলিত আত্মবুদ্ধির স্নিগ্ধ মনোরম ছায়ার কমলা একখানি বই হাতে লইয়া স্থাপুর বসে বসিয়াছিল। বৃক্ষপত্রের উৎসাহ মর্ম্মরঞ্জন তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে কি একই স্বর ধ্বনিতা তুলিতেছিল?

“ও না, তুমি এখানে কমলা? আর তোকে আমি সেই থেকে খুঁজে বসছি।” বলিতে বলিতে কমলার সখী রমা আসিয়া তাহার গা বেঁসিয়া বসিল।

কমলা হাসিমুখে চোঁটা করিয়া, কণ্ঠে জোর দিয়া কহিল, “তুমি কখন এসেছিল, রমা?”

সে প্রচোঁটা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে চোঁটা ফুলাইয়া জবাব দিল, “তবু ভাল, জিজ্ঞেস করার সুরস্বত্ব হলো।”

কমলা বৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “কেন, তোকে কি আমি কিছুই বলিনে?”

“কিছুই বলবিনে কেন? কিন্তু তুমি বেন অল্প রকম হয়ে গেছিস, তাই! খুঁজে হাসি নেই, কথা নেই। কেন তোর এমন হলো, কমলা?”

“হবে আবার কি?”

রমা সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত সখীর বিবর যুগ্মির দিকে চাহিয়া রহিল। জনপ্রীতি তাহার রপুণীর সম্বন্ধে যে সকল অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে, তাহার ভিত্তিতার সে নিজেই অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শৈশব-সহচরী সহোদরা-তুল্যা, পরম মেহান্তলা কমলাকে সে কথা শুনাইয়া তাহার বেদনাতুর হৃদয়কে ব্যথিত করিতে সে চাহে না। সে শুনিয়াছিল, সাগরপারে সর্বদা যে প্রলোভনের কীদ অপরি-ণতযুক্তি তরুণদিগকে আকৃষ্ট করে, তাহার মারাজালে বহু দৃঢ়চেতা পুরুষ আত্মসমর্পণ করিয়া সর্বস্ব হারাইয়াছে। তাহার রপুণীর পক্ষেও যে পদাশ্রয় অসম্ভব, তাহা মনে করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। বৃদ্ধ নিখাস ত্যাগ করিয়া রমা অবশেষে কহিল, “তুমি মন খারাপ করিস নে, বোন। পুরুষের চঞ্চল মন—”

“রমা!”—কমলার ব্যথিত ভৎসনাপূর্ণ স্বরে রমা চমকিত হইল। কমলা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তোমাদের বা বিশ্বাস, তা আশ্রয় কোরে তোমরা থাক, আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে; কিন্তু আমার মনে সন্দেহ আসিবার চোঁটা কোনো না।”

রমা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, “আমাকে তুমি তুল বুঝেছিল, কমলা! জীর মনে স্বাধীন বিরুদ্ধে সন্দেহ আগিয়ে তুলব, এত নীচ আমি নই। আমি শুধু তোকে বলতে চেয়েছিলুম, যদি বা পুরুষের চঞ্চল মন. ভুল-প্রাতি ক’রে কলে, তা মনে ক’রে অধীর—

আমি
কখন

সুখিয়া উঠিল, “আমি ঠাকে জানি, ভেঁতে পারছি; কোন অসমত কাঁচ বাবার সমর তিনি ব’লে গেছেন,

‘বে বাই বসুক কমল, তুমি যেন আমার ভুল বুঝো না।’
সে বিশ্বাস যেন আমার অটল থাকে।”

বলিতে বলিতে কমলার আরত নয়নযুগল শ্রদ্ধা,
বিশ্বাস ও আবেগের আতিশয্যে ছল-ছল করিয়া উঠিল।
দুহুর্ভ পরে বস্তার ধারার দ্বার নিরুদ্ধ অশ্রু পড়াইয়া পড়িল।

রমা বহা অপ্রভুত হইয়া, কমলার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া
কহিল, “রাগ কর্ণি, তাই? ও সব দেশের সম্বন্ধে আমার
ধারণাই বা কতটুকু? পাঁচ জনে বলে, তাই—”

কমলা বাধা দিয়া কহিল, “পাঁচ জনে বা বলে, তাই তুই
কি বলে সত্যি বলে যেনে নিলি, রমা? তুই ত তাঁকে
জানিস?”

হ্যাঁ, রমা তাহার রূপদার সব কথাই জানে। এমন চরিত্রবান্
ঈশ্বরনিষ্ঠ বর্ষপ্রাপ্ত যুবক বর্তমান যুগে সে অল্পই দেখিয়াছে।
স্বল্পতাবী যুবক নারীসমূহকে এমন ভাবে এড়াইয়া চলিয়া
আসিয়াছে যে, তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া কেহ থাকিতে পারে
না; কিন্তু রমা তপস্বীরও ত তপস্বীত্বের কাহিনী পৃথিবীর
ইতিহাসে বিরল নহে।

কিন্তু থাক, তাহার মনের প্রান্তে যে সন্দেহ জাগিয়াছে,
তাহার অন্ধকার ছায়া এই সরলা বিশ্বতত্ত্বেরা তরুণী পত্নীর
অন্তরে ছড়াইয়া দিয়া তাহার শান্তিকে বিজ্ঞপ্ত করিবার ইচ্ছা
এক অবিকার তাহার নাই।

রমা সখীর নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কমলা
শ্রান্ত আঁখি-যুগল তুলিয়া পল্লবিত বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিল। আশা ও সাক্ষনার স্বপ্নের ধ্বনি আন্দোলিত
শাখার ভিত্তিত শব্দে সে কি শুনিতে পাইতেছিল?

“বাঁবা—”

অপরাজে যন্ত্রর মহাপ্রেরণ জলধোপ করিবার সময় অতীত
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া কমলা স্বয়ং তাহার সন্ধানে গিয়াছিল।
কিন্তু সে সবিস্ময়ে দেখিল, বন্ধ নীববে, নিবীলিত-
নয়নে পশ্যার শয়ন করিয়া রহিয়াছে।
করনে কোন দিনও পড়ে নাই। র
পরা জীবদার-স্বপ্ন হইয়াও বিখ্যাত
কমলা-তোজনোর পর তিনি প্র

করিতেন; হুতরাং তাহাকে অসময়ে নিদ্রিত দেখিয়া কমলা
বিস্মিত হইল। কিন্তু তখন তাহাকে না ভাবিয়া সে নিশ্চেষ্ট
কক ত্যাগ করিল।

কটীথানেক পরে যখন পরিচারিকা আসিয়া জানাইয়া
গেল, কর্তাবাবু একই ভাবে শয্যায় শুইয়া আছেন, তখন
কমলা আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। ক্রমত অশ্রুত লবুপ-
ক্ষেপে সে যন্ত্রের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল;—দেখিল,
তখনও তিনি একইভাবে লগাটের উপর বাহবত রাখিয়া
শুইয়া আছেন।

শক্তিভাবে সে শয্যার সম্মুখীন হইল। দেখিল, তাহার
বক্ষোদেশ ধারিয়া ধারিয়া আন্দোলিত হইতেছে, মুখ বিকর্ণ
ও নিবীলিত নয়নকোণে অশ্রু পড়াইয়া পড়িতেছে।

শকার শিহরণ অকস্মাৎ কমলার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত
হইল। নিশ্চয়ই কোনও হৃৎটিনার সংবাদ আসিয়াছে,
নহিলে হিরবুদ্ধি, সংযমী রাধাকিশোর কখনই এমন নিস্পন্দ-
ভাবে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না।

কয়েক দুহুর্ভ নিতকভাবে থাকিয়া কমলা উৎসবাকুল-
কণ্ঠে ডাকিল, “বাঁবা!—বাঁবা!—”

রাধাকিশোর বাবু পুরুষের সে মেহ ও উৎকর্ষাকুল
কণ্ঠস্বরে নয়ন উন্মোচিত করিলেন। কমলা দেখিল, যন্ত্রের
নয়নযুগল শুধু আরত নহে, তাহাতে প্রগাঢ় নৈরাশ্রের
অন্ধকার ছায়া যেন বনাইয়া আসিয়াছে।

সে স্পন্দিত-হৃদয়ে, খলিতকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে,
বাঁবা?”

হৃৎকীর নিরাশতরা স্বরে যন্ত্র কহিলেন, “এ যে
আমার জীবনে চরম হৃৎটিনা ঘটিলো, বা! তোকে আমি—
না না, আমি এ কি করছি? ও কিছু নয় বা, কাল রাত্রিতে
তাল ঘুম হয়নি।”

“আমার লুকোবেন না, বাঁবা।”

“লুকোবার মত ঘটনা ত এ নয়, বা! কিন্তু এও
ভাবি, যন্ত্রেই হোক, ছঃখেই হোক, আজ আমি জীবনের
সত্যার উপনীত হয়েছি। অনেক বড়, জল এই বাঁবার
জপের দ্বারা গেছে। তের সয়েছি, আরও তের সইতে
হবে, কিন্তু—”

যন্ত্র জীবদার বালকের দ্বারা কীরিয়া উঠিলেন। যে
সময় আজ তিনি পাইয়াছেন, ইচ্ছা তদিকার পূর্বে তাহার

মৃত্যু হইল না কেন? তাঁহার বড় সাধের ও গর্কের ঘন রণেশ্বর, তাঁহার বংশের জ্বালাল, আশা ও আশঙ্কের একমাত্র অবলম্বন, তাঁহার বৃকে যে শেলাঘাত করিয়াছে, তাহার বেদনা অসহ্য। এই গুহের মুখ চাহিয়া, পরলোকগতা সহস্রাব্দীর্ণ পবিত্র স্মৃতি তিনি উদ্দীপিত করিয়া আসিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে সন্তানকে স্বহস্তে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও সুখভোগের দিকে তিনি ফিরিয়া চাহেন নাই। শুধু রণেশ্বর উন্নত-মস্তকে, সগর্বে তাঁহার বংশমর্যাদা পবিত্র রাখিবে, উজ্জল করিয়া তুলিবে, এই কামনায় তিনি তাহাকে সমস্তে সকল প্রকারে শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্তই তিনি সমুদ্রনীরে একমাত্র সন্তানকে বাইবার অহুমতি দিয়াছিলেন।

বাহাকে তিনি ভীষ্মের ছায় দৃঢ়ত, পুষ্পের ছায় পবিত্র, শ্রীরামচন্দ্রের ছায় পিতৃভক্ত মনে করিতেন, সে আজ কেমন করিয়া স্বর্গ হইতে নরকের দ্বারে অভিযান করিল? ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া, দেবতা, অগ্নি সাক্ষী করিয়া সরলা, স্নেহপ্রবণা যে তরুণীকে সে সহস্রাব্দীর্ণ আগনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কেমন করিয়া স্বান্নিগতপ্রাণা সেই পতীর কথা বিস্মৃত হইয়া লোভ ও মোহের মায়ায় সে আত্মহত্যা-নীতির শরণ লইল?

কিন্তু এই বিশ্বস্তহৃদয়া, জননীতুল্যা কন্যাকে এই নির্দারুণ সংবাদ তিনি কেমন করিয়া জানাইবেন? ভীত আঘাতে—এই বর্ষভেদী সংবাদের কঠোর আঘাতে, শোভা-ময়ী লভিকা শুকাইয়া যাইবে যে! অসহ্য! অসহ্য!

কমলা শব্দের বিরলকেশ মস্তকে কোমল করচালনা করিতে করিতে বলিল, “বাবা, আমাকে সব কথা খুলে বলুন। মেয়ের কাছে বাপের মনের ব্যথা প্রকাশ করা উচিত নয় কি?”

উপধানের নিয়ন্ত্রণে হইতে রাধাকিশোর বাবু একখানা পত্র লইয়া কম্পিত হস্তে কমলার হাতে দিয়া বলিলেন, “মুখে আমি বলতে পারব না, বা! তুমি পড়ে দেখ।”

কমলার দেহ ও মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কম্পিত হইতেছিল। দৃঢ়বলে শরীর ও মনকে আয়ত্ত করিয়া পত্রখানি লইয়া সে বাতায়নের ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

পড়িতে পড়িতে কমলার মুখমণ্ডল অশ্রু আরক্ত, পরকণে কির্ণ হইতে লাগিল। হস্ত কম্পিত হইতেছিল,

কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে শব্দের পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া বলিল, “বাবা, এ কথা বিশ্বাস করেন?”

নিরীক-বিস্ময়ে বৃদ্ধ গুহবধুর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। এমন প্রশ্ন সত্ত্বেও কমলার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে!

রাধাকিশোর বাবু গভীরভাবে কহিলেন, “হিরন্ময় রণেশ্বরের বন্ধু। সে মাত্র মাস-তিনেক লগ্নে গেছে। তাকে আমি সকল কথা জেনে সংবাদ দিতে লিখেছিলাম। হিরন্ময় মিথ্যে কথা লিখবে কেন?”

কমলার মনে পড়িল, তাহার বাল্যসহচরী রমার কথা। এই রমা হিরন্ময়ের সহোদরা। তবে, তবে কি সত্যই তিনি খেতাবী নারীর মোহে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন? আজ দুই মাস তাঁহার কোন পত্র নাই। হিরন্ময় তাঁহার সন্ধানে গিয়া দেখা পায় নাই। মিসেস্ উডের বাড়ী তিনি ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন। মিসেস্ উডের একমাত্র কন্যা মিস্ উডের সংবাদ হিরন্ময় সংগ্রহ করিয়াছেন।

মাতা ও পুত্রী আজ দুই মাসাধিককাল ইংলণ্ডে নাই, এই সংবাদও হিরন্ময় বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছেন। রণেশ্বর ঘন ঘন মিসেস্ উডের ভবনে যাতায়াত করিতেন বলিয়া লগ্ন-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রমহলে একটা অপ্রীতিকর গুঞ্জন-ধ্বনিও উদ্ভূত হইয়াছিল, সে সংবাদও হিরন্ময়ের পক্ষে স্থান পাইয়াছে। রণেশ্বর জমীদার-সন্তান, প্রভূত অর্থের মালিক, এ সংবাদ লগ্নের ছাত্রসমাজে সুবিদিত। মিসেস্ উডের যুবতী হৃন্দরী কন্যা একরূপ ক্ষেত্রে রণেশ্বরের পক্ষপাতিনী হইবে এবং তাহার জননীও তাহাতে অহুমোদন করিবেন, ইহা অসম্ভব ব্যাপার নহে। তবে হিরন্ময় এতটুকু সন্ধান লইয়া জানিয়াছেন, ইংলণ্ডের কোনও গির্জায় রণেশ্বরের সহিত মিস্ উডের বিবাহ সম্পাদিত হয় নাই। বাহারী রণেশ্বরের সহিত পরিচিত, তাহাদের ধারণা, সম্ভবতঃ আমেরিকা বা অষ্ট্রেলিয়ার গিয়া গোপনে এই বিবাহ হইয়া থাকিবে।

কমলা প্রতিমূর্তির মত অনেকক্ষণ নীরবে বহিতেছিল।

প্রতিমূর্তির মত অনেকক্ষণ র অন্তরে যে প্রচণ্ড ঝটিকা

র কোনও আভাস দিল না।

হার জীবনে চরম হর্জিন আসিয়া

থাকে, তবে তাহার কাছে সে আত্মসমর্পণ করিবে না। বালিকার জ্ঞান রোদন করিয়া অপরের সহায়ত্বের উদ্দেশ্যে করার মত শিক্ষা সে জীবনে পায় নাই। হৃৎক আশিলে তাহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হইবে, তাহার পিতা ও মাতার জীবনানন্দে সে এই শিক্ষাই পাইয়াছে। জন্ম তাহার বিদীর্ণ হউক, কিন্তু মায়ের কাছে বিদীর্ণ জন্মের সে চিত্র সে কখনই প্রকাশ করিবে না। এ দীনতা অসহ। শান্তকণ্ঠে কমলা বলিল, “আপনার খাবার এনে দিই, বাবা! আপনি উঠুন।”

রাধাকিশোর বাবু তরুণীর এই ব্যবহারে চমকিত হইলেন। এমন ভীষণ সংবাদ শুনিবার পরও সর্বসহা ধরিজীর জ্ঞান সহিততার পরিচয় দেওয়া যে তাঁহার ধারণারও অতীত।

তাঁহার জন্ম মথিত করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। কমলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেন আপনি কষ্ট কচ্ছেন? আপনি আমার সুখের কামনাই করেছিলেন, কিন্তু বিধিনিষিদ্ধ ত কেউ খণ্ডাতে পারে না, বাবা!”

কমলা মনঃচরণে খণ্ডরের জন্ত জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল।

৪

“মা কমলা!”

“আমাকে ডাকছেন বাবা?”

“হ্যাঁ, এ দিকে এসো।”

খণ্ডরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া কমলা দেখিল, বৃদ্ধ টেবলের উপর কতকগুলি কাগজ ছড়াইয়া গভীরভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহার ললাট রেখাঙ্কিত, আননে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ছায়া। কমলা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই রাধাকিশোর বাবু তাহাকে অদ্রবর্তী আসনে বসিতে বলিলেন।

“মা আমার, গোপা দিন শেষ হয়ে আসছে। কবে ডাক আসবে, জানিনে। তাই বিব্রত হয়ে বসে আছি।”

কমলা প্রশ্নহীন দৃষ্টিতে খণ্ডরকে তাকাত। তিনি বলিলেন, “রণেশকে জ

সমস্ত স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি তোমার নামে রেজিস্ট্রী করে দেব। উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে দলিল তৈরী হয়েছে।”

কমলার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, “আমি আপনার সন্তান—বুদ্ধিহীন। কিন্তু এ আপনি কি করছেন বাবা?”

বৃদ্ধের জয়গল কুণ্ডিত হইল। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক করেছি, মা। যে বংশের সে অপমান করেছে, সহ্যশ্রীণীর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার পুত্র হলেও তার সে মহা অপরাধের মার্জনা নেই। রাধাকিশোর সব সহ করতে পারে, কিন্তু কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় দিতে পারে না। আমার সম্পত্তির এক কপটক সে পাবে না।”

কমলার আননে যে অন্ধকার ছায়া ঘনাইয়া আসিল, তাহা কি তাহার তীব্র মর্ম্মবেদনার অভিযুক্তি?

মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, তিনি আপনারই সন্তান। সন্তান যদি ভুল করে, তবে তাকে কি ক্ষমা করা যায় না? তিনি যে ইংরেজ-কন্যাকে বিয়ে করেছেন, ভবিষ্যতে তাঁর সন্তান হ’তে পারে। তারাও আপনারই বংশধর। তারা যে কষ্ট পাবে, সেটা কি সহ করতে পারবেন, বাবা? আমি সামান্য মেয়েমানুষ, এত বড় সম্পত্তি নিয়ে আমিই বা কি করবো?”

রাধাকিশোর বাবু শুদ্ধভাবে পুত্রবধূর নৈরাশ্রয়ান সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ভূত আসিয়া দুইখানি পত্র দিয়া গেল। সে দিন বিলাতী মেল আসিবার কথা।

পত্র দুইখানির মধ্যে একখানি তাঁহার নামে, অপরখানি কমলার।

পত্রপ্রেরক রণেশকুমার। অবজ্ঞাতরে নিজের নামের পত্রখানি খুলিয়া কেলিয়া রাধাকিশোর বাবু উহা পাঠ করিলেন। পত্রখানি সংক্ষিপ্ত। রণেশ লিখিয়াছে যে, অনিবার্য কারণে সে প্রায় তিন মাস লণ্ডন হইতে অভ্যস্ত গিয়াছিল এবং অনিবার্য কারণ বশতঃ এত দিন সে তাঁহারিগকে পত্র লিখিতে পারে নাই। তাহার এ অপরাধ মার্জনার। মাসখানেকের মধ্যেই সে দেশে ফিরিয়া লক্ষ্য কথা ব্যক্ত করিবে।

বুদ্ধ অমীদারের মুখ আরও গভীর ও কঠোরতাব ধারণ করিল। পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে নতনেজে খোলা পত্রখানি হাতে লইয়া বসিয়া আছে। ক্রোধে, ক্রোধে তাঁহার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “অনিবার্য কারণে সে ৬ মাস অন্তত ছিল এবং অনিবার্য কারণে পত্র লিখতে পারেনি, এই কৈকিয়তে সম্ভব হ’তে পারবে, না?”

কমলা কোনও উত্তর করিল না। এ কয় দিন সে সমস্তে আত্মসংবরণ করিয়া আসিতেছিল, আজ আর কোনমতেও সে এবহমান অশ্রুধারাকে রোধ করিতে পারিল না।

বুদ্ধ কাগজ-কলম লইয়া তাড়াতাড়ি কি লিখিতে লাগিলেন। ১০ মিনিট পরে তিনি ডাকিলেন, “কমলা!”

সে রক্ষ কণ্ঠস্বরে পুত্রবধূ শিহরিয়া উঠিল। রাধাকিশোর বলিলেন, “আমি লিখে দিলাম, তুমি ত্যাজ্যপুত্র। তোমার অশোভন ব্যবহারেও মর্ন্যাহত পিতার অভিসম্পাত আজ শুরু হইয়া রহিল। কিন্তু আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। এ বাড়ীতে তোমার স্থান নাই। লুক্ক অকৃতজ্ঞ সন্তানকে পিতা ক্ষমা করিতে পারে না। আমার পুত্রবধূ বিধবা হইয়াছে মনে করিয়া আমি সমস্ত ব্যবস্থা করিলাম।”

রাধাকিশোর দ্রুত আসন ত্যাগ করিয়া পত্র-হস্তে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কমলা নিম্পন্দভাবে আসনেই বসিয়া রহিল।

৮

অমীদার-বাটীর গাড়ীবারান্দায় একখানি সুদৃশ্য মোটর আসিয়া থামিবারাত্র কর্মচারী ও ভূত্যাগ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। গাড়ীর দরজা খুলিয়া শুভ্রকেশা বর্ষীয়সী এক যুরোপীয় মহিলা অবতরণ করিলেন।

পুরিষ্কার হিন্দীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, অমীদার রাধাকিশোর বাবু বাড়ী আছেন কি না?

নার্সিষ তাঁহাকে লুসজ্জিত বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেলেন।

সংবাদ পাইয়া রাধাকিশোর বাবু নীচে নামিয়া আসিলেন।

ইংরাজ-মহিলা বুদ্ধ হাসিয়া সহজকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি রাধাকিশোর বাবু? আমি মিসেস্ উড।”

বুদ্ধ অমীদার চমকিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখ

কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু শিষ্টাচারের স্বাভাৱ লঙ্ঘন করা হইবে ভাবিয়া তিনি ভয়ভাবে অপরিচিতা বৃদ্ধা ইংরাজ-মহিলাকে বসিবার জন্ত অহরোধ করিলেন। তাঁহার বক্ষস্পন্দন তখনও থামে নাই।

বৃদ্ধা বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই; কিন্তু আপনার ছেলে রণেনকে আমি জানি। সে আমার পুত্রাধিক মেহের পাত্র।”

মিসেস্ উড প্রসন্নভাবে হাসিতে লাগিলেন।

রাধাকিশোর বাবু প্রহস্ফটক দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মিসেস্ উড বলিলেন, “আমার স্বামী ভারতবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে অনেক দিন ছিলেন; আমিও দীর্ঘকাল এ দেশে ছিলাম। ভারতবাসীকে আমি বড় ভালবাসি; কিন্তু রণেনের মত এমন মহৎ ছেলে আমি দেখিনি।”

রাধাকিশোর বাবু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন।

মিসেস্ উড বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, এমন ছেলে হাজারে একটা পাওয়া যায় না। প্রায় দ্বাবছর হ’তে চললো, তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। কেমন ক’রে জানেন? প্রায় আড়াই বছর আগে আমার একটিনাত্র মেয়ে আইভি মারা যায়—”

রাধাকিশোর বাবু চমকিয়া উঠিলেন। বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়া বলিলেন, “আপনার মেয়ে বেঁচে নেই?”

মিসেস্ উড বিষন্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, আপনারা যে মহাত্মনে পড়েছেন, সে কথাটা জানাবার জন্তেই আমি হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ভারতবর্ষে এসেছি। শুধুন, আমি ‘প্রাইমিউম’ টীমারে আসছিলাম। কল্যা-বিয়োগের শোকে রেলিংএর ধারে অত্মহননভাবে দাঁড়িয়ে থাকবার সময়, একটা রেলিং খুলে গিয়ে আমি জলে পড়ে যাই। আর ঠিক সময়ে রণেন জলে বাঁপিয়ে প’ড়ে আমাকে মলিলগর্ভ থেকে উদ্ধার করে। সেই দিন থেকে আমি তার মা, সে আমার ছেলে।”

বৃদ্ধার নয়নে অশ্রু হুহুহু করিয়া উঠিল।

রাধাকিশোর তাঁহার আতিশয্যে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইতে কহিলেন—

“মা

রণেনের হঠাৎ প্রত্যহ জ্বর হ’তে

আরম্ভ করে। কঠোর অধ্যয়নের ফলে তার শরীর তেজ পড়েছিল। আমি প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জানতে পারি, এ সময়ে যদি সুইজারল্যান্ডে না নিয়ে যাওয়া যায়, পরে হয় ত যন্ত্রার আক্রমণ ঘটতে পারে।”

রাধাকিশোর বাবু আশঙ্কার অক্ষুণ্ণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

বৃদ্ধের দিকে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “রণেন্দ্র কথাটা বুঝতে পারলে। আমার আদেশ অবহেলা করা সে ভাল মনে করেনি। কায়েই তাকে নিয়ে সুইজারল্যান্ডে যখন গেলাম, তখন তার প্রবল জ্বর। পরামর্শ ক’রে স্থির হলো, এ সংবাদ আপনাদের জানান হবে না। কয়েক মাস অজ্ঞাতবাস বরণ ভাল। অসুখের খবর পেয়ে আপনারা ব্যস্ত হতেন, সেটা রণেন চায়নি। আমারও তাতে সায় ছিল। ডাক্তারও সেই পরামর্শ দিয়েছিলেন।”

রাধাকিশোর বাবু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় সে, আমার ছেলে কোথায়, ম্যাডাম?”

মিসেস্ উড্ ধীরভাবে বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না, সবই বলছি। সুইজারল্যান্ডের জল-হাওয়ার গুণে রণেন্দ্র সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো। তবে সময় কিছু বেশী লাগলো। ডাক্তারের পরামর্শ ও সাধারণ যুক্তির দোহাই দিয়ে তখনও সে আপনাদের কাছে পত্র লিখলো না। ডাক্তারের বিশেষ নিষেধও ছিল। হঠাৎ সুইজারল্যান্ডে অসুস্থ হয়ে এসেছে, এ সংবাদ জানতে পারলে ব্যস্ত হয়ে হয় ত আপনারা ছুটে যেতেন। সেটা কিন্তু বাঞ্ছনীয় এবং যুক্তিসঙ্গত কাণ্ড হতো না।”

রাধাকিশোর বাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আঃ!”

বৃদ্ধা বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তিতে পিতৃহৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতার উপশান্তি অনুভব করিলেন।

“তার পরে লগনে কিরে এসে সে আপনাকে পত্র লিখেছিল, তার জবাব পেয়ে সে শুধু স্তম্ভিত নয়, মর্দাহত হয়ে গেল। পরীক্ষায় সে ডাক্তার উপাধি লাভ করেছিল, উচ্চ শ্রেণীসময় জগনের ‘কাগজ’ পূর্ণ হয়েছিল; কিন্তু জন্মদাতা পিতা বিনামোঘে তাকে ত্যজ্যাপূত্র করেছেন, এ আঘাতে সে অধীর হয়ে পড়েছিল।”

রাধাকিশোর বাবু সহসা
পরিত্রাণ করিতে লাগিলেন।
দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কমধ্যে
তাহার

অন্যকণ পরে তিনি বলিলেন, “তার পর অল্পসন্ধ্যানে জানা গেল, তার কি অপরাধে সে তাহার পিতৃকোড় হ’তে বঞ্চিত হয়েছে। এত বড় পরিহাস বোধ হয় জগতে খুব কমই ঘটে। আবার যে কল্পার সঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখা হয়নি, তার সম্বন্ধে জনরব চমৎকার উপভাস রচনা করেছিল। আর সেই কল্পিত অপরাধে সে তার সমস্ত পরিজনের সংস্রব থেকে বিচ্যুত।”

সহসা জমীদার বৃদ্ধার সম্মুখীন হইয়া কহিলেন, “আমার ছেলে কোথায় বলুন, ম্যাডাম!”

ম্যাডাম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি তাকে সম্পত্তি থেকে বিচ্যুত করেছেন, সে জন্ত তার কোনও দুঃখ হতো না। সে আমার পুত্রেরও অধিক প্রিয়, আমার সন্তিত ৭৫ হাজার পাউণ্ডের সে উত্তরাধিকারী। কিন্তু সে জন্তে নয়—”

অধীরভাবে রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, “সে কোথায় আছে, অসুস্থ ক’রে ব’লে আমার উৎকর্ষা দূর করুন।”

মিসেস্ উড্ বলিলেন, “তাকে গ্র্যাণ্ড হোটেলে রেখে আমি আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসছি। কিন্তু তার আগে আপনার ও আমার মালিকীকে একবার ডাকুন। কমলার কথা রণেন্দ্রের কাছে এতবার এমন ভাবে শুনেছি যে, তাকে না দেখে আমি যেতে পারছি না।”

রাধাকিশোর বাবু নারেন্দ্র-গোবিন্দকে ডাকিয়া গ্র্যাণ্ড হোটেলে মোটর লইয়া বাইতে আদেশ দিয়া বলিলেন, “আমিও পরে আসছি।”

* * * *

রাত্রি প্রায় ১০টার সময় তাহাদের সেই পুরাতন স্বথস্থতি-বিভক্তিত কক্ষে স্বামি-স্ত্রীর নির্জন সাক্ষাৎ ঘটিল। কমলা স্বামীর বকে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। রণেন্দ্র সাদরে কহিল, “কেন কাঁদছো, কমলা?”

কমলা স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিল, “আমায় মাপ কর। আমি তোমায় অবিখ্যাস করেছিলুম।”

রণেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভেবেছিলাম, হয় ত যে, তুমি এখানে ব’সে আমার চিন্তা ক’রে দিন কাটাচ্ছ আর আমি সেখানে মেঘসাহেবের ছবি বকে ক’রে ক্ষুণ্ণ করছি,—নয়?”

কমলা স্বামীর বকে মাথা রাখিয়া কহিল, “কতকটা তাই বটে।”

“কতকটা না কমল, সত্যই তাই। যার ছবি বুক ক’রে
দিনের পর দিন কাটিয়েছি, তাকে দেখবে? এই দেখ।”
বলিয়া রণেন্দ্র আমার পকেট হইতে বিবাহের অন্নদিন পরেই
তোলা কমলার একটি ছোট কটো বাহির করিয়া কহিল,
“কেনন, আমার পছন্দ স্থল্লর নয়? বেশ সাহেবটি কেনন
দেখতে?”

গতীর প্রেমে স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া কমলা কহিল,

“বাও, তা বৈ কি। কিন্তু মিসেস উডের মত এমন চমৎকার
বেশ সাহেব আমি কখনও দেখিনি।”

ধরা গলার রণেন্দ্র বলিল, “মাকে ছেলেবেলা হারিয়েছি।
মা’র স্নেহ পাইনি। গুর কাছে আমার সে অভাব মিটেছে।
সত্যি উনি আমার মা।”

কমলাও মনে মনে সহস্রবার সে কথা স্বীকার করিল।

শ্রীমতী চাকুবালা গুহ।

রাঙামাটি

ওইখানে ছিল পাল বাবুদের গোলাবাড়ী গদিঘর,
আজ সেইখানে আত্রেয়ী-বুকে ধু ধু করে বালুচর।
কপোত-কপোতী ইঁটিয়া গিয়াছে রয়েছে পায়ের দাগ,
কিছু দূরে তা’র সরিষার ক্ষেতে লেগেছে হলুদ রাগ।
হাড়ে হাড়ে শুধু খটখটি বাজে—হাসিছে বাথার খুলি,
—ওইখানে সব বজুরেরা মিলি উড়াত ধানের ধুলি।
‘আত্রেয়ী’ সেও সরিষা গিয়াছে কোনমতে আছে বেঁচে,
নাই আর তার সে দিনের তেজ, আর নাহি চলে নেচে।
সে দিনের সেই তরুণী আজিকে হয়ে গেছে কত বুড়ী,
কোনমতে চলে থাকিয়া বাঁকিয়া বালি-কাঁথা দিয়ে মুড়ি।
বুড়াশিব আর বুড়ামা কালীর জাগ্রত ছ’টি ঘর,
আজো রহিয়াছে পূব কুলে ও’র নীচ দিয়া গেছে চর।
কত মণ চাল কত শত মাঝি জীবন দিয়াছে বলি,
সেই ‘দহে’ আজ বহিষ তাড়িয়ে রাখাল যেতেছে চলি।
ওইখানে ছিল ভীষা সাঁওতাল “দাড়িকা দীঘির” পার,
যশের মতন জ্বমন ভারী, ভয় নাহি ছিল তা’র।
হ’হাতে হ’গাছি কাঁসার বলয় বাথার ঝাঁকড়া চুল,
হ’কাণে ছুইট কাণের গহনা চুলে গোঁজা কত ফুল;
এক হাতে ছিল বাঁশের বাঁলীটি আর হাতে ধনু তীর,
কোনলে কঠোর ভীষা সাঁওতাল কত রাগী কত ধীর।
তুই পার ঘিরি ছোট ছোট ঘর মাটির দেয়ালে ঘেরা,
লাল মাটি দিয়ে আলপনা দেয়া উহানের সব বেড়া।
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিতি সন্ধ্যায় মাদল বাজারে গান,
মিটে গেছে আজ সে দিনের সেই হাসি-মাখা কলতান।
ওইখানে ছিল “রামা বাগদীর” ছোট-খাট ছুটি ঘর,
বাগদীর বউ মিস-মম্বা দাঁত, উল্কি কপাল’পর।

ছোট ছোট তা’র ছেলে-মেয়েগুলি শান্তির নিকেতন,
গত স্নখ আজ মরম-মাঝারে দেয় দ্বখ অল্প’খন।
“দ্বখপুকুরের” চার পাড় ঘিরি হাড়িদের ঘন বাস।
তাল-তরু আর বাঁশবন সেখা ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস।
“পলাশপুকুরে” সকাল সাঁঝেতে নাহি কলসের ডেউ,
কাদাখোঁচা আর মাছরাঙা ছাড়া নাহি দেখা আর কেউ।
শেওলার দলে ফুল ফুটিয়াছে বেদনার মুক ভাষ
জানায় নীরবে ছনিয়ার কোলে—নাই কোন উল্লাস।
“সাহা বাবু”দের “বড় বাসা” ওই ভাগ হয়ে গেছে কত,
পাল ভরা গরু দশ জোড়া মোষ নাই আজ আর অত।
“কুণ্ড বাবু”দের অত বড় বাসা নাই কোন মানবক,
যত ভিড় ছিল মিটিয়া গিয়াছে আজ শুধু পলাতক।
“কাল ফকিরের” দরবার পাশে আগাছা জমেছে কত,
“মরকা’কালীর” আসন ঘেরিয়া জোনাক জলিছে শত।
দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত নিশাসে কাঁপি উঠে তালীবন,
পলাশ শিমুলে বাথার শোণিতা করি গেছে বিলেপন।
কবরের বাঁশে গজারেছে ঝাউ বাসা রচিয়াছে কাক,
“ছাটানী পাড়া”র যত ঢেঁকি আজ একেবারে নিরবাক।
বাপ-মরা ছেলে বুকোতে লুকায়ে অনাথা জননী তা’র,
ওইখানে বসি’ কমারেছে যত জীবনের দুখভার।
কত না তপ্ত বুক-ভাঙা শ্বাস বাতাসে রয়েছে মিশি,
শেষ হয়ে গেছে দিন কোলাহল এসেছে তামসী নিশি।
অতীতের শুধু স্মৃতি বেদনার নীরবে জলিছে আজ,
দিন-তাড়িয়াছে না আসিছে কালসাঁঝ।

গণিতে মাটি হয়ে গেছে লাল,

রাঙা মাটি শুধু কাঁদিয়া কাটায় কাল।

শ্রীগোপেশ্বর সাহা।

শ্রীগোরাঙ্গতীর্থে দুই দিন

সকল ছিল, এবার পূর্ববঙ্গের ঢাকা, মৈমনসিংহ, নারায়ণগঞ্জ, বাণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে বাইব, কিন্তু অকস্মাৎ ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাদ ও তাহার ভয়াবহ পরিণাম উপস্থিত হওয়ার, এ সমস্ত সখ করিয়া তথায় বেড়াইতে যাওয়া সুবুদ্ধির পরিচায়ক মনে হইল না। সুতরাং মহাপ্রভুর সন্ন্যাস-গ্রহণের স্থান, মহারাষ্ট্র-বর্গীদের প্রধান কেন্দ্র, বৃটিশ বিজয়-স্মৃতি-বিজড়িত বাঙ্গালার বৈষ্ণবতীর্থ, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কাটোয়া এবং তাহার পার্শ্ববর্তী সুপ্রাচীন গ্রামগুলি দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল।

বেলা প্রায় ২টার সময় ট্রেনে উঠিয়া প্রায় ৬টার সময় কাটোয়া পৌঁছিলাম। আবারের বেলা, তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে। আমরা * একখানি ঠিকা গাড়ীতে শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবুর ধর্মশালায় পৌঁছিলাম। উহা একবারে গঙ্গার উপর অবস্থিত, ছোট-খাট হইলেও বেশ আলো-বাতাসপূর্ণ বিস্তল বাটাটি, ভিতরে একটি ছোট নাট্যমন্দিরের সম্মুখে আড়ম্বরহীন মন্দিরমধ্যে শ্রীশ্রীকালিকা দেবী প্রতিষ্ঠিত। বাটাতে পূজারী ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিলাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া উপরে উঠিলাম।

বাহির হইতে বাটাটি দেখিয়াই গঙ্গার দিকের খোলা ছাদের সম্মুখের ঘরটির উপর লোভ পড়িয়াছিল, কিন্তু উপরে উঠিয়া বুঝিলাম, সেটি এই ধর্মশালা-প্রতিষ্ঠাতারই একটি স্বতন্ত্র ভাড়াটিয়া বাটা। গৃহস্থারী শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবু পথের অপর পার্শ্বের একখানি সুবৃহৎ চালাঘরের বাহিরের দাওয়ার বসিয়া কি কাব্য করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহাকে আমাদের ইচ্ছার কথা জ্ঞাপন করার তিনি সেই বাটাতে লইয়া গিয়া আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

সন্দের জিনিষপত্র রাখিয়া তখনই একবার বাহির হইলাম। কলনার কাটোয়ার যে ছবিটা মনের মধ্যে আঁকা ছিল, সেটা একটা পুরাতন সহরের ছবি। ষ্টেশন হইতে আসিতে কুল, আদালত, ব্রিটেনিসিপ্যাল অফিস, অস্ত্রাস্ত্র দোকানপত্রের সঙ্গে একখানির পর ৫

দোকান

দেখিতে দেখিতে বাইলাম, বাতবে কলনার সঙ্গে তেমন মিল পাইলাম না। মনে করিয়াছিলাম, কালনার মত এখানে সেখানে না জানি উচ্চচূড় কত পুরাতন মন্দির মাথা তুলিয়া আছে, দেখিতে পাইব, তাহাতেও হতাশ হইলাম। তবে একটা বিষয়—যাহা তেমন মনের মধ্যে আইসে নাই, বেড়াইতে বাহির হইয়া বাজারের কাছে কর্ম্মী যুবকদিগের এবং বহু ভ্রম সাধারণের আগ্রহ-উৎসাহ দেখিয়া ভবিষ্যতের ভগবদ্বিদ্ভিত মনে করিয়া একটা অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শুনিলাম, কয় দিন আগে একটিকে ধরিয়াছিল, আবার সেই দিন একটি বালককে পিকেটিং করার জন্য ধরিয়াছে, সেই জন্য সন্ধ্যার পর এক সাধারণ জনসভার অধিবেশন হইবে। এ বিষয়টিতে লোকের উত্তোষ-উৎসাহ কোন অগ্রগামী সহরের অপেক্ষা একটুও কম দেখিলাম না। মনে হইতে লাগিল, সেই এক ক্ষীণকার কোপীনধারীর ইজিতে জগতে অজ্ঞাত এ কি অভিনব নীরব সংগ্রাম! এ কি ভগবানের অমোঘ নির্দেশ নহে?

বাসায় ফিরিয়া গঙ্গার দিকের সেই খোলা ছাদে অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া রহিলাম। অনতিদূরে গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থান জ্যোৎস্নালোকে খুব সামান্যই দেখা বাইতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া সেই নিমাইয়ের গৃহভ্যাগ, সন্ন্যাস-গ্রহণ, আলিবর্দী খাঁর মহারাষ্ট্রদের নিকট পরাজয় ও জয় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতে বৃটিশ বিজয় পর্যন্ত কত কথাই মনে হইতে লাগিল; কিন্তু সব কথা ছাড়িয়া শুধু বার বার ইহাই মাথার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল,—ক্রাইবের এই কাটোয়ার আগমন, হুর্গ আক্রমণ এবং পলাশী-প্রাঙ্গণে যুদ্ধের পূর্বরজনী পর্যন্ত কাটোয়ার হুর্গে বসিয়া নবাবের সহিত যুদ্ধের চিন্তা, ইংরাজ সৈন্তের বলাবল স্থিরীকরণ, সিরাজদৌলাকে পরাজিত করিবার কৌশল উদ্ভাবন, গোপন বড়ো ও যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন। ভারতের স্বাধীনতা-স্বর্গকে চির-অন্তরিত করিবার জন্য যাহা কিছু করিবার আবশ্যক হইয়াছিল, তাহার অনেক কিছুই এই কাটোয়াতে এই গঙ্গা-অজয়ের পরপারে শাঁখাই গ্রামে নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই সব কথা মনে করিতে করিতে নিজের ক্রোধে আশ্রয় লইলাম। ঠিক করিয়া রাখিলাম,

* আমি, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র শিক্খ কটোগ্রাহক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ নন্দী

পরদিন প্রভাতে প্রথমে শাঁখাই গ্রামে ছুঁর্গ-চিহ্ন প্রভৃতি এখানে ছুঁর্গ কোথায় ছিল, জিজ্ঞাসা করার কেহই বিশেষভাবে দেখিতে বাওরা হইবে।

কিছুই বলিতে পারিল না। অজয়ের ধারে একটি অল্প



ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে শাঁখাই গ্রাম

শাঁখাই গ্রাম ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে এক অনতি-প্রশস্ত উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত। গঙ্গার সহিত অজয় বেথানে আসিয়া মিশিয়াছে, সেই স্থানে অজয় পার হইয়া তথায় বাইতে হয়। প্রভাতে উঠিয়াই তদভিমুখে অগ্রসর হইলাম। তীরের কাছে দুই একখানি পান্দী বাঁধা থাকিলেও দেখিলাম, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে। আমরাও হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া পাছকা হাতে লইয়া পার হইলাম।

কিছু দূর অগ্রসর হইলে কাশ ও আগাছা-আচ্ছন্ন উচু-নীচু ভূমির মাঝে মাঝে বাবলাগাছ-পূর্ণ সেই জনহীন ভূমিখণ্ডের উপর হইতে এক পার্শ্বে বহু বিকৃত সাদা বালির চড়ার মধ্যে গঙ্গা, পর-পার্শ্বে একবারে গভীর খাদের নীচে অজয়। জেলেরা বাছ ধরিতেছে। পশ্চাতে ভাঙ্গনের উপর কাটোরা গ্রাম। এ দৃষ্ট একটা গভীর নৈরাশ্রের উদ্দীপক হইলেও উপভোগ্য। আমরা অগ্রসর হইতেছি, মাঝে মাঝে দুই একটি কাটোরা-রাজীর সহিত দেখা হইতে লাগিল।

টিলা দেখিয়া আমরা কাঁটাপূর্ণ বৈচি-গাছের বন ভেদ করিয়া তাহার উপর উঠিয়া কোথাও ইষ্টকস্তূপ বা কোন কিছুই সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, অদূরে এই প্রকার আর একটি স্তূপ রহিয়াছে। গাছপালার মাঝে মাঝে কয়েকখানি খোড়ো ঘর, আর নিম্নে এক পার্শ্বে সমতল ভূমিতে আবাদের আরোজন হইতেছে।

গ্রামের ভিতর যদি কোন বৃদ্ধ লোককে পাওয়া যায়, এই মনে করিয়া সন্ধান করিলাম। চাষি-মহিলারা বলিল,

সকলেই মাঠে কাঁচ করিতে গিয়াছে। আমরা মাঠের দিকেই অগ্রসর হইলাম। সেখানে কতিপয় লোকের নিকট হইতে জানিলাম, এই স্তূপগুলিই পুরাকালের সেই মাটির কেল্লার শেষ পরিণতি। এইরূপ ছয়টি স্তূপ আছে;—তিনটি ভাগী-রথীর দিকে, অল্প তিনটি অজয়ের দিকে। এগুলির মধ্যে দেখিবার কিছুই না থাকিলেও সবগুলিই একে একে দেখিয়া আসিলাম। এভিন্ন নামে এক বেতাজের এখানে যে প্রকাণ্ড



শাঁখাই গ্রাম

নীলকুঠী ছিল বলিয়া শুনা যায়, তাহাও বনপূর্ণ এক বিস্তৃত স্থানে পরিণত হইয়াছে। দেখিলাম, অনেকটা বারগা জুড়িয়া স্থানে স্থানে সেই সব অট্টালিকা ও হোজ প্রভৃতির ধ্বংসচিহ্ন রহিয়াছে। এখনও এ স্থানটাকে লোক কুঠীপাড়া বলিয়া থাকে।

এই সব স্থান পরিভ্রমণকালে এক কৃষক-বালার নিকট গুলিলাম, অদূরে এক বনের মধ্যে লোহার রেলিং দ্বারা ঘেরা একটা স্থান আছে। আমরা জঙ্গল ভেদ করিয়া অতি কষ্টে সেখানে

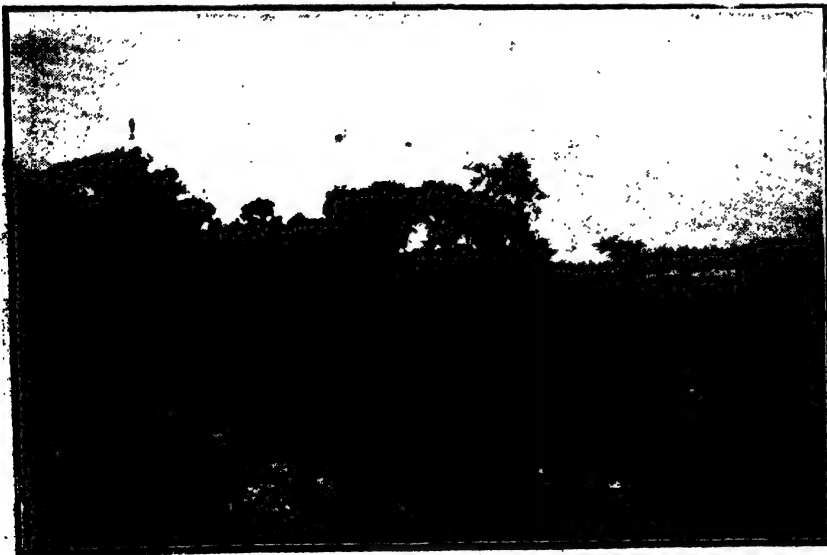
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি প্রায় দশ বারো ফুট চতুষ্কোণ স্থান মোটা মোটা চৌপল লোহার গরাদের দ্বারা ঘেরা রহিয়াছে এবং তন্মধ্যে অশ্বখ, বট ও একটি বৃহৎ ছাতিম-গাছ রেলিংয়ের লোহাগুলিতে এমন অষ্টে-পুষ্টে বাঁধিয়া উঠিয়াছে যে, উহাকে বৃক্ষ-পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। এই স্থানটিকে এরূপ ঘিরিয়া রাখিবার উদ্দেশ্য জানা না বাইলেও, ইহা যে বহু পুরাতন; তাহা বেশ বুঝা যায়। অনুমান হইল, ইহা কাহারও সমাধিস্থান।



শাখাই হইতে কাটোয়ার এক অংশের দৃশ্য—লোক ইটিয়া পার হইতেছে

পরে গ্রামবাণী কাহারও কাহারও নিকট গুলিলাম, উহা হুদে সাহেবের বিবির সমাধি। সে বিবি যে কে, তাহার কোন সন্ধান করিতে পারিলাম না। অজ্ঞাত সমাধি-নির্দিষ্ট স্থানটিকে একখানি কটোঁগ্রাফ লইয়া অনেকক্ষণ তত্ত্বচাষায় বসিয়া ক্রান্তি দূর করিতে করিতে সেই ক্লাইব, সেই মীরজাফর আঃ সেই পলাশীর সমরাজিনয়ের কথা মনে হইতে লাগিল। চর্ম চক্ষুতে দৃষ্ট বন-জঙ্গলের মধ্যেই যেন ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের সেই হৃদিনের ছবি কল্পনা-নেত্রের সমক্ষে একে একে উদ্ভাসিত

হইয়া উঠিল। সৌভাগ্যবান যুটি বণিকের ভারতে সেই প্রথম যুগে সাম্রাজ্য-স্বপ্ন হয় ত তখনও তাহাকে বিস্তার করে নাই। সেই সময় এখানকার মাটির কোন অধিকার করিয়া তাহার কোন সুপ্রচুর শস্তসম্ভার ও যুদ্ধোপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে সময় স্বল্পবল, সন্দেহ-দোলায় দৌলুঙ্গা মান-হৃদয় ইংরাজ-প্রধানদের মনে কত বল, কত উত্তেজনা আনিয়া দিয়াছিল, তাহাই বারংবার মনে হইতে লাগিল। বেলা হইয়া বাইতেছে যে থিরা আ ম রা



এই স্থানে নবাবের কেরা ছিল, এক্ষণে মা াপে পরিণত হইয়াছে



এডিশ্, সাহেবের নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষ

আর অপেক্ষা না করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

শাঁখাই গ্রামের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে সেইখানেই একটি কিম্বদন্তী শুনিলাম। পূর্বকালে একদা মা গঙ্গা মূর্তির তী হইয়া কোন শাঁখারী নিকট হইতে শাঁখা গ্রহণ করেন এবং তাহাকে একটি নির্দিষ্ট স্থানে শাঁখার মূর্ত্য আছে বলিয়া দিয়া অন্ত-হিতা হন এবং পরে জলের ভিতর হইতে হস্তোত্তোলন করিয়া

শাঁখা-শোভিত হস্ত যুগল দেখাইয়াছিলেন। তদবধি এই স্থানটি শাঁখাই নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে একপ ধারণাও আছে যে, কোথাও নিকটে কোন ফুলের গাছ না থাকিলেও এখনও সন্ধ্যার সময় প্রত্যহ এখানে নানারূপ ফুলের সৌরভে স্থানটি বিমৌহিত হইয়া থাকে। কিন্তু কোথা হইতে যে সে অপূর্ণ সুবাসি আইসে, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। গঙ্গা ও অজয়ের সমন্বয়ে অববাহিত থাকায় স্থানটি

পাবত্র বলিয়া বিবেচিত, কিন্তু কালপ্রভাবে ইহা এখন একটি পল্লী নামেরও যোগ্য নহে। ইহার পর উদ্যানপুর নামে একটি পল্লী আছে। বর্গীর অত্যাচার-সংক্রান্ত এখানে একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। এখানে প্রতি-বৎসর শীতকালে একটি মেলা হইয়া থাকে।

শাঁখাই হইতে ফিরিয়া এই গৌরান্ধীরে মধ্যমণি শ্রীগৌরান্ধীর দেবের লীলা-বিজড়িত পীঠস্থানে তাঁহার নৃত্যরত লীলাময়ী মূর্তি দেখিতে যাইলাম। নদীরার চাঁদ নিমাই নবদীপ হইতে গোপনে

গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া যে উন্নত আবেগে কেশব ভার-তীর আবাসে সারাদি নিত্যরত থাকিয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন, ইহা সেই শ্রীমূর্তি কল্পনা করিয়া তত্ত্ব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে আজি কত দিন হইয়া গেল, সে তত্ত্বপ্রধান আজ কোন্ লোকে বিরাজ করিতেছেন, কে জানে! কিন্তু তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ-দর্শন-লাভের অন্ত আজিও কত শত শত তত্ত্ব দূরদেশ হইতে আসিয়া তাহা



অজ্ঞাত-নামক স্থানে প্রাচীন সমাধিস্থান

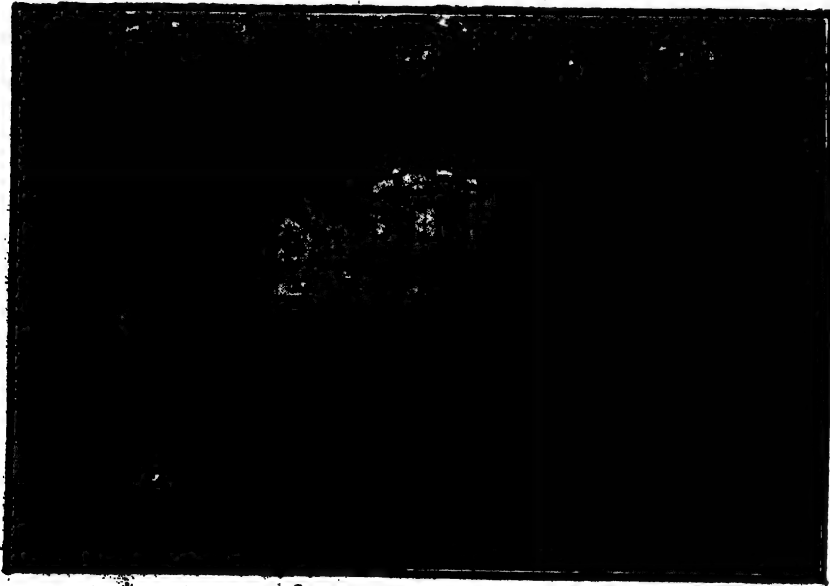
দর্শনলাভ হার। তাঁহাদের ভবিত—তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছেন।

কথিত আছে, আড়িমাহনিবাসী কারনকুলোত্তর গদাধর দাস এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ নিত্যানন্দের মূর্তিট প্রবর্তী কালে প্রতিষ্ঠিত। কেহ কেহ বলেন, বাহু বোব নামক এক ব্যক্তি ইহার প্রতিষ্ঠাতা। গদাধর চৌবট্ট মোহনের মধ্যে এক জন ছিলেন। ভক্তিরসাকর গ্রন্থে তাঁহার পরিচয় আছে। গদাধর দাস তাঁহার প্রিয়শিষ্য বহুদলন ঠাকুরকেই শ্রীগোবিন্দের সেবার ভার দিয়া বান। এই বহুদলন ঠাকুরই ‘প্রেমবিলাস’, ‘কর্ণানন্দ’ প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রন্থ-রচয়িতা। ইহার বংশধরগণই এতাবৎ প্রভুর সেবা করিয়া আসিতেছেন।

এখানে বিগ্রহ-সেবার জন্ত দেবত্র বা তেমন বাঁধা ব্যবস্থা কিছুই নাই। সে জন্ত ভেটের উপরই অধিক নির্ভর করিতে হয়। বর্তমানে বে মন্দির, নাটমন্দির, ভোগমন্দির প্রভৃতি দেখা যায়, উহা প্রাচীন মন্দির সংস্কার করিয়া ক্রমে ক্রমে সাধারণের অর্থাভ্যুত্থানে নির্মিত হইয়াছে। ইহার জন্ত একমাত্র তড়ানের রাজা তত্ত্বপ্রবর বনমালী রায়ের নাটমন্দির নির্মাণার্থ হয় নত টাকা দানই উল্লেখযোগ্য। এই মন্দিরের



নৃত্যরত শ্রীগোবিন্দদেব



শ্রীগোবিন্দের মতকনুগনের হান

তোরণ-পার্শ্বে রেলিংএ ঘেরা যে স্থানটি দেখা যায়, কথিত আছে, নিমাই সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে এই স্থানেই মতক মূগুন করিয়া কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইখানে অর্ধশতাব্দে এখনও অনেক বৈষ্ণব মতক মূগুন করিয়া থাকেন। এই মূগুনস্থানের পূর্বে দিকে মহাপ্রভুর কেশ-সমাধি ও গদাধর দাসের সমাধি আছে। ইহার নিকটেই ঘেরা প্রাচীরকক্ষে কেশব ভারতীর সাধনা ও সিদ্ধিহান। উহাকে কেশব ভারতীর আশ্রমও বলে; কেহ



কেশব ভারতীর আশ্রম—মহাপ্রভুর দীকার আসন ও গুরু-শিষ্যের পদচিহ্ন

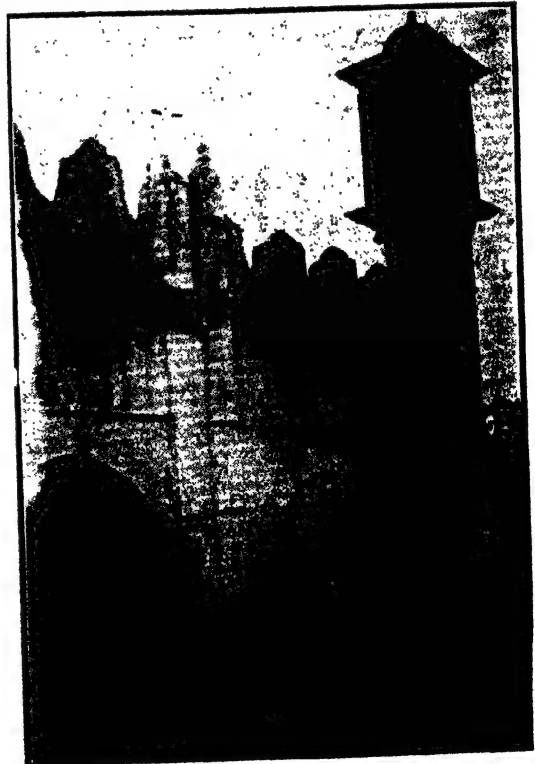
কেহ সমাধিও বলে। এই স্থানে মহাপ্রভুর দীকার আসন, স্থান দেখিতে বাহির হইলার। বসজেনটি আমাদের গুরুশিষ্যের পদচিহ্ন ও সম্মুখে বধু নাগিতের সমাধি আছে। নিম্নেই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণের পর এই স্থানেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম প্রাপ্ত হন।

শ্রীপোদ্গালসেব হইতেই কাটোয়ার প্রধান প্রসিদ্ধি। যত দিন বাকালী জাতি থাকিবে, তত দিন ইহা পবিত্র তীর্থরূপেই পরিগণিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও, এ স্থানের ঐতিহাসিক মূল্যও কম নহে। এ বেলার মত দেখা-শুনা শেষ করা গেল। সন্ধ্যা বজ্রের মধ্যাহ্নের ব্যবহার অল্প বাজারে বাইলেন, আমি বাসার কিরিলার। গঙ্গাঘাটাদি শেষ করিয়া বাজার হইতে আনীত কল-মূল, চিঁড়া, মিঠার ও বাড়ী হইতে আনীত আম্রসহযোগে কলাহার পূর্ণবাজার বলিতে না পারিলেও কতকটা সাত্বিকভাবেই সম্পন্ন হইল। পূর্ণবাজার বলিতে পারিতেছি না, কারণ, বজ্রের বাজারে ভিন্ন আনা সের চিঁড়ি-মুগ্ড আর পাঁচ ছর আনা সের হুন্দর ডিম-ভরা রাইচারি বাটী। মুগ্ড—বাহাকে সেখানে রাই-ধররা বলে—বাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার কথা জুগিতে পারিতেছিলেন না। এই প্রসঙ্গে বলি, এখানে শুধু বাহ নহে, তরিতরকারীও অপেক্ষাকৃত সস্তা। ভাল হুন্দর টাকার পাঁচ ছর সের। ভাল সন্দেহ

কেবল এক টাকা সের, তব্ধি মিষ্ট সন্দেহ, রসগোল্লা, পান্ডরা প্রভৃতি অল্প সমস্ত মিঠারই আট আনা সের পাওয়া যায়। সের পরসার একটি হুন্দর ধরমুজা আনিয়াছিলেন—বাহা আমাদের তিন জনের পক্ষে পর্যাপ্তই হইয়াছিল। অন্নাতাব ঘটলেও উদর-পূতির কোন অভাব ঘটে নাই, বরং কিছু আধিক্যই হইল।

কাটোয়ার বিশিষ্ট ভ্রষ্টব্যের মধ্যে বাকী ছিল গঙ্গাহরিশিষ্যপুত্র-স্থিত প্রাচীন মসজিদ ও জগাই-মাধাইয়ের সান্নিধ্যান মাধাইতলা ও মাধাইয়ের সান্নিধ্যান। বৈকালে একখানি গাড়ী লইয়া এই

হইলার। বসজেনটি আমাদের



প্রাচীন মসজিদের কিরন



সৈয়দ শাহ আলম খাঁর বাটীর তোরণ-স্তম্ভ

বাগা হইতে বেশী দূরে নহে। উহা দেখিয়াই পুরাতন বলিয়া মনে হয়, আকাংক্ষাও এতদঞ্চলের মধ্যে বৃহৎ। মসজিদ-সংলগ্ন একখানি প্রস্তর-ফলকের আরবী ভাষার লিখিত লিপি হইতে জানা যায়, মহম্মদ কর্ণোথ শেরর ১১২৭ হিজরি সালে যখন দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সৈয়দ শাহ আলম খাঁ নামক কর্ণোথ শেররের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বী সৈয়দ শাহ আলম খাঁ নামক আহম্মদ শাহের জনৈক উজীর যখন দিল্লীতে বাগ বিপজ্জনক মনে করিলেন, তখন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে কাটোয়ার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্ম্মাচরণে জীবনের অবশিষ্ট কাল এখানে কাটাইবার উপযোগী মনে করিয়া তিনি জলপূর্ণ এই জনহীন স্থানটি নির্মাচন করিয়া আবাদ দ্বারা পরিষ্কার করাইয়া এই মসজিদ নির্মাণ করিলেন। মুর্শাদকুলি জাকর খাঁ সে সময় হুবে বাজালায় নবাব নাজিম ছিলেন। তিনি সম্রাট-সমীপে সৈয়দ শাহের কথা গোচর করেন। সম্রাট তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ না হইয়া আনন্দিত হন এবং মসজিদের ব্যয়-নির্বাহের জন্য ১৭ হাজার টাকা মুনকার একটি যোজ্যাক্ষত পাথরাজ সম্পত্তি প্রদান করেন।

সৈয়দ শাহ মসজিদের তিন দিকে যে গড় কাটাইয়াছিলেন, তাহার এক দিকের কিছু অংশ এখনও দেখা যায়, তন্নিমিত্ত সমস্ত ভরাট হইয়া বাড়ীঘর নির্মিত হইয়া গিয়াছে। এই মসজিদ ভিন্ন তিনি হজরা, ভাগীরথী-তীরে একটি পাথরের খাধাঘাট এবং তথায় পৌঁছিবাব জন্ত মৃত্তিকাত্তরে এক সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। শাহ আলম খাঁর উত্তরাধিকারীরাই এতাবৎ ইহার তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কালক্রমে সম্রাটপ্রদত্ত মসজিদের সম্পত্তির অধিকাংশই একেণে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। মসজিদের অনতিদূরে সৈয়দ শাহ আলম খাঁর সমাধি দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার অনতিদূরে অপ্রশস্ত ক্ষুদ্রগলি-প্রান্তে এখনও প্রস্তরফলক-সংলগ্ন খাঁ সাহেবের বাটীর তোরণের উপরকার খিলান ও পাথরের অনতি-উচ্চ স্তম্ভদ্বয় চোঁটা করিয়া দেখা যায়।

কাটোয়ার এই প্রাচীন প্রসিদ্ধ মসজিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এখানকার স্বয়ং-গবাংকবিশিষ্ট অমুচ ইষ্টকালরগুলি আজও মুসলমান-প্রভাব প্রতিপন্ন করিতেছে। গঞ্জ-মুরশিদপুর নামটিও ইহার পরিচায়ক। নবাব মুর্শাদকুলি জাকর খাঁর সময় ইহা একটি অতি প্রসিদ্ধ ব্যবসার কেন্দ্র ছিল। যখন মুর্শিদাবাদ রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কাটোয়ার সৈন্ত-সংস্থাপনের আবশ্যকতা হইয়াছিল। তখন এ স্থান মুর্শিদাবাদের দ্বার নামে অভিহিত হইত।

এখান হইতে দাঁইহাটের পথে বরাবর মাধাইতলায় বাইলার। ইহা ঘোষঘাটের অন্তর্গত। কেহ কেহ ইহাকে জগাই-মাধাইতলাও বলিয়া থাকে। জনশ্রুতি এইরূপ,— খ্রীষ্টীয় চৈতন্যদেব সন্ন্যাসগ্রহণমানসে নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া যখন কটকনগরে উপস্থিত হন, তাহার কিছু দিন পরে খ্রীষ্টীয় মহা-প্রভুর নিত্যপরিচর্য মাধাই প্রভুর বিরহে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া কটকনগরে উপস্থিত হন। এখানে আসিয়া যখন সেই পরম-ভক্ত প্রবর গুলিলেন, খ্রীষ্টীয় চৈতন্যদেব সন্ন্যাস-আশ্রম পবিত্র করিয়া খ্রীষ্টদ্বাবন গমন করিয়াছেন, তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ অসম্ভব ভাবিয়া তৎকালীন ভাগীরথীর তীরবর্তী এই নির্জন অরণ্যে আশ্রয় লইয়া একান্তে তাঁহার স্মরণ-মননে দিনপাত করিতে লাগিলেন এবং এই স্থানেই সাধন-ভজন করিতে করিতে অবশেষে তত্ত্বত্যাগ করিয়াছিলেন। তদবধি এই স্থানকে লোক মাধাইতলা বলিয়া আসিতেছে।

এখানে একটি জীর্ণ মন্দিরমধ্যে একটি বিগ্রহমূর্তি বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে অসংখ্যত জীর্ণ নাটমন্দিরের এক পার্শ্বে মাধাইয়ের ক্ষুদ্র সমাধিমন্দির বিরাজিত। প্রাচীনমধ্যে বৃত্তাকার বেদীর মধ্যস্থলে একটি সুপ্রাচীন মালতীলতা ও প্রবেশদ্বারপার্শ্বে একটি চম্পকমৃক্ষ দেখা যায়। জনৈক মন্দিরপরিচারিকা আমাদিগকে বলিলেন, উহা একাদশ পুরুষ ধরিয়া এই ভাবেই আছে। বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে এইরূপ কিম্বদন্তী,—মহাপ্রভুর তিরোধানের প্রায় ১ শত বৎসর পরে মথুরাবাসী জনৈক



মাধাইয়ের সমাধি-মন্দির

বৈষ্ণব পরমভাগবত গোপীচরণ দাস বাবাজী বহু তীর্থ পর্যটনান্তর দিনাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার নিত্যসেবার জন্য নিতাই-গৌরাজ বিগ্রহদ্বয় ও ১ শত ৮ মালগ্রাম সঙ্গে পাকিত এবং তাঁহার ১ শত ৮ জন শিষ্য সঙ্গে থাকিয়া সেবা করিতেন। ঐ সিদ্ধ মহাপুরুষ প্রভুর নিকট আদিত হইয়া মাধবীতলায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং তাঁহার সামের নিতাই-গৌরাজ বিগ্রহদ্বয় মাধাইয়ের সমাজমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া নিম্ন সিদ্ধ ঐশ্বর্যবলে মাধাইতলা, অঙ্গারপুর গ্রামের বিশ্রাম-তলা ও বাহিরী নামক স্থানে অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব

সন্ন্যাসগ্রহণান্তর শ্রীকৃষ্ণাবনগমনকালে প্রথম যে তিনটি স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় বৎসরে চারি মাস ধরিয়া প্রভুর সেবার উপযোগী শ্রীমন্দির ও বিবরণ-সম্পত্তি দিয়া যান। আজ বহুকাল যাবৎ এই বিগ্রহদ্বয় বৎসরের চারি মাস ধরিয়া এইরূপ ভ্রমণ করিয়া ভক্তসুন্দের পূজা গ্রহণান্তর তাঁহাদের ধন্ত করিয়া আসিতেছেন। কথিত আছে, উল্লিখিত গোপীচরণ দাস বাবাজী মহাশয়ই মাধাইয়ের সমাধিস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন। ডাহাপাড়ার বলাধিকারীদিগের প্রদত্ত ভূমির উপস্থিত দ্বারাও এখানকার বিগ্রহের সেবার অনেক সহায়তা হইয়া থাকে। এখানকার মন্দিরের নিকটেই আনন্দমঠ নামক যে মঠ দৃষ্ট হয়, তথায় সাধু বাবার মহোৎসবের সময় শ্রীগৌর-নিতাইকে লইয়া যাওয়া হইয়া থাকে।

এখানে এই নির্জন কাননভ্যন্তরে দর্শনাদি করিয়া আমরা ফিরিলাম। পথে আসিবার সময় 'কেরি সাহেবের বাগান' নামক উদ্ভানমধ্যে শ্রীমামপুরের সুবিখ্যাত মিশনারী উইলিয়ম্ কেরি সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র উইলিয়ম্ কেরির সমাধি দেখিলাম। এ স্থান এখন জনহীন, পরিত্যক্ত পল্লী। এক সময় এই উদ্ভান যে বেশমনোরম ছিল, তাহা এখানকার অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ, পুষ্করিণী ও বৃক্ষাদি দেখিয়া প্রতীতমান হয়। বাসায় যখন ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কাটোয়ার বেড়াইবার সময় সর্বত্রই দেখিলাম, পুরাগ-চাঁপার গাছ। এ গাছ এত আর কোথাও দেখি নাই। আর গজাভীরে জল হইতে বহু দূরে কতকগুলি বৃহদাকার পুরাতন ঘাট ত আছেই, সহরের এখানে ওখানে বহু স্বল্পসলিল বা জলহীন পুষ্করিণী দেখিলাম, তাহাতেও খুব বড় বড় ঘাট রহিয়াছে। পুষ্করিণীর আকারের তুলনায় ঘাটগুলি প্রায়ই বৃহদায়তন।

বর্তমান কাটোয়ার সাধারণের দর্শনীয় বলিতে শ্রীগৌরাজ-লীলা-বিজড়িত স্থানগুলি ও প্রভুর মূর্তি ভিন্ন এমন বিশেষ যে কিছু আছে, যাহার জন্য একটা দেখিবার লোভ হয়, তাহা নহে; কিন্তু ভক্তপ্রাণ বৈষ্ণবদের কাছে ইহা যেমন একটি পবিত্র তীর্থ, ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিতেও ইহা তেমনই আকর্ষণীয়। পূর্বে এই স্থানে পাট, তামাক, চাউল, দাউল, চিনি, লবণ, কার্পাস, গুড়, কাণড় প্রভৃতির আমদানী-রপ্তানী মথেষ্ট হইত। ইহাটি প্রধান নদীর মিলনস্থান বলিয়াও কতকটা ইহা এতদকালের মধ্যে একটি প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র ছিল। ইহা তখন একটি

বন্দর ছিল। পূর্বকালে দূরদেশ
হইতে বাণিজ্য-সম্ভার লইয়া
এখানে সমুদ্রপথে সকল
আসিত।

কাটোয়ার নামোৎপত্তি সম্বন্ধে
ভিন্ন ভিন্ন বড় দৃষ্ট হইয়া থাকে।
কেহ কেহ বলেন, কটকনগর
হইতে কাটোয়া নামের উৎ-
পত্তি। ইহার প্রাচীন নাম
ছিল চম্পকনগর। নিমাই সন্ন্যাস
গ্রহণ করিলে তাঁহার মাতা শচী
দেবী জীবনের ধন নিমাইকে
সম্পন্ন হইতে হারাইয়া আক্ষেপ
করিয়া বলিয়াছিলেন, চম্পক-
নগর তাঁহার পক্ষে কটকনগর হইল। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে
সন্দেহ হয়। কারণ, কোন গ্রােহে এ নামের উল্লেখ পাওয়া
যায় না। বৈষ্ণবগ্রােহে কটকনগর বা কাটোভাই লিখিত
আছে। চৈতন্য-ভাগবতেও এই নাম দেখা যায়। যথা,—

“গঙ্গার হইয়া পার শ্রীগৌরহৃন্দর।
সেই দিন আইলেন কটকনগর ॥”

অন্ততঃ—

“ইন্দ্রাগি নিকটে কাটোভা নামে গ্রাম।
তথা আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধ নাম ॥”

ধনপতি ও শ্রীমন্তের সিংহল-যাত্রার বর্ণনার গঙ্গাপার্বত্য
ইন্দ্রাগি নামক দেশের নাম পাওয়া যায়। কাটোয়া এই ইন্দ্রাগি
পরগণারই অন্তর্গত। কান্দিয়াস দাসের মহাত্ম্যেও
ইন্দ্রাগির নামোল্লেখ আছে। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক আদ্রিয়ান
বলিয়াছেন, কাটোয়া বা কটক দ্বীপের অপভ্রংশ কাটুপা
নামে এ স্থান পরিচিত ছিল।

নিমাইয়ের সন্ন্যাস-গ্রহণের সময় এ স্থানের প্রসিদ্ধি তত
অধিক হয় নাই। পরবর্তী কালে চৈতন্যসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবের
সংখ্যা-বৃদ্ধির সহিত ইহার নাম চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।
ভাঙ্গিরখীর অনেক দূর সরিয়া যাওয়ার সহিত নগরেরও বহুল
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বের কীর্তি-সকলের অধিকাংশই
এখন গঙ্গা ও অজয়ের গর্ভগামী। প্রাচীন গৌরাদ্বাট—



অধুনালুপ্ত কাটোয়ার একটি পুরাতন দ্বাট

বেখানে কেশব ভারতীর আশ্রম ছিল, তাহা বহুদিন গঙ্গাপার্শ্বে
বিলীন হইয়া গিয়াছে।

এই স্থানের সমৃদ্ধিতে আকৃষ্ট হইয়া নদীয়া-বিজয়ের পরই
মুসলমানরা এখানে আশ্রিয়া কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং তাহারই
ফলে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবদিগ উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের মধ্যে
অনেকে ক্রমে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র চলিয়া যান।
শ্রীচৈতন্যদেবের অভ্যুদয়কালে এখানে যে সকল সাধু-সন্ন্যাসী
ও ভক্তগণের আশ্রম ছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে লোপ পায়।
পূর্বে এ স্থানে ‘কাটোদীয়া’ নামে যে একটি ব্রাহ্মণের প্রধান
সমাজ ছিল, মুসলমান-বিপ্লবে সে সমাজ লুপ্ত হয়।

ইতিহাসে দেখা যায়, মুসলমানদিগের সহিত এই কাটোয়ার
সম্বন্ধ কম ছিল না। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে যখন মহারাষ্ট্রীয়
রঘুজী ভোঁশলায় জনৈক সেনাপতি ডাক্তররাও পণ্ডিত বাহাদুর
আক্রমণ করেন, তখন নবাব আলিবর্দী খাঁ তাঁহাদের সহিত
যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া নিতান্ত নিঃসম্মল অবস্থায়
বেদীনীপুর হইতে সাত দিন ইটিয়া আশ্রিয়া কাটোয়ার
দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মুশিবাবাদ হইতে খাভ ও
বজ্রাদি আনাইয়া মরণোন্মুখ সৈন্যদিগকে রক্ষা করিতে সক্ষম হন।
সংকটস্বরূপী বহু যুদ্ধের পর এই কাটোয়ার দুর্গ হইতেই
১৭৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারাষ্ট্রাদিগকে পরাজিত করেন। পরে
হাদাদার সময় কাটোয়া যে মহারাষ্ট্রাদিগের প্রবল আড্ডা ছিল,
ইতিহাসজ্ঞ পাঠকদের নিকট তাহা অবিলম্বে নাই।

পলাশী-যুদ্ধের কয়েক দিন পূর্বে নবাবপক্ষীয় কাটোয়ার-দুর্গের কেরাদার ও ক্লাইবের অধীনস্থ বেজর কুটের সহিত এক কজির বুদ্ধ হয়। চন্দননগরের যুদ্ধের পর তথা হইতে মুর্শিদাবাদ অভিমুখে বাত্রার কালেই ক্লাইব বুঝিয়াছিলেন যে, কাটোয়ার এক বুদ্ধ ষটিবে এবং সে জন্ত এখানকার কেরাদারকে হস্তগত করার সম্ভাব্য কজির যুদ্ধের পর তিনি দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুন বেজর আয়ার কুট ২ শত যুরোপীয় এবং ৫ শত সিপাহী সৈন্ত ও একটি বড় ও একটি ছোট কামান সহ রাজি দ্বিগ্রহরে এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগরবাসীরা নগররক্ষার্থ কোন ব্যবস্থানা করিয়াই ভয়ে স্থানান্তরে চলিয়া যাওয়ার কুট নির্বিবাদে নগর অধিকার করিয়া পরদিন প্রাতঃকালেই দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। এখানে ১৪টি কামান, বারুদ, গুলী, অস্ত্র-শস্ত্র প্রভৃতি অনেক যুদ্ধোপকরণ এবং আত্মরক্ষণিক অস্ত্রত: ১০ সহস্র লোকের এক বৎসরের উপযোগী সঞ্চিত শস্তসম্ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইতিহাসে কাটোয়ার-যুদ্ধের কথা বাহা জানা যায়, তাহা ইহাই।

কাটোয়ার দুর্গ ইংরাজের হস্তগত হইল। ১ হাজার যুরোপীয় ও ২ হাজার এতদেশীয় সৈন্ত লইয়া নবাবপক্ষীয় পঞ্চত্রিংশ সহস্র পদাতি ও পঞ্চাশ সহস্র অশ্বারোহী নৈস্তের সহিত পলাশী-ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা সম্বন্ধে ক্লাইব এই স্থানে বসিয়াই প্রথম সম্বিধান হইয়াছিলেন। আবার এই স্থানে বসিয়াই ক্লাইব বীরজাকরের গোপন পত্র প্রাপ্তে সাহসে ভয় করিয়া ২২শে জুন সৈন্তগণকে ভাগীরথী-পারের অশ্রুভিত্তি দিয়াছিলেন। তাহারই পরদিন নামভাও যুদ্ধ করিয়া, বীরজাকর প্রভৃতির

বিশ্বাসঘাতকতার যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ভারত-স্বাধীনতা হরণের প্রথম সূত্র ধরিয়াছিলেন। ইহাকে যুদ্ধই বলি আর কৌশল, বড়বড় বাহাই বলি, পূর্বদিন পর্যন্ত এই স্থানেই সমস্ত আরোজন হইয়াছিল। স্মৃতরাং কাটোয়ার সহিত ভারতের বর্তমান ইতিহাসের সম্বন্ধ কতটা, ভারতীয়দের ভাগ্যবিপর্যয়ের সম্পর্ক কাটোয়ার সহিত কত ঘনিষ্ঠ, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন।

কাটোয়ার ও নিকটবর্তী স্থান-সমূহ সেকালে বৈষ্ণবধর্ম-প্রচারকগণের প্রধান ক্রিয়াস্থল ছিল। এই কাটোয়ার নিকট বীরহাট গ্রামে রায় রামানন্দ সিংহ হইয়াছিলেন। ২ কোশ দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণে শ্রীখণ্ড গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাস ছিল। তাঁহার শিষ্য, চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থের রচয়িতা লোচনানন্দ দাসের নিবাস ছিল শ্রীখণ্ডের নিকটবর্তী কোগ্রামে। শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিবাস ছিল চাখুলী গ্রামে। চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি প্রণেতা কৃষ্ণদাস কবিরাজের নিবাস ছিল কাটোয়ার নিকটস্থ ঝামটপুর গ্রামে। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, কি ইতিহাস, কি ধর্ম, সকল দিক দিয়াই কাটোয়ার প্রসিদ্ধির সহিত তুলনা হইতে পারে, বাঙ্গালার এমন সহর কমই ছিল।*

শ্রীহরিহর শেঠ।

* এই প্রবন্ধে কোন কোন বিষয় নির্দেশিত গ্রন্থ হইতে সাহায্য লইয়াছি।

(১) A comprehensive History of India—Beveridge.

(২) সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকা।—২২শ বর্ষ।

(৩) District Gasetter—Burdwan.

(৪) জয়হুদি—৪র্থ ভাগ।

(৫) Journal of the Asiatic Society of Bengal.

ভরকরী

নিমন্ত্র নিমন্ত্র হুগু গ্রামখানি,
দুর্ভেদ্য আধার তাহারে চাপিয়া ধরে
প্রচণ্ড বৈজ্যের মত। কণে কণে হানি'
মৃত্যু-বিত্তিকি আগে দিগন্তের পরে
স্মৃতির বিজ্ঞান—কৃতান্ত-মশাল সম।
হা হা করি' ছুটে আসে কঠোর নির্ভর
উন্নত পবনোচ্ছ্বাস। দীর্ঘ তরুণেরে
আকর্ষি' নাচিয়া উঠে বৃষ্টিবিন্দু সাথে

সে তীব্র বাতাস। আজি নিখিলেরে ঘিরে
এ কি নিশা ভরকরী মৃত্যু সম মাতে
দয়াহীনা! বক্ষে মন ছক-ছক বাজে
প্রাণের প্রবল স্পন্দন।

বিশ্ব-বাবে

প্রচণ্ড জৈরব মৃত্যু আগিছে বিরাট-
আমারে জিনিয়া লহ, যে মৃত্যু-সম্রাট।

ঐশ্বর্য্যমোহন সেনগুপ্ত।

চিকিৎসার ফল

চন্দননগরের শিবতলায়, শিবের মন্দিরের সংলগ্ন যে ঘর ছইখানি পড়িয়াছিল, ৬ মাস হইল, তাহাতে এক সিদ্ধ সাধুগুরু আসিয়া বাস করিতেছেন। সাধু হইলেও তিনি সন্ন্যাসী নহেন, তিনি সংসারী অর্থাৎ তাঁহার জী বর্তমান। তিনি সর্বপ্রকার জাগতিক বিষয়ে নির্লিপ্ত ও নিরাসক্ত হইয়া স-জীক এই ক্ষুদ্র সহরের একাংশে আসিয়া নীরবে ধর্ম ও কর্মসাধনার রত ছিলেন।

সর্বপ্রকার গোলমাল হইতে দূরে নির্জনে থাকিবার তাঁহার অভিলাষ থাকিলেও, লোক-কোলাহলের হাত হইতে তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। প্রাতঃকালে এবং অপরাহ্নে ছই-দশটি করিয়া ভক্ত-সমাগম তথায় নিতাই হইত। কেহ তব-জিজ্ঞাসু হইয়া আসিতেন, কেহ পারমার্থিক আলোচনার দ্বারা নিজেকে উত্তর করিতে আসিতেন, কেহ সাধুগুরুবের রূপালভ করিয়া আপন মঙ্গলকামনার আসিতেন। ইহা ছাড়া অনেকে ভবিষ্যৎ জানিতে এবং ব্যাধির ঔষধাদিলাভের আশায়ও আসিতেন। ঘোড়-দৌড়ের খেলার জিতিবার জন্য ঘোড়ার নাম জানিবার উদ্দেশ্যেও কোন কোন লোককে আসিতে দেখা বাইত।

সমুখের ঘরখানিতে তাঁহার আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। আসন হইতে তিনি বড় একটা উঠিতেন না, অন্ততঃ কেহ তাঁহাকে উঠিতে দেখিতেন না। তাঁহার আসনের বামপার্শ্বের শূন্য আসনখানি কখন কখন তাঁহার সহধর্মিণী 'দেবী-মা'র দ্বারা অধিকৃত থাকিত। সপ্তাহের অল্প দিন অপেক্ষা রবিবারেই ভক্ত-সমাগম কিছু অধিক হইত এবং সেই দিন 'ঠাকুর বাবা'র পার্শ্বে 'দেবী-মা' আসন পরিগ্রহ করিয়া এক দিকে ভক্তবৃন্দের মনোরথ যেমন পূর্ণ করিতেন, অপর দিকে ভক্তরাও শুদ্ধ-সিদ্ধ দুর্গলক্ষণ দর্শনে মোক্ষের পথে নিজেদের অনেকটা অগ্রসর মনে করিয়া ধন্য হইতেন।

নিত্য এইরূপ লোক-সমাগমের জন্য তাঁহার কার্যের বদিও ক্ষুণ্ণত বিদ্যমান, কিন্তু 'ঠাকুর বাবা'র সাধুজন্মের তিতিকা ও দ্বাদশ-পূর্ণ, তাই তিনি কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন না, কাহাকেও কিরাইতে পারিতেন না, শুধু একটু হাসিয়া বলিতেন,—“আনন্দময়ের পথে সহযোগী বত বেশী হয়, ততই আনন্দ—ততই আনন্দ।”

সে দিন বৈকালে চন্দননগরের কোন সম্ভ্রান্ত সুবর্ণ-বণিক-গৃহের ছই চারি জন জীলোক আসিয়াছিল। তাহারা 'ঠাকুর বাবা'র পার্শ্বে 'দেবী-মা'কে বসাইয়া, তাঁহার সী খায় সিন্দুর ও পায়ে আলতা পরাইয়া দিয়া একখানি গিনি প্রণামী দিল। টাকা, পরসা বা কোন কিছু তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া দেওয়া দেবী-মা মোটেই পছন্দ করিতেন না। তাঁহার মুখে বিরক্তির একটু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া, ঠাকুর বাবা তাঁহার উদ্দেশ্যে কহিলেন,—“ভক্তাৎ দাত্তাৎ আনন্দমপি গৃহেৎ,—ভক্তকে নিরাশ করতে নেই, দেবি! শ্রীভগবান্ স্বয়ং বলেছেন—ভক্তের ভক্তিস্বরূপ দান আনন্দের সহিত গ্রহণ করবে।” তাহার পর জীলোকগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“কামিনী-কাঞ্চন-ভ্যাগই সাধকের ধর্ম বটে, কারণ, সাধনায় এই দুই দ্রব্য বিয় উৎপাদন করে। কিন্তু আমার দৃঢ় মনকে ও-ভয়ে ভীত করতে পারে না, তাই সহধর্মিণী নিজেই আমি ধর্মসাধনার রত। আর কাঞ্চনে আমার আবশ্যক ও আসক্তি না থাকলেও, ভক্তের উপহার আমি রাখার ক'রে নি; তার পর সেই পরম আনন্দময়ের উদ্দেশ্যে, তাঁরই কাণে আবার তা নিবেদন ক'রে দি।”

দেবী-মা কহিলেন,—“বাছা, স্বামীতে যেন অচলা ভক্তি থাকে। স্বামীতে যে সর্বস্ব নিবেদন করতে পারে, মহা-স্বামীর করুণা পেতে তার বাকী থাকে না।”

মহিলারা ঠাকুর বাবার ও দেবী-মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া রাখার দিল। দেবীমার ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। তিনি মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। ঠাকুর বাবা প্রকট্রে আশীর্কচন জানাইয়া কহিলেন,—“স্বাম্যং সর্বলোকেষু—অর্থাৎ নিজের কামিনী ভিন্ন আর সকল রমণীই স্বাভাবরূপে, সুতরাং তোমরা সকলেই আমার মা-জননী। আশীর্বাদ কি আর করব না, স্বামি-সন্তান নিয়ে আনন্দময়ের আনন্দের আশ্বাস পাও। ধর্মের প্রতি রেখো, সাধুসঙ্গ কোরে, দেব-ভিজের পূজা কোরো।” তার পর পার্শ্বের কুলুদী হইতে গুটি ছই-চারি শুক ছিন্ন বিষপত্র লইয়া প্রথমে নিজের মুখিত মস্তক-শীর্ষে স্পর্শ করাইলেন এবং পরে মনে মনে মন্তোচ্চারণ পূর্বক সকলের হাতে দিয়া কহিলেন,—“মাহলোতে ত'রে ধারণ কোরো মা, আনন্দ পাবে, মঙ্গল হবে।”

সকলে পরম স্বস্তির সহিত মন্তোচ্চারিত প্রণামী বিষপত্র

নিজ নিজ বজ্রাকলে বাঁধিয়া লইল এবং আর একদকা দেবী-মা ও ঠাকুর বাবার পায়ে ধুলা লইয়া, রাত্তার উপর দণ্ডায়মান তাহাদের গাভীখানির মধ্যে আসিয়া বসিল। তখন মুহু ভৎসনার স্বরে, কিস্কিন্স করিয়া দেবী-মা কহিলেন,—“বেশী ঢং কষ্টে যেও না, কবে কোন্ দিন সব বিত্তে ঘেরিয়ে পড়বে! চা করব না কি? ছোট ভিন্ন কিন্তু আর একটিও নেই, সব হুঁরিয়ে গিয়েছে।”

আনন্দের আভিষেচ্যে একটি হাত কোমরে ও অপরটি মুণ্ডিত বস্ত্রকোপরি রাখিয়া, দক্ষিণে ও বামে অঙ্গ দোলাইতে দোলাইতে ঠাকুর বাবা মুহু চাপা গলায় যে গান গাহিয়া উঠিলেন, তাহাতে স্থানবিশেষের বাহ্যিক্যও যে অনেক সময় স্তিমিত হইয়া পড়ে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারা যায়।

২

শীতকালের এক প্রহর রাত্রি। ভিতরের দিকের ঘরখানিতে—
যেখানে সকলে জানিত যে, গভীর রাত্রিতে ঠাকুর বাবা বোগসাধনা করিয়া থাকেন, সেই ঘরের মধ্যে তিনি নিত্যকার মহাসাধনার অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত ব্যাপ্ত ছিলেন, অর্থাৎ উবারাগী ছোট একটি তোলা উলুনে কড়া চাপাইয়া ছ্যাক্-ছ্যাক্ করিয়া ছোট ছোট ফুলকা লুচি ভাজিয়া দিতেছিল আর তিনি হঠাৎ একখানির পর একখানি তাহার শব্দবহার করিয়া যাইতেছিলেন। এই স্থল্লর সময়ে উভয়ের মধ্যে যে বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল, তাহাও কি অস্পষ্ট স্থল্লর?

উবা কহিল,—“চিরকাল ধরে তোমার স্বভাব দেখে আসছি ত।”

রজনী কহিল,—“তা দেখবে না কেন? আজ বায়ো বছরের ওপর হ’ল, সাতপাক হুঁরিয়ে তোমার এনেছি। চিরকালটাই ত ছিনে কোঁকের মত লেগেই আহ, এক দিনও ত বাপের বাড়ী, মামার বাড়ী গিয়েও রেহাই দাও নি। ন বাঁতা—ন পিতা—”

ফোস করিয়া বাধা দিয়া উবা কহিল,—“সেইটাই হয়েছে বড় পায়ের জালা; বুঝতে ত সবই পারি। কিন্তু বিয়ে এখন করেছিলে, তখনই সেটা বোকা উচিত ছিল না?”

হুঁ চারিখান লুচি পাতে কেলিয়া দিয়া উবা পুনরায়

কহিল,—“এ কি বদ্ স্বভাব! পয়ের বি বোয়ের ওপর নজর দেওয়া, এ অভ্যেসটা আর কিছুতেই গেল না! আর তা ছাড়া সাধু সেজে এই যে সকলকে সব কাঁকি দেবার ব্যবসা, এটা কি জঘন্য! এতে মনে মনে আমার এক এক সময় এত ঘৃণা হয়! তোমার ঘর করতে এসে শেষে তোমার সঙ্গে আবারেও জোড়োর সাক্ষাতে হ’ল! না হয় না-ই খেতে পাব, গাছ-তলার রাত কাটাব, তা ব’লে এই রকম জুচুরী—”

বাধা দিয়া রজনী কহিল,—“কারো কাছে ত বাড়ী বসে জুচুরী কস্তে যাই না, আসে কেন, না এলেই পারে। কারুর হাত ধরে ত আর টেনে আনি না?”

“টেনেই আনি। এ দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, মাথা নেড়া কিংবা জটার সঙ্গে গেরুয়া দেখলেই একেবারে গ’লে যায়,—বিশেষ ঘেরোমুখগুলো। এতে চিরকাল ধরে তারা ঠকে আসছে, তবু ঠকার আর বিরাম নেই। তাদেরও বলি, নিজের হিত করবি, নিজেরা সেই হিসেবে কাঁচ কর, ধম্ম কর, পুণ্য কর, কর্তব্য কর, ভগবানকে নিত্য স্মরণ কর, অস্ত্রায় অশ্রম ছেড়ে দে,—সে-সব কিছু না করে গেরুয়ার মরকতে সস্তায় এরা মজল কুড়ুতে আসে। যাই হোক, তারা আসেই যদি, তুমি তাদের ঠকাবে কেন? এতে জীবনের খাতায় তোমারও ত লোকসান জ’মে উঠছে! কেন, পরগা উপায়ের আর কি কোন ভাল পথ নেই?”

“থাকবে না কেন? পথ হাজার হাজার। কেরাগীসিরী, দোকানদারী, উকীলী, দালানী, ভাত্তারী, মোস্তারী। আর সব চেয়ে ভাল পথ যদি ধর, তা হ’লে মাঠারী, ছেলেপড়ান। এ পথ যেমন বৃহৎ, তেমনি উদার, তেমনি পুণ্যময়, তেমনি অন্নহীন,—অর্থাৎ গুণীভুক্ত অনাহারে থেকেও বিজ্ঞান ক’রে ক’রে কঁকালসার। তার পর হঠাৎ এক তত সময়ে হার্টফেল ক’রে মাঠার মহাশয়ের স্মরণ, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জী-পুত্রাদির গাছতলার দাঁড়ান।”

“তা হোক দাঁড়ান। সংপথে থেকে, না থেকে গাছতলাতে থেকেও স্থখ।—আর হুঁখানী লুচি দি?”

“হুঁখানা কি দিতে আছে? দাও না খান পাঁচ সাত। কখন সেই হুঁপুড়ে চারিটি খেয়েছি, তার পর ত আর পেটে কিছু পড়ে নি! সাধুসিরিতে দেহপাত হয়ে গেল বাবা! সারাদিনের পর তোমার শ্রীহস্তের ডজন কতক পরম-পরম লুচি খাওয়া, এইটাই ত হচ্ছে আমার বর্তমান সাধু-জীবনের

শ্রেষ্ঠ মুখ, উবা। তার পর একটু খামিরা, খাইতে খাইতে আবার রজনী কহিল,—“তা হ’লে এ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে মাঠারীই করা যাক, কি বল?”

“কর।”

“করি?”

“কর।”

“বুঝে বোলো। সাধু পথ কিন্তু হ’বেলা খাওয়া জোটায়ে না, সেটা জেনে রেখো।”

“না জোটাক, এক বেলা ত জোটায়ে? এক বেলা খেয়েই থাকবো। আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা তোমার ঐ বদ অভ্যেসগুলো ছাড়তে হবে, ঐ বৌ-বির ওপর নজর—”

কৌসু করিয়া রজনী বলিয়া উঠিল, “কি মুকিল! ও সব এখন আর আমার নেই; যখন ছিল তখন ছিল, সত্যি বলছি। কে তোমার লাগার বল ত—গৌরীর মা—নয়?”

“সে বেচারার ওপর ভাল বাড় কেন? আজ বারো বছর ধরে তোমার স্বভাব দেখে আসছি, এ কি আর কাউকে বলে দিতে হয়?”

রজনী মুহূর্তখানেক উবার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আবার আহারে মনোনিবেশ করিল; কহিল—“তোমার সন্ধ্যা আর আমি পারব না। এই অন্ন ছুঁয়ে বললুম, তবু বিশ্বাস হ’ল না?”

উবা কহিল,—“তোমার মত জোচ্চোর অন্ন ছেড়ে অন্ন-পূর্ণা ছুঁয়ে বললেও বিশ্বাস হয় না”, বলিয়া উবা তাহার কাঁধে বেশী করিয়া মনোযোগ দিল এবং রজনীও আর কিছু না বলিয়া নীরবে খাইয়া বাইতে লাগিল।

পরদিন সকালে গৌরীর মা কি উঠান হইতে পিতলের বড়টি তুলিয়া লইয়া বাহির হইতে জল আনিতে বাইতেছিল। সেই সময় তাহার বস্ত্রাকলের শিথিল বন্ধন হইতে তাঁজ করা ছোট একটু কাগজ পড়িয়া গেল। সে ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। উবা তাহার অজান্তে তাহা ফুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল—

“স্বামী,—

তোমার সে দিন দেখে অবধি রাগ-প্রেমের আবার অন্তর ভাঙে উঠেছে। প্রাণের বাঁশী দিন-রাত তোমারই নাম ধরে বাজছে। এক দিন, বৃষনার স্তীয়ে তোমার নিরে যে প্রেমের লীলা করেছিলেন, আজ তারই বসন্ত হুমত অস্তরে ভেসে উঠেছে।

এস প্রাণাধিকে, এস, তোমারই আশায়, তোমারই পথ চেয়ে ব’সে আছি—উত্তর দিও, মাথা খাও।

তোমারই প্রেমে কৃষ্ণ-

প্রেমে তোলা—প্রেমিক সন্ন্যাসী।”

সেই দিন দ্বিপ্রহরে ঠাকুর বাবার আসন টলিয়া গেল। অত্যধিক দৃঢ়তার সহিত এবং সহজ কণ্ঠে উবা রজনীকে কহিল—“কালই এখান থেকে কোলকাতা চ’লে যেতে হবে, আর এক দিনও আমি তোমাকে এখানে থেকে এ ব্যবসা করতে দেবো না। কোলকাতা গিয়ে মাঠারী-টাঠারী বা হোক কিছু একটা করবে চল।”

রজনী হাঁ করিয়া শুধু উবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটু বাঁজ ও স্নেহের সহিত উবা কহিল—“দিকি ক’রে কাল রাজিকার সভাবাদিতা প্রকাশ করবার পর এখনও চব্বিশ বণ্টা কাটে নি, সাধুশাই,” বলিয়া সেই তাঁজ করা চিঠিটুকু রজনীর কোলের উপর সজোরে ফেলিয়া দিয়া ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল।

৩

দিন পাঁচ সাত পরে এক দিন অপরাহ্নকালে ভানবাজারের কোন একটি গলীর মধ্যবর্তী একখানা বাটার বাহিরের ঘরে বসিয়া দুই ব্যক্তিতে কথোপকথন হইতেছিল। ইহাদের মধ্যে এক জন—বিনি বহুকালের একখানি ছিন্ন বিবর্ণ বিলাতী র্যাগ গায়ে জড়াইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়াছিলেন, তিনি এই গৃহের গৃহস্বামী; পার্শ্বের বেঁকিতে উপবিষ্ট অপর জন—আগন্তক। উত্তরেরই সম্মুখে একটি করিয়া চারের কাপ ছিল। গৃহস্বামীর কাপটি সম্প্রতি শূন্য হইয়া একপাশে ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, আগন্তকের সম্মুখে তরা কাপটি হইতে তখনও অন্ন অন্ন ঘোঁরা উঠিতেছিল। লৌহনির্মিত শূন্য কাপটিকে পার্শ্বের দিকে একটু সরাইয়া রাখিতে রাখিতে গৃহস্বামী কহিলেন,—“ভারী সমবৃত্ত এই কাপগুলো। আজ সন্ডেরটি বছর সমানে কাষ দিচ্ছে, অথচ কিছুই এর হয় নি, খালি ওপরকার সাধ। অন্যেরগুলো সব উঠে গিয়ে এখন ঠিক সেন কাল পাখর-বাটির মত দেখায়। ছোটো বাটি পোনে পাঁচ আনার তখন কিনেছিলুম। উনিশ পরসার ১৭ বছর আর এর চেয়ে কি হবে বলুন? আরও কোন মা—আবার

জীবনটা এইতেই কেটে যাবে?—ও কি! তা যে আপনার ঠাণ্ডা হয়ে গেল! খেয়ে কেন্ন—খেয়ে কেন্ন!”

আগন্তুক কাপটি তুলিয়া লইয়া অন্ন অন্ন চুমুক দিতে শুরু করিলেন। গৃহস্বামী হেসে বাবু কহিলেন,—“মুখটা সিঁটুচ্ছেন,—একটু ভিত্ত-ভিত্ত লাগছে বোধ হয় আপনার, না? অভ্যাস নেই কি না, একটু ভিত্ত লাগবে; তা লাগুক—খেয়ে কেন্ন, উবগার হবে। চায়ে, মাষ্টারমশাই, দুধ দিয়ে আনি কখনই খাই না, তা’তে অমল হয়; আর তা ছাড়া, খালি চা দিয়ে ত আমার চা তৈরী হয় না। শুকনো পেঁপে-পাতার গুঁড়ো হ’আনা আর চা মশ আনা, এই দিয়ে আমার চা হয়। এতে লিভারটা খুব ভাল থাকে, ট্যানিক্রিয়াসিডটার দোষ কেটে যায়।—ও কি! তমার ওটুকু আবার কেলে রাখলেন কেন? ওইটুকুই ত উপকারী।”

কাপের আড়ালে বিকৃত মুখ করিয়া আগন্তুক নিঃশেষে সেই তমার চা-টুকু গলাধঃকরণ করিয়া সন্তুর্পণে কাপটি দেওয়ালের পার্শ্বে নানাইয়া রাখিলেন।

শীতাতিক্রমের জন্য রাগখানি ভাল করিয়া গারে টানিয়া-টুনিয়া দিয়া হেসে বাবু আগন্তুকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—“এই শীতে মাথা নেড়া করেছেন কেন?”

আগন্তুক অভ্যস্ত বিনম্র-বচনে কহিল—“দেশে এক খুড়ী ছিলেন, সম্প্রতি তাঁর স্বর্গলাভ হয়েছে। খুড়ী মাতৃস্বামীর, হতরান্না মাতৃপ্রাণে যে তাবে কাষ করতে হয়, সেই হিসেবেই গব করলুম। আমি মশাই একটু বেশী মাত্রার ধর্মভীরু। বন্ধু-গন্ধবর, এমন কি, বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত এর জন্তে হুঁ-একটা ধর্ম ঠায়ে-ঠায়ে আমার ব’লেও থাকেন, কিন্তু মশাই, কি করব বলুন,—ধর্মটাকে ত তা’ ব’লে কেলে দিতে পারি না;—মসারে খলু সংসারে স্বধর্মপালন আর সাধুসঙ্গ—”

বাধা দিয়া হেসে বাবু কহিলেন,—“এক গোছা চুল থেকে ধানিকটা কপ্চে দিলেই হোত। সে-ও আপনার মেহাৎ মশাঙ্কিত হ’ত না। নেড়া করতে নাপতে ব্যাটা বোধ হয় খুরো এক আনাই নিরেছিল?”

“আজ্ঞে, সুর ধরলেই ত আজকাল এক আনা। হ’আনার কমে কি আর মাথা নেড়া করে কেউ?”

“চারিদিকেই খরচ—চারিদিকেই খরচ, খরচ ছাড়া আর কথাই নেই। মশাই পো, কোন বারমার বড় একটা বার হই না, দিন-রাত্ত বাজীটির মধ্যেই থাকি, তবু চারিদিক থেকে

খরচগুলো বেন হাঁ করে আঁকড়ে এসে ধরে। এই যে ছেলে-মেয়েগুলোকে পড়াবার জন্তে আপনাকে রাখছি, এটা এক-বারেই শুধু শুধু। মশাই, আমাদের সময়ে মাষ্টার-কাষ্টারের হাঙ্গামাই ছিল না, নিজেরাই ত মানের বই দেখে দেখে পড়া-শুনো করিছি। সেই জন্তেই ত আপনাকে অত ক’রে বলছিলাম যে, এই পাঁচটা ক’রে টাকা দেওয়া শুধু যে একটা অন্যায় ব্যয়, তা নয়, দেওয়াও আমার ক্ষমতার অসাধ্য। বাক, পাঁচ টাকার তা হ’লে রাজী আছেন ত?”

“একটু আর বিবেচনা—”

“ক্ষমতা নেই। আপনি নিরীহ প্রকৃতির ভাল লোক, ধর্মভীরু, সেই জন্তে পাঁচ টাকা দিয়েও আপনাকে রাখতে চাচ্ছি, নইলে—আর, ধরতে গেলে কাষ আপনার কিছুই নয়। গুণ্ডিতে ওই পাঁচ জন বললুম বটে, কিন্তু কেউ পড়ে প্রথম ভাগ, কেউ দ্বিতীয় ভাগ, কেউ বি, এল, এ.-স্নে, কেউ সি, এল, এ.-স্নে।”

“পাঁচটি ছেলে-মেয়েকেই পড়াতে হবে ত?”

“হ্যাঁ। পড়ানে মানে, সকাল-সন্ধ্যায় ষটটা হুই-আড়াই ক’রে আটকে রাখা। তবে আমার হুঁটি নাতনী এই মাসেই এখানে আসবে, তাদের এই ভ্রামবাজারের মেয়ে-সুলে ভর্তি ক’রে দেবো, তাদের পড়া-টড়াগুলো একটু ভাল ক’রে দেখবেন। গান-টান কিছু জানা আছে না কি?”

“আজ্ঞে, বৎসামাত্রই।”

“বেশ, বেশ; ভাল ঠাকুর-দেবতার গান নিশ্চয়ই দেখেন মেয়ে দুটোকে একটু-আধটু শিখিয়ে।”

“তা হ’লে অন্ততঃ গোটা আটকে ক’রে টাকা যদি—”

“ক্ষমতা নেই। এ বছরটা পাঁচ টাকাতেই সন্তুষ্ট হয়ে থাকুন, আসতে বছর আমি বরং আর আট আনা ক’রে বাতে দিতে পারি, তার চেষ্ঠা করব,” বলিয়া ছেঁড়া রাগখানি আর একবার ভাল করিয়া গারে জড়াইয়া হেসে বাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন।

আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“আজ্ঞা, কাল থেকে তা হ’লে আসবো। দেখুন যুগ্মে মশাই, টাকা-কড়ির দিকে কোঁক দিতে পারি নি, ও জিনিষটার ওপর এত্নি আমার আহা কম। আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণের গুরু, বিশেষতঃ আপসি বরোজোঠ, আশীর্বাদ-করুন, শ্রীহরির পাদপদ্মেই বেন মরবার দিন পর্যন্ত মতি থাকে। লোকে সেই মহা-মণিকের টাকা

কেলে সামান্য রূপের টাকার জন্তে যে কেন লাগানিত, বুঝতে পারি না।” মুহূর্তখানেক ধামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“বাবা আমাদের তিনটি উপদেশ প্রায়ই দিতেন। তিনি বলতেন—‘মিথ্যা কথা বোলো না, অর্থলোভ কোরো না, আর জীলোকসাতেরই পারের দিকে চেয়ে কথা কইবে, কুচোখে কাঁকেও দেখো না।’ তা, জীহরির আশীর্বাদে, মুখ্যে মশাই, এখনও পর্যন্ত তাঁর ওই তিনটি উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করেই আসছি।”

হেম বাবু ইহার আর কোন উত্তর না দিয়া, গভীর তৃপ্তিতে শুধু কহিলেন,—“নারায়ণ—নারায়ণ।” এবং পরক্ষণে আগন্তকের নমস্কারে হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া, নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।

আগন্তক রজনীনাথ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গলীর পথে আসিয়া পড়িল এবং অন্নকণের মধ্যে তাহার গ্রে স্ট্রিটের নুতন বাসার আসিয়া, নিজিতা উবার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে টানিতে টানিতে গানের স্বরে গাহিতে লাগিল—

“অগ্নি স্তম্ভময়ী উসে আর কত ঘুমাইবে ?

বালার্ক-সিন্ধুর-ফোঁটা—বালিসে মুছিয়ে যাবে।”

উবা জাগিয়া উঠিলে রজনী তাহাকে তাহার নুতন কর্ম-প্রাপ্তির শুভ সংবাদ শুনাইয়া দিল। সমস্ত শুনিয়া উবা কহিল,—“এ রকম চশম-খোর লোক ত দেখি নি গো। তুমি কি ঐ পাঁচ টাকার সত্যিই স্বীকার পেয়ে এলে না কি ?”

“এলুম বৈ কি।”

অবাক হইয়া উবা গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

৪

“গো টু বেড্—বিছানার যাও, গো টু বেড্—বিছানার যাও, জি, ও—গো, গো মানে বিছানার,—আচ্ছা বাটারমশাই, বোতলচূরের বাজা দিলে স্ত্রীতো প’চে বার ? সে দিন কেলো-বের স্বড়ির সঙ্গে প্যাঁচ খেলতে গিয়ে—”

সকালবেলা তাহার নুতন ছাত্রদলকে লইয়া রজনী পড়াইতে বসিয়াছিল। চুণিলালকে একটা ধমক দিয়া বলিল,—“পড়বার সময় ও-সব কথা নয়, প’ড়ে যাও। পান্না, তুমি পড়ছ না যে ? কই খুলে হাঁক’রে বাইরের দিকে কি দেখছো ?” পান্নালাল তখন বাহিরের আকাশ হইতে তাহার জীক দৃষ্টি বিতীর্ণ-ভাগের পাতার উপর কিরাইয়া আনিয়া, বাঁক ও দিয়া পড়িয়া বাইতে লাগিল—“বাল্যকালে মন দিয়া লেখা-পড়া

শিখিবে। লেখা-পড়া শিখিলে সকলে তোমার ভালবাসিবে—বে—এ—এ—এ।” চুণিলাল ইতিমধ্যে ‘গো টু বেড্’ হইতে এক লাকে একবারে সেই পাতার নীচে আসিয়া হুক করিল,—“হেম ইজ ইল্, হেম মানে—” টপ্ করিয়া সেই সময় তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট শোভা জিত্ কাটিয়া চুণির দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“মেকদা !”

রজনী শোভার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে ?”

শোভা একটু জড়গড় হইয়া, মুখের উপর তাহার খোলা প্রথমভাগখানি আড়াল করিয়া ধরিয়া কহিল,—“ও ত বাবার নাম, সকালবেলা যে মুখে আনতে নেই। সকলে বলে যে, তা’ হলে না কি ভাতের হাঁড়ি—”

রজনী শোভাকে একটা ধমক দিয়া পড়িয়া বাইতে বলিল। ধমক খাইয়া শোভা আবার তাহার প্রথম ভাগের ছবি দেখিতে লাগিল, পান্নাও তাহার—“বাল্যকালে মন দিয়া”র উপর বেশী করিয়া মনঃসংযোগ করিল, চুণিও পড়িয়া বাইতে লাগিল ; কিন্তু হঠাৎ সে ধামিয়া গেল এবং রজনীর কণ্ঠে সরিয়া আসিয়া, তাহার পড়ার স্থানটিতে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাটারমশাই, দেখুন ত একবার,—এটা ত—‘এ মাই ফল্ বেট্ এ হেন্’, কিন্তু বড়দা’ সেদিন বলছিল—‘দেশলাই বাক্স মাঠে আন’। কোন্টা হবে বাটারমশাই ?”

রজনী তখন নিরুপায় হইয়া চুণির পিঠে এক বা হুম্ করিয়া বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাড়ীর কোন একটা ঘরের ঘড়ীতেও চং চং করিয়া নয় বা বাজিয়া গেল। রজনী তখন ছাত্রদের ছুটি দিয়া উঠিয়া পাঁড়াইল এবং ও-ঘরের বড় ছেলেটির উদ্দেশে কহিল,—“হীক, তোমার গুণটা এখনও হ’ল না ?” বলিয়া স্পষ্টখানি তাহার হাত হইতে লইয়া দেখিল যে, গুণের পরিবর্তে হীরালাল প্রকাণ্ড এক বেগুণ আঁকিয়া, তাহার তলার বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে—“গুড়িয়ে খাবো”।

এমন সময় হেম বাবু একখানা গামছা পরিয়া খালি গায়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে আসিয়া দর্শন দিলেন। রজনী বোঁড় হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে তিনি কহিলেন,—“কল্যাণমোক্ষ—কল্যাণমোক্ষ, কি শীতর্টা পড়েছে, বাটারমশাই ? এরি মধ্যেই উঠছেন না কি আটুটা বাজলো না, ছেলে-বয়ের এরি মধ্যে পড়া-টুর্টা হয়ে গেল ?”

“আজ্ঞে, ন’টা বেজে গিয়েছে। সাতটার সময় এদের নিয়ে বসেছিলুম। এইবার বাসার বেতাই সাড়ে ন’টা হবে, তার পর জান ক’রে, পুজো আনিক সেরে উঠেই একটা বেজে যাবে। হয় না মুখ্যোমশাই, সংসারের ভেতর থেকে ভগবানকে ডাকবার সুবিধে হয় না। এ রকম ক’রে যে আর কত দিন—”

“তা সকাল সকালই যান, দরকার থাকলে এক আধ দিন সকাল সকালই চ’লে যাবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। আপনি ভগবদভক্ত, সাধু ব্য—”

“আজ্ঞে, কিছুই না—কিছুই না। চন্দননগরে একটু সুবিধে ক’রে আনছিলুম বটে, কিন্তু মুখ্যোমশাই, এ পথে বিষ ঢের! শেষকালে নিজের স্বধর্ম্মিণীই বিষ হ’য়ে দাঁড়ালো। এম, এ, ষি, এল, পাশ ক’রে যে দিন সার্ভিক্কেটগুলো এক-একখানা ক’রে ঠাকুরের পায়ের তলায় ছিঁড়ে ফেলে দিলুম—”

বাঁধা দিয়া হেসে বাবু কহিলেন,—“আর বলবেন না—বলবেন না। নারায়ণ! নারায়ণ!—আর আপনাকে দেৱী করা ব না, একটি কাষ আপনাকে আজ ক’রে দিয়ে যেতে হবে; বেশী কিছু নয়, সামান্যই।”

“কি বলুন দেখি? সামান্য হোক—অসামান্য হোক, তাতে কি হয়েছে? কর্ম্মের জগৎ, কর্ম্মই হচ্ছে নারায়ণ, কর্ম্মের জন্তই ভগবান্ কর্ম্ম অবতার হয়েছিলেন। পূর্বে কেনারসেই ছিলাম, কর্ম্মক্ষেত্র ওইখানেই মহান। এখানে চন্দননগরে এসে গোৱীর মাকে কি রাখলুম, সেই শেষ-কালে ক্রিয়াকাণ্ড সব পণ্ড ক’রে দিলে! বলি, ছাটি আহাির আর নিদ্রা, সে ত পণ্ডতও করে। জগতের কর্ম্ম করা, পরহিত, ঐভগবানে—”

“নারায়ণ! নারায়ণ! আর তা হ’লে আপনার দেৱী করা ব না। হয়েছে কি জানেন? জান ক’রে উঠে বসতে গিয়ে, বাটারমশাই, কাপড়খানা ফ্যান্স ক’রে কৈসে গেল। অল্প কাপড়গুলো সব এখন তোরকে তোলা রয়েছে, আবার এখন বার করব! ছেলেরের একখানা পরতে গেলুম, হয় কি জানেন?—একটু মোটা-মোটা লোক কি না, ছেলেরের পাঁচছাতি কাপড়ে সব দিকটা ঠিক ঢাকা পড়ে না, একটু—”

“একটু এ হয়,—বুঝিছি। তা, তার জন্তে কি, আপনি পাঠিয়ে দিন, আমি সন্মত ক’রে সেলাই ক’রে দিয়ে যাবি।

যান—আর শুধু গারে কাঁপবেন না, কাপড়খানা আর ছুঁচ-মতো পাঠিয়ে দিন।”

মিনিট পাঁচেক পরে চুণিলাল কাপড় ও ছুঁচ-মতো লইয়া লাকাইতে লাকাইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রজনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাটারমশাই, হাঁসের ডিমের মাজাই ভাল, না বাটারমশাই?”

অতঃপর রজনী সেলাই করিতে করিতে চুণিলালের সহিত নিয়োক্ত প্রকারের আলাপে প্রবৃত্ত হইল।

“আচ্ছা চুণি, খুব ভাল মাজা দেওয়া এক লাটাই মতো তুমি নেবে?”

“কে দেবে, বাটারমশাই?”

“আমি।”

“ও! তা হ’লে—ঠিক দেবেন বাটারমশাই?”

“ঠিক দেবো।—আচ্ছা, চুণি!”

“কি, বাটারমশাই?”

“সামনের ওইটেই বুঝি তোমাদের মাসাধর?”

“হ্যাঁ, বাটারমশাই।”

“যে রাঁধে, ও বুঝি তোমাদের রাঁধুনী? তোমার মা রাঁধে না?”

“মা’র যে অমুখ, মা ত রাঁধতে পারে না। মাসা রাঁধি রোজ সকালে এসে রাঁধে, সবস্তু দিন থাকে, তার পর সেই রাতে, আমাদের সব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, তখন বাড়ী যায়।”

বাহার সবকে প্রমোক্ত হইতেছিল, চুণির সেই মাসা রাঁধি এই সময় এ দিকের জানালার সামনে আসিয়া পড়িয়াই রজনীকে দেখিয়া সরিয়া গেল।

“আচ্ছা, চুণি, লাটাই নেবে তা হ’লে?”

“হ্যাঁ, বাটারমশাই।”

“আচ্ছা, আমার তা হ’লে একটা কাষ করতে পারবে? কিন্তু কাকেও বলবে না, খুব চুপি চুপি, কেউ যেন না টের পায়!”

“মাকেও বলব না? পান্নাকে?”

“মাকেও নয়। তা হ’লে কিন্তু লাটাই পাবে না।”

“আচ্ছা বাটারমশাই। কি কাষ করতে হবে, বলুন।”

পকেট হইতে ছোট্ট একটু তাঁজ করা কাপড় বাহির করিয়া চুণির হাতে দিয়া রজনী কহিল, “এইটে খুব সুকিরে নিয়ে

দিয়ে তোমার স্বামী। স্বামীর হাতে দেবে। কেউ যদি দেখতে পায়, বা আর কা'কেও যদি বল, তা হ'লে কিন্তু লাটাই পাবে না।"

চুশিলাল বাড়ি ফাটিল এবং কাগজটুকু লইয়া বরাবর বাটার ভিতর চলিয়া গেল। রজনী রামাধরের খোলা জানালা দিয়া চুশিকে রামাধরে চুপিতে দেখিয়া, মনে মনে সর্বসিদ্ধি-দাতা ঐশ্বৰ্য্যেশ্বরের নাম স্মরণ করিতে করিতে বাটা হইতে বাহিরের গলীর পথে আসিয়া পড়িল।

৫

সেই দিন অপরাহ্নে উবা তাহার রাত্তার ধারের ঘরখানির জানালার বসিয়া লোক-চলাচল দেখিতেছিল। রজনী বাসার ছিল না। সেই সময় একটি ২৩২৭ বৎসরের বিধবা স্ত্রীলোক ফুটপাথ দিয়া বাইতে বাইতে হঠাৎ উবাকে দেখিয়াই ধাক্কাইয়া গেল এবং মিনিটখানেক উবার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিল, "এই বাসা বুঝি তাড়া নিচ্ছেন?"

"উবা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু বেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "হ্যাঁ। কিন্তু তোমাকে ত চিনতে পারলুম না, তাই।"

স্ত্রীলোকটি কহিল, "সেই যে সে দিন গঙ্গার ঘাটে আলাপ হ'ল, এরি মধ্যে ভুলে গেলেন, দিদি?"

উবা লজ্জিত হইয়া কহিল, "মুখে আশুন আমার! এস তাই, এস, মোর খুলে দি, ঘরের ভেতর এস।"

স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে আসিলে উবা তাহাকে কহিল, "তোমার নামটি তাই ভুলে গিয়েছি। গিরিবালা,—না?"

"চাক্ষুশী।"

"ঠিক ঠিক, সেই কোন্ বাবুদের বাড়ীতেই ত কাব কচ্ছ? না, কাব ছেড়ে দিয়েছ?"

"না দিদি, ছাড়লে কি ক'রে চলবে বল। উনিশ বছর বয়সে কপাল পোড়বার পর থেকে ওদের আশ্রয়েই এক রকম কেটে যাচ্ছে। নইলে, বুড়ো শাতড়ীকে নিয়ে কি কর্তব্য, দিদি! কেউই ত আর নেই।"

সমবেদনার ভাব মুখে আনিয়া উবা জিজ্ঞাসা করিল, "আজ বেলা-বেলিই যে বাসার চ'লে যাচ্ছ?"

"শরীরটে আজ ভাল নেই, দিদি। শরীরটেও ভাল নেই, মনটাও ভাল নেই।" সুহৃৎকাল নীরব থাকিয়া আবার চারু কহিল, "সেয়েমাহুকের যে কত শত্রু, কত বিপদ, তা আর বলবার নয়।"

উবা ঔষধকোর সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "কেন বল দেখি?"

"আজ ৭৮ বছর ধ'রে ঐ বাড়ীতে কাব কচ্ছি দিদি, কোন দিনই কিছু ঘটে নি, নির্ভরে নির্ভাবনার কাব ক'রে আসছি। এক পোড়ারমুখো রাষ্টার আজ ক'দিন হ'ল কোথেকে ওদের বাড়ীতে এসেছে, তার কাণ্ড একবার দেখ দিদি! আজই কর্তাকে আনিতে দিভুম, জানালুম না; কাল সকালে এসেই বোলব এখন।"

এই বলিয়া বজ্রাকল হইতে এক টুকরা কাগজ খুলিয়া চারু উবার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। উবা উহা দেখিয়া এবং পড়িয়া কিছুক্ষণের অন্তর নীরবে বাম হস্তের উপর বাম গুণ স্থাপন করিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বাহির হইয়া গেল। তাহার এই হঠাৎ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া চারু জিজ্ঞাসা করিল, "কি ভাবছো, দিদি?"

উবা সোজা হইয়া বসিয়া কহিল,—"তোমার দেহ খারাপ, তুমি ঘরে যাও। তোমার বাসার ঠিকানাটা আমার লিখে দিয়ে যাও ত তাই। আমার বিশেষ একটু দরকার আছে, একটবার সন্ধ্যার সময় আজ আমি তোমার কাছে যাব। এ বাপার নিয়ে তুমি কিছু ভেব না, আর কারকেই কিছু বলো না, এর সব ব্যবস্থাই আমি ক'রে দেবো এখন।"

চারু উবার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। উবা কহিল,—"একটু আশ্চর্য্য হচ্ছে, না? তা' হও, কিন্তু কিছু ভেবো না বোন, কোন ভয় নেই। প্রেমিক পুরুষটাকে একটু প্রেম দিতে হবে, তোমার দ্বারা তা হবে না, আমিই তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো," বলিয়া চিঠিখানার এক-ধারে চাকুর বাসার ঠিকানা লিখিয়া লইবার অন্ত পেলিল আনিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

* * * * *

শীতের সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। চারুর টানের ঘরের সম্মুখে ও ধারে যে শিবদলিরাটি ছিল, তন্মধ্যে এখন আরতি হইতেছিল। আরতির হাত থাকিয়া গেলে চারু ও

উবা উভয়েই তাহাদের বোঝানোর বাধার ঠেকাইল, তাহার পর উবা কহিল,—“বা তাই, কাগজ, দোত, কলম নিয়ে আর এইবার।”

চাক্র হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে কহিল,—“না দিদি, ওসব আমি পারব না, আমার লজ্জা করে।”

তাহার পিঠে ছোট একটি কিল বারিয়া উবা কহিল,—“বা বলছি, নইলে গিয়ে বোলে দেবো এখন, এবার চিঠির বদলে নিজেই গিয়ে তোর রাগাঘরে ঢুকবে। নে, ওঠ, বা বলি, তাই লেখ। আমিই লিখতুম, আমার হাতের লেখা যে ধরতে পারবে। এবারকার চিকিৎসা একটু ভাল করে করতে হবে কি না।”

অগত্যা চাক্র দোয়াত, কলম, কাগজ লইয়া বসিল এবং উবা যেমন যেমন বলিয়া দিল, সেইরূপ লিখিল। সবটা লেখা হইলে উবা চাক্রকে পড়িতে বলিল। চাক্র চিঠিখানা উবার সামনে কেলিয়া দিয়া কহিল,—“পড়তে-টড়তে আমি পারব না,—তুমি পড়।” সুতরাং উবাই উহা মনে মনে পাঠ করিল :—

“প্রিয়তম,

তোমাকে দেখে পর্যন্ত কি হয়ে যে আছি, তা আর কি বলব, বলতেও বুক ফাটে, মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে যায়। আসছে মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর উপরের ঠিকানার আমার ঘরে পারের ধূলা দিও। বাড়ী ঢুকে সামনেই আমার ঘর, দরজার খড়ি দিয়ে আমার নাম লেখা দেখবে। বেশী আর কি লিখবো, মেঘের আশায় চাককিনী স্ততপ্রায়। মাথার দিকি এসো—এসো—এসো।

ইতি তোমারই”

চাক্র কহিল,—“না দিদি, তোমার পারে পড়ি, ও আমি দিতে পারব না।”

“তোমার খাড়া যে সে দেবে” বলিয়া উবা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“ব’লে গেছে, আজ কিরতে রাত হবে, তা হলেও বাই এইবার। যেমনভাবে আজ চিঠিখানা পেরেছিলাম, ঠিক তেমনভাবে সেই খোকাটিকে দিয়ে কাল দিবি।”

চাক্র কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু উবা তৎপূর্বেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

৬

আজ মঙ্গলবার। বৈকালে পড়াইতে আসিয়া রজনী হেন বাবুর হস্তে দুইখানি কলম টাকার নোট দিয়া কহিল,—“রা

বহুনি বকে এ নিয়েছেন, তা আর আপনাকে কি বলবো। গুরুদেব এ সব আর করতেই চান না, বলেন যে, সাধনার ব্যাঘাত হয়।”

২সন্ধ্যাে নোট দুইখানি নাড়িতে নাড়িতে হেন বাবু কহিলেন,—“অদ্ভুত ক্ষমতা বটে! আচ্ছা, তাঁর ঠিকানাটা আমার বলিই দিন না, আমি কারকে বোলব না।”

“না প করবেন, ঠিকানা বলতে তাঁর বিশেষ নিবেদ আছে। এই সবের জন্তে পাছে লোক বিরক্ত করে, সেই জন্তে অত্যন্ত গোপনেই তিনি থাকেন। এই টাকা বা নোট ডবল করা, এ, তিনি বলেন—বোগসাধনার প্রথমভাগ—‘কর’ ‘খল’। এই সব নিয়ে থাকলে সাধনার উচ্চার্গে বাওয়ার ব্যাঘাত হয়। গুরুদেবের ক্ষমতার কথা কি আর আপনাকে বোলবো, মুখুয়োরশাই। টাকা-পয়সার আমার লোভ নেই, ঘর-সংসার, জীলোক, খাওয়া-পরা, কিছুতেই আর আমার আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু গুরুদেবের একটু কৃপা পাবার লোভেই তাঁর কাছে কাছেই আমার থাকা। হরি-হরি!”— রজনী তাহার গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া যুক্তকর কপালে স্পর্শ করিল।

তাহার পর কিছুক্ষণের অন্ত উভয়েই নীরবে রহিল। অবশেষে হেন বাবু কহিলেন,—“বাঠারশাই, আপনাকে আমি বাড়ীর বাঠার ব’লে ত ঠিক মনে করি না। ছোট তাই কবেই মনে করি, নইলে পাঁচ টাকার ব্যাগার ছ’টাকা দিতেই বা কি, আর দশ টাকা দিতেই বা কি। কিন্তু সে সব কথা এখন থাক,—বলছি কি, আর একটিবার কষ্ট একটু কষ্টেই হবে। এবার খান পকাশেক নোট দেবো, এইট ডবল করে এনে দিতেই হবে। এতে ‘না’ বলতে আপনাকে কিছুতেই দেবো না।”

রজনী অশীকর করিয়া কিছু একটা বলিতে বাইতেছিল, হেন বাবু তাহা বলিতে না দিয়া কহিলেন,—“বড় তাই হিসেবে যদি না-ও করেন, ব্রাহ্মণ হিসেবে এই অল্পস্বার্থটুকু আমার রাখবেন না, বাঠারশাই? বলুন তা হ’লে, আপনার সামনে এই পৈতের গোছা হিঁড়ে কেলি।” বলিয়া হেন বাবু পৈতা হিঁড়িতে উত্তত হইলে, রজনী হা-হা করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কেলিল এবং অবনতমুখে কহিল,—“আচ্ছা, নিয়ে আসুন, কিন্তু এর পর আর যেন কখনও আমার অল্পস্বার্থ করবেন না।”

হেম বাবু প্রকৃতভাবে বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন এবং অল্পদূরত্বের মধ্যেই দশ টাকার হিসাবে পক্ষাশ্রয়না নোট আনিয়া রজনীর হাতে দিলেন। রজনী যেন মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইয়াই উহা গ্রহণ করিল।

সন্ধ্যার ঘণ্টা হই পূর্বে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া বিছানার উপর পাঁচ শত টাকার নোটের গোছা রাখিতে রাখিতে রজনী গুণ-গুণ করে গান ধরিল—

“বরি হার—হার রে !

হার রে, হার রে, হার রে, হার রে, হার রে, হার রে,

—হার-হার রে !”

উবা জিজ্ঞাসা করিল,—“এত টাকা কার গো ?”

রজনী ছুরে উত্তর দিল—“বরি হার—হার রে !” তাহার পর বাসি-খোয়া জামা-কাপড়ের পাট খুলিতে খুলিতে ঐ ছুরের সঙ্গেই কহিল,—

“শরীরঃ বড়ই খারাপঃ,

কিরতে একটু রাতঃ হবে—

(রাই) একটু রাতঃ হবে—এ-এ-এ .”

রজনীর মুখের দিকে চাহিয়া উবা জিজ্ঞাসা করিল,—“তা, অল্পখ-শরীর নিয়ে আবার বেরুচ্ছ কোথায় ? আজ আর না বেরুলেই নয় ?”

তাহারই শেষ কথা তিনটির প্রতিধ্বনি করিয়া রজনী কহিল,—“না বেরুলেই নয় !”

“না, আজ আর তুমি বেরুতে পারবে না। শেষকালে অল্পখ-শরীরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবে ! কোথাও আজ আর তোমার যাওয়া হবে না। চা খাবে, ক’রে য়েবো এক কাণ্ড ?”

জামার বোতাম দিতে দিতে রজনী একটু বিরক্তির স্বরে কহিল,—“আঃ ! বড় বিরক্ত কর তুমি ! বলছি,—বিশেষ দরকারী একটা কণ্য আছে !”

“কি এমন দরকারী কাণ্ড যে, আজই যেতে হবে ? দরকারী কাণ্ড থাকে, কাল বেণ্ড, আজ এই ঠাণ্ডার অল্পখ-শরীর নিয়ে তোমার কিছুতেই বেরুতে য়েবো না !”

বলিয়া উবা রজনীর জামা খুলিয়া ফেলিতে গেল। তাহার হাতখানাকে জোরে চেঁগিয়া দিয়া রজনী কহিল,—

“আঃ ! তুমি কিছু বোঝ না, শুধু শুধু জালাতন কর। কাজ রকমের কি কাণ্ড থাকে, তা তুমি বুঝবে কি

ক’রে ? হয় ত এতক্ষণ সব এসে আমার অপেক্ষায় ব’সে রয়েছে !”

“কোথায়—কারা ?”

“কিরিঙ্গীড়ের মহারাজ, দইহাটার জমিদার, ক্যাপ্টেন হুট, মিসেস চেরি শীলান—ভরানক দরকারী কাণ্ড, সন্ধ্যার পরই যাবার কথা !”

“তা, চা-টা খেয়েই না হয় যাও। সন্ধ্যার ত এখনও অনেক দেবী !”

“তুমি কিছুই বোঝ না। নতুন যায়গা, ঠিকানা খুঁজে বার কত্তেই হয় ত কত সময় যাবে। আর তা ছাড়া, ওখানে যাবার আগে আর এক যায়গায় একটা কাণ্ড সেয়ে তবে যাব।”

উবা আর কোন কথা কহিল না, দেওয়াল ধরিয়া শুধু দাঁড়াইয়া রহিল।

৭

“প্রিয়ে চাক্ষুশীনে, মুঞ্চ বরি মানসনিধানম্, কথা কও। চূপ ক’রে জড়সড় হয়ে ব’সে রইলে কেন ? লজ্জাবতি, লজ্জা দূর কর।”

সন্ধ্যার পর চাক্ষুশীলার ঘরের তক্তপোষের উপর বসিয়া রজনী, দূরে মেজের এক ধারে উপবিষ্টা অবগুষ্ঠনবতীর উদ্দেশে উক্তরূপ নিবেদন জানাইতেছিল। অবগুষ্ঠনবতী তেমনই তাবেই আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রজনী কহিতে লাগিল,—“নয়নানন্দদারিনি, পদ্মমুখ থেকে ঘোমটা খুলে ফেলে দিবে নয়নের আনন্দ দান কর, আমার তত্ত্ব প্রাণ শীতল কর।”

লজ্জাবতী তেমনই জড়সড় হইয়াই বসিয়া রহিল ; না একটু নড়িল, না একটা কথা কহিল, না সরাইল তাহার পদ্মমুখের ঘোমটার আবরণ।

রজনী কহিয়া বাইতে লাগিল,—“নব প্রণয়ানুরাগের সময় এই রকম হয়, তা জানি। প্রণয়ীর উচিত, এই সময় নিজহাতে প্রণয়িনীর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করা। চন্দ্রমুখি, চকোরের পিপাসা মিটাও,” বলিয়া রজনী উঠিয়া গিয়া চন্দ্রমুখীর চন্দ্রমুখ হইতে নিজহাতে আবরণ সরাইয়া কেলিয়া দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই একবারে চন্দ্রমুখী উঠিয়া, হতভম্বের মত

সেইখানে সেই মেজের উপরেই টালু খাইয়া বসিয়া পড়িল; তাহার সমস্ত মুখখানা নিম্নেবে রক্তশূন্য হইয়া ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। উষা তাহার গানের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং রজনীর হাত ধরিয়া বরাবর বাহিরে টানিয়া আনিয়া, বেখানে অন্ধকারের মধ্যে চাক একাকী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সেইখানে জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল,—“পায়ের ধূলা মাখার নাও, মা ব’লে ডাক, আর কারুনোবাক্যে প্রতিজ্ঞা কর, আজ থেকে আমি ছাড়া আর সকল জীলোককেই নিজের গর্ভধারিণী মা ব’লে মনে করবে।”

তাহাই হইল। মন্ত্রশক্তির দ্বারা যেন চালিত হইয়া রজনী উবার আদেশ পালন করিল, কিন্তু পরক্ষণেই সেই অন্ধকারের মধ্যে রজনী হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। দুই দিন ধরিয়া আর তাহার কোন খোঁজখবর পাওয়া গেল না। তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার সময় রজনী বাসার কিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, উষা ও চাক দুই জনেই তাহার ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিয়া রজনী চাককে সন্ধ্যাখন করিয়া কহিল, “মা, আজ থেকে এই ছেলের ওপরেই তোমার সকল ভার ফেলে দিতে হবে, ছেলের এই সংসারেই তোমার মায়ের আসন পাতে হবে।”

রজনীর চেহারায় ও কণ্ঠস্বরে একটা বিশেষ পরিবর্তনের ভাব পরিলক্ষিত হইল। যেন সত্যই সে এত দিন পরে জগতের নারীজাতিকে কারুনোবাক্যেই মাতৃজ্ঞান করিতে পারিয়াছে। তাহার কলুষিত কুৎসিত জীবনের ধারা, এই দুইটি দিনের মধ্যেই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। তাই, পরক্ষণেই উবার দিকে চাহিয়া কহিল, “এত দিনের পর ভগবান যদি ক্ষমা করতে পারিলেন ত তুমিও কোরো, উষা। তার পর, প্রায়শ্চিত্ত যদি কিছু থাকে, সে-ও আমি করব, আর চির-জীবনের লোকসানের পর লাভ যদি কিছু ফুলে নিতে পারি, তা-ও আমি ছাড়ব না।”

উষা ও চাক নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া রহিল।

শ্রীঅসমন্ধ সুখোপাধ্যায়।

সিংহের গান

পশুর রাজা পশুই আমি অধিক কিছু নই ত,
তাই বাহুবীর হাতে প’ড়ে এতই নাকাল সই ত।
চিরকালই লাকাই ঝাঁপাই,
গর্জনেতে বনটা কাঁপাই,
হাঁজর এবং কাষড় দিয়ে
লাতটাও বেশ হইত।

এ কি বাবা! বাহুবীর বলে, আমার খেলা করতে,
বাড় নোয়াতে, দাঁত দেখাতে, টাঙ্গা করে মরতে।
বাহুবীর চড়ে আমার গিঠে
পেটে শুঁতা দেয় যে মিঠে,
দেখছি এবার মানে মানে
হবেই হবে মরতে।

ল্যাক্সে আমার ঘের বেঁকেই বুঝবুঝি আর বঁটা,
হঁকারে কেউ ভয় করে না, রাগেই ঘেরোর প্রাণটা।
খেগেছিলাম অনেক খেলা
পাইনি কোথাও এমন ঠেলা,
শক্ত আমি রক্ত আমার
একেবারেই ঠাণ্ডা।

সিংহ আমি পশুর রাজা হার রে হা হা হস্ত,
নিত্য গজমুক্তা তাদি মাজি শাণাই দস্ত,
মুষ্টি হেরি কাঁপত ধরা,
এই বে খাবা রক্ত-বরা,
মার্কাসে আজ কাজ ক’রে যোর
সকল হুখের অন্ত।

গভীর রাতে স্বপন দেখি চতুর্দিকে চাই রে,
আমার হাড়ে এমন ক’রে ছুপ ছিটালে তাই রে।
হিংসাতে আর নাইক রুচি,
একটুখানি আরাম খুজি,
চোখ মুদিলেই দেখছি হবে
বাহুবীরেই ঠাই রে।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

কৈলাস-যাত্রী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই ধারচুলা তপোবন হইতে সকল কৈলাসযাত্রীরই এক-
যোগে যাত্রা করিবার কথা হইয়াছিল। এখান হইতে আগে
যাইয়া যে সকল গ্রাম বা নদী পড়িবে, সেখানে খাণ্ডব্রব্যাদির
মধ্যে হই এক স্থানে ঘৃত, আটা, শুড় বা মিছরী পাওয়া যাইতে
পারে, কিন্তু কৈলাস হইয়া পুনরায় ধারচুলা পর্য্যন্ত কিরিয়া
আসিতে মাসাধিককাল পথে খুটিনাটি অনেক কিছুই আবশ্যক
হইতে পারে, এই মনে করিয়া আমাদের মধ্যে প্রত্যেক যাত্রীই
অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া লইলেন, কাহার কোন্ কোন্ জিনিষ
লওয়া এখনও বাকী রহিয়াছে। আমরা একে গৃহী, তার
হই হই জন ত্রীলোক সঙ্গে, এই ভ্রম পথের পথিক হইয়া না
জানি কতই না কষ্ট ভোগ করিব, এ ধারণা স্বতঃই আমাদের
মনে উদয় হইতেছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বামীজী পাঁচ
জনেরও এ সম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা যে কম চিন্তা ছিল, ইহা
বেন পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ মনে না করেন। কেরোসিন
তৈল হইতে, পথে পরিধানের কাপড় ইত্যাদি পরিষ্কার করি-
বার সাবান পর্য্যন্ত খরিদ করিয়া লওয়া হইল। তপোবনের
মধ্যস্থ শ্রীমৎ অমৃতবানন্দজীর নিকটে এ সম্বন্ধে আমরা অনেক
কিছু উপদেশ পাইয়াছি, সন্দেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি,
প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীর কৈলাসযাত্রার পূর্বে, পথে এই
তপোবনে বিশ্রামলাভ করিয়া, উক্ত স্বামীজীর নিকট হইতে
আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত জানিয়া তবে কৈলাস বাইবার ব্যবস্থা
করিলে বাজিগণ পথের কষ্ট অনেকটা বুঝিয়া লইতে সমর্থ
হইবেন।

বাজিগণ বাহার আশ্রিতত্ব অর্থাৎ বাস-প্রিয়, তাঁহাদের
এ পথে অগ্রসর হওয়া তাদৃশ কষ্টসাধ্য নহে। অন্নমূল্যে
ক্রীত ছাগ বা ভেড়ার মাংসে একটু মশলা সংগ্রহ করিয়া
লইয়া সেলই এখানে স্থলত স্থত ও লবণসংযোগে তাঁহাদের
এই মাসাধিককাল যাত্রার পথে, রমনার এক প্রকার উপায়ের
বন্দী লাভ হইয়া থাকে। তাহাতে বিশেষ কিছু অরুচি
বটিকার অবকাশ ঘটে না। অধিকতর ভ্রম শৈল-নিখরে
চড়াই-উতরাই করিতে তাঁহাদিগকে বিশেষ উৎসাহিত হইতেই
প্রথা বার। কিন্তু আমাদের মত নিরানিবাশীর পক্ষে এ পথে

কোথার আলু, কোথার বড়ি (মশলাযুক্ত), কোথার অরুচির
মুখে তেঁতুল পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা অত্যাশঙ্কক হইয়া
উঠিয়াছিল। স্বামীজীদের মধ্যে কালিকানন্দজী এবং গৃহস্থ
যাত্রীর মধ্যে পাবনানিবাসী শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এবং উত্তর-
পাড়ানিবাসী ঘোষ মহাশয় নিরানিবাশী ছিলেন। বাকী সকলে-
রই অর্থাৎ কলিকাতানিবাসী ভাস্কর কন্ন জন, অপরাপর
স্বামীজীরা—শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ ও ভূপসিং—ইহাদের এ
পথে বাসের আবাদ খুবই তৃপ্তিকর হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।
এ ব্যাপারে আমিব-প্রিয় স্বামীজী, তথা ভাস্করদের দলে
শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ যোগদান করিয়া যেমন তাঁহাদের নিকট
ক্রমশঃ প্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেন, এ দিকে কালিকানন্দজীও
আমাদের দলে ভিড়িয়া আমাদের পক্ষে ততোধিক আনন্দ দান
করিতে বিরত ছিলেন না। এইরূপে আমরা পরস্পর পর-
স্পরের সহিত পরিচিত হইয়া যাত্রার আরোজনে ব্যস্ত হইয়া
পড়িতেছিলাম। এ কয় দিনে শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ রক্তমাখের
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমাদের সহযাত্রী ভাস্করদিগের
“এমিট্‌ ইন্‌জেক্‌শনে” (যদিও আমাদের সঙ্গে বেঙ্গল কেমি-
কেলের ঔষ্যাদির বাক্স ছিল) সে যাত্রার অল্পেই রোগের
নিবৃত্তি হইয়াছিল। জিনিষপত্র বাহার বাহা খরিদ করা
বাকী ছিল, কালিকানন্দজীর দ্বারা এখানে ক্রমশঃ তাহা সংগ্রহ
করিয়া লওয়া হইল। দেখিলাম, বাজারদর মোটের উপর
এখানে মন্দ নহে। বাহা এ পথে মূল খাত বলা বার, অর্থাৎ
স্থত ও আটা এখানে উৎকৃষ্ট ও স্থলত। বাটি স্থত টাকার
তের ছটাক, আটা টাকার নয় সের, মিছরি ও ভিনি টাকার
দেড় সের; শুড় (তেলি) বারো আনার আড়াই সের,
লবণ তিন আনার এক সের হিসাবে বাজিগণ পাইতে
পারেন। চাউল খুব পুরাতন না পাওয়া গেলেও নুতন
পাওয়া যায়। ভরকারীর মধ্যে আলু পাইলাম না। আলুমোড়া
হইতে ক্রীত আলুই আমাদের ভরণ্য ছিল। এখানে শুধু
কাঁজা ও পাকা কলার রাজস্ব বলা বহিতে পারে। বাজিগণ
ছয় গড়া যাত্র পরলা খরচ করিলেই এক কুদিক কলা পাইতে
পারেন। পথে আর যদি কোথারও আলু না পাওয়া যায়,

এই ভয়ে, যে কয় দিন এখানে থাকা হইল, বাংলাদেশের মত "নোচার বট," "খোড়ের ছেঁচকি" এবং কাঁচকলায় ভরকারীই আমাদের প্রধান খাদ্য হইয়াছিল। এখান হইতে বাইবার সময়ে পর্যন্ত এক কাদি কাঁচকলাও সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। "অবাতা" বলিয়া বহিঃ ইহার একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে, তথাপি এই কাঁচকলা সঙ্গে ছিল বলিয়া গ্রীষ্ম নিত্যনারাগের আশঙ্কায় রোগে ইহা কিন্তু ব্যবহারের মত কার্য্য করিয়াছিল।

এই সকল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া লইতে ৩৪ দিন বিলম্ব হইয়া গেল। পথে আসিতে সরযুতে (শেরাঘাটে) এক দল



গার্মিরাঃ

পঞ্চাশতাব্দী কৈলাস উদ্দেশে আসিতেছিলেন দেখিয়া অবশিষ্ট আবার সকলেই তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু অজ্ঞানি তাঁহারা আসিয়া না পৌঁছায়, আর কেহই বিলম্ব করিতে চাহিলেন না; বাইবার ভ্রম ব্যত্ হইয়া পড়িলেন। অগত্যা অজ্ঞানবানকল্পী এইবার "খেলা" নামক গ্রামের "জুনা" হইতে কুলী সংগ্রহ করা আবশ্যিক মনে করিলেন। গার্মিরাঃ প্রকৃতি হানে বাইতে গেলে সাধারণতঃ এখান হইতে কুলী ভাড়া করা হইয়া থাকে। এই কুলীদিগের সর্দার-শ্রেণীকে এ সকল মেনে "প্রধান" বলিয়া আখ্যা দেওয়া হয়। প্রধানকে ভাড়া হইলে, তৎসময়ে প্রধান

আসিয়া ভণোবনে উপস্থিত হইল এবং বাজীর দল, তথা তাঁহাদের প্রত্যেকের লগেজের বহর দেখিয়া প্রথমটা সে এক গাল হাসি হাসিয়া, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ ও ভাড়া সম্বন্ধে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। বাজীদিগের মধ্যে হইল জন জীলোক বাজী দেখিয়া, তাঁহারা কিরূপে বাইবেন, এ কথাটা প্রথমেই প্রশ্ন করার বাজী বলিলেন, ইহার আগমোড়া হইতে বরাবর ভাঙীতে আসিয়াছেন। গার্মিরাঃে ভাঙী সহযোগে তোমরা লইয়া বাইতে পারিবে কি না, এ কথা জিজ্ঞাসা করার তৎক্ষণে প্রধান একবারেই অস্বীকার করিল। চম্বাই-উত্তরাইএর সংকীর্ণ পথে ভাঙী লইয়া বাওয়া

একবারেই চলে না, এ কথা স্পষ্টতঃ জানাইয়া দিলে বাজী অগত্যা এক অভিনব বাহনের ব্যবস্থা করিলেন। সে বাহনের ব্যবস্থা শুনিয়া আমরা সকলেই একযোগে হাসিয়া উঠিলাম। এ বাজীর পাঠকবর্ণ আপনারাও কিন্তু এই অভিনব বাহনের ব্যবস্থা শুনিয়া হান্ত সম্বরণ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ করণ, এ বিষয় কল্পনা করিতে গেলে, একমাত্র মহাপ্রস্থানে-রই চিন্তা আসিয়া মনে উদয় হইয়া থাকে। আর পাঠিকার মধ্যে যদি কাহারও কৈলাস-দর্শনের সাধ হইয়া থাকে, তবে

যাত্রার পূর্বে তাঁহাকেও একবার এ বিষয় চিন্তা করিয়া লওয়া আবশ্যিক।

কৈলাস মহাপ্রস্থানে বাইবার পথ বলিয়া, হয় ত সে পথে বাইবার ব্যবস্থা তাঁহারই অল্পরূপভাবে তৈয়ারী হইয়া থাকিবে! হয় সাত হাত লম্বা একটি বাঁশের দুই মিকে মজবুত দড়ির দ্বারা একটি মজবুত সমতরকি বা কবলের দুই দিক দ্বিবিয়া অল্প একটু ঝোলায় মত তৈয়ার করিয়া সেট ঝোলায় পা কুলাইয়া বসিবে এবং সেই বাঁশেই বাম দ্বিতের তর দ্বিবিয়া একটু কুজ হইয়া আঁরাগোড়া পথ অর্থাৎ গার্মিরাঃ পর্যন্ত প্রায় ৫০ পঞ্চাশ মাইল এইভাবে বাইতে হইবে। অবশ্য

বাশিটও সেরূপ সম্ভব হওয়া আবশ্যক। এ ব্যবস্থার কথার আশ্বাসের সহযোগী জীলোকদের উত্তরেই উত্তরের মুখে দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া উপারান্তর না থাকার অগত্যা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এ ব্যবস্থা ২০ হাইল পথ তাঁহার। 'ভাঙিতে আসিয়াছিলেন। ইহাতে আগার একটা স্থিতি ছিল। ইহার অগ্রে ও পশ্চাতে দুই জন করিয়া চারি জন লোক বাহক থাকার আরোহী "ভর-জনে" বাইবার বত বসিয়া এক প্রকার আরোহী বাইতে পারেন। ইহাতে কেবল প্রশস্ত পথের আবশ্যক করে। গার্মিরাংএর বত সংকীর্ণতর অপ্রশস্ত পথে চড়াই-উতরাই অতিক্রম করিতে এইভাবে পাশাপাশি দুই জনে বাইবার উপার না থাকার এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ সে সময়ে অল্পস্থ থাকার তাঁহার সম্বন্ধে বাইবার এই উপারই স্থির হইয়া গেল। তিন জনের তিনটি বাহনের জন্ত তিনটি বাশ তিন টাকা মূল্যে খরিদ করিয়া তাহাতে বাঁধিবার উপযোগী দড়ি সংগ্রহ করিয়া রাখা হইল। প্রত্যেক বাহনের জন্ত এই দুইখণ্ড পথে চারিটি করিয়া কুলী নিযুক্ত করা আবশ্যক, এ কথা প্রধান জানাইল। প্রথম কুলীদ্বয় প্রাপ্ত হইলে অল্প কুলীদ্বয় আবার বাহক হইবে, এই নিয়মে তিনটি বাহনে মোট ১২টি কুলীর আবশ্যক স্থলে প্রধান আরও একটি কুলী অতিরিক্ত লইয়া বাইবার পরামর্শ দিল। তাহার কারণ, পথে কেহ অল্পমতি বোধ করিলে এই কুলী তাহার জন্ত নির্দিষ্ট থাকিবে। তাহা ছাড়া এই কুলীর স্বত্ব কুলীদিগের নিজ নিজ আসবাব ও খাদ্যাদি রাখাও চলিতে পারে।

দুর্গম পার্শ্বতাপথে অপ্রত্যাশিত বিপদ আসা অস্বাভাবিক নহে, তাই সব দিক বিবেচনা করিয়া আমরা প্রধানেরই কথার সার দিলাম। গার্মিরাং পর্যন্ত বাইতে প্রত্যেক কুলীর ৬ ছয় টাকা হিসাবে মজুরী চুক্তি হইল। এই ১৩টি কুলী ছাড়া আমাদের বোঝা লইবার জন্ত আরও ৭ জন কুলীর আবশ্যক হইবে, এ কথা প্রধান জানাইলে, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রতি কুলী কত ওজন আশ্রয় বাল লইতে পারিবে? উত্তরে ত্রিশ সের পর্যন্ত বাল লইয়া বাইতে পারিবে, এ কথা বলায়, আমাদের পাঁচ মণের অধিক বাল আছে, ইহা সে অল্পমানে বুঝিয়া লইয়াছিল। বোঝা দেখিয়া তাহার ওজন সবধে একটা দৃঢ় ধারণা তাহাদের কিরূপে হইয়াছে, ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। স্বামীজীর

কথামত এই ২০ জন কুলীর প্রত্যেককে ১ এক টাকা হিসাবে ২০ টাকা বারনা দিবার কথা উঠিল, এক কৈলাস হইতে কিরিবার কালেও বাহাতে এই কুলীগণই এখান হইতে আবার গিয়া গার্মিরাং হইতে আশ্বাসকে লইয়া আসে, তৎপরে স্বামীজী ৬ টাকা হিসাবেই মজুরী ঠিক করিয়া অগ্রিম ১ টাকা হিসাবে দিয়া রাখিবার পরামর্শ দিলেন। কিরিয়া আসিবার সময়ে খাদ্যব্রাদির মোট কিছু কমিয়া বাইবে বিবেচনায়, আমরা ফেরতকালীন সর্বমমেত ১৮ জন কুলীর ব্যবস্থা রাখিয়া ৩৮ জনের বাতারাভের মজুরী হিসাবে মোট ৩৮ টাকা অগ্রিম দিয়া প্রধানের টিপ-সহ লইয়া রাখিরা দিলাম। গার্মিরাং হইতে কবে আমরা ধারচুলার দিকে কিরিতে সমর্থ হইব, তাহা যথাসময়ে কুলীদিগকে জানাইবার ব্যবস্থা হইবে, এ কথা স্বামীজী বলিয়া রাখিলেন।

কিরিবার সময়ের কুলীর ব্যবস্থা এত আগে হইতে কেন করা হইতেছে, এ কথা বাজীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে তিনি বলিলেন, গার্মিরাং হইতে ফেরতকালে সেখান হইতে কুলী সংগ্রহে অনেক সময়ে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। বিশেষতঃ নীরপানির পুল তাদিয়া গেলে গার্মিরাং-এর কুলীগণ এ পথে সহজে আসিতেই চাহে না। এমত অবস্থায় এ ব্যবস্থা করা তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়াই মনে করেন। সুতরাং প্রত্যেক বাজীরই ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, ধারচুলা হইতে গার্মিরাং পর্যন্ত বাইবার কুলী ঠিক করিবার সময়ে উহাদের মজুরী একেবারে বাতারাভ হিসাবে চুক্তি করিয়া রাখিলে এক দিকে যেমন সময়ে আসিবার স্থিতি হইয়া থাকে, অল্প দিকে মজুরী সম্বন্ধে দেখিতে গেলে আসিবার সময়ে সমান মজুরীতেই কুলীগণ কিরিয়া আসিবার প্রশ্ন স্বীকার করে। গার্মিরাং হইতে ধারচুলার আশ্বাসের ফেরত আসিবার সময়ে এই কুলীগণই আশ্বাসকে আনয়ন করিয়াছিল। তবে দুর্ভাগ্যক্রমে নীরপানির পুল তাদিয়া বাওয়ার কুলীদিগকে কিছু অতিরিক্ত বখশিশ দিতে হইয়াছিল। পাঠকবর্গ এ বিষয় পরে জানিতে পারিবেন।

উত্তরপাড়া হইতে কয়েক জন কৈলাস-বাজী গত বৎসরে জীলোক সমভিষ্যাহারে আসিয়া এ সকল স্থানের কুলীদিগকে যথেষ্ট অতিরিক্ত ভাড়া দিয়া কুলীদিগের মজুরী সম্বন্ধে বাজার (Rate) খরাপ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এ কথা স্বামীজী এবং প্রধানের মুখেও ব্যক্ত হইয়া পড়িল। বাহা-হটক, এইরূপে

সকল যাত্রীরই বোঝা অস্থায়ী মজুর ও মজুরী ঠিক হইয়া গেল। প্রত্যেক যাত্রীই প্রত্যেক কুলীর ভ্রাতৃ অগ্রিম দিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

যাত্রার পূর্বদিনে পূর্ব-পরিচিত পঞ্জাবী যাত্রীর দল হইতে জনৈক তরলোক আসিয়া অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত বিপদের সংবাদ জানাইলেন। তাঁহাদের যাত্রীর দলে প্রায় সকলেরই “হৈজাকা বিমারী” (কলেরার) প্রাক্তর্যাব ঘটরাছে, এবং সকলেই বালুরাকোটে নিরাশ্রয় অবস্থার মুতবৎ অপেক্ষা করিতেছেন। সেখানে সেবা-তত্ত্বাব-চিকিৎসাদির কিছুই ব্যবস্থা নাই। নিরুপায় হইয়া তিনি এখানে স্বামীজীকে সংবাদ দিবার জন্ত আগেরই চলিয়া আসিয়াছেন।

এ হুর্গর তীর্থযাত্রার পথে যাত্রীর মধ্যে “হৈজাকা বিমারী”র কথা “কাগজে-কলমে” বহু দিন হইতেই শুনিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আজ চোখের সম্মুখে সহসা তাহার বাস্তব অবস্থা অল্পভব করিয়া, আমাদের তপোবনের সকল যাত্রীই হুগুণৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন এবং বালুরাকোটের সেই জলনের মাঝখানে হুর্গর-পরিপূর্ণ উন্মুক্ত ঘরে রোগীদের সে সময়ে কিরূপ অবস্থা হইতে পারে, মনে মনে কল্পনা করিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন। স্বামীজী উপস্থিত এ বিষয়ে কি সুব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহারই আলোচনা চলিতে লাগিল। অবশেষে রোগীদেরকে এখানে আনাই যুক্তিযুক্ত, ইহাই সাধ্যাত্ত হওয়ার, স্বামীজী আমাদের কুলীর দলকে ডাকিয়া মজুরী স্থির করিয়া লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভিনব বানের দরুণ ক্রীত তিনটি বাশ এবং আমাদের সহ-যাত্রী ত্রীলোকটির ডাঙীখানি লইয়া সেই সকল কুলী সমতি-ব্যাহারে বালুরাকোট অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

কোথার সে দিন কৈলাস অভিমুখে অগ্রসর হইবার সুব্যবস্থা হইতেছিল, সকলেই হুগুণ উৎসাহে উৎসাহাঘ্রিত হইয়া যাত্রা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহা না হইয়া, সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত বিপদ। কৈলাসযাত্রার পথে সে দিন কৈলাসপতির মনের ইচ্ছা কি ছিল, তাহা তিনিই একমাত্র বলিয়া দিতে পারেন। স্বামীজীর কথাকত আমাদের যাত্রা সে দিন স্থগিত রহিয়া গেল।

পরদিন পঞ্জাবী যাত্রী-রোগীর দল লইয়া স্বামীজী তপোবনে কিরিলেন। দলের মধ্যে দলের কর্তা “সিরারামজী” এক জন সাধকবিশেষ। তিনিই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন।

তাহা ছাড়া তাঁহার ভক্ত শিব্যমণ্ডলী অপরাপর কৈলাসযাত্রীগণের মধ্যে আরও দুই জন এই রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া তাঁহাদের আগমনে এখানকার হাঁসপাতালে সাফা পড়িয়া গেল। স্থানীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত পালধি মহাশয় স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ বিচক্ষণতার সহিত রোগীগণের চিকিৎসা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে তৎক্ষণাৎ তৎপর হইলেন। সেবা-ব্রতধারিণী রুমা দেবীর তখন আবার হিগুণ উত্তম সেবা-কার্য চলিতে লাগিল। সে সময়ে তাঁহাদের অসাধারণ শিষ্টতা, ধৈর্য ও রোগীদের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করার তৎপরতা দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা সকলে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম।

পঞ্জাবী দলের রোগের সংবাদদাতা অর্থাৎ যিনি প্রথমে আসিয়া এখানে রোগের সংবাদ-দিয়াছিলেন, পরিচয়ে জানা গেল, তিনি এক জন বাঙ্গালী সাধুবিশেষ, নাম বিবেকানন্দ স্বামী। তাঁহার সাধুজনোচিত অসারিক ব্যবহারে এই পঞ্জাবী যাত্রীর দল সকলেই তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল দেখিলাম। স্বয়ং সিরারামজী তাঁহাকে বখেট ব্লেহ করিয়া থাকেন। তিনিই এই সাধুটিকে স্নেহের আভি-শব্দে এই সুদূর কৈলাস পর্যন্ত সজ্জের সাধী করিয়া আনিরা-ছেন, এ সংবাদে সে সময়ে আমরা বাঙ্গালী যাত্রীর দল সকলেই মনে মনে গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম।

একে আমরা সংখ্যায় নিতান্ত কম নহি, তাহার উপর এই রোগীর দল তপোবনে ভর্তি হওয়ার, তপোবনের প্রায় সকল ঘরই যাত্রিপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিন কোন প্রকারে রাত্রি কাটাওয়া মেওয়া হইল। পরদিন যাত্রা সাধ্যাত্ত হওয়ার, আমাদের দল শীঘ্র শীঘ্র আহারাঙ্গি শেষ করিয়া কুলীদিগকে লইয়া তাহাদের হিসাবমত আপন আপন আসবাবপত্রাদি বাধিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। পঞ্জাবী যাত্রীর দলের বাধিবার ইচ্ছা থাকিলেও, রোগীদের আরাম না হওয়া পর্যন্ত স্বামীজী তাঁহাদের এখানে হাঁসপাতালেই থাকিবার পরামর্শ দিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত পালধি মহাশয়কে এই সকল রোগীর চিকিৎসা ও পথ্যাদি সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থার ভার দিয়া স্বামীজী নিজে আমাদেরই সঙ্গে বাইবেন, এইরূপ স্থির হইয়া গেল। যাত্রার পূর্বে রুমা দেবীর জন্ত আমরা অভ্যস্ত কাতর হইয়া পড়িলাম, বিশেষতঃ যিনি এখানে আসিয়া অবধি তাঁহার প্রতিদিনের প্রতি কার্যের সাহচর্যে এতই অভিভূত ছিলেন যে, রুমা

দেবীকেও কৈলাসে সজিনী করিবার মতলব আঁটিতেছিলেন।
কিন্তু দেবী যদিও বহুবীর কৈলাসতীর্থ পর্যটন করিয়া আসিয়া-
ছেন, তথাপি এ বরষে আমাদের সহিত তাঁহাকে কৈলাসে
লইয়া-বাওয়ার প্রস্তাবে, তাঁহাকে সে সময়ে বর্ষেই উৎসাহিত
ও আনন্দিত হইতে দেখিয়া মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলাম,
প্রত্যাশিত শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীকৃষ্ণ প্রমোদ বাবু কৈলাস-
যাত্রার পথে তাঁহাকে সজিনীরূপে পাইয়া, তাঁহার প্রতি কেন
এতদূর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছিলেন। পরোপকার-সেবা-
ধর্ম, অগতির মাঝে বাঁহারা এইরূপ প্রসন্নচিত্তে নিজের সুখ-
ক্লেশ ভুলে জ্ঞান করিয়া জীবন উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইতেন, এ
বুঝে তাঁহারা মানবী হইয়াও দেবী। তাঁহাদের নিকট স্বতঃই
আমাদের চিত্ত প্রস্থান নত হইয়া পড়ে। বাহা হউক,



কালী নদী—(বুধির নিকটে)

আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম, শ্রীমদ্ব অমৃতভগবানন্দজী ও কন্যা
দেবী উভয়ের একযোগে এই রোগীর দল ত্যাগ করিয়া
কৈলাস বাওয়া কোনমতেই এ সময়ে সম্ভবপর নহে।

৩রা জুলাই বুধবার বেলা ২টা আশ্রমের সময়ে আমরা
সকলেই বাজা করিলাম। আমাদের সহিত পূর্ণপরিত্রিত
আড়াই জন ডাক্তার (কারণ, এক জন ছাত্র ডাক্তার ছিলেন),
উত্তরণাকার বাজী তিন জন, পাখনার তরলোকটি এবং পাঁচ
জন স্বামীজী সহযোগী হইলেন। সকলেই নিজ নিজ আসবাব-
পত্রাদি প্রথমে জুলীদিগের শূঁটে বোঝাই দিলেন। তাহার।

আপন আপন বোঝা লইয়া আগেই অগ্রসর হইয়া গেলে।
ইহাঙ্গিগের বোঝা লইয়া বাইবার কীতি দাঁজিঙ্গিগের কুলী-
দিগের অল্পরূপ দেখা গেল। শূঁটদেশে বোঝা জুলাইয়া
দড়ির দ্বারা বাঁধিয়া দড়িকে নিজ নিজ মস্তকের সহিত ঝলাটে
সংলগ্ন রাখিয়া আগে চলিতে থাকে। পর্তুভের কঠিন চড়াই-
উত্তরাইএর পথে এই ভাবে বোঝা লইয়া বাওয়া বোধ হয়
অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হইবে। তবে বোঝা লইয়া কুলী-
দিগের উপরে অবিধায়ন করিবার (যেমন আমরা সচরাচর এ
দেশে করিয়া থাকি) কোন কারণ এখানে নাই। বোঝা
বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে বহুদূরে আপনি একা ছাড়িয়া দিতে
পারেন। বধাসময়ে শূঁটনাটি জিনিষপত্র সমেত গন্তব্য স্থানে
তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন। তাহা না হইলে এই

সকল পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে বোঝা
দেখিয়া দেখিয়া কুলীদিগের সহিত
পথে চলা দুঃসাহ্য হইয়া উঠিত,
সন্দেহ নাই। বোঝা লইয়া কুলী-
গণ চলিয়া গেলে জীলোকদিগের ও
শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণের বাইবার
তিনটি অভিনব বান প্রস্তুত হইল।
তার পর সেই বানে আরোহিত্রয়কে
বধন উঠাইবার কথা উঠিল, সে
সময়ে তাঁহাদিগের মনের অবস্থা
কিরূপ হইয়াছিল, তাহা একমাত্র
তাঁহারাই বলিতে পারেন। তাঁহা-
দিগের এই বাঁধের মোলার বাহা
দেখিয়া সে সময়ে একটি বাউলের
গান আমার কিত মনে হইয়াছিল,—

“বাঁধের মোলাতে চ’ড়ে, কে হে বটে,

অশানবাটে বাজ চ’লে।”

ধর্মপ্রাণ বুদ্ধি। প্রকৃতি পক্ষপাতব তখনকার যুগে সংসারের
মহা কাটাঁইয়া যে পথের পথিক হইয়াছিলেন, আজ সেই পথে
এ যুগের সংসারাসক্ত ব্রাহ্মবতি মনুষ্য মহা—আমরা জীলোক
বাজী লইয়া অগ্রসর হইতে চলিলাম; জানি না, আগে বাই-
বার এই অজানা পথে, অন্তর্কিতে আমাদের অমৃত্যু, কতই
না বিপদের সম্ভাবনা থাকিতে পারে। এইরূপ বান্ধা চিত্তার
আমরা একবার কৈলাসপতির উদ্দেশে যে সময়ে সকলেই

“কৈলাসপাণ্ডিত্যী ভব” রবে সমস্তে প্রাণ তরিতা চীৎকার করিয়া গইলাম। খারচুলায় সমুখস্থিত প্রকাণ্ড পাহাড় হইতে তল্লভয়ে তাহারই প্রতিধ্বনি বেন কিরিতা আসিল। এইরূপে আরোহিত্রকে তিনটি দোলার তুলিয়া দিয়া আমরা আর আর সকলেই পদব্রজে রওনা হইলাম।

কালী নদীর ধারে ধারে পাহাড়ের পাশ দিয়া সর্পীর্ণ পথ আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে। এ পারে ব্রিটিশ সীমায় পথের বাম দিকে সন্তকোপনি প্রকাণ্ড পাহাড়। মধ্যে কালী নদী প্রচণ্ডবিক্রমে অনন্তের উদ্দেশে বহিয়া বাইতেছেন আর ওপারে নেপালের সীমায় অত্রভেদী পাহাড় চোখের সমুখে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রাত্তা জন-মানবশূন্য, কেবল আমরা কর জনই বাতী—কত ঘরের বাতী, তাহা জানি না! দিবা বিপ্রহরেও কেবল একটা আতঙ্ক আমাদের সকলের প্রাণ দুহুঃস্থঃ দুচড়াইয়া ধরিতেছিল। নিশ্চয়পদসকালে সমুখের পথ ধরিয়া কখন গন্তব্য স্থানে পৌছিবি, তাহারই আকুল আকাঙ্ক্ষা লইয়া একমনে অগ্রসর হইতেছিলাম। কচিং হুই একটি কালো বর্ণের পাখী অক্ষুট কাকলী-ধ্বনিতে এ পাহাড় হইতে ও পাহাড়ে মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। এখন আর পাহাড়ের গার সেরূপ ঘন ঘন চৌর গাছের শ্রেণী দেখা যায় না। নানা জাতীয় ছোট ছোট পাহাড়ী গাছে কোন স্থান জঙ্গল, কোথায়ও বা বোপের মত করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও বা হুই একটি পাহাড়ী বৃক্ষ উন্নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া সেখানকার আভাবিক নিত্যকতা প্রচার করিতেছিল। মনে হইতেছিল, ভোগবিলাসবর্জিত শিবের সমাধিক্ষেত্র কৈলাস দর্শন করিতে গেলে সমুদ্র-জীবনকে বুঝি বা এইরূপ নিত্যকতার উপাসক হইয়াই অগ্রসর হইতে হয়। এইরূপ নানা চিন্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ইতিপূর্বে খারচুলা পর্যন্ত ২০ মাইল পথ আমি অশপৃষ্ঠেই আসিয়াছিলাম, একতর চড়াই-উতরাই পথে এ পর্যন্ত পদব্রজের রেশ আমাকে ভোগ করিতে হয় নাই। সুখের বিষয়, আত্মিকার এই পাঁচ মাইল আনন্দ পথ হুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়া প্রথমটা বরাবর সমতলভাবেই দিয়াছে। তবে তাহার আশে-পাশে মধ্যে মধ্যে বড়ো “বিছাট” জঙ্গল পড়িয়াছিল। হাতে পারে অতিক্রমিত হইবার জালায় মগ্ন হইতে আমরা কেহই বে মন নিষ্কতি পাই নাই। এই প্রথম পাঁচ মাইল পথ পদব্রজে হইতে ভয়ানক ক্লেশ লাগে, শেষের দিকে

বখন সমুখে একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের চড়াই চোখের সমুখে দেখিতে পাইলাম, তখন কিন্তু আমার পদব্রজ আর একটুও অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। আর আর বাতীদিগের মধ্যে কেহ কেহ সে সময়ে সেই চড়াইয়ের মাথার উপরে উঠিয়া গিয়াছেন, কেহ বা মাঝখান হইতে আমাদের নীচে দেখিতে পাইয়া, মহোন্মাদে বিজয়ী বীরের মত সম্বোধন করিয়া অমুগমন করিবার সাহস দিয়া আগে উঠিতেছেন; কিন্তু হঃখের কথা বলিতে কি, প্রথম দিনে এই চড়াই উঠিবার ক্রেশ শরৎ হইলে আজও আমার জন্ম “ধুক-ধুক” করিয়া উঠে। তবে সে দিন সকলের পশ্চাতে কেবল একা আমিই ছিলাম না। উত্তরপাড়ানিবাসী শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুত গঙ্গাধর বোষ হুই জনই আমার সহিত সমান হৃদশা ভোগ করিতেছিলেন। বিশেষতঃ চট্টোপাধ্যায়ের পারের “চট্টরাজ” (যাহাকে লইয়া তিনি কৈলাস পর্যন্ত বাইতে হিরপ্রতিজ্ঞ) এ চড়াই উঠিতে কিছু কিছুতেই ‘বাগ’ মানিতেছিল না। আমাদের পূর্বে-প্রেরিত কুলীর দল দেখি—বোকা লইয়া এই চড়াইয়ের মাঝখানে একতর আসিয়া পৌছিয়াছে। বোকা পৃষ্ঠে, বর্ষাকালেকরে পরিত্রাঙ্ক ঘোড়ার মত তাহাদের সেই দুহুঃস্থঃ ক্রত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আমাদের কাছে আরও কাঁতর করিয়া তুলিতেছিল। বাহা হউক, এইরূপে খারচুলা হইতে প্রায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে আমরা সকলেই ‘খেলা’র আসিয়া পৌছিলাম।

খেলায় ৮।১০ ঘর লোকের বসবাস আছে। পাহাড়ের গার গার ছোট ছোট কুঠারী আছে। গ্রামের আশপাশ দিয়া হুই একটি সরণা গ্রামবাসীদিগকে পানীয় জল সরবরাহ করিয়া থাকে। সরকারের একটি ডাকঘর। তৎসংলগ্ন পূর্বভাগে আমাদের অভ্যন্তর সহযোগিতা ইতিপূর্বে আসিয়া কেহ কেহ পদব্রজ ধোত করিয়া সবেমাত্র বলিয়াছেন, কেহ বা একবারে লম্বমান হইয়া নিজাববের মত শুইয়া পড়িয়াছেন, আবার শঙ্করনাথ বাবীজীর মত কঠিন চড়াই-উতরাই-পথে অব্যাহত-অবশ-শীল ব্যক্তি এ পথ-ক্লেশে কিছুমাত্র ক্লান্তিবোধ না করিয়াই নিকটস্থ একটি ভাস্পাতি-বৃক্ষের কলের উপরে হ্রিহৃটিতে সেই সন্ধ্যাকালে ইহারই উপাসনা করিবার মতলব জাঁটতেছিলেন। এমন সময়ে আমাদের সেখানে আগমন দেখিয়া “কৈলাসপাণ্ডিত্যী ভব” জ্ঞান-প্রতিধ্বনি চলিল। দেখিলাম, বাঁশের দোলার তিন জন বাতীই তৎপূর্বে এখানে



‘খেলার’ নিকটবর্তী বরণা

আসিয়া পৌছিয়াছেন। তবে হোলার আরোহী শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ অগতিহীন হইয়া, শরীরকে সোজা রাখিবার নিমিত্ত পশ্চিমদিকে ছই তিনবার এই হোলা হইতে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সে সময়ে ইচ্ছা করিয়া ছই এক মাইল পথ পদব্রজে বাইবার তাঁহার বিশেষ চেষ্টাও হইরাছিল। এইরূপে এই হোলার ভিত্তি অতিরিক্ত ৪টি কুলীর ব্যয় একবারেই অকারণ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। বাহা হউক, আমরা এখানে আসিয়া কিছু দূরে আর একটি আশ্রয়-ঘর খুজিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। কারণ, এ ডাকঘরে এতগুলি বাজীর এককালীন সমাবেশ বড়ই কঠিন বলিয়া বোধ হইল।

এ স্থলে পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত একটা কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই সুদূর কৈলাসের নত কঠিন দুর্গম ভীর্ণে বাইতে গেলে যদি একসঙ্গে বাজীর দল কিছু বেশী থাকে, তবে পথের রূপ অনেকটা কবিতা বাহ, সঙ্গে সঙ্গে একের উৎসাহ বা সাহস কবিতা গেলে হয় ত দলের উৎসাহ ও সাহস লইয়া তাহা পরিপূরণ করাও বাইতে পারে। তথাপি এ ভীর্ণের পথে, গ্রামবাসীদের দ্বারা ভিন্ন থাকিবার বাসোপযোগী সেরূপ স্বর্ণমালা বা ‘চট্টর’ ব্যবস্থা না থাকার,

বেখানেই রাজিবাণের আরোজন হইয়া উঠে, একটু বেশী কষ্ট স্বীকার বা সহ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইহা প্রত্যেক বাজীরই বেশ স্মরণ রাখা উচিত। আলমোড়া হইতে ধারচুলা পর্যন্ত আসিতে আমরা প্রায় প্রত্যেক দিনই বেখানে রাজিকালে বিশ্রাম করিতে গিয়াছি, আমাদের দলের মধ্যে বাহার গন্তব্যস্থান আগে পৌছিতে পারিয়াছেন, তাঁহারাই অপরাপর বাজী অপেক্ষা রাজিবাণের ঘর বা ছুখাদি-সংগ্রহ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সুবিধা করিয়াই লইতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং দলে বেশী লোক থাকিলে বিভক্ত হইয়া পর পর দিনে বাইতে পারিলে বাজীর পক্ষে কষ্ট বর হইতে পারে। অবশ্য ধারচুলার ‘তপোবন’এর কথা বতর। সেখানে সকল বাজীই সুখ-সুবিধা পাইয়াছিলেন। একে সেখানে বর বধে, তার স্বামীজীদের নিজের বাসস্থান বলিয়া সকল বিষয়ে আশাস্বরূপ সমাদর উপভোগ করিয়াছিলেন। বাহা হউক, আমরা একটি বিতল কুঠীর নীচের কাঠাঘি আবর্জনা-পূর্ণ কুঠারীর সমুখভাগ পরিষ্কার করাইয়া তাহারই এক পার্শ্বে আসবাবাদি রাখিয়া দিয়া কোনপ্রকারে রাজি কাঠাইতে বাধ্য হইলাম। বিশ্রামান্তে টোতে প্রস্তুত থান করেক দুটি ও একটু হালুয়া রাজিতে আমাদের ক্ষুধিভুক্তি করিয়াছিল।

প্রভাত হইতে না হইতেই সকলেই গাজোখান করিলাম। রাজিতে পিত্তর উপজবে কাহারও আর্দ্রো নিদ্রা হয় নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। আমরা উঠিলেই কুলীগণ আপন আপন বোঝা ঠিক করিয়া হইয়া আগে চলিবার ভক্ত ব্যস্ত হইল। আমরা বখাসভব সম্বর হস্তসুখ প্রকালনাতে আবার গন্তব্য পথে এক একে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবারে প্রথমেই সমুখে দেড়মাইল আন্দাজ পথ উত্তরাই ছিল। এই উত্তরাই শেষ করিয়া খোলীগঙ্গা পার হইলাম। এই খোলীগঙ্গা কিছু দূরে গিয়া কালীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। চোখের সমুখে এইবার একটি প্রকাণ্ড চড়াই আকাশ পর্যন্ত ত্রেকিয়া রহিয়াছে মনে হইল। উহার পশ্চাতে কোন গ্রাম বা সোকা-লয় থাকিতে পারে, তাহা এ পাহাড় দেখিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিলাম না। এই চড়াইএর পরে ‘পজু’ গ্রাম আছে বলিয়া পাহাড়ীরা ইহাকে সাধারণতঃ পজুর পাহাড়ই বলিয়া থাকে। এই উচ্চ পাহাড়ে উঠিবার রাজাগুলি এমনভাবে থাকিয়া-থাকিয়া উপরে গিয়াছে যে, নিম্ন হইতে ঠিক যেমত বর্ণের নত বোধ হইতেছিল—বক্রগতি রেখাগুলি অস্পষ্ট



গৌরী গঙ্গার পুল

দেখা যাইতেছিল। এই ভীষণ চড়াইএর পথ বাহুব হইয়া ক্লিপ্তে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব, তাহা চিন্তা করিলে কখনই উপরে উঠিতে পারিতাম না। কৈলাসপতির নাম লইয়া দীর্ঘবসি হস্তে, ক্লান্তিপদে একে একে সকলে পঙ্কুর মত ধীরে ধীরে স্বর্গের সিঁড়ি ধরিতাম। মনে হইতেছিল, কৈলাস বাইবার অস্ত্র এই সিঁড়ি জেতাযুগে রাবণের দ্বারা ই নিষ্পত্ত হইয়া থাকিবে। নগণ্য মহুয়ের দ্বারা ইহার নির্মাণ কোন-মতেই সম্ভবপর নহে ইত্যাদি কতই না কল্পনা লইয়া মন আলোড়িত হইতেছিল। বতই উপরে উঠিতেছি, এই পর্তু-গাত্রে এক এক স্থানের রাস্তা এতই সঙ্কীর্ণ ও ঢালু হইয়া রহিয়াছে যে, তরুপরি বিস্তৃত উপলক্ষে একবার যদি অসংলগ্ন-ভাবে পদদ্বয় পিছলাইয়া যায়, তাহা হইলে আর নিষ্কৃতি নাই। একবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় পাতালগর্ভে বিলীন হইতে হইবে। মনে হইতেছিল, কেনই বা আত্মীয়-স্বজন, সংসার, লোকালয় ত্যাগ করিয়া এই ভয়ঙ্কর পথের পথিক হইবার দ্বয়াকাজ্ঞা জাগিয়াছিল।

বাহা হউক, প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল একাদিক্রমে চড়াই পথ উঠিতে উঠিতে দূরে পঙ্কু প্রায় দেখা গেল। বেলা সাড়ে দশটা আশ্রয় সময়ে এখানকার স্থল-বাড়ীতে আমরা আসিয়া পৌঁছিয়াছিলাম। পথক্রমে সে সময়ে শরীর খুবই গরম হইয়াছিল। এখানে আসিয়াই আমরা শ্রুতির অনুভূতি যেন বাড়িয়া

উঠিল। সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ৭ হাজার ফুটের কম নহে। এখানকার স্থলবাড়ীটি বিভল এবং অপেক্ষাকৃত সৌষ্ঠবসম্পন্ন। গ্রাম-খানি নিতান্ত ছোট নহে। ১৫১২০ বর্ষ লোকের বসতবাড়ী রহিয়াছে। আমরা পৌঁছিতেই গ্রামবাসীরা আমাদের একবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। যেন তাহাদের নিকটে নূতন জীব হইয়া উদয় হইয়াছি। “কৈলাস-যাত্রী” এ সংবাদ শ্রবণে সেখানকার পাটোয়ারী আমাদের একবারে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়া বিশ্রামের মান-ভোজন এইখানেই শেষ করিয়া বাইবার পরামর্শ দিলেন। কুলোরা

ইতিপূর্বে এখানে আসিয়া বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিতেছিল। অথবা বুদ্ধিরা আমরা এখানে বিশ্রামান্তে নিকটস্থ একটি স্বর্ণায়াত্রী আনাদি শেষ করিয়া ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিতাম। নীচে ভয়ঙ্কর বাহির উপদ্রব দেখিয়া পাটোয়ারীর নির্দেশমত স্থলবাড়ীর দ্বিতলের কুঠারীতে একটা বা’ হয় তরকারী ও ভাত রন্ধন শেষ করিয়া আহাতিসম্পন্ন করিয়া লইলাম।

আসিবার সময়ে ডাক্তার কর জন ভান্সিং নামক এক ব্যক্তিকে আলমোড়া হইতে পাচক নিযুক্ত করিয়া বরাবর লইয়া আসিয়াছিলেন। এখানে যথেষ্ট শীতবোধ হওয়ার ভান্সিং তাহার মালিকদিগের শরীর ‘তাজা’ রাখিবার নিমিত্ত একটা নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল। স্থানীয় এক জন পাহাড়ীর নিকট হইতে সে ১ টাকা মূল্যে একটি জীবন্ত “সীতাপতি-বিহঙ্গম” কিনিয়া আনিয়া লুকাইয়া তাহাকে ‘জবাই’ করিবার অবসর খুঁজিতেছিল; কিন্তু ছুঁতগাক্রমে অনেক পাহাড়ী দর্শক তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়ার দ্বিগুণ ভীতির সহযোগিতা বিধবা স্ত্রীলোকটি এ ব্যাপারে পাচককে লইয়া সে সময়ে হৈ-ঠে করিয়া উঠিলেন। কলে মুরগীট তাহার চিরপরিচিত মালিকের নিকটেই ফিরাই গেল। কিন্তু পাচকের দেওয়া টাকটি, হৃৎপথের বিষয়, আর করিয়া আসিল না। এই ব্যাপারে পাচককে

লইয়া সে দিন বাত্মীদিগের মধ্যে একটু হাত-পরিহাস চলিয়াছিল। বেলা ২টা আশ্ৰয় সময়ে আমরা পুনরায় রওনা হইলাম। পল্লু হইতে প্রথমেই এক বাইল আশ্রয় পথ উত্তরাইএ নামিয়া আবার একটি চড়াই সম্মুখে পাইলাম। সে চড়াইটি অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। তথাপি সে চড়াই দুই বাইলের কম হইবে না, ইহা সে সময়ে বেশ বুঝা গিয়াছিল। কারণ, ৫টা আশ্রয় সময়ে এই চড়াইয়ের অতিক্রম শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এবারে যখন উত্তরাই পথ নামিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দূরে সন্ধ্যার পূর্ণক্ষেণে ভূবারবেষ্টিত এক অপক্লপ পার্কিত্য সৌন্দর্য্যরাশি

অপ্রত্যাশিতভাবে সকলের চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে নয়ন-মনোহর দৃশ্যের সমস্ত বাধুরীই এক নিমেষে পান করিয়া যেন নিঃশেষ করিবার ইচ্ছা মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। অন্তর্গামী সূর্যের সে রক্তরাগরঞ্জিত কিরণ-মালা সেই গগনস্পর্শী পর্বতের ভূবারের গায়ে গায়ে 'বায়-কোপের' মত ঐতিহ্যে যেন নূতন চলচ্চিত্রের অভিনয়চাতুর্য্য দেখাইয়া আপনার অলঙ্কার আপন সৌন্দর্য্যে আপনাই বিশোহিত হইয়া পড়িতেছিল। সূর্যের বিষয়, এই অভিনয়-

চাতুরীর অনন্ত সৌন্দর্য্য বর-জগতের বাত্মীর জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। অজানিতভাবে পর্বতের আড়ালে সৌন্দর্য্য-পিপাস্ত মানবের দৃষ্টি হইতে একবারে দূরে এইরূপে ছড়াইয়া রহিয়াছে। পাছে আমাদের এই পথপ্রান্ত অন্ধ নয়ন বোহাককার হইতে চিরোচ্ছল স্রিষ্ট সৌন্দর্য্যে একবারে চির-নিবিষ্ট হইয়া যায়, তাই বুঝি স্রষ্টা বা কিছু হৃদয়, বা কিছু চির-মনোরম, সমস্তই কৌশল করিয়া এই চির-দুর্গম হৃদয় পার্শ্বতঃপ্রেমীর নাকখানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন।

ওতলায়, এই পাহাড়ের নাম 'কালী।' ইহারই তল-দেশে "সিরদাং" উত্তরাইএর-দুখে নীচে এই গ্রামখানি ছোট্ট ছোট্ট খেলনার মত পরিকারভাবে কে যেন লাজাইয়া

রাখিয়াছে। পার্শ্বে বামদিকে উচ্রে পর্বতগায়ে এক স্থানে একটি "বিশনরী"দের আড্ডা হইতে ঢং ঢং করিয়া একটি বৃহৎ বর্টা উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল। যেন ভাবিলাম, স্থান বুঝিয়া ইহারা আসিয়া উপাসনা-সন্দির এবং ফাঁদ পাতিবার অপূর্ব কৌশল করিয়া রাখিতে এখানেও বিশ্বস্ত হয় নাই। সন্ধ্যা ৬টা আশ্রয় সময়ে আমরা "সিরদাং"এ আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে আসিয়াই শীতে কাতর হইয়া পড়িলাম। পাটোয়ারীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া নিম্নেরে রাখিতে থাকিবার একটি বড় ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। সে ঘরটি অত্যন্ত স্থানের ঘরগুলি অপেক্ষা কিছু বড়। ঘরের



সিরদাংএর পাথে পাহাড়ের দৃশ্য

এক পার্শ্বে আমাদের আপন আপন আসবাবপত্রাদি রাখিয়া দেওয়া হইল।

উত্তরোত্তর আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি, ততই এ সকল গ্রামের ভূটিয়া অধিবাসীদিগের সাজ-সজ্জার বেশ একটু পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। কার্পাস-বস্ত্রের পরিবর্তে ইহারা এখানে আরই পশমী বস্ত্রই ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাদের আকৃতির রক্ষতা এবং সাজ-সজ্জার অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কোন কালে জাতি ইত্যাদি করার ইহাদের আরো অভ্যাস নাই। কলে ইহাদের নিকটে সিনা কিছুকণ কথাবার্তা কহিলেই, একটা বিরাট হৃদয়ে নাসিকাধর সমুচিত হইয়া উঠে। আরও চোখের কোলে

রাসীকৃত 'পিচুটি' সর্বদাই ঘেন লাগিয়া রহিয়াছে। এই হস্তপদবিশিষ্ট মনুষ্যকে চোখের সম্মুখে দেখিলে, ইহাদের প্রকৃতি সাধারণ মনুষ্য-প্রকৃতি হইতে যে কিছু পৃথক, তাহা সহজেই আমরা বুঝিয়া লইতে পারি। জীলোকরা স্বভাবতঃ এখানে খুব কমই লজ্জাশীল্য মনে হইল। ইহাদের সাজ-সজ্জা পুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিকার, এবং স্নানাদি বিষয়ে ইহাদের লজ্জাও আছে। অস্ত্রাস্ত্র যাজিগণ এখানে আসিবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বেই আমরা এ স্থানে আসিয়াছিলাম। অন্ধকার বুঝিয়া, লঠনের জন্ত কেরোসিন তৈলের আবশ্যক, এ কথা পটোয়ারীকে জানাইলে তিনি ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল কেরোসিন তৈল আনায়া দিলেন।

ধারচুলা হইতে স্বামীজীর কথামত আমরা একটি খালি পেট্রলের টিন ভরিয়া কেরোসিন তৈল খরিদ করিয়া এ যাবৎ বরাবর কুলী-পুঠে লইয়া আসিতেছিলাম। শেষের পথে কেরোসিন তৈলের একবারে অভাব পড়িতে পারে, এই বোধে এখনও পর্যন্ত তাহার ব্যবহার বন্ধ রাখিয়াছিলাম। রাত্রিতে জলযোগের সময়ে একটু হুন্ডও পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা আমাদের সের হিসাবে লইতে গেলে আট আনার কম কোনমতেই পাওয়া গেল না। স্বামীজীরা অপরাপর যাজিগণসহ এখানে আসিয়া স্থানীয় মুল-বাড়ীতে সে দিন আশ্রয় লইয়াছিলেন।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকার রাত্রিকালে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষেই হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া কুলীদিগকে আসবাবাদি বুঝাইয়া দিয়া আবার আগে চলিলাম। প্রথমে প্রায় আড়াই মাইল পথ উত্তরাই নারিয়া আসিয়া বেলা সাড়ে সাতটা আন্দাজ সময়ে একটি জঙ্গল-পরিপূর্ণ পাহাড়ের মধ্যে একটি চড়াইএর পথ ধরিয়া চলিতে হইল। নানাজাতীয় ঘন ঘন বৃহৎ পাহাড়ী বৃক্ষে সে পথ দিনের বেলা সাধারণতঃ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহা ছাড়া সে স্থানের হাওয়া এত আর্দ্র যে, পাহাড়ের গায় পথে সর্বত্রই একপ্রকার শৈবাল জন্মিয়া পথগুলিকে খুবই পিচ্ছিল করিয়া তুলিয়াছে। আরও দেখিলাম, আর্দ্রতার আভিষেবে বড় বড় বৃক্ষগুলির শুড়ি এবং প্রত্যেক শাখায় সেই 'শৈবাল' লাগিয়া সে স্থান হইতে পুনরায় ছোট ছোট আগাছা জন্মিয়া উঠিয়াছে। এ অবস্থার গাছের আসল স্বরূপ ঘেন ঢাকিয়া দিয়া কিছুকিমানকার বোধ হইতেছিল।

এক স্থানে আসিয়া এই জঙ্গলের মাঝখানে, এই সকল বৃক্ষের উপরে, এত দিন পরে এক দল লাল লম্বাচোখী বৈশ লক্ষ-বন্দ্য করিতে দেখিতে পাইয়া এখানেও জীবজন্তুর অস্তিত্ব জানিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। এই জন-মানব-শূন্য জঙ্গলাকীর্ণ অন্ধকার পথে, ইহারা বোধ হয়, বিশ শতাব্দীর আলোক-প্রাপ্ত আমাদের মত সত্য-ভব্য বাতীর দল কখনও দেখে নাই, তাই সে সময়ে আমাদের আগমনে স্বীয় স্বভাব-মূলভ দম্ববিকাশ করিয়া কতই না হাসিত-সম্ভাষণ জানাইতে প্রবৃত্ত হইতেছিল। আমরা দীর্ঘ যষ্টিহস্তে নির্ভীকের মত (যদিও এ জঙ্গলে তাহাদের প্রভাবে মনে মনে ভীত হইতেছিলাম) সেই পিচ্ছিল পথে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। চলিবার কালে পায় এক প্রকার ছোট ছোট মশক একসঙ্গে অনেকগুলি কামড়াইয়া ধরিয়া, আমাদেরকে ত্যক্ত-বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। আবার কখনও বা কোথা হইতে রক্ত-পিপাসু জলোকা জুতার উপর দিয়া নিঃশব্দে ষ্ট্রিকিং ভেদ করিয়া বিনা বৃদ্ধেই রক্তপাত করিয়া আমাদের এ উত্তরে কতই না অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল! এই সকল বাধা-বিপত্তির প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া আমরা ধীরপাদবিক্ষেপে ২ মাইল আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়া উত্তরাইএ পড়িলাম। এই উত্তরাইএর পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল। সুতরাং সে দিন কতদূর হৃদশান্তিভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা একমাত্র যাজিগণই বলিতে পারেন।

৩ মাইল আন্দাজ উত্তরাই নারিয়া আসিতে ২ ঘণ্টাকাল বিলম্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দীর্ঘ যষ্টিধারী হইয়াও 'চট্টরাজ'-পরিহিত শ্রীবৃত্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত দীর্ঘ ব্যক্তিকেও দুই তিনবার পদস্থলিত হইয়া প্রস্তরালিঙ্গন করিতে দর্শন করিয়াছিলাম। বাহা হউক, বেলা ১২টা আন্দাজ সময়ে আমরা নীচে নারিয়া একটি প্রশস্ত ঝরণা দেখিতে পাইলাম। ঝরণার শ্রোতের গতি খুব দ্রুত হইলেও ইহার দুই পার্শ্বের তীরে যথেষ্ট প্রস্তরখণ্ড সাজানো থাকার বিপ্রাশ করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। দেখিলাম, স্বামীজীরা অপরাপর বাতী সহ ঝরণার অতি নিকটে বসিয়া বিপ্রাশ-স্থখ উপভোগ করিতেছেন।

আমরা নিকটে আসিলে স্বামীজী বলিলেন, আজ উত্তরাই নারিতে সকলেরই কষ্ট হইয়াছে, সুতরাং এইখানে এই ঝরণার পার্শ্বে স্নানাহার শেষ করিয়া বিপ্রাশান্তে ২ মাইল



সামখেলার নিকটবর্তী অরণ্যের দৃশ্য

দূরে "গালায়" গিয়া রাজিবাগন করা হইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে। এ স্থানের নাম "সামখেলা।" এমন প্রাশস্ত করণা সম্মুখে পাইয়া এখানে সকলেই জানাহার শেষ করিয়া লইবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। আমাদের এ ব্যক্তি দেখিয়া অগত্যা কুলীগণও সকলেই এই মতের অনুগমন করিল।

এইরূপে আহাতিদি শেষ করিয়া বেলা ৪টা আন্বাজ সময়ে আবার সেখান হইতে যাত্রা করা হইল। এবারের পথ প্রায়ই চড়াই-উতরাই-হীন। সুতরাং এই করণার পাশ দিয়া ২ মাইল আন্বাজ পথ অভিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা "গালা"র আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এখানে ২১৩ বর মাত্র লোকের বাস। তাহাদের বাসার এক পার্শ্বে তৃণাচ্ছাদিত একটি বড় লম্বা ঘর—ডাক-হরকরার জন্ত নির্দিষ্ট আছে। সেই লম্বা ঘরই আমাদের সকলের একমাত্র আশ্রয়রূপ হইয়া দাঁড়াইল। সে রাজিতে আমরা সকলেই সেই লম্বা ঘরটিতে প্রথম একসঙ্গে থাকিতে বাধ্য হইলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমুখীলক্সে ভট্টাচার্য্য।

বীর-অভিষেক

আজি অভিষেক, আজি অভিষেক, বীর-অভিষেক আজি রে—

আন চন্দন কুহুর বব, ফুলে ভরি হেম-সাজি রে !

আজি এ মধুর মধুর প্রভাতে

উদয় দীর্ঘ—স্বর্ণ নিখাতে

নীল বহুনার নীলমণি হার তপন দিয়াছে রাজি রে !—

কল-কল জল পুণ্য শীতল,

ছায়া মায়ী ঘন নব বনতল,

বজ্রী বীধি মুকুলে আকুল শাখা উঠে নাচি নাচি রে !

আমলা ধরণী চূষন নত

নীল অধরে পুষ্পক শত

কম্বু ধবল অম্বন-মালা কিরণে কিরণে সাজি রে।

বহিছে পবন মন্ব মন্ব—

হের আলোকিত দিগ্ দিগন্ত

বধুর মধুর অধরে শব্দ উঠিতেছে বাজি বাজি রে !

চূত-পল্লবে তরুণ তোরণ—

বীর-মহিমারে করিতে বরণ

পথে পথে পথে লোকসমারোহ—চঞ্চল গজবাজী রে !

নূতন জীবন নব সংবিৎ

চল গেয়ে চল অর-সঙ্গীত

উড়িছে বলাকা হুলিছে পতাকা রঞ্জিত পূর-প্রাচীরে !

মণ্ডপ-দ্বারে বাজে হুসুড়ি

পথ প্রান্তর পুণ্য সুরজি

উঠে বীরগান নেচে উঠে প্রাণ, উড়িছে পতাকা-রাজি রে

বীর-অভিষেক—বীর-অভিষেক, বীর অভিষেক আজি রে !

মুনীন্দ্রনাথ বোস।

পঞ্চদ

কৃষ্ণপ্রসাদ ওয়াশিংটন ডিসি কারেতটুলী পাড়ায়। সে ইতিহাসের প্রায়তন পথিকের মত। নাদির-শা দিল্লী সহর আলিয়ে পুড়িয়ে নিরীহ জন-স্বার্থীর হত্যার কি রকম দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, আর শাহশাহ ঔরঙ্গজীবের পিতৃতত্ত্ব, দ্রাঘপ্রের, পরধর্মসহিত্য ও সনাতন ইসলামধর্মে নিষ্ঠা যে কত গভীর ছিল, এই বিষয়ে সে পরম অতিনিবেশ সহকারে অল্পসন্ধান ব্যাপ্ত ছিল। এর জন্য তাকে কার্শী ও ইংরেজী বহু কেতাব পড়তে হয়, সংগৃহীত তথ্য বড় বড় খাতার টুকতে হয়, পারম্পর্যবিশ্বাস করে সামাজ্যে হয়। বোকারা বইয়ের উপর দিবা-রাত্রি খুঁকে বসে থাকে, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে কার্শী কেতাবে, আশে-পাশে তাকাবার তার অবসর হয় না।

কিন্তু তার পাশের একতলা বাড়ী থেকে ছাট চোখ বখন-তখন উৎসুক-কৌতুহলে তাকে দেখে, আর সেই সূক্ষ্ম-টানা চোখ ছাটর অধিকারিণী কমন্ড-উয়েসা খাফুন মনে মনে ভাবে, লোকটা রাতদিন যাড় হেঁট করে কি দেখে? কাগজের উপর হিজিবিজি কালীর আঁচড় ছাড়া আশে-পাশে দেখবার মতই কিছুই কি ছুনিরায় নেই? কৃষ্ণপ্রসাদ রাত্রিতে বখন সাম্নে কেরোসিন্ ল্যাম্প জেলে বইয়ের উপর খুঁকে বসে থাকে, তখন অন্ধকার উঠান দিয়ে এঘর-ওঘর গতারাত করতে করতে কমন্ড-উয়েসা দেখে, বাতির দীপ্তি কৃষ্ণপ্রসাদের জ্ঞান-সন্ধানী চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। এক ঘুরের পর জেগে উঠে বাইরে এলেও সে দেখে, কৃষ্ণপ্রসাদ সেই একইভাবে বসে আছে আর আলো জ্বলছে। সে ভাবে, তখনো কাগজের উপর কালীর আঁচড়ের মধ্যে এমন কি নথু আছে—যা আহরণ করবার জন্য এমন সর্বভ্যাগী হুঃসহ সাধনা দিনের পর দিন একই ভাবে চলেছে!

• কৃষ্ণপ্রসাদের জ্ঞান-সাধনার বাধা দিয়ে সহসা হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ বেধে গেল এবং শত শত শুভা ধরে এসে কারেতটুলীর হিন্দু-বাড়ী অক্রমণ করলে। পাড়ার বারা জান্ত, কৃষ্ণপ্রসাদ একলা বাসার থাকে, তারা হল বেধে হল ক'রে ছুটে এল—বার, বার এই বেটাকে!

কৃষ্ণপ্রসাদ গোলমাল শুনেই বাড়ীর সব দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়েছিল এবং উপর থেকে ইট, চেরার, টুল,

ল্যাম্প, বোতল, মোরাত ছুড়ে ছুড়ে জিবাংর ওভাদের প্রতিহত করতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সে একা; তার একটা কিছু ছুড়ে আর একটা কিছু তুলে নেবার অবকাশে শতখানেক ইট-পাটুকল এসে তার বারান্দার উপর পড়ছে; আর বিশ-পঁচিশ জন লোক তার কারাবদ্ধিত তলায় আশ্রয় নিয়ে কুড়ুল-শাবল দিয়ে দমাদম বা মেরে দরজা ভাঙতে লেগে গেছে। বাড়ী থেকে পালাবার একমাত্র পথ শুওরা আগলে আছে; বাড়ীতে এবেশের বাধা আকাঠার কপাট কুড়ুল-শাবলের হর্দয় অক্ষত কর্তৃক হয়ে গেল ব'লে। কৃষ্ণপ্রসাদ নিরুপায় হয়ে একতলা চারিদিকে চাইতেই দেখে, পাশের একতলা বাড়ীর উঠানে দাঁড়িয়ে একটি তরুণী ভয়কাতর-মুখে ব্যগ্র ব্যততায় তাকে হাত দিয়ে বারবার ইঙ্গিত করছে, অবিলম্বে উপরতলা থেকে তাদের বাড়ীর উঠানে লাফিয়ে পড়তে!

দোতলা থেকে লাফিয়ে পড়লে পলু হওয়ার সম্ভাবনার ও না লাফিয়ে বাসাভেই থাকলে মৃত্যুর সম্ভাবনার গুরুত্ব চকিতে একবার তুলনা করে নিয়েই কৃষ্ণপ্রসাদ লাফ দিয়ে তরুণীদের বাড়ীর ছোট পাঁচাল ডিঙিরে উঠানে গিয়ে পড়ল। সর্বদা একটা বাঁকি লাগা ও পা কেটে অন্ন রক্ত বাহির হওয়া ছাড়া কৃষ্ণপ্রসাদের আর বেশী কিছু চোট লাগল না; তথাপি সে পতনের ধাক্কা সামলে তখন-তখনই উঠে দাঁড়াতে পারল না।

কমন্ড-উয়েসা কৃষ্ণপ্রসাদের হাত ধরে অস্ত্র সন্নিবিষ্ট করে বললে—“উঠুন, উঠুন, চট করে কাপড় ছেড়ে একটা লুজি পুরুবেন চলুন।”

কৃষ্ণপ্রসাদকে টেনে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে কমন্ড-উয়েসা একটা লুজি দিলে এক নিম্নে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, শুওরা কোথায় কি করছে। একটু দাঁক পেলেই কৃষ্ণপ্রসাদকে কমন্ড-উয়েসা বাহির করে দেবে, বাড়ীর লোকরা বাড়ীতে এসে পড়লেও ত তাদের উত্তরেরই বিপদ।

কমন্ড-উয়েসা দেখলে, শুওরা কৃষ্ণপ্রসাদের সিঁড়ির দরজা ভেঙে উপরতলার উঠে কোলাহল করে জিনিষপত্র লুঠ করছে এবং কৃষ্ণপ্রসাদকে দেখতে না পেয়ে লুটনাশেব

সামগ্রীতে পেট্রল ভেল আশুন ধরিয়ে দিলে। তারা সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে চোঁচিয়ে উঠল,—বেটা! কোনো দিকে লাফিয়ে পড়ে পালিয়েছে! ধর বেটাকে, মার মার!—চল চল চারিদিকে দেখি।”

কমন্ড-উয়েসা আর কৃষ্ণপ্রসাদ এই চীৎকার শুনে। কৃষ্ণপ্রসাদ লুপি প’রে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো—বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে গুটার দলে ভিড়ে লুকাবে, না বাড়ীর মধ্যেই থাকবে, তা নিজে স্থির করতে না পেয়ে ভীত-ভ্রত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার জীবনরক্ষার অন্ত ব্যগ্র দয়াময়ী তরুণীর মুখের দিকে তাকাল।

কমন্ড-উয়েসা দেখলে, কৃষ্ণপ্রসাদ লুপি প’রে মুসলমান-বেশ ধারণ করেছে, কিন্তু তার গলার পৈতা খুলে ফেলে নি। কমন্ড-উয়েসা ছুটে গিয়ে কৃষ্ণপ্রসাদের গলা থেকে পৈতার গোছা খুলে নিলে এবং কৃষ্ণপ্রসাদের পরিত্যক্ত ধূতি ও পৈতা তাড়া-তাড়ি একটা বাজের মধ্যে বন্ধ ক’রে ফেললে।

এই সময়ে কয়েক জন গুণ্ডা ছুটে এসে হুড়ুহুড় ক’রে কমন্ড-উয়েসার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং সম্মুখে কিস্কর্তব্য-বিশুদ্ধ কৃষ্ণপ্রসাদকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এক জন জিজ্ঞাসা করলে—“এই বাবু, তুমি হিন্দু না মুসলমান?”

কৃষ্ণপ্রসাদের ভয়-রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে কথা বাহির হবার আগেই কমন্ড-উয়েসা চট্ট ক’রে ঘর থেকে বাহির হয়ে এসে বললে,—“এ মুসলমানের বাড়ী, এখানে হিন্দু কেউ নেই—”

মুসলমানীকে দেখেও গুণ্ডারা তার কথার প্রত্যয় করতে পারলে না, আবার তারা কৃষ্ণপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করলে—“এই মিঞা, তুমি হিন্দু না মুসলমান?”

গুণ্ডারা কৃষ্ণপ্রসাদের দাঁড়ি-গোঁপ কানানো মুখের কমনীয় কোমল ভাব দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সে হিন্দু নহে। অধিকন্তু তার মুখে ভয়ের ছাপ লুপ্পট হয়ে উঠেছিল। তার পরনে লুপি দেখে আর মুসলমানী রমণীর স্যাটিক্কেট শুনে তাদের কৃষ্ণপ্রসাদকে মুসলমান ব’লেই মানতে হচ্ছিল, অথচ তার চেহারাটা এমন নিরীহ ও কোমল যে, ভাতে সন্দেহও খুঁচছিল না। তাই তারা কৃষ্ণপ্রসাদকে দেখে প্রথমেই বাবু ব’লে সম্বোধন করেছিল, এবং

মুসলমানীর সাক্ষ্য শুনে তাকে পরে মিঞা ব’লে ডেকেও জিজ্ঞাসা করলে, সে হিন্দু না মুসলমান।

গুণ্ডাদের এই প্রশ্নের মধ্যে যে হাতরস প্রচ্ছন্ন হয়েছিল, তা উপভোগ করবার মতন মনের অবস্থা কৃষ্ণপ্রসাদের তখন ছিল না; সে কমন্ড-উয়েসার চোখের ইঙ্গারা দেখে ভয়ে ও সঙ্কোচে কুণ্ঠিত ক্ষীণ স্বরে বললে—“আমি মুসলমান।”

আক্রমণকারী গুণ্ডারা হৈ-হৈ ক’রে কমন্ড-উয়েসার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

এক মিনিট শুক আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কৃষ্ণপ্রসাদ হুই চোখে কৃতজ্ঞতা ভ’রে জীবনদায়িনী দয়াময়ী কমন্ড-উয়েসার মুখের দিকে চাইলে এবং পরক্ষণেই ছুটে তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালাল।

কৃষ্ণপ্রসাদ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে। এখন প্রাণে বেঁচে এসে তার মনের মধ্যে নিরন্তর এই সঙ্কোচ পীড়া দিচ্ছে যে, সে তার পেয়ে নিজের ধর্ম্মমতকে গোপন ক’রে মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হয়েছে! জীবনে অনেক মিথ্যা বলতে হয়, কিন্তু এই অপভাবণের মধ্যে পরাজয়ের ও হীনতার লজ্জা জড়িয়ে থাকতে এর মানি সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। কিন্তু তার এই মানি থেকে-থেকে মুছে যাচ্ছে—যখনই তার মনে পড়ছে, এক জন অপরিচিতা মুসলমানরমণী নিজের বিপদ ও অপমানের আশঙ্কা উপেক্ষা ক’রে তাকে বাঁচিয়েছে। সে কৃতজ্ঞতা পাবারও কোনো প্রত্যাশা রাখে নি; কৃষ্ণপ্রসাদ কখনো গিয়ে তার অন্তরভরা কৃতজ্ঞতা তার জীবনদাত্রীকে নিবেদন করতে পারবে না, তাকে তার পিতা ভ্রাতা স্বামী প্রভৃতির কাছে অবিশ্বাসিনী প্রতিপন্ন ক’রে তাকে বিপদে ফেলতে পারবে না। এই রমণীর অন্তরের কোমলতা ও দয়ার সাধুর্ঘ্য তাহাদের কাছে কোনো মর্গাদাই লাভ করবে না, হিন্দুর জীবন রক্ষা ক’রে তার স্বাভাবিক নারীধর্ম্ম দোষী বলেই গণ্য হবে। অস্বীকৃত কৃতজ্ঞতা দিয়ে কৃষ্ণপ্রসাদ আত্মবিন এই অপরিচিতার স্বতির আরাতি করবে।

আর কমন্ড-উয়েসা তার বাক্সের তলার অতি বয়স্ক একখানা ধূতি আর এক গোছা সূতা লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। তার সংকার্যের স্বতিচিহ্ন ব’লে।

ঐসত্যবাহী গুণ্ডা।

প্রাচীন কাহিনী

(পূর্বাঙ্গহুতি)

(২৬) তাজমহল (১)

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় তাজমহল সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এই :—

১৫৯২ খৃষ্টাব্দে সাজাহানের জন্ম হয়। তাঁহার বাল্য-কালের নাম “কুমার খরম”। যখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সম্রাট জাহাঙ্গীর, নুরজাহানের ভ্রাতা আসফ-খাঁর কন্যা আর্জুন-বাহু-বেগমের সহিত তাঁহার বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই বাহু-বেগমেরই অমর নাম তাজবিবি। (২) ১৬১২ খৃষ্টাব্দে তাজবিবির সহিত সাজাহানের বিবাহ হয়। তখন বরের বয়স ২০ বৎসর ৩ মাস, এবং কস্তার বয়স বরের বয়সের অপেক্ষা ১৪ মাস অল্প। বিবাহের পরবর্তী ১৯ বৎসরের মধ্যে সাজাহানের সর্বশুদ্ধ ১৪টি পুত্র ও কন্যা জন্মিয়াছিল।

সুপ্রসিদ্ধ তাজমহল-সৌধ, তাজবিবির সমাধি-মন্দির। সুতরাং কোথায়, কোন্ সময়ে ও কিরূপে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা বলা উচিত। সাজাহানের ১৪টি সন্তানের মধ্যে ৪টি পুত্র ও ৪টি কন্যা তাজবিবির জীবদ্দশায় জীবিত ছিলেন। পুত্রগুলির নাম,—দারা শুকো, সুলতান মুজা, আওরঙ্গজেব ও মোরাদ বক্স। কন্যাগুলির নাম,—আঞ্জলান-মারা, গাইডি-আরা, জাহান-আরা ও দহর-আরা।

তাজবিবির মৃত্যু-সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত গল্প (৩) আছে।

(১) সুপ্রসিদ্ধ প্রত্ন-তত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এম-এ মহাশয়-কৃত Studies in Mughal India নামক একখানি ইংরাজী পুস্তক অতি উপাদেয় ও গভীর গবেষণা-পূর্ণ। তাজমহল-সম্বন্ধে অনেক প্রাচীন পারসী গ্রন্থ হইতে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া তিনি ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। সরকার মহাশয় মোগল-সাম্রাজ্যের ইতিহাস চর্চণ, গলাধঃকরণ ও পরিণীক করিয়া রাখিয়াছেন। বহুবর স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ বিজা-নিধি মহাশয়ও ১৯০৫ বঙ্গাব্দে “নবাবভারত” তাজমহল সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই দুইটি প্রবন্ধের সাহায্যেই উক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইল।—লেখক

(২) তাজবিবির অনেকগুলি নাম দেখিতে পাওয়া যায়,—আলিয়া বেগম, আর্জুন-বাহু বেগম, জেহানার, তাজমহল, নমতাজ-মহল, দ্বিতীয় নুরজাহান।—লেখক

(৩) শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় বহু অল্পসন্ধান করিয়া

তাজবিবির শেষ কন্যা দহর-আরা। ইনি যখন গর্ভে ছিলেন, তখন তাজবিবি গর্ভমধ্যে রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। ইহা শুনিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, এবার আমার নিস্তার নাই। যখন গর্ভস্থ সন্তান কঁদিয়া উঠিতেছে, তখন আমার নিশ্চিত মৃত্যু হইবে। ইহা ভাবিয়া তিনি সম্রাট সাজাহানকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। সম্রাট আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন, “এবার আমি বাঁচিব না, আমার গর্ভস্থ সন্তান কঁদিয়া উঠিতেছে। যদি আমি আপনার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিয়া থাকি, আপনি কৃপা করিয়া তাহা মার্জনা করুন। আপনার পিতার রাজত্বকালে আপনি যখন বন্দী হইয়াছিলেন, তখনও আমি আপনার সঙ্গিনী হইয়াছিলাম। আপনার নিকটে আমার দুইটি প্রার্থনা আছে, তাহা আপনাকে পূর্ণ করিতে হইবে।” সাজাহান কহিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তাহা নিশ্চিত পূর্ণ করিব।” তাজবিবি কহিলেন, “আমার দুইটি প্রার্থনা এই :—প্রথমতঃ, জৈশ্বর আপনাকে ৪টি পুত্র ও ৪টি কন্যা দিয়াছেন। তাহারাই আপনার সুনাম ও বংশ রক্ষা করিবে। সুতরাং আপনি আর অন্য জীব গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিবেন না। কারণ, অন্য পুত্রগণ জন্মিলে সিংহাসন-লাভের জন্য আমার পুত্রদিগের সহিত বিবাদ-বিসংবাদ করিবে। দ্বিতীয়তঃ, আমার মৃত্যুর পরে আমার সমাধি-স্থানের উপরিভাগে একরূপ একটি সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়া দিতে হইবে যে, তাহার মত দ্বিতীয় সমাধি-মন্দির যেন পৃথিবীতে আর নির্মিত হইতে না পারে।” সাজাহান প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “তোমার দুইটি প্রার্থনাই পূর্ণ করিয়া দিব।” তাজবিবি ৩০ বর্ষটা তীব্র প্রসব-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া একটি কন্যা প্রসব করিলেন। ইহার নাম দহর-আরা বা গোহার-আরা। প্রসব করিবার মুহূর্ত্ত-কাল পরেই তাজবিবি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে, ৭ই জুন,

বাকীপুরস্থ “খোদাবক্স লাইব্রেরী” হইতে ২খানি দুর্লভ প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে এই গল্পটি উদ্ধৃত করিয়াছেন আগরা-নিবাসী স্বর্গত বৈজ্ঞানিক বক্তব্যোপাধ্যায় মহাশয়েরও মুখে বহুদিন পূর্বে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম।—লেখক

মঙ্গলবার দিবসে (১) বুরহানপুর-নগরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

ঐযুক্ত সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন যে, সাজাহানের সামরিক এক জন ঐতিহাসিক ছিলেন। ইহার নাম আবদুল হামিদ লাহোরী। ইনি পারসী ভাষার একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ইহার নাম “পাদিসানানা”। লাহোরী-মহাশয়ের গ্রন্থে উক্ত গল্পটির উল্লেখ নাই। তবে তিনি তাজবিরের মৃত্যু-সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“যখন তাজবির জানিতে পারিলেন যে, এবার তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য, তখন তিনি বীরা কত্যা জাহান-আরাকে দিয়া তৎক্ষণাৎ সম্রাটকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সম্রাট অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া তাজবিরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাজবির সম্রাটের হস্তে বীর পুত্র-কর্তার তার সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন।” বুরহানপুরের অপর-দিকে তান্তী-নদীর তীরে একখানি বাগান-বাটীতে প্রথমতঃ তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। পূর্বে লিখিত হইয়াছে, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে, ৭ই জুন, মঙ্গলবার দিবসে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৩৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এই বৎসরেই ১ ডিসেম্বর তারিখে তাঁহার মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে তুলিয়া লইয়া আগরার প্রেরিত হইয়াছিল। ২০ ডিসেম্বর তারিখে সাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র মুলতান সুল্লা আগরার ফিরিয়া আসিয়া বাতার মৃতদেহের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার তার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাজবিরের শোকে সাজাহান ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রাজকাৰ্য্য পরিত্যাগ করিলেন। তিনি বিচিত্র বসনভূষণ-পরিধান ও বিলাসিতা বর্জন করিলেন। জন্মতিথি ও সিংহাসন-লাভের উপলক্ষে প্রত্যেক বৎসর যে মহাসমারোহ হইত, তাহাও তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। নর্তক, নর্তকী, গায়ক ও বাদকগণের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া সকল বিষয়েই ওদাসীভ্য অবলম্বন করিলেন। হুজিয়ার আবেগে তাঁহার শত্রুরাজি গুপ্তবর্ষ হইয়া বাইতে লাগিল। তাজবিরের সমাধিহল দর্শন

করিতে গিয়া প্রচুর-পরিমাণে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে রূপীয়াসী রমণীর রূপও তাঁহার চিত্তা-কর্ষণ করিতে পারিল না। তাজবির ব্যতীত সম্রাটের আরও দুইটি বিবাহিতা পত্নী ছিলেন। তন্মধ্যে এক জন মজক্কর হোসেন মিজ্জার কন্যা। আর এক জন সাহ নওয়াজ খাঁর কন্যা। তাজবিরের বিবাহের দুই বৎসর পূর্বে প্রথমা নারীকে ও ৫ বৎসর পরে দ্বিতীয়া নারীকে সাজাহান বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক ব্যাপার-বশতঃ তিনি এই দুইটি বিবাহ করেন। এই দুইটি পত্নীর প্রতি তাঁহার তত মাহা, মমতা ও প্রণয় ছিল না। একমাত্র তাজবিরকেই তিনি হৃদয়ের অন্তর্দেশে স্থানদান করিয়াছিলেন।

তাজবিরের সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত স্থান অন্বেষণ করা হইতে লাগিল। যমুনার তীরে আগরা-নগরীর দক্ষিণ-দিকে একটি সুরম্য স্থান নির্ধারিত হইল। এই স্থান মহারাজ বানসিংহের পৌত্র রাজা জয়সিংহের অধিকারে ছিল। সম্রাট সাজাহান মূল্য দিয়া তাঁহার নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়া লইলেন। তৎকালে এ দেশে যত বড় বড় এজিনিয়ার ছিলেন, সম্রাট তাঁহাদিগকে এক একখানি প্ল্যান প্রস্তুত করিয়া দিতে বলিলেন। অবশেষে সম্রাট যে প্ল্যানখানি মনোনীত করিলেন, কাঠ দিয়া তাহারই একটি আদর্শ নির্মাণ করা হইল। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে তাজমহল নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়া ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরী-মাসে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। মাক্যারাম খাঁ ও মির আবদুল করিম—এই দুই জন এজিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে ইহা নির্মিত হইয়াছিল।

সরকার মহাশয় কহেন, “মান্তাখাব উল্লাবাব ও পাদিসানানার” মতে তাজমহল নির্মাণে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। “দেওয়ান-ই-আকরিদার” মতে ২ কোর ১৭ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল। (১)

তাজমহল-নির্মাণে যে সকল প্রধান প্রধান শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং যে সকল মহামূল্য প্রস্তরাদির প্রয়োজন হইয়াছিল, দেওয়ান-ই-আকরিদার সেই সকলের এইরূপ নাম নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) ঐযুক্ত সরকার মহাশয় “মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস” সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি স্মরণে সাল, মাস, তারিখ ও বার পর্যন্ত উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। বহু তাঁহার গবেষণা!—লেখক

(১) প্রসিদ্ধ পর্যটক ট্রাভারনিয়ার-সাহেবের মতে ৩,১৭,৪৮,০২৪ ভিস কোটি, সত্তর লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, চল্লিশ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। এখন কোন্ মত ঠিক, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।—লেখক

(ক) শিল্পীগণের নাম :—

(১) আমানৎ খাঁ সিরাজী (নিবাস কান্দাহার), (২) ওস্তাদ ইসা (রাজবিন্ধ্যী—আগরা), (৩) ওস্তাদ গীরা (হুত্থর—দিল্লী), (৪-৬) বাহুহার, বাটমল, জোরা-ওয়ার (ভাস্কর—দিল্লী), (৭) ইসমাইল খাঁ কবী (শব্দ ও ভাষা-নির্মাণ), (৮) রাক-বল (মালী—কান্দাহার)।

(খ) মূল্যবান দ্রব্যাদির নাম :—

(১) কর্ণেলিয়ান (কান্দাহার), (২) ল্যাপিজ ল্যাজুলী সিংহল), (৩) অনিল (স্বর্ণ হইতে?), (৪) পাতুজা নীল-নদ), (৫) খাতু (যোধপুর-পর্বত), (৬) আছুবা (কুনাউনের পার্শ্বত নদী), (৭) মার্কল (ম্যাকরাণা), (৮) স্বর্ণ (প্রস্তর?) (বসোরা ও অরস-সাগর), (৯) বেরিয়ানা (বসোরা-নগর), (১০) বাদল প্রস্তর (বানাস নদী), (১১) ঘানিনী (ইমেন), (১২) নাজা (আর্ট-ল্যাপিক-নহাসাগর), (১৩) বোরী (বোর-ব্যাণ্ড), (১৪) তাবরা (গঙ্ক-নদী), (১৫) বেরিল (বাবাবুধন-পর্বত), (১৬) মুসাই (সিনাই-পর্বত), (১৭) গোয়ালিওরী (গোয়ালিয়র-নদী), (১৮) লাল পাথর (নানাহান), (১৯) জ্যাসপার (পারস্ত), (২০) ডালচানা (আসান-নদী)।

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জুন তারিখে সম্রাট সাজাহান তাজবিলির কবর দেখিতে গিয়া আগরার অন্তর্গত ৩০খানি গ্রামের উপস্থিত এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত কবরের নিকটবর্তী সরাই, দোকান প্রভৃতির খাজনা হইতে আয়ের এক লক্ষ টাকাও প্রদান করিয়াছিলেন। তাজমহল রক্ষা করিবার জন্য ও তাহার অন্তর্গত সাধুগণের ভরণ-পোষণের নিমিত্ত এই টাকা তিনি দান করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গবর : স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন :—

তাজ-নির্মাণ করিবার জন্য যে যে কারিকর নিযুক্ত হইয়া ছিলেন, তাঁহাদের নাম ও পরিচয় :—

কর্মকর	পরিচয়	বাসস্থান	মাসিক বেতন
নাম অজ্ঞাত	প্রধান শিল্পী	রোম	১ হাজার টাকা
(ক্রিস্চান)			
অমর্ত খাঁ	রাজকীয় উপাধি-লেখক	সেরাজ	১ হাজার টাকা

সংখ্যা	কর্মকর	পরিচয়	বাসস্থান	মাসিক বেতন
৩	মোহনলাল	—	লাহোর	২ শত ৮০ টাকা
৪	মহম্মদ খাঁ	স্বলেখক	বোগদাদ	২ শত "
৫	মহম্মদ জব্বার খাঁ	অধ্যক্ষ	—	৫ হাজার "
৬	মহম্মদ সরিফ (ক্রিস্চান)	—	—	৫ শত "
৭	মোহনলাল	—	—	৫ শত "
৮	মন্মদলাল	—	লাহোর	৫ শত "
৯	ইসসেন খাঁ	ডোম-নির্মাণ	—	৫ শত "
১০	খতম খাঁ	ঐ	লাহোর	২ শত "

উক্ত ১০ জনের বেতন সর্বমুদ্য মাসিক ৬৫৮০ টাকা।
উক্ত তালিকা দেখিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় জানিতে পারা যায় :—

প্রথমতঃ। কর্মকর-গণের বেতন-বৈলক্ষ্য।

(ক)	১ হাজার টাকার	বেতনভোগী	২ জন
(খ)	২ শত আশী টাকার	ঐ	১ জন
(গ)	২ শত টাকার	ঐ	১ জন
(ঘ)	৫ শত টাকার	ঐ	৫ জন
(ঙ)	২ শত টাকার	ঐ	১ জন

দ্বিতীয়তঃ। কোন্ কোন্ জাতীয় কত লোক কার্য করিয়াছিলেন, তাহাও আলোচ্য :—

(১) ক্রিস্চান ২ জন, (২) হিন্দু ৩ জন, (৩) মুসলমান ৫ জন।
এই দশ জন সর্বপ্রধান স্থপতি। তাঁহাদের অধীনতায় স্বল্পবেতনে যে কত শত কর্মচারী ছিলেন, তাহা বলা যায় না।
তৃতীয়তঃ। কোন্ কোন্ স্থান হইতে মূল কারিকর-গণ আসিয়াছিলেন, তাহাও উল্লেখ্য :—

(ক) লাহোরের ৩ জন, (খ) রোমের ১ জন, (গ) সেরাজের ১ জন, (ঘ) বোগদাদের ১ জন, (ঙ) অজ্ঞাত স্থানের ৪ জন।
চতুর্থতঃ। দেখা গেল যে, ৬৫৮০ টাকা এই মূল ১০ জন কারিকরের মাসিক বেতন। তাজ-মহল নির্মাণ করিতে ৩০ বৎসর কাল লাগিয়াছিল। সুতরাং তাঁহার ৩০ বৎসরে ২৩ লক্ষ, ৬৮ হাজার, ৮ শত টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

পঞ্চমতঃ। মহম্মদ সরিফ ক্রিস্চান ছিলেন। তাঁহার পূর্ব জাতীয় নাম পরিবর্তিত হয় নাই।

তাজমহল-নির্মাণে যে সকল মহামূল্য প্রস্তরাদি লাগিয়া ছিল, তাহাদের তালিকা :—

সংখ্যা	নাম	মণ	সংখ্যা	নাম	মণ
১	মার্কল (প্রতি ঘনগজ্জ)	৪০	১০	সুংখুট(প্রতি ঘনগজ্জ)	৮৫
২	পোর্সিলেন	ঐ	১১	লেপিস্ লজুলী	ঐ ৩১২
৩	ব্ল্যাক-ষ্টোন	ঐ	১২	সলোমন-প্রস্তর	ঐ ২৪
৪	ক্যাস্পার ও এগেট	ঐ	১৩	ফ্রেকুলড	ঐ ৪২
৫	লাল পাথর	ঐ	১৪	বালনী	ঐ ২৫
৬	পী-প্রস্তর	ঐ	১৫	গোলাপী প্রস্তর	ঐ ৪৫
৭	ক্লিট	ঐ	১৬	ওপ্যাল	ঐ ৪৫
৮	অচ্ছত প্রস্তর	ঐ	১৭	লালমণি	ঐ ৪৫
৯	ফটিক	ঐ	১৮	এগেট্	ঐ ৪৫
১৯	সঙনখদ	ঐ	২২৫		

তাজমহল-নির্মাণে যে সকল মহামূল্য মণি-মাণিক্য লাগিয়াছিল, তাহাদেরও তালিকা এই :—

সংখ্যা	নাম	মণ	সংখ্যা	নাম	মণ
১	রুবি (চুপ্ত)	৫৪	৭	গোয়ালিয়র মাণিক	২৪৫
২	মরুত	২৭	৮	রিকালজেন্ট ষ্টোন	৭৫
৩	গ্রীন ষ্টোন	১২৫	৯	ল্যাণ্ড-ষ্টোন	৭৭
৪	নীলকান্তমণি	১৪৫	১০	বুটা মাণিক	১৭৫
৫	পরুফিরি	১৭৪	১১	পিটোনী	৪৯
৬	টারকোইজ	৮৫৭	১২	কান্দীরী মার্কল	৪৯

এতত্তির অন্তান্ত প্রস্তরাদির নাম ও তাহাদের প্রাপ্তি-স্থান নিম্নে নির্দেশ করা গেল :—

সংখ্যা	প্রস্তরাদির নাম	প্রাপ্তি-স্থান	মণ
১	কর্ণিলিয়াস্	বোগদাদ	২১০
২	কর্ণিলিয়াস্	আরব ফেলিক্স	২৪০
৩	টর্কুইস্	বড় তিক্ত	৫৪০
৪	লেপিজ্ লাজুলি	সিংল	২৮০
৫	প্রবাল	মহাসমুদ্র	১১০
৬	এগেট ও অনিস	দক্ষিণ ভারতবর্ষ	৫৪০
৭	পোর্সিলেন	কানাড়া	অসংখ্য
৮	নহুনিয়া	নীলনদ	২১৫
৯	বুটা রুবি	গন্ধানদী	২৪৫
১০	সুবর্ণ-প্রস্তর	পার্বত্য প্রদেশ	২৭০
১১	পী-প্রস্তর	কুমাউন	১০১০
১২	গোয়ালিয়র প্রস্তর	গোয়ালিয়র	অসংখ্য
১৩	স্বালব্যাষ্টার	সকানা	অসংখ্য
১৪	কৃষ্ণ প্রস্তর	হেহেরী	৫০১০

(২৭) দিল্লীর সম্রাট্ ও মহারাজ অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর (১)

দিল্লীর সম্রাট্ বাহাদুর শাহ (দ্বিতীয়) শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর মহাশয়কে সভাপণ্ডিত ও জীবন-চরিত-লেখক করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার তাবার্থ এই,—“প্রিয় অপূর্বকৃষ্ণ ! আপনি বিদ্বাচরু ও মানসিক উন্নতি-সাধনে নিরন্তর নিযুক্ত আছেন বলিয়া আমি অত্যন্ত আশ্লাদিত হইলাম। বহুদিন হইতে আমার ইচ্ছা আছে যে, আমি দিল্লীর দরবারে বসিয়া আপনাকে আমার হাতের কাছে রাখিয়া দিই। তবে আমার মতে হইতেছে যে, যদি আপনি আমার নিকটে কার্য গ্রহণ কর

(১) বাহাদুর সা (দ্বিতীয়) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনিই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত সুকবি ও ঐতিহাসিক অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর মহাশয়কে দেওয়ানী পদ দিয়াছিলেন।

শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের নাম শুনে নাই, একপ লোক বাঙ্গালা-দেশে অতি বিরল। লর্ড ক্লাই ও ওয়ারেন হেস্টিংসের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাঁই ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির প্রচ্ছত উপকার করিয়াছিলেন। তাঁ ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে, ২২শে নভেম্বর (১২০৪ বঙ্গাব্দে, ৯ অগ্রহায়ণ, বুধবার) দিবসে দেহত্যাগ করেন তিনি অপুত্রক থাকায় নবকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠা সহধর্মিণী, তাঁ (নবকৃষ্ণের) জ্যেষ্ঠপুত্র গোপীমোহনকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে অল্প এক জীবন গর্ভে মহারাজ নবকৃষ্ণের একটি পুত্র জন্মে ইহার নাম রাজকৃষ্ণ। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন ইনি অতি সুপুঙ্খ ও সুপণ্ডিত ছিলেন। বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দি ও পারস্য ভাষার তাঁহার সবিশেষ অধিকার ছিল। তাঁহার ৮ পুত্র জন্মে। ইহাদের নাম,—শিবকৃষ্ণ, কালীকৃষ্ণ, দেবীকৃষ্ণ অপূর্বকৃষ্ণ, মাধবকৃষ্ণ, কমলকৃষ্ণ, নরেন্দ্রকৃষ্ণ ও যাদবকৃষ্ণ অপূর্বকৃষ্ণ পিতার চতুর্থ পুত্র। তিনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী পারস্য ভাষায় বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ও পারস্য ভাষায় সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি ইংরাজী একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ইহার নাম “The History of the Conquerors of Ind.” মাস’ম্যান সাহেব “দ্বাবদ নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি বৈষ্ণব অম্বরাঙ্গী ছিলেন, শোভাবাজার বাংলার প্রতি সেইরূপ বিরাগী ছিলেন। মাস’ম্যান, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে Friend of India নামক সংবাদ-পত্রে উক্ত পুস্তকখানি অপ্রীতিকর সমালোচনা করিয়াছিলেন। অপূর্বকৃষ্ণ দিল্লীর সম্রাট্ দ্বিতীয় সাহালায়ের দেওয়ানী-পদ পাইলেন, ইহা মাস’ম্যানের অসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অপূর্বকৃষ্ণের মৃত্যু হয়।—লেখক

আপনার পদ-অর্ঘ্যাদার হানি-জনক মনে করেন, তবে আপনাকে কনঃকৃষ্ণ করিতে চাহি না। এইজন্য আমি আপনাকে এতদিন জানিতে পারি নাই। এখন আমার দেওয়ানের পদ খালি আছে। ইহার মাসিক বেতন ৪৫০০ টাকা। আপনার অধীনভার কয়েকটি লোক থাকিবে। এই টাকার ভিতর হইতে আপনাকে তাহার বেতন দিতে হইবে। আমার ইচ্ছা যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করেন। যদি এই টাকা আপনি অন্ন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আপনি আমাকে জানাইলেই আমি আপনার বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিব। আপনি পাকী-ডাকে বা ষ্ট্রামারে আসিবেন, তাহা আমাকে জানাইবেন।

যদি পাকী-ডাকে আসেন, তবে লিখিবেন, আমি কোন্ দিন কোন্ সময় আপনার জন্য পাকী-ডাকের বন্দোবস্ত করিব? যদি ষ্ট্রামারে আসেন, তবে কত খরচ-পত্র লাগিবে, তাহাও জানাইবেন। আপনার পিতামহ (মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর) দিল্লী-দরবারের বিশেষ সদস্ত ছিলেন। এই হেতুই ব্রহ্মবংশতঃ আপনাকে পত্রখানি লিখিতেছি। “মহারাজ অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর মহাশয় পরিশেষে উক্ত পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।”—*The Citizen* quoted by *The Friend of India*, 18 Nov. and 14 Dec. 1852.

[ক্রমশঃ।]

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, (কাব্যরস, কবিভূষণ, উদ্ভটসাগর, বি-এ)।

“গোলোকের বেণু ভুলোকের বুকে ভুলে উঠেছিল বেজে—”

পিজরার পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য খাঁচাটি দোলে!
পূর্ণিমা নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুমঘোরে চাঁদ ঢোলে!
নারিকেল-শাখা ভোরের বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া কাঁরে
“বিদায়! বিদায়!” কহি ইজিতে পাতার আঙ্গুল নাড়ে!
ফুলমালা হার ধূলাতে লুটায়, দলিত হয়েছ দল
কুহু-শূন্য মালার হুতার কাহার চোখের জল!
হার রে কখন ঘুমায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল!
আকাশে নেমেছে আলোর প্রাবণ, পাখীরা তুলেছে রোল!

সে কি মোর পাশে এসেছিল কভু?—স্বপন নহে ত ইহা?
স্বপ্ন-স্বপনের মত তবে কেন গেল সে মিলাইয়া?
কভু কি তাহারে পেয়েছিছ বুকে?—মনে ত পড়ে না ভালো;
মোহের আঁধারে দেখিনি ত আমি শুধু আলোর আলো?
আলোর প্রায় কেন তবে হার ক্ষণতরে দিয়ে দেখা
চির-বিরহের তরসার তীরে ফেলে রেখে গেল একা?

সে এত মধুর, সে এত সুধের, সে এত আশিসময়,
সত্য-তাহারে পেয়েছিছ পাশে, তাবিতোও করে ভর!
মাহু-প্রতিমা নহে সে আমার, মানসী প্রতিমা সে যে!
গোলোকের বেণু ভুলোকের বুকে ভুলে উঠেছিল বেজে!
তাই কি গো হার সছিল না তাহা রজনীর অবসান,
পূর্ণিমা রাতি পোহাইয়া গেল, কুহুদ্বীপী ত্রিরশা!

তাই কি তাহারে নারিছ রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেঁধে
চরণ-নুপুর ফেলে রেখে প্রিয়া ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে!

তারি আঁখিজল করে টলল তরুণিরে, ফুলদলে,
তারি বিরহের অশ্রু-সায়রে তিনটি ভূবন ঢলে!
সে গিয়াছে চলে কিছু নাহি বঁলে ঘুম না ভাঙায়ে মোর,
সে গিয়াছে চলে নয়নের জলে ভিজারে মালার ভোর!
এখনো রয়েছে অজ সুরভি সুখা-কণ্ঠের সুর—
মনে হয় প্রিয়া পারে নি চলিয়া যাইতে অধিক দূর!
মিথলয়ের কোলে কোলে ঐ বলে যে আলোক-মেধা!
ছুটি চলে না—নহিলে এখনো মিলিত প্রিয়ার মেধা!
বিশ্বপ্রকৃতি আজি এ প্রভাতে হলিছে কিসের লাগি,
গাহি সারারাত এখনো কোকিল কেন বা রয়েছে গাগি?
আঁখিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বায়,
কেন এ প্রকৃতি ডাকিতেছে কাঁরে “ফিরে আর! ফিরে আর!”

কত না নিদ্র আমার ক্ষয়, কত না দিয়েছি ব্যথা
বিশ্ব-নিশ্বাসে শুকায়ে গিয়াছে বনের হুলালী লতা!
বিনায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায়-বাণী
মীরবে মুছিয়া ময়নের জল, চলে গেল অভিমাত্রী-
চলে গেল প্রিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিলন-রজনী ভোরের
বিদায় নয়ন-সলিল-সায়রে ‘অসহায় করি’ বোরে!

শ্রীরামেশ্বর দত্ত।



৩২

হৃদয়ের হৃদয় বখন রাহুকে কেবল হৃদয় আর অবসরই করে—কুল দেয় না,—আশা বখন নিস্তেজ হয়ে নিবে যায়, তখন সেই চরম মুহূর্তে তার মধ্য-চৈতন্য একবার সজোরে সাড়া দেয়,—তার পৌরুষ আগে। সহসা তার শক্তি ফিরে আসে, সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। বলে,—“কি, হয়েছে কি?—এমন ক’রে থাকবো কেনো?—যা হবার হোক! চোরও নই, খুনও করি নি! হ্যাঁ—বিছে কথা বলেছি বটে—বেশ, তা স্বীকার ক’রে যাবো। এত ভয় কিসের?”

এই চরম মুহূর্তেই রাহুকের পরমপ্রাপ্তি ঘটে। আজ সেই প্রাপ্তি নিয়েই রাতদিনী দেবী শয্যা ত্যাগ করেছেন। যেন নতুন জগতে জেগেছেন। হতাশার বুক থেকেই এ আশার জন্ম। অকুলের মাঝ থেকেই এ কুল জেগে ওঠে।

কোন ভোরে উঠে আজ তাঁর বাসিগাট সারা হয়ে গেছে, বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ প’ড়ে গেছে।—কি আছে, কি নেই, কি রান্না হবে, তার কুটনো পর্যন্ত প্রস্তুত।

এ পূর্বের সেই রাতদিনী।

মান-আজিক সেয়ে, একরাশ কঁকড়া ভিজে চুল—কাঁকড়া টেনে পিটময় ছড়িয়ে, টকটকে সি দূরের টিপ প’রে, একটা পাণ মুখে দিয়ে, প্রফুল্ল-মুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।

ঠেতে চায়ের জল,—উম্মনে কড়াইন্তির কচুরী চ’ড়ে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব প্রস্তুত।

রাতদিনী দেবী ভাড়াই মশাইকে ডুলে দিয়ে, আত্মা আর নবনীকে ডাড়া দিয়ে এসেছিলেন।

সকলেই বিম্মিত।

রাতদিনী দেবী সময়ে একমনে তিনখানি ডিসে কচু সাজাচ্ছিলেন।

বন্দাকিনী দেবী ঘোরের বাইরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে নুনে তীর রূপ দেখছিলেন,—“কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আগে ত দেখেছি—এমনটি দেখি নি!”

—কথা কইলেন—সহাস্ত্রে,—“আর একখানা চাই, তিনখানায় হবে না বোন,—অতিথ জুটেছে।”

সহসা তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে রাতদিনী চমকে চেয়ে—“ও কি ভাগ্যি!” বলেই উঠে মাথায় কাপড় টানতে টান এসে প্রণাম ক’রে পায়ের ধূলা নিলেন। “বসুন” ব’নিজের চোকিখানা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,—“কত এসেছেন,—কিছু জানতে পারি নি। মেয়েরা?”

“তাদের আর আনি নি,—বাড়ীতেই আছে, ওকে নিবে বেরিয়ে পড়েছি। শুনলু, তোমার অমুখ।”

“কে বললে? হ্যাঁঃ—আমার আবার অমুখ! রোগ পুড়ে রোগ জড়িয়ে থাকে! আজ তাকে ধুয়ে মুছে দূর ক’রে দিবে চিহ্ন;—আমাদের প’ড়ে থাকলে কি ভালো দেখায়?”

“তা খুব জানি। বিয়ের পরে যে আমাদের পাখা শরীর নিয়ে আসতে হয়! বাক্,—আজ না নাইলেই ভাল করতে, বোন!”

“ওতে কিছু হবে না দিদি,—কিছু হবে না। একখ ডিসের কথা যে বড় বললেন,—নিজের?”

এই ব’লে—ছখানা ডিস সাজাতে বসলেন।

দেখে, বন্দাকিনী দেবী বললেন—“আর তোমার?”

“রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি।”

“তা হবে না,—আজ বখন নেয়েছ……”

বামুন ঠাকুর আসতেই ট্রে সাজিয়ে তাকে দিয়ে বাই পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল।



দক্ষমতী প্রেম]

ফকির

[শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র খান্না]

“চলুন—যে চলুন।”

হ’এক কথার পর নন্দাকিনী দেবী বললেন—“বেশীকণ বসতে পারব না বোন, উনি আবার এক কাণ্ড ক’রে বসেছেন। পার্শ্বের বাংলায় যে ছেলেক’টি আছে, তারা শীগগিরই চ’লে যাচ্ছে কি না, তাই তাদের আজ খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন। বললেন—‘সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেবে না কি,—চলো চলো আগে ওবাড়ীতে ব’লে আসি। বউমাকেও আনা চাই,—করবে কন্সাবে কে?’”

—বললেন—“ওনেছি তাঁর অস্থখ,—আমি ত আজ দেখতে যেতুমই।—”

—বললেন—“না না, ও তোমার শোনা কথা—তা কি হয়, তাঁর আসা চাই বৈ কি। ওনেছিলে ত বলনি কেন,—হ’দিন পরেই হোতো —”

—“তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত দেখাচ্ছে—কত কায়ের লোক! আর মেয়ে ছটো ত ওই।—একটা মুখ বুজে থাকবে, আর একটা তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে,—হ’টোতে মাথা মুগু ক’রে বসবে। তোমাকে যেতেই হবে তাই—৯টার মধ্যেই হয়ে যাবে—বেশী রাত হবে না।—এখানে আবার লোক এ সব হাজির করে?—না পাওয়া যায় কান্দীরী কেশর, না পাওয়া যায় শাজীরে.....”

—“গিরিভিতে লোক পাঠিয়েছেন,—মেওয়া, মটন, মিষ্টি না পাওয়া যায় আনতে”.....

শোনবার আগেই মাতঙ্গিনী দেবী এঁচে নিয়েছিলেন—কিছু একটা আছে। প্রস্তুতই ছিলেন, বললেন—“ও-বাসার বাবুদের কথা ওনেই আসছি। তাঁদের দেখবার এমন সুযোগ আর কবে পাবো?—আহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত তাড়াতাড়ি নাইতুম না।—বোধ হয় কিছু হবে না।—তা হ’লে ওঁর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাব’খন।”

নন্দাকিনী বললেন—“নবনীকে কিন্তু ভাই নিয়েই যাওয়া চাই। বাবা আমার বড় লাজুক,—পাকা-দেয়ার পর থেকে একটি দিনও ও-দিক বাড়ান নি। একেবারেই আজকালের মত নয়।—ওই ত ভালো, উনিও ওই রকম ছিলেন”.....

মাতঙ্গিনী বললেন,—“ও বরাবরই ওই রকম লাজুক, মেয়েদের দিকে কখনো মুখ তুলে চাইতে পারে না। ফুলমালা ওর মাঝাতো, বোন, একবারেই, একসঙ্গে তিন বছর খেলেছে,

পড়েছে। সে-বছর এসেছিল,—ওর সঙ্গে হ’বণ্টা ধ’রে কত কথা, কত হাসি। চ’লে গেলে আমার জিজ্ঞাসা করলে,—‘মেয়েটি কে গা, দিদি!’—”

—“দেবতা দেবতা, বৈচে থাকুন—”ব’লে নন্দাকিনী একটি নিশ্বাস কেমনলেন। বললেন,—“আবার এঁর কথা যদি শোনো বোন ত বলবে জন্ত—জন্ত! চোখে ঠেকলেই সে কাপড় কিনতেই হবে,—এ এক রোগ। অত কে পরে বলত তাই,—ট্রাকে প’ড়ে প’ড়ে পচে। কখনো যদি তার একখানা পরি—অপর বাড়ীর কেউ বেড়াতে এসেছেন ভেবে অন্দরমহল বাড়ান না।”

মাতঙ্গিনী দেবী এ সব কথার আর তেমন যোগ দেন না,—যেন কত সুদূর থেকে কিসের ব্যথা এসে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মন হাসি হাসেন, হ’একটি কথা কন। নন্দাকিনী ভাবেন—“আহা, সেই মামুষ—রোগে কি দুর্বলই ক’রে দিয়েছে।—”

বললেন—“নবনীকে নিয়ে যাওয়া কিন্তু চাই-ই চাই, এ আর কেউ পারবে না,—এ ভারটি তোমার রইলো, ভাই।”

মাতঙ্গিনী হাসলেন, বললেন,—“ঠিক যাবে দিদি, ঠিক যাবে, তুমি নিশ্চিত থাকো, মাতার মামুষরাও মাতার ভয়েরি নয়।”

উভয়ের চোখে হাসি বদল হ’ল।

বাইরে থেকে ডাক পড়লো,—“বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

“তবে এখন আসি, বোন—সত্যিই রাজ্যের কাষ প’ড়ে রয়েছে। যাওয়া কিন্তু চাই-ই—নবনীকে নিয়ে।”

মাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে—ট্রাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন।

৩৩

নবনী এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে শেষ রান্নাঘরে এসে দিদিকে গেলে।

মাছের কোরমার সুগন্ধে সে-দিকটা আনন্দ ক’রে রেখেছে। চাটুনি চড়েছে।

নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী দেবী হাসতে হাসতে বললেন,—“ও বেলা ত রান্না নেই, কেউ ত বাড়ীতে থাকে না—কুটুমবাড়ী নেরন্তর। তোর শাওড়ী অনেক ক’রে ব’লে গেল...”

“বাবে নাকি, দিদি ?”

“বারণ কচ্ছিস নাকি ? নেমস্তন্ন বে। না গেলে কি ভাল হয় ? ভাবী হুটু...”

“তবে তুমি খেও।”

“আর তুমি ?”

“ওখানে ? ওইট বোল না দিদি,—তা হ’লে আমি গিরিডি চম্বে।”

“ছিঃ, পাগ্লাম্বী করতে নেই,—তোমার খাতিরই ত...”

“সে সব আমি জানি না,—এর পরেও কি,...এ সব না নিটলে...”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন—“নিটবে আবার কি, তার সঙ্গে তোমার কি ? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই হবে। মীরার মত মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই সুখী হবি। আবার চিনি...”

নবনী নিশ্বাসটা ধুব সাবধানে সরলো। বুকের বেদনা সামলে বললে,—“এ সব কি হচ্ছে, আমি ত,...তুমিই ত...”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আরিই ত। সেখানেও আরিই আবার বরণ ক’রে বউ ঘরে তুলবো। আজই ত নয়,—সে ফাস্তন মাসে। তোমার কিন্তু আজ নেমস্তন্ন রাখতে বাওয়া চাই তাই,—আমি কথা দিয়েছি, নবনী...”

ক্লানালের কতুরা গারে ভাঙড়ীমশাই এসে ঢুকলেন।—
“এ কি ! আগুন তাতে ?—নেয়েছ বে দেখছি ! এ সব কি, মাতু ? ঠাকুর ত এসেছে।”

নবনী স’রে গেল।

মাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন—“ঠাকুর এসেছে ত হয়েছে কি ? অধিকারটা ত আজো আমারই। ক’দিন গুরেছিলাম,—এ কাণ ভুলে গেলে ত এখন আর চলবে না,...”

অনেক দিন পরে মাতঙ্গিনীর মুখে পূর্বের মত হাসির রেখা দেখা দিয়ে ভাঙড়ীমশার সফোচের পাতলা পর্দাখানা সরিয়ে দিলে। কিন্তু কথাগুলোর গামর বে কাটা !—তাতে মনে মনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেমে আসতে আর তাঁর মন চাইলে না। সে বিদ্রোহীর মত বলাতে চাইলে—আবশ্যক হ’লে লোক ছটো বে করে না কি ?.....তার অন্তে.....

পারলেন না। মাতঙ্গিনীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

বা ব’লে খোলসা হ’তে বাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে বেরল না—মুখে চোখে তার রং চারিয়ে গেল।

তাঁর সে ভাবটা মাতঙ্গিনীর মুখে নিতে বাকি রইল না,—
মাতঙ্গিনীর হৃদয় ভাবান্তরও যে তাঁর সুপরিচিত।

সহজভাবেই বললেন—“আমাকে ক্ষমা কর—আমার মাথার ঠিক নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। আর বলব না। তুমি যাতে ভালো থাকবে, তাই করো—কষ্ট পেয়ো না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলাম,—তুমি,... এ ছটো দিন আমাকে.....”

মাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হ’ল, চোখের জল সামালো না।

মাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অন্তর থেকে বেরিয়ে, ভাঙড়ী মহাশয়কে স্তম্ভিত, লজ্জিত ও ব্যাধি-বিচলিত ক’রে দিলে। তিনি মাতঙ্গিনীর দিকে এক পা বাড়াতোই, বামুন ঠাকুর একটা কি নিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলো।

মাতঙ্গিনী উম্মের দিকে ফিরে বসলেন,—ভাঙড়ীমশাই বেরিয়ে গেলেন।

অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস ! কি হোতো, কে জানে ! হৃৎকেন্দ্রেই সম্ভাবনার সন্দেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া বুকে ক’রে স’রে গেলেন। কেউ কারকে বোঝবার অবকাশ পেলেন না।

মাতঙ্গিনী সকালে বে বসন্তকর ক’রে শব্দাত্যাগ করে-
ছিলেন,—চোখের জলে তা ভেসে গেল।

মাতঙ্গিনীকে যা বলতে এসেছিলেন, ভাঙড়ীমশার তা বলাই হ’ল না।

মহাশয়ের চেতনার ভেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে মাতঙ্গিনী যেন নব বাধুর্থে ফুটে উঠেছিলেন। তাঁর সেই বিবর-নির্লিপ্ত শাস্ত্যাব তাঁকে এমন এক অপূর্ব রূপ দিয়েছিল, যা ভাঙড়ীমশাইকে মুগ্ধ ও বিম্বিত ক’রে দেয়। তিনি মাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনো দিন লক্ষ্য করেন নি। সেই ত্যাগপীড়িত আত্মপ্রতিষ্ঠা সৌন্দর্য্য আজ তাঁর অন্তরের নীরব পূজা পেয়েছিল।

তার ওপর, মাতঙ্গিনীর শেষ মর্যাদিক আবেদন—তাঁর প্রাণে যে প্রকাশ-ব্যাকুল বিদ্রোহ এনেছিল,—পাচকের আকস্মিক আবির্ভাবে তা অহুচ্চারিত রয়ে গিয়ে তাঁকে অধীর

ক'রে দিলে। তিনি শয্যায় প'ড়ে হটকট করতে লাগলেন।
মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল না।

সে আবেগ-অধীর মুহূর্ত স'রে গেল। লগ্ন ভ্রষ্ট...

তার পর নবনীর সঙ্গে তাঁকে কথা কইতে হয়েছে, আচার্য্যের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাঁকে আর কতকগুলি ধ'রে রাখা যায়!—সে একটা মাকড়সার জালের স্পর্শ সহিতে পারে না—স'রে যায়। ফেলে যায় কতকগুলো মোটা নীরস নীতি-কথা। তাতে মনটাই কেবল অস্বস্তিতে ভারি হয়ে থাকে। তাই হয়ে রইলো।

সময়ের মত স্মৃতিকিৎসক নেই। রাখখান থেকে মচকানো গাছেও সে ফুল ফোটার, হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয়।

তিন ঘণ্টা পরে ভাহুড়ী, নবনী আর আচার্য্য খেতে বসলেন। মাতঙ্গিনী আজ নিজেই পরিবেষণ করছেন।

ভাহুড়ী মশাই কুণ্ঠিতভাবে বললেন—“ঠাকুর ত রয়েছে, সেই দিক না, তুমি.....”

মাতঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন,—“সে ত দেবেই, তার দেওয়া ত উঠে বাচ্ছে না গো, আমি.....”

আচার্য্য মশার দিকে চেয়ে,—“এ কি, তুমি যে কিছু খাচ্ছে না, বাবা!”

আচার্য্য মশাই মাতঙ্গিনী ঘেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব আর হাসিমুখ দেখে বিস্মিত ও চিন্তিত হচ্ছিলেন। সত্যই তাঁর মুখে কিছু উঠছিল না।—“এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, এর পশ্চাতে.....না এ ত অভিনয় নয়।”

বললেন,—“রাখে যে ডিপুটীবাড়ী নেমস্তন্ন আছে, বা।”

“ডিপুটীবাড়ীর খাওয়া ত এক দিনেই ফুরিয়ে বাচ্ছে না, বাবা,—ভালো ক'রে খাও।”

আচার্য্য মশায়ের একটা নিখাস পোড়লো। ভাহুড়ী মশাই বললেন,—“নেমস্তন্ন ত সকলেরই আছে,—নিজেরা যখন এসেছিলেন, তোমাকেও যেতে হবে—”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন—“উচিত ত, এখন শরীর যদি.....”

“তাই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছে.....”

“ওঃ, তাই বোলছো” ব'লে মাতঙ্গিনী আবার হাসলেন।

কথাটা আচার্য্যমশার আর নবনীর ভারি বিস্তী লাগলো।

ভাহুড়ী মশাইও ব'লে ফেলে ভুলটা বুঝেছিলেন। বললেন—“আখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালো থাকলে তবে না আর সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম—”

মাতঙ্গিনী বললেন—“আর যে আমি অল্প নিয়ে থাকতে পারি না—তাকে ত আশা মিটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, এখন বিদেয় করতে চাই। অল্পখের কথা তুলে তুমি আর অল্পখ এনে দিও না। তবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা করবো।”

আচার্য্যমশাই সহসা একবার তাঁর দিকে চেয়েই মাথা হেঁট করলেন। সবিস্ময়ে ভাবতে লাগলেন—“এ ত সামান্য পরিবর্তন নয়। অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে না কি খাঁটি সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন!—এ জাতকে চিনতে পারলুম না।”

ভাহুড়ীমশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে ছিলেন—বোধ হয় তাঁর কথা শুনছিলেন। সে-দিনকার সেরূপ ছিল তাঁর স্বভঃপূর্ণ—নির্লিপ্ত পদের মত কোথাও কোন বাহ্য সংস্পর্শের সংস্রব ছিল না। প্রকোষ্ঠে করগাছা চুড়ি, কণ্ঠে সামান্য এক ছড়া হার,—ছই-ই বাপের বাড়ীর,—আজকাল বে-রেওয়ারের, আর কপালে সিল্পুরের টিপ মাত্র। তাঁর আজকের অপূর্ণ রূপ-দীপ্তিতে সে সব ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিল,—কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।

হঠাৎ তাতে ভাহুড়ী মশার নজর পড়ায়,—তিনি যেন কি বলতে গিয়ে সামলালেন। মনটা যেন বলতে চেয়েছিল,—“ও-সাজে আমাকে অপমান করতে যেতে হবে না।” বিরক্তির ভাবটা তাঁর মুখখানা ছুয়ে গেল। বোধ হয়, আচার্য্যমশাই থাকার কোন কথা হ'ল না। খাওয়া শেষ হয়েছিল,—সবাই উঠে পড়লেন।

[ক্রমশঃ।

ত্রৈকদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।





নিত্য আহার্য উদ্ভিদ

শরীরের স্বাস্থ্য ও কার্যকরী শক্তির উপরই সর্বপ্রকার সাংসারিক সফলতা নির্ভর করে; আবার স্বাস্থ্য ও বলের সহিত আহারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সেই জন্য পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশেই প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহার্য সাধারণের পক্ষে মূল্য ও সহজপ্রাপ্য করা একটি প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল এতদ্দেশে, যেখানে এরূপ আলোচনা অতীব প্রয়োজনীয়, এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আন্দোলন দেখা যায় না। প্রত্যেক বৎসর নিবারণ-সাধ্য রোগ-সমূহে যে সহস্র সহস্র লোক মরিতেছে, বাঙ্গালী যে ক্রমশঃ অন্ময় হইতেছে, এবং কারিক পরিশ্রম-সংশ্লিষ্ট অনেক কার্যে বাঙ্গালী যে দিন দিন হটিয়া বাইতেছে—তাহার মুখ্য কারণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও সামঞ্জস্য-বিরহিত আহাৰ্য্যের অধিকতর প্রচলন। রাছ, মাংস, দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি এত দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে যে, এগুলি সখের খাদ্যে পরিণত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অস্তান্ত দরিদ্র ও অল্পস্বত দেশের দ্বারা আমাদিগকেও শরীররক্ষার জন্য অভিভাব্য উদ্ভিজ্জ খাদ্যের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারে প্রত্যেকের অংশে যে পরিমাণ দুগ্ধ ও রাছ পড়ে, তাহার পরিমাণ এত সামান্য যে, শরীর-পোষণে তাহার প্রভাব নগণ্য বলিলেও চলে। দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি সাধারণতঃ নিরাবিষ আহারের অন্তর্ভুক্ত হয় বলিয়াই নিরাবিষাহারী নিজ দেহ সুস্থ ও সবল রাখিতে পারেন; কিন্তু যদি সর্বপ্রকার প্রাণীজ দ্রব্য বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে বিত্তময় নিরাবিষাহারের পুষ্টিকর মূল্য অনেক কমিয়া যায়। তথাপি ইহাও সত্য যে, উদ্ভিজ্জ খাদ্য উপযুক্তরূপে নির্বাচিত ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যবহৃত হইলে, ঐ সমুদয় হইতেও যথেষ্ট বলাধান হইয়া থাকে। আমাদিগের দৈনন্দিন খাদ্য যখন প্রধানতঃ উদ্ভিজ্জ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন আহার্য উদ্ভিদগুলি সম্বন্ধে সাধারণের কিছু বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার। তাহাতে সামান্য শাক, পাতা, কলমুলেরও অধিকতর সম্ব্যবহার হইতে পারে।

আহার্যের প্রকৃতি

আবিষ অথবা নিরাবিষ, যে কোন প্রকার খাদ্য শরীর-পোষণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে হইলে, উহাতে চারি শ্রেণীর উপাদান যথাযথ মাত্রায় থাকা আবশ্যক। সেগুলির স্বরূপ নিম্নরূপ—(১) প্রতীন—ইহা সোরাঙ্গান-মূলক ও আবিষ খাদ্যে সাধারণতঃ অধিক পরিমাণে থাকে ও আবিষ-প্রতীন অপেক্ষাকৃত সহজপাচ্য। শরীরে মাংস গঠন করাই ইহার প্রধান কার্য। (২) বসা—বৃত, তৈল, চর্বি প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত। আহাৰ্য্যে প্রয়োজনীয়ক যেটুকু বসা থাকে, তাহা শরীরে সঞ্চিত হয় এবং অপর সময়ে খাদ্যভাব হইলে উক্ত সঞ্চিত বসাই শক্তি ও উত্তাপ প্রদান করিয়া জীবন-ধারণের সহায়তা করে। বসার উত্তাপ দিবার ক্ষমতা প্রতীন, (৩) খেতসার, শর্করা ও তজ্জাতীয় দ্রব্য; ইহাদের শরীর-গঠনের ক্ষমতা নাই, কিন্তু নানাবিধ পরিশ্রমের কার্য করিতে ও দেহের উত্তাপ রক্ষা করিতে যে তেজ আবশ্যক হয়, তাহা এই শ্রেণীর দ্রব্য হইতে পাওয়া যায়। আবশ্য-কাতিরিত্ত খেতসার ও শর্করা বসার পরিবর্তিত হইয়া শরীরের মেনোবৃদ্ধি করত লোককে অলসস্বভাব করে। (৪) লবণ-সমূহ:—আমাদিগের সাধারণ আহাৰ্য্যে যে পরিমাণ লবণ থাকে, তাহাই প্রায় শরীরপোষণের জন্য যথেষ্ট। লবণ-সমূহ দ্বারা অস্থি গঠিত হয় এবং তৎসমুদয়ের অভাব হইলে, শরীর, বিশেষতঃ শিশুগণের দেহ রুখ ও অপুষ্ট হয়। জল ব্যতীত কোন দ্রব্য পরিপাক হয় না, কিন্তু সকল খাদ্যই অন্নবিস্তার পরিমাণে জল স্বভাবতঃ বিদ্যমান; মানব-শরীরের চারি ভাগের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ জল; এতদ্বারা যে পরিমাণ জল আবশ্যক হয়, তাহা মানুষ সহজ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া পান করিয়া থাকে।

কিন্তু এ স্থলে একটি বিশেষ কথা স্মরণ রাখা দরকার যে খাদ্য শুধু সুখরোচক ও উৎকৃষ্টভাবে প্রস্তুত হইলেই হইল না।

অতি ক্ষুধাপরিমাণে হইলেও উহাতে এমন একটি পদার্থ বিদ্যমান থাকে। আবশ্যিক, বাহার অবস্থিতি হেতু খাদ্যের বিভিন্ন উপাদান-সমূহ শরীরপোষণের কার্যে আইসে এবং বাহার অভাবে পুষ্টিকর খাদ্যও কোন ফল প্রদান করে না, পরিশেষে মৃত্যু অনিবার্য হয়। উক্ত ক্ষুধা উপাদানকে Vitamin অথবা খাদ্যপ্রাণ বলা হয়। পুরাকালে হিন্দুগণ খাদ্যপ্রাণের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না; কিন্তু আয়ুর্বেদে স্থানে স্থানে বৈরূপ ভাবে খাদ্যজব্যের ব্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, পরকোভাবে তাঁহারা খাদ্যপ্রাণের উপকারিতা বুঝিতেন। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা খাদ্যপ্রাণের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। উহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

১। “ক” (A)—শুকের চর্কি ব্যতীত অল্প প্রাণিজ চর্কিতে, দুগ্ধ, ডিম্বের কুহুসে, গমের ভূবি, ছানা, মাখন, কডলিভার তৈল ইত্যাদিতে ইহা স্থলত; উদ্ভিজ্জ তৈলে ইহা থাকে না, সেই জন্য বিলাতী ঘৃত (Vegetable ghee) বর্জনীয়। (ক) খাদ্যপ্রাণের অভাবে চক্ষুরোগ ও সহজে রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্কা জন্মিয়া থাকে। রক্তনাকালে ইহা কতক মাত্রায় নষ্ট হয়।

২। (খ) (B)—নানাবিধ শস্য, দাউল, দুগ্ধ, ডিম্ব প্রভৃতিতে ইহা বিদ্যমান; খাদ্য যতই স্বাভাবিক অবস্থায় গ্রহণ করা যায়, ততই ইহা অধিক মাত্রায় পাওয়া যায়। দুই স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, চেকি-ছাঁটা চাউল ও জাঁতার আটার ইহা প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও কলের ছাঁটা ও রাজা চাউল ও সাদা ময়দা খাদ্য-প্রাণ-বিহীন এবং এই শ্রেণীভুক্ত প্রকার খাদ্যের সহিত বেরিবেরি রোগের বর্নিষ্ট সম্বন্ধ। উদ্ভাপ দ্বারা খ-খাদ্যপ্রাণও কতক পরিমাণ নষ্ট হয়।

৩। (গ) (C)—চাটিকা সম্বন্ধে ইহা যথেষ্ট পরিমাণ থাকে। পাতি, কাগজী, গোড়া ও কমলা নেবু, বিলাতী বেগুন, বাঁধা কপি, পাল শাক, কড়াইগুটি, অল্পবিত ছোলা ও মুগ প্রভৃতি গ-খাদ্যপ্রাণ-বহুল। অল্প-প্রত্যাদ ফুলা, গ্রন্থিতে বেদনা, নাক ও ঠাঁতের মাড়ি হইতে রক্তস্রাব ও মলিন বর্ণ ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত স্বাভি রোগের ইহা প্রতিষেধক। অধিক-ক্ষণ ধরিয়া তরকারী সিদ্ধ করিলে তাহাতে গ-খাদ্যপ্রাণ থাকে না।

৪। (ঘ) (D):—অনেক প্রাণিজ চর্কিতে ‘ক’ খাদ্য-প্রাণের সহিত ইহাও অবস্থিতি করে; ইহা অস্থিবিহীন রোগের প্রতিষেধক; ইহার অভাবে পাথরিও হয়।

৫। (ঙ) (E):—জাতার আটা ও ডিম্বের কুহুসে অল্প জব্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকে। জ্বীলোকের খাদ্যে ইহা উপযুক্ত পরিমাণে না থাকিলে বক্ষ্য-রোগ উপস্থিত হয়।

নিম্নে সাধারণ উদ্ভিজ্জ খাদ্যজব্য-সমূহের পোষণশক্তি-নির্ণায়ক যে তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহাতে প্রত্যেক খাদ্যে কোন শ্রেণীর উপাদান কি মাত্রায় আছে, তাহা দেখান হইয়াছে। আমরা নিম্নের নিত্য আহাৰ্য্য অনেক উদ্ভিদে খাদ্য-প্রাণের স্বরূপ ও মাত্রা এখনও নির্ণীত হয় নাই; সেরূপ স্থলে কিছুই লেখা হয় নাই।

খাদ্যের নাম	জল	প্রতীন	বসা	শর্করা শ্বেত- সার ই:	লবণ	খাদ্যপ্রাণ
গোধূম (ভাঙ্গা)	১২	১১	১.৭	৭১.২	১.৯	ক, খ
চাউল চেকি-ছাঁটা	১১.০৬	৭.২	০.৬	৭৬.৮	১	ক, খ
এ কলে ছাঁটা	১২.৪	৬.৯	.৪	৭৯.৪	.৫	০
দাউল মুগ		২৪	২	৬৪.২	৩	
” মসুর		২৪	২	৫৮.২	৪.৫	ক, খ
” ছোলা		২২.৮	৪.২	৬৭.৭	২.৫	
” অরুচর		২০	২.৭৫	১৩.১	৮.৫	
” মটর		২৫	.	৫৮	২	ক, খ
” কলাই		২২	২.২	৬৬.৮	৩	
” গড়ী কলাই	১১.০	৩৫.৩	১৮.৯	২৬.০	৮.৮	
কদলী পক	৭৪.৮	১.২	.২	২৩.০	৮.৪	খ, গ
” অপক	৬৪.৭	১.৩	.৪	৩২.৮	৮	গ
নেবু কাগজী, পাতি	৮৬.০	.৮	.১	১২.৩	৮	খ, গ
নারিকেল	৪৬.৬৪	৫.৪৯	৩৫.৯৩		০.২৭	ক, খ, ঘ
পেঁপে	৮৮.৭	.৬	.১	১০.০	৬.২	ক, খ
আম	৮২.৪	.৭	.২	১৭.২	৪.৮	খ, গ
আলু	৭৬.৭	১.২	.১	১৯.১	.৯	ক, খ

খাতের নাম	জল	প্রতীন	বসা	সর্ব বেত- সার ই:	লবণ	খাতপ্রাণ
পটল		০.২১		০.৩৭		
লাউ		০.১৬	০.৭	০.২৭		ক
শিয়াজ	৮২.১	১.৬	৮	৪.৬	৬.১	গ
মুলা	২০.৮	১.৪	১	৪.৬	৭	গ
বেগুন		০.১৬	০.১	০.৫৭		
শসা	২২.৮	৬	২	৫.৮	৫.৭	খ
পুঁই		১.৬				
নটে		০.২				
ভিল		৩	৪২-৪৮			
গরিবা			৩২-৪৬			
পোস্ত			৩৬-৩৮			
শঠী		৫.৬		৭২		
পানিকল		৮.৬		৭৪.৭		

বিভিন্ন শ্রেণীর আহাৰ্য্য উদ্ভিদ

বঙ্গদেশে প্রায় এক শত জাতীয় উদ্ভিদ খাদ্যার্থ ব্যবহৃত হয়। বলা বাহুল্য যে, কতকগুলির চাব অতি সামান্য, কেবল-মাত্র সখের বাগানে আবদ্ধ। অল্প কতকগুলি উদ্ভিদ বৎসরের সব সময় পাওয়া যায় না। আমরা এ স্থলে শুধু সেইরূপ উদ্ভিদের আলোচনা করিতেছি—বেগুনি অথবা বাহাদের অংশবিশেষ বৎসরের অধিকাংশ সময় পাওয়া যায় এবং বাহাদের ব্যবহার সর্বশ্রেণীর মধ্যে খুব সাধারণ। এই সমস্ত উদ্ভিদকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পারা যায়, যথা—

শস্যশ্রম্পর্ক :—অবশ্য খাদ্যই আমাদের অল্পতম কসল।

বাঙ্গালার প্রায় ৭ শত লক্ষ বিঘা জমীতে ধান-চাষ হয়, আর পোখুসের জমীর পরিমাণ ৫ লক্ষ বিঘার অধিক হইবে না। স্বভাবতঃ বাঙ্গালী ভাতের উপরই নির্ভর করে। চাউল ও পোখু উভয়ই বেতসারপ্রধান খাদ্য; কিন্তু আটার প্রতীপের মাত্রা অধিক এবং তাহাই কীণকায় বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক আবশ্যক। সেই জন্য ভজলোকের পক্ষে এক বেলা ভাতের পরিবর্তে কচী খাওয়াই প্রশস্ত। আরও লেখা দরকার যে;

ভাতের মাড় কেলিয়া দিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্বক চাউলের সহজ-পাচ্য সারাংশ বাদ দিয়া থাকি। চাউল সিদ্ধ করিতে টিক, আবশ্যকমত জল দেওয়া উচিত। খাদ্যজাত অজ্ঞাত খাদ্যদ্রব্য—চিড়া, মুড়ি, খই ইত্যাদিরও যথেষ্ট উপকারিতা আছে এবং বাঙ্গারের খাদ্য খাওয়া অপেক্ষা ঐগুলি অনেকাংশে ভাল,—আমরা সে কথা কার্য্যত ভুলিয়া যাই। বেরি-বেরি রোগ কলের পালিশ-করা চাউলের ব্যবহারজনিত; এইরূপ চাউল খাইয়া রোগগ্রস্ত হইলে কুঁড়া-ভিজান জল খাওয়া দরকার হয়; তদ-পেক্ষা ঢেঁকি-হাঁটা চাউল, বাহাতে চাউলের লোহিতাভ স্বক্ ঐষণরিমাণে বর্তমান, তাহা আহাৰ্য্য করিয়া রোগনিবারণ করাই শ্রেয়ঃ। খাদ্য অনেক দিন শুদ্ধাভ্যাস করিয়া অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়, কিন্তু চাউল অধিক দিন, বিশেষতঃ বর্ষা-কালে ভাল থাকে না। আর্দ্র ও উষ্ণ গুণে রক্ষিত চাউলে সময়ে সময়ে বিবক্রিয়াযুক্ত উৎসেচকের (Ferment) উৎপত্তি প্রমাণিত হইয়াছে।

পুষ্টিকর উদ্ভিদ আহাৰ্য্যের মধ্যে দাউলের স্থান খুব উচ্চ; যদিও মাংস অপেক্ষা দাউলের প্রতীন হজম করা অধিকতর কষ্টসাধ্য, তথাপি ইহা স্বীকার্য্য যে, ভাতের মাত্রা কমাইয়া বাঙ্গালীর খাদ্যে দাউলের মাত্রা বাড়াইলে উপকার ব্যতীত অপকার নাই। বঙ্গদেশে এক ছোলা ভিন্ন অল্প কোন দাউলের বহুবিকৃত চাষ হয় না। দাউল সাধারণতঃ বিহার অথবা যুক্তপ্রদেশ হইতে আসে এবং সেই ওস্ত মূল্য অধিক ও সাধারণ লোক বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিতে পারে না। এতদ্বশে দাউল কসলের প্রসাররূদ্ধি হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। এ স্থলে খাদ্য অথবা গড়ী-কলাইয়ের উল্লেখ করিতে পারা যায়; তালিকার দৃষ্ট হইবে যে, ইহাতে শতকরা ৩৫ ভাগ প্রতীন রহিয়াছে। বস্তুতঃ পুষ্টিকর গুণে ইহা মাছ-মাংস অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর। এই দাউল চীন ও জাপানের আদিম অধিবাসী এবং উক্ত দেশসমূহে যথেষ্ট আদৃত হয়। মাকুরিয়া হইতে আজকাল প্রভূত পরিমাণে গড়ী-কলাই যুরোপে রপ্তানী হইতেছে। ভারতে ইহা বিগত শতাব্দী হইতে প্রচলিত হইয়াছে; ইহার বস্ত ও করিত উত্তর প্রকার জাতিই আছে এবং আসান অঞ্চলে তৎসমূহর বেশ ভাল জন্মে। বাঙ্গালার অনেক জেলাতেও ইহার চাষ হইতে পারে। তথ্যের সাধারণের অবহিত হওয়া আবশ্যক। সিদ্ধ করিয়া চাউলের সঙ্গে খাওয়া ব্যতীত, দাউল অল্পরূপেও ব্যবহৃত হয়, যথা—

ছাত্ত ও নিষ্ঠার হিসাবে; মুগের বরফি, ছোলার লাড্ড, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খাদ্য;—যদিও সভ্য সমাজে ইহাদের চলন করিয়া গিয়াছে। অল্পরিত মুগ ও ছোলা পূর্বে আমাদিগের প্রাতঃকালীন জলখাবার ছিল; তাহা ত্যাগ করিয়া আমরা বিশেষ কিছু লাভ করি নাই, বরং স্বাস্থ্যহানিই হইয়াছে। অল্পরিত অবস্থার দাউল সহজপাচ্য আহাৰ্য্য।

ফলসম্পর্ক:—ফল আজকাল অনেকটা সখের খাওয়ার গণ্য হইয়াছে; আবার অনেক ফল বলিতে শুক অথবা আঙ্গুর, বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি যেওয়া ফলই বক্রিয়া থাকেন। বস্তুতঃ তাহা ভ্রম। বঙ্গদেশে ক্ষুদ্র ও অর্ধবৃক্ষ ফলের অভাব নাই; তন্মিত্ত কদলী, নারিকেল, আম, পেঁপে প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ফলও এতদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। কিন্তু দৈনন্দিন আহাৰ্য্যের ফলও যে একটা উপাদান, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। পক কদলী যদিও গুরুপাক, তথাপি উপযুক্ত মাত্রায় আহাৰ্য্য করিলে ইহা যথেষ্ট পুষ্টিকর। নারিকেল পূর্বে নানারূপে ব্যবহৃত হইত এবং তাহা করিবার প্রচুর কারণ ছিল। মুসলমানগণের মধ্যে যে কিষদন্তী প্রচলিত আছে যে, নারিকেলের মধ্যে খোদা রুটী ও জল উভয়ই দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক সত্য। শুক নারিকেল খাইয়া যে বহু বৎসর ব্যাপিয়া সুস্থ ও সবল থাকা যায়, তাহা Engelhardt নামক জনৈক অষ্ট্রিয়াধাসী নিজ জীবনে প্রমাণিত করিয়াছেন। তিনি প্রশস্ত মহাসাগরে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিকারী, নারিকেল উৎপাদন তাঁহার পেশা এবং ১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেলের শাঁস ও জল ব্যতীত অন্য কোন আহাৰ্য্য তিনি গ্রহণ করেন নাই। কাগরী, পাতি ও গোঁড়া নেবুর অত্যন্ত গুণ ভিন্ন হার্ডি-রোগ-নাশক গুণও আছে এবং সেই জন্ত সমুদ্রগামী পোতবাতেই নেবুর রস সঞ্চিত থাকে। আমচুরেও উক্ত গুণ বর্তমান। পুরাকালে হিন্দু নাবিকরা সমুদ্রযাত্রার সময় যথেষ্ট পরিমাণে আমচুর সঙ্গে লইয়া বাইত। পেঁপের চাব আরও অধিক পরিমাণে হওয়া আবশ্যক। পক ও অপক, উভয় অবস্থাতেই ইহা উত্তম খাদ্য।

শাক-ভাতসম্পর্ক:—শাক-ভাত পূর্বে দরিদ্রেরই আহাৰ্য্য ছিল; কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক ভদ্র মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও তদপেক্ষা অধিক কিছু খাইতে পান না। শাকসজী প্রভৃতি কতক পরিমাণে বাহ্যের পক্ষে আবশ্যক, কারণ, এই সমুদয় দাত্ত শাক থাকার সহায়তা করে। কিন্তু গুজন হিসাবে ইহাদের সার

পদার্থ কম, অর্থাৎ অধিক না খাইলে আবশ্যক পরিমাণ শরীর-পোষণোপযোগী উপাদান পাওয়া যায় না। বাহারি যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করে, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ গুরু আয়তনের খাদ্যে তত অপকার হয় না। কিন্তু কারিক পরিশ্রম-বিমুখ নৃত্যকলীবি ব্যক্তির পক্ষে এরূপ খাদ্য দরকার—বাহ্য আয়তনে কম হইবে, অথচ বাহাতে শরীরপোষণ-উপাদান অধিক মাত্রায় থাকিবে। সেরূপ হিসাবে আলু উৎকৃষ্ট খাদ্য, কিন্তু সিদ্ধ করিবার পূর্বে ইহার খোসা ছাড়ান আদৌ ঠিক নহে। অধিক সিদ্ধ করিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয়। বেগুন বৎসরের সব সময়েই পাওয়া যায়; অবশ্য শীতের বেগুণই সর্বোৎকৃষ্ট; তপ্ত ছাইয়ের মধ্যে বেগুন পোড়াইয়া লইলে তাহার খাদ্য-প্রাণ প্রায় সমানই থাকে। বেগুন দ্বারা নানা-বিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়; অধিকক্ষণ বেগুন সিদ্ধ করা অসুচিত। পটল আলুর জ্বার পুষ্টিকর না হইলেও ইহা সুখাদ্য। লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি সমাজে জলের মাত্রা খুবই অধিক; বস্তুর সম্ভব কম জল দিয়া ইহাদের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলে তাহার পুষ্টিকর গুণের লাভ হয় না। পিরাজ ও মূলা উভয়ই পুষ্টিকর খাদ্য এবং উভয়েই যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যপ্রাণ আছে, কিন্তু সামান্য পরিমাণ কাঁচা মূলা খাওয়া অধিক উপকারজনক। বাহারি কলিকাতায় প্রধান বাজার-সমূহে সকালে আমদানী শাকসজী বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য জানেন যে, আজকাল কথিত ভিন্ন অনেক অকথিত অর্ধবৃক্ষ উদ্ভিদও বাজারে শাকরূপে বিক্রয় হয় এবং লোক আগ্রহের সহিত লইয়া থাকে। শাকের মধ্যে অবশ্য ডেকো ডাটা, নটে, পুঁই প্রভৃতিই অধিকাংশ সময় বাজারে পাওয়া যায় এবং ইহাদের পুষ্টিকর গুণও নিতান্ত সামান্য নহে। গমহার ও রামদানা নামক ডেকো পার্কতা অঞ্চলে উৎপাদিত হয় এবং ইহাদের বীজ ভাতের জ্বার রন্ধন করিয়া খাওয়া হইয়া থাকে। রামদানা-বীজের জ্বার সামান্য-সম্বিত খাদ্য বিরল। নটে-শাকে খাদ্যপ্রাণ পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকায় ইহা হ্রস্ব ব্যক্তি-গণের পক্ষে উপকারক। বিলাতী স্পাইশাক উৎকৃষ্ট সজী; আমাদিগের পুঁই তাহারই সমকক্ষ; সেই জন্ত ইহাকে ভারতীয় স্পাইশাক আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

তৈলসম্পর্ক:—উদ্ভিদ তৈলে খাদ্যপ্রাণ থাকে না, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কয়েকটি তৈলবীজ আহাৰ্য্যরূপেও ব্যবহৃত হয়, যথা—সরিষা, পোস্ত ও তিল।

তিলে কিংবদন্তিরাণে প্রতীতি আছে, সেই জন্ত তিলকুটো ও তিলের ঝেঁঠাই তৈয়ারী করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল। উত্তর-পশ্চিম ভারতে তিল, তিসি ও পোস্তদানার মিষ্টান্ন প্রস্তুতের এখনও চলন রহিয়াছে। ইহা যে বিজ্ঞানসম্মত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রেষ্ঠ নাশকদ্রব্য:—রোগী অথবা শিশুপথ্যের পক্ষে উপযুক্তরূপে প্রস্তুত শর্টী, তিসুর অথবা পানিকলের পালো যে অনেক ভাল, তাহা বর্তমান সময়ে প্রমাণিত হইয়াছে। বিলাতী সাণ্ড অথবা বাগিতে কেবল খেতসার ভিন্ন আর কিছুই থাকে না; খাদ্যপ্রাণও নাই। পক্ষান্তরে, টেঁকিতে প্রস্তুত পালোতে অত্যন্ত পুষ্টিগুণ উপাদান থাকে এবং উহা একবারে খাদ্যপ্রাণবিবর্জিত হয় না।

আমরা এ স্থলে খুব সাধারণ কতিপয় উদ্ভিদের উল্লেখ করিলাম মাত্র। আমাদিগের নিত্য আহাৰ্য্য উদ্ভিদ-বিষয়ক অল্পসন্ধান অতি অল্পদিনব্যতীে আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সম্বন্ধ ও ধারাবাহিক গবেষণা হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আয়ুর্বেদে পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তৎসমূহের অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত। বর্তমান যুগোপযোগী উহাদের পরিবর্তন করিয়া আহাৰ্য্যের একটি সাধারণ Standard নির্দ্ধারিত করা ব্যতীত জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতির কোন উপায় নাই।

ত্রিনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী

উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ স্নলেখক ত্রিযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় গত আবারের “মাসিক বসুমতী” পত্রিকায়, “মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী” বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমূলক পরিচয় দিয়া প্রস্তুত গবেষণার ও অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যায় এবং তজ্জন্ত ‘বসুমতী’র, তথা ‘মেঘদূত’র, অনেক পাঠকই তাঁহার নিকটে ধনী। প্রবন্ধগত ২১টি বিষয়ে আমাদিগের কিঞ্চিৎ সংশয় উপস্থিত হওয়ায়, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

কুটজ, ককুভ।—কুড়ী ও অর্জুন, এই দুই বৃক্ষ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহাযে মতভেদের অবসর নাই। বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রমতে উহাদিগের স্বকের গুণও পৃথক্। প্রথমটি আমাশয়-প্রতিবেদক

দ্বিতীয়টি হৃজোগ-নিবারক। কিন্তু যে সকল স্থলে অনবধানতা বশতঃ এই দুইটিকে সমানার্থবাচকরূপে গৃহীত হইয়াছে, সে অনবধানতার মূল স্বয়ং স্থির মল্লিনাথ ও তাঁহার অবিলম্বিত কোষগ্রন্থ ‘শর্কার্ণব’। মেঘদূতের ‘সঞ্জীবনী’ টীকার মল্লিনাথ ‘ককুভৈঃ’ পদের প্রতিশব্দ দিয়াছেন ‘কুটজকুস্তমৈঃ’, আর তাহার প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন—“ককুভঃ কুটজোহর্জুন ইতি শর্কার্ণবঃ।” ইহা হইতে সন্দেহ জন্মে—সম্ভবতঃ ককুভার্বে কুড়ী ও অর্জুন দুই-ই বুঝায়, অথবা ককুভের জায় কুটজ ও (কুড়ী ব্যতীত) অর্জুনের নামান্তর। শর্কার্ণবের সূত্রানুসারে দেশপ্রচলিত ‘অর্জুন’, ককুভের জায়, সংস্কৃত শব্দ; কিন্তু কুড়ীর পক্ষে সংস্কৃতে ‘কুটজ’ ভিন্ন নামান্তর জানা নাই। অন্ততম কোষকার হলায়ুধের মতানুসারে মল্লিনাথ কুটজকে ‘গিরিমল্লিকা’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন; এখন “গিরিগাজে প্রচুর পরিমাণে ফুটিয়া থাকে বলিয়া” কুড়ী ফুলই গিরিমল্লিকা, অথবা বন-মল্লিকার জায় ‘কুটজকুস্তম’ ও ‘ককুভ’ কোন পৃথক্ পার্থক্য মল্লিকা *—ইহাট সন্দেহের বিষয়। বাড়াই হউক, শর্কার্ণব-প্রণেতা ও মল্লিনাথ ঐ উভয় কুস্তমকে অভিন্ন বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

নীপ, কদম্ব।—এই দুই বৃক্ষকেও নিকুঞ্জ বাবু স্বতন্ত্র বলিয়া গণ্য করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরিভাষা দ্বারা উহাদিগের সম্যক পরিচয় দিয়া স্বাতন্ত্র্য প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই সূত্রে তিনি লিখিয়াছেন,—“মল্লিনাথ এই দুইটিকে স্বতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা করেন।” তাঁহার এরূপ উক্তির ভিত্তি নির্ণয় করিতে পারিলাম না। মল্লিনাথ-কৃত ‘সঞ্জীবনী’ টীকার ‘নীপঃ’ শব্দের অর্থ পূর্ব-মেঘের একবিংশ শ্লোকে “হলকদম্বকুস্তমঃ” এবং উত্তরমেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে কেবল “কদম্বকুস্তমঃ” বলিয়া উক্ত হইয়াছে,—কেলিকদম্বাদি কোন সংজ্ঞা ব্যবহৃত হয় নাই; এ স্থলেও ‘শর্কার্ণব’-কেই তিনি প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। পরন্তু স্থানান্তরে ‘কদম্বঃ’ শব্দের প্রতিবাক্যে ‘নীপবৃক্ষৈঃ’ নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব মল্লিনাথের মতে নীপ ও কদম্ব অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। কালিদাস কদম্বকে ‘প্রৌঢ়পুষ্প’ বলিয়া বিশেষিত করার তৎ-নির্ধারণকল্পে নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন,—“বর্ষাকালে কদম্বফুলকে প্রৌঢ় বলার কারণ এই যে, উহা গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়া

* মেঘদূতের অন্যতম ইংরেজী অনুবাদক রায় বাহাদুর হুসেনজি সরকার, M. A. M. R. A. S. মহাশয় এইরূপই অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার মতে ‘কুটজ’ is a species of jasmine growing on highlands, which flowers during the rains.

থাকে।" মল্লিনাথ এক্ষণ কোন উদ্ভাবনার চেষ্টা করেন নাই—
তাহার মতে 'প্রোটপুস্পে:' অর্থে 'প্রমুখকুম্ভৈঃ'।

কাননোদ্ভব।—নিকুঞ্জ বাবু ইহাকে বজ্রভূমুর হইতে স্বতন্ত্র
বৃক্ষ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বাঁচার উদ্ভাকে "বজ্রভূমুর বলিয়া
ধরিয়াছেন", তাঁহাদিগের বিশেষ দোষ দেখা যায় না। অমরকোষে
"উদ্ভবো জন্তুকলো বজ্রাকো হেমহৃৎকঃ" একপর্যায়ভুক্ত
থাকায় 'বনভূমুর' বজ্রাক বলিয়াই অনেকের ধারণা। তবে,
দেশ-কাল-জাতি পর্যালোচনায়, নিকুঞ্জ বাবুর সিদ্ধান্তই অভ্রান্ত
বলিয়া বোধ হয়। ফলতঃ, প্রাচীন আভিধানিক অর্থের সঠিত
অধুনাতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গতি-সাধন অনেক স্থলেই দুরূহ
হইয়া উঠে।

মন্দার, কল্পতরু।—মন্দার যে সাধারণ পাল্ম-মাদার নহে,
নিকুঞ্জ বাবু-প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাতীত তাহার আর এক
নিদর্শন পাওয়া যায়। কোষকার অমর হিমালয়স্থ পঞ্চবিধ
দেবতরুর উল্লেখ করিয়াছেন—

"পৰ্ণক্বেতে দেবতরবো মন্দারঃ পারিজাতকঃ।

সস্তানঃ কল্পবৃক্ষশ্চ পুংসি বা তরিতন্দনম্।"

তন্মধ্যে মন্দার ও পারিজাত দুইটি স্বতন্ত্র বৃক্ষ। পারিজাত, বোধ
হয়, নিঃসংশয়ভাবে পাল্মে মাদার,—সুতরাং মন্দার তদিতর
বৃক্ষ। পারিজাতের পূর্বগৌরব নষ্ট হওয়া সন্দেহে এক কিংবদন্তী
আছে,—“প্রেরসী সত্যভামার অনুরোধে ঐকৃষ্ণ উল্কে ভয়
করিয়া এই বৃক্ষ পৃথিবীতে আনয়নপূর্বক স্বারকায় রোপণ করিয়া-
ছিলেন। ঐকৃষ্ণের স্বর্গারোহণের পর ইহার অলৌকিক গন্ধাদি,
সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে।" তরিতন্দনের অপর নাম গোশীর্ষ; স্রগন্ধি
ও স্রশীতল এই পার্শ্বভ্যে শ্বেতচন্দনকাষ্ঠ অভাববিধ হিন্দুর সমস্ত
দেবকার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে এই তিনটি
পরিচিত বৃক্ষ বাতীত অবশিষ্ট থাকে—সস্তান ও কল্পবৃক্ষ। 'সস্তান'
এ 'সস্তানক'ও কি কল্পবৃক্ষের জায় কাল্পনিক উদ্ভিদ? কোন
কোন অভিধানকার বট, অশ্বখ, বজ্রভূমুরও দেবতরুভুক্ত করিয়া-
ছেন। এই তিনের মধ্যে কোনটা যদি 'সস্তান' হয়, বা উহার
কোন বৈজ্ঞানিক জাতি বা বর্গ নির্ণীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে
মাত্র 'কল্পবৃক্ষ'কেই কাল্পনিক বলিয়া উপেক্ষা করা সঙ্গত মনে
হয় না। দেবতরুমাত্রই কবিকল্পপ্রসিদ্ধ কাল্পনিক বৃক্ষ হইলে

তাহা সঙ্গত বোধ হইত; কিন্তু কোষকার যখন দেবতরু
পাঁচটি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও তন্মধ্যে চারিটিকে বর্তমান
কালে চিনিয়া লওয়া যাইতেছে, তখন কোন বৃক্ষবিশেষকে লক্ষ্য
করিয়াই তিনি পঞ্চমটিরও নামোল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।
একাধারে অভীষ্টফলপ্রদ নানাগুণ বর্তমান থাকা প্রযুক্তই উহার
নাম কল্পতরু;—উত্তরমেঘের ত্রয়োদশ শ্লোকে সেই সমস্ত গুণের
আভাস পাওয়া যায়। তন্মধ্যে প্রধান গুণ—“নয়নয়োর্বিভ্রমাদেশ-
দক্ষঃ মধু”, উক্ত মেঘের পঞ্চম শ্লোকেও সেই একই কথা—
“কল্পবৃক্ষপ্রসূতং রতিকলং মধু”। এই মধুপ্রসবী মহয়া গাছটি
কবিকথিত 'কল্পবৃক্ষ' কি না—ইহা বিবেচনা ও পরীক্ষাসাপেক্ষ।
ইহা হইতে “বিচিত্র বসন” বা “চরণকমলজ্ঞাসযোগা লাক্ষারাগ”
উৎপাদক কোন পদার্থ পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না;
তবে উহার পুষ্পকিসলয় যে গ্রাম্য নারীগণের অঙ্গভূষণরূপে
ব্যবহৃত হয়, তাহা অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে। আর যদি
মর্ত্তে আসিয়া পারিজাতের পূর্বগৌরব নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা
হইলে কল্পতরুরও কোন কোন গুণের বিনাশ ঘটাই বিচিত্র
নহে।

শ্রামা।—নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন—“শ্রামা বৃহদাকার তরু।”
ইহা সমীচীন বোধ হয় না। শ্রামা শব্দ জ্বলিল্ল, আর উহার
কোমলবৎ বশতঃ বক্ষ উহার সঠিত আপন বনিতার অঙ্গ-
সৌকম্যার্থের তুলনা করিয়াছেন—“সুদৃশ্য অবয়বের জন্ত” একটা
প্রকাণ্ড মণ্ডীকৃতির সঠিত 'তরী' বক্ষবধূর তুলনা সঙ্গত মনে করিতে
একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। এক্ষণ স্থলে উহা, তরু না হইয়া, লতা
হওয়াই সম্ভব। অমরকোষেও উহা লতা বলিয়াই উক্ত
হইয়াছে,—“শ্রামা তু মতিলাহবয়া লতা গোবন্দনী গুল্মা প্রিয়ঙ্গুঃ
ফলিনী ফলী।” মল্লিনাথও তদনুসারে “শ্রামাস্থ প্রিয়ঙ্গুলতাস্থ”
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিকুঞ্জ বাবু-বর্ণিত পৃথক প্রিয়ঙ্গুবৃক্ষ থাকিতে
পারে, কিন্তু এ স্থলে প্রিয়ঙ্গুলতার অপর নাম গুড়ুটী—উহার
বৈজ্ঞানিক নাম বোধ হয়, *Tinospora Cordifolia*, বাহা
সচরাচর গুলঞ্চ নামে পরিচিত।

নিকুঞ্জ বাবুর প্রবন্ধে একটিমাত্র উদ্ভিদের উল্লেখ দেখিতে
পাইলাম না—উত্তরমেঘের একাদশ শ্লোকোক্ত “পত্রচ্ছেদৈঃ।”
মল্লিনাথ উহার অর্থ করিয়াছেন,—“পত্রলতানাং খণ্ডৈঃ।” উহা
কি তবে (*Cassia leaf*) তেজপাত?

ঐপাচকড়ি যোষ।

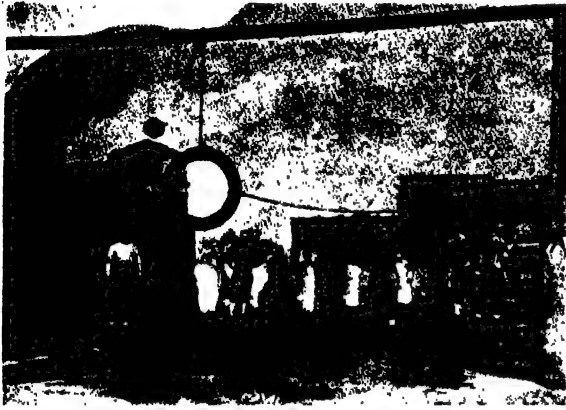


চয়ন

ফুটবল খেলার অভিনব ব্যবস্থা।

নেত্রাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফুটবল খেলার দক্ষতালাভের জন্য এক অভিনব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটা মোটরগাড়ীর চাকা

২ ফুট উচ্চ আধার আছে। উক্ত আধারের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারে না। আধারের চারিপার্শ্বে বায়ু ভরিবার ব্যবস্থা বিদ্যমান। এ অঙ্গ আধারটি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। উক্ত আধারটি

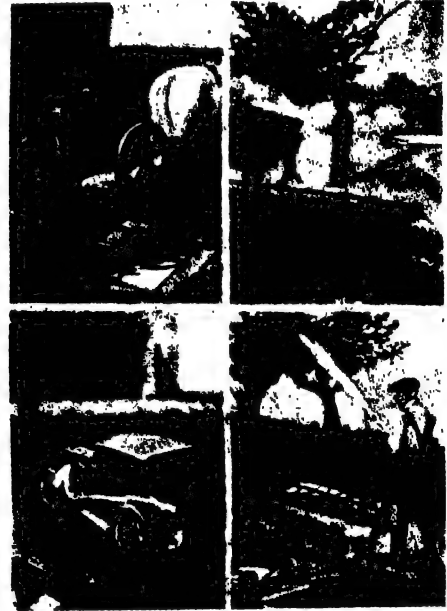


ফুটবল খেলার লক্ষ্যভেদের বিচিত্র ব্যবস্থা

হইতে রবার-বেষ্টনী খুলিয়া লইয়া গোল পোর্টের সহিত উহাকে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। ফুটবল-ক্রীড়কগণ উক্ত দোহুল্যমান চাকার মধ্য দিয়া বল প্রেরণ করিবার শিক্ষা অভ্যাস করিতেছেন। ক্রীড়া-ক্ষেত্রের নানা স্থান হইতে চরণ-তাড়িত বল কিরূপে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা করিলে নেত্রাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুটবল-খেেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতার সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন মনে করিয়াই এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিত্র দেখিলে ব্যাপারটা বেশ বুদ্ধিতে পারা যাইবে।

বিদ্যুৎ-চালিত ভাসমান 'পাম্প'

বে সকল স্থানে জলের চাপ হ্রাসাপ্য, অথচ জল আছে, তথায় বিদ্যুৎ ও ভাসমান পাম্পের সাহায্যে ৩০ ফুট পর্যন্ত জল তুলিবার ব্যবস্থা আর্থাগীতে হইয়াছে। এই পাম্প বহু তরঙ্গ হাতে করিয়া অনায়াসে বহন করিয়া লওয়া যায়। ইহার তলদেশে একটি



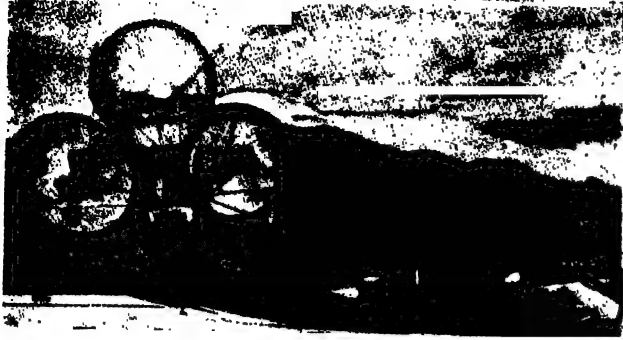
বিদ্যুৎ-চালিত ভাসমান পাম্প

কোনও কূপ বা জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাড়িত শক্তির সহিত উহার যোগসাধন করিতে পারিলেই প্রতি মিনিটে ৭০ গ্যালন জল ৩০ ফুট পর্যন্ত উপরে তুলিতে পারা যাইবে। যেখানে বিদ্যুৎ-শক্তির ব্যবস্থা নাই, সেখানে কিন্তু এই পাম্পের দ্বারা কোনও কার্য হইবে না।

বেলুনসাহায্যে নৌকা-পরিচালন

মোটরবয়ের পরিবর্তে তিনটি গ্যাসপূর্ণ বেলুনের সাহায্যে জলের উপর দিয়া আরোহী সহ নৌকা-পরিচালনের ব্যবস্থা প্রতীচ্যমে

হইয়াছে। বায়ুপ্রবাহে তাড়িত হইয়া বেলুনগুলি ধাবিত হইতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে আরোহিণী নৌকাও সেই দিকে চলিতে থাকে। সময়ে সময়ে বেলুনগুলি খুব দ্রুতবেগেই ধাবিত হইয়া



বেলুনসাহায্যে নৌকাপরিচালন

থাকে। নির্দিষ্ট স্থানে নৌকা পৌঁছিলে, একখানি মোটর-বোট বেলুনসহ যাত্রিগণ নৌকাকে ফিরাইয়া লইয়া আইসে।

চলমান দারু-অশ্ব



চলমান দারু-অশ্ব

কীড়া অথবা গৃহ-মধ্যে অস্বারোহণ-জনিত ব্যায়াম-নন্দ উপভোগের জন্য দারু-নির্মিত চলমান অশ্ব প্রতীচ্য দেশের বাজারে বাহির হইয়াছে। অশ্বটি এমনভাবে নির্মিত

এক উহার দেহ-

ন্যায় এমন কল-কজা সন্নিবিষ্ট আছে যে, আরোহী উহাতে আরোহণ করিয়া দেহ আন্দোলিত করিলেই ঘোড়াটি চলিতে আরম্ভ করিবে। অশ্বের প্রত্যেক চরণে স্বতন্ত্র বস্ত্র সন্নিবিষ্ট আছে। সুতরাং আরোহীর দেহান্দোলনে অশ্বের চরণ-চতুষ্টয় স্বতন্ত্রভাবে, বিভাস-পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে চলিতে থাকিবে। অশ্ব-বন্ধার সাহায্যে ঘোড়াটিকে যে কোনও দিকে চালিত করা যায়। বালক এইরূপ বস্তু লোক-প্রত্যেকেরই উপযোগী দারু-অশ্ব পাওয়া যায়।

ষিচক্রবানযুক্ত ডোঙ্গা

ডোঙ্গার সহিত ষিচক্রবান সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রতীচ্য দেশের সৌধীন ব্যক্তিরা জলক্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভোগসর্বস্ব আমে-



ষিচক্রবানযুক্ত ডোঙ্গা

বিকাতেই উহার সমধিক প্রচলন। ষিচক্রবান যে প্রণালীতে চালিত হয়, ডোঙ্গার সহিত সন্নিবিষ্ট ষিচক্রবানও অল্পরূপ ব্যবস্থায় চালিত হইয়া থাকে। চালক হাতল ধরিয়া ডোঙ্গাকে লক্ষ্যভিত্তিতে পরিচালিত করেন। পারের চাপে ষিচক্রবানের প্যাডেল তাড়িত হইয়া ডোঙ্গাকে গতিশক্তি প্রদান করিয়া থাকে।

ঘূর্ণ্যমান রেস্টোর

চিকাগো সহরে যে “বিশ্বমেলা” বসিবে, তাহাতে প্রদর্শনের জন্য কয়েক জন বিখ্যাত স্থপতি-শিল্পী ঘূর্ণ্যমান রেস্টোর নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই রেস্টোরের একটি নমুনা মেলা-কমিটির



ঘূর্ণ্যমান রেস্টোর

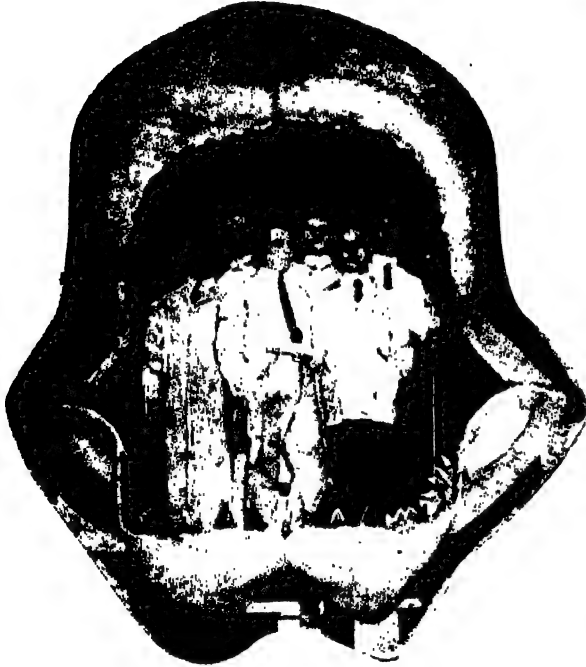
তাহার বন্দোবস্ত এই নমুনার প্রদর্শিত হইয়াছে। রেস্টোর এমন কোণে নির্মিত হইবে যে, প্রতি অর্ধঘণ্টা পরে সমস্ত

নিকট প্রেরিত হইয়াছে। প্রদত্ত চিত্র দৃষ্টে বুঝা যাইবে যে, একটা অত্যন্ত সুন্দর উপরিতাপে আবর্তিত করে বিরাট রেস্টোর প্রতিষ্ঠিত হইবে। যবের মধ্যে এবং প্রশস্তি করে বসিয়া বাহাতে নর-নারীরা ভোজন করিতে পারেন,

রেস্তোর'। এবং স্তম্ভ আবর্তিত হইতে থাকিবে। ইহাতে ভোক্তা-সমাগত নর-নারীরা রেস্তোর' প্রাঙ্গণে ভোজন অথবা পরিক্রমণ-কালে আশে-পাশের দৃশ্যগুলি দেখিবার সুযোগ পাইবেন। স্তম্ভের ভিতর দিয়া উপরে আরোহণ করিবার বৈদ্যুতিক আরোহণী-অবরোহণী ব্যবস্থা উক্ত নমুনার প্রদর্শিত হইয়াছে। স্তম্ভের পাদদেশে মোটর-গাড়ীগুলির অবস্থানের স্থানও থাকিবে।

অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল

আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপকূলবর্তী দক্ষিণ-করোলিনার কোন এক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি হাঙ্গরের চোয়াল আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার দস্তগুলি মৃত্তিকায় পরিণত হইয়া গিয়াছে।

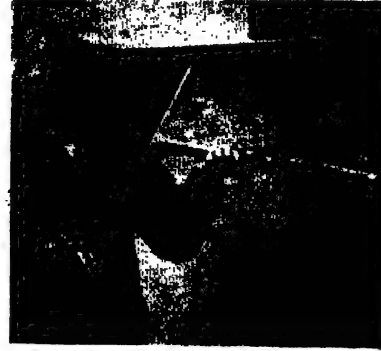


অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল

নিউইয়র্কের "মেরিণ মিউজিয়ামে" উক্ত চোয়াল রক্ষিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন, উক্ত সমুদ্র-শাঙ্গের দস্তগুলি ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। তাঁহারা চোয়ালে দস্ত নির্মাণ করিয়াছেন। চোয়ালটির ব্যাস এত দীর্ঘ যে, ছয় জন দীর্ঘকায় মার্কিন চোয়ালের অবকাশ-স্থানে দাঁড়াইয়া ছবি তুলিয়াছেন। ইহা হইতে এই সমুদ্র-শাঙ্গের বিরাটমাত্রের কতকটা অহুমান করা বাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা অহুমান করেন, উক্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের হাঙ্গর ৮০ ফুট দীর্ঘ ছিল।

ভ্রমণ-যন্ত্রের মধ্যস্থ বেহালা

স্কটল্যান্ডের গ্যাসগোবাসী জনৈক ব্যবসায়ী একপ্রকার ভ্রমণ-যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। উহার অভ্যন্তরে কুত্রাকার বেহালা-যন্ত্র



ভ্রমণ-যন্ত্র-সংলগ্ন বেহালা

আছে। যন্ত্রের হাতলটির পেন্সিলের মতো ফিলিপ্সের মতো উহার অভ্যন্তরে বেহালায় ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে। যন্ত্রের পার্শ্বস্থ একটি অংশ খুলিয়া ফেলিলেই বেহালা-যন্ত্র আবির্ভূত হইবে।

বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া

গ্যাসপূর্ণ বেলুনবল লইয়া জাপানীতে ইদানীং মল্লক্রীড়া আরম্ভ হইয়াছে। তাই জন প্রতিযোগী পরস্পরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মল্লক্রীড়ার অভিনয় করিতে থাকে। উভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে



বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া

দ্বারা প্রতিযোগীকে আঘাত করিতে হইবে। সে প্রতিযোগীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাকে চেষ্টার থাকে।

একটা খড়ির দাগ প্রদত্ত হয়। বেলুনটি ঠিক দাগের উপর দোহুল্যমান থাকে। উভয় প্রতিযোগী বল-সংশ্লিষ্ট হইয়া বজ্র প্রান্ত হস্তে ধারণ করিয়া রাখে। এই খেলার কৌশল বিচিত্র। বেলুন-সংশ্লিষ্ট রজুর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-কৌশলের সাহায্যে বলের

যে বত কৌশল, আঘাত করিবার

কারাবন্দীর পলায়নে বৈজ্ঞানিক বাধা

কারাগার হইতে কোনও বন্দী বাহ্যতে পলায়ন করিতে না পারে, এ জন্য কারাগারপ্রাচীরের নীচে সশস্ত্র প্রহরী সতর্কভাবে পাহারা দিয়া থাকে। জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন



বৈজ্ঞানিক আলোকসম্পাতে বন্দীর প্রাচীর-সম্মুখে বাধা

যে, প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টির পরিবর্তে বিজ্ঞানের অভ্যস্ত দৃষ্টির সহায়তায় লইলে কোনও বন্দী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া পলাইতে পারিবে না। কারণ, বৈজ্ঞানিক আলোক সমগ্র প্রাচীরটিকে আলোকিত করিয়া রাখে। কোনও বন্দী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে গেলেই সেই আলোক-রশ্মির অপ্রতিষ্ঠিত গতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে। অমনই আপনা হইতে বন্দুকের গুলু হইয়া বিপদজ্ঞাপক মস্তক চারিদিকে স্পর্শিত হইতে থাকিবে। যেরূপ প্রণালীতে বৈজ্ঞানিক আলোক প্রাচীরের উপরিভাগে রশ্মি বিকীর্ণ করিবে এবং বন্দুক আপনা হইতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা নির্মাদিত করিবে, উক্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এই চিত্র হইতে ব্যাপারটা মোটের উপর বুঝিতে পারা যাইবে।

আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেনের গতিরোধ

আমেরিকায় জনৈক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিয়াছেন যে, আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেনের গতিরোধ করিতে পারা যায়। তিনি কুজা-বার এঞ্জিনসহ ট্রেন নির্মাণ করিয়া পণ্ডিত

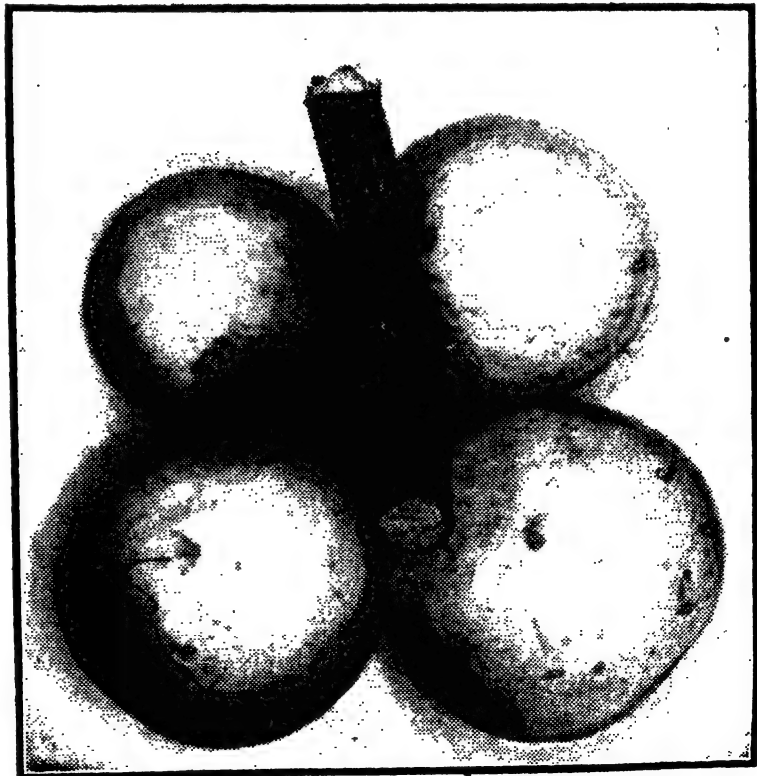
সমাজে এ বিষয়ের পরীক্ষা প্রদান করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, একটি হাত-লঠন হইতে নির্গত আলোকরশ্মিদ্বারা এঞ্জিনের সম্মুখবর্তী আলোকগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ট্রেন ব্রেকের উপর উত্তর ক্রিয়া হয়। তাহার ফলে এঞ্জিন থামিয়া যায়।



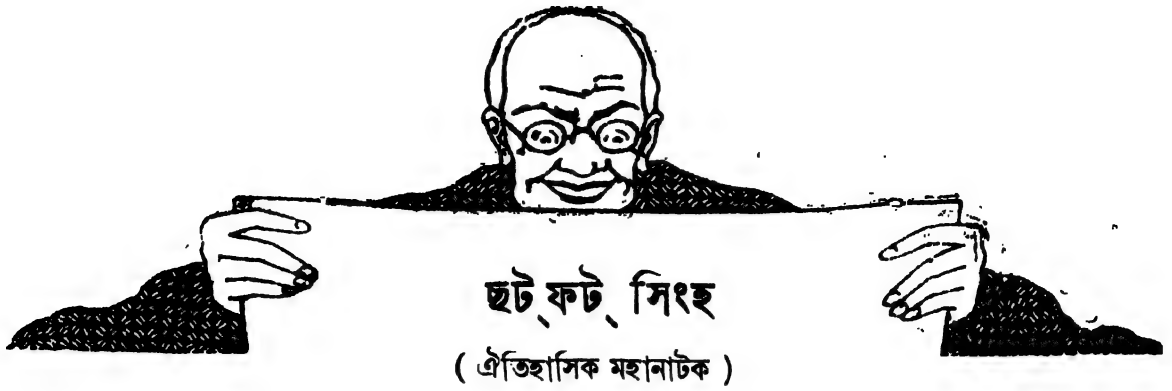
আলোকরশ্মিপাতে ট্রেনের গতিরোধ

এক বৃন্তে অলাবু চতুষ্টয়

প্রকৃতির খেলায় অনেক অদ্ভুত ব্যাপার মানুষের দৃষ্টিগোচর হয়। নিম্নে ১টি বোঁটায় ৪টি লাউয়ের চিত্র প্রদর্শিত হইল।



এক বৃন্তে চারিটি লাউ



মহা-নাটকের ভূমিকা

ছট্‌ফট্‌ সিংহ মহা-নাটক-রচনার নিম্নলিখিত গ্রন্থ-সমূহ
হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য লইয়াছি।

(১) Bag-Bejaria প্রণীত Cannabis Indica.
Vol II.

(২) সাধু ধুমশীলাল রচিত কড়চা, সপ্তম পর্ক;

(৩) শ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ সঁাতরা রচিত “উনপঞ্চাশ
বায়ু” কাব্য;

(৪) ‘গবেষণা’ পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম
সংখ্যায় প্রকাশিত সন্দর্ভ, ‘গো-জাতি ও ঘটোৎকচ’;

(৫) সজ্জ মুন্সির দোকানের ঠোঙা-ছেঁড়া কাগজ
একগাধা।

ব্যাকাশ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জিলোচন
রক্ষিত মহাশয় তাঁহার রজস্বল্যে এ নাটকের অভিনয় করাইয়া
এবং দৃষ্ট-রচনার বহু উপদেশ ও সুপারামর্শ দিয়া আমার
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন পাকড়াশী মহাশয় ককর
উদ্যোক্তার বাক্যগুলি; ও বজ্রবর শ্রীপঞ্চানন কোলে মহাশয়
রাণী পলিতার বজ্রগম্ভীর বাক্যগুলি রচনা করিয়া; তত্ত্বপরি
ভোম্পাড়া সাহিত্য-সভার মহা-পরিচিতি ‘ধুচুনি’-সম্পাদক
বিখ্যাত কবি-ঔপন্যাসিক-নাট্যকার-সমালোচক স্বনামধন্য
শ্রীযুক্ত বলীবর্দ দীর্ঘালী মহাশয় এই নাটকের গানগুলি
রচনা করিয়া দিয়া আমার এমন মহা-মহা-মহা-গুণ-জালে
জড়িত করিয়াছেন যে, প্রতি রায়ে ইহাদের প্রত্যেককে
হোট্টেলে ভোজ্য-পানীয়ে তৃপ্ত করিলেও আমার সে মহা-
মহাশয় শোধ হইবার নয়।

পরিশেষে বক্তব্য, ঘটাকর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের
কম্পোজিটরগণ শ্রীযুক্ত গরীবদাস পাঁজা, লবকান্ত শিক্কার
পুটীরাম শর্মা ও গজানন্দ পোদ্দার মহাশয়গণ এই নাটকের

অক্ষর কম্পোজ করিয়া; বজ্রবর শ্রীযুক্ত নটবর
পট্টনায়ক ও শ্রীযুক্ত চৈতন্তচরণ পাণ্ডে প্রকৃৎ সংশোধন
করিয়া; প্রেশম্যান সেথ ককরদিন দিয়া বই ছাপিয়া;
এবং দপ্তরী নিরাজান বই বাঁধিয়া দিয়া আমার সবিশেষ
ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

একটা জিনিষ পাঠক ঐ-মহানটকে লক্ষ্য করি-
বেন,—বাঙালীর war-cry নাই; অন্ততঃ কোনো বাঙালা
নাটকে পড়ি নাই। বাঙালী সব দেবতাকে মানে, তাই
এ নাটকে কোন বাঙালা war-cryএ সর্বদেবতার
সম্বয় ঘটিয়াইয়াছি। সম্প্রদায়ের চটিবার কারণ ঘটিবে
না। ইতি

শ্রীমহাবীর নাট্যকার।

নাট্যোক্ত নর-নারী

পুরুষগণ

গম্ভীরদাস	... ত্রিকালজ্ঞ গুরুজী
ছট্‌ফট্‌ সিংহ	... কোদালপাড়ার রাজা
ককর উদ্যোক্তা	... ককরাবাদের নবাব
ভ্যাঝাকান্ত	... ককরাবাদের সভা-কবি
যব্বর বেগ	... ঐ সৈন্তাধ্যক্ষ
বর্কন্দাজ	... চৈঃচৈঃ খাঁ...ওমরাহগণ; উজীর প্রভৃতি।

স্ত্রীগণ

রাণী পলিতা	... ছট্‌ফট্‌ সিংহের রাণী
খাওয়ারজান্	... ককর উদ্যোক্তার বেগম
সজিনীগণ, রণরজিনীগণ, নর্সকীগণ প্রভৃতি	

প্রথম অঙ্ক

ককিরাবাদ—প্রাসাদ-কক্ষ

নবাব কক্ষের উদ্দোল

কক্ষর। বান্দা...

(বান্দার প্রবেশ)

বান্দা। খোদাবন্দ, জাঁহাপনা...

কক্ষর। নর্তকী লে আও...

বান্দা। যো হুজুর! [প্রস্থান।]

কক্ষর। এই ঠিক সময়, নবাব-বাদশা নৃত্যগীতে প্রমোদ যদি না করলো তো থিক তার বাদশাহীতে!

(ইয়ারগণ ও নর্তকীগণ প্রবেশ করিল)

ভলদি নাচ-গান শুরু করো। দেবী করলে কি হবে, জানো?

য়ার। কি, জাঁহাপনা?

কক্ষর। কতল্।

য়ার। কতল্?

কক্ষর। হাঁ, কতল্। এত বিলম্বের কারণ কি?

য়ার। ঘুঙুর পাওয়া যাচ্ছিল না, জাঁহাপনা।

উজীর বললেন, ঘুঙুর বেচে ফোজের রদদ গেছে সমরাদ্দনে।

কক্ষর। বটে! বিচক্ষণ এই উজীর। ঘুঙুরের বুলিতে মাথা গুলিয়ে যেতো। সেগুলোর সুব্যবস্থা করে বাদশাহী তোবাখানার ইজ্জৎ রক্ষা করেচেন। টে-টে গাঁ...

টে-টে। জাঁহাপনা...

কক্ষর। সত্বর উজীর সাহেবের সকা-যাত্রার ব্যবস্থা করো।

আমার নকর-অনুচর সকলে জাহুক, আমার যে সজল-সাধন করে, তার বখশিশ্ দিতে আমি জানি!

টে-টে। যো হুজুর।

কক্ষর। এবার গান হোক...নাচও সেই সঙ্গে। সেই বিত্তক প্রাচ্য নৃত্য...অজস্তার সেই ছবির ধরণে। ভ্যাবাকাস্ত...

ভ্যাবাকাস্ত। শাহানুশাহ...

কক্ষর। নর্তকীদের নৃত্য-শিক্ষা দেবার অস্ত্র তোমার রাখা।

তাহলে বাদশা-মহলে কুঁপোর অভাব নেই, বার মধ্যে বাদশাহী সিরাজি ঢালতে পারি।

ভ্যাবাকাস্ত। সে-সিরাজির বান আমি রেখেছি, শাহান-শাহ। নর্তকীদের অস্ত্র গান রচনা করেছি, তাতে সুর দিয়েছি, এবং নৃত্য-যোজনাও আমার কপোল-কল্পিত!...

কক্ষর। বেশক...এই আমি চাই। কালের ধাক্কার সেকলে বোসাহেব-ভাঁড় ভেঙ্গে গেছে; তার স্থান অধিকার করেছে এখন সিরাজি-বাজী প্রিয়বদ্ধ, বয়স্ত, সজা-কবির!

এবার গান হোক...

ভ্যাবাকাস্ত। গাও সকলে...

কক্ষর। একটু পরে। বর্কন্দাজ শেখ...

বর্কন্দাজ। বাদশা...

কক্ষর। রণক্ষেত্রে দূত পাঠিয়েচো?

বর্কন্দাজ। পাঠিয়েছি।

কক্ষর। বাস—এবার আমোদ। কর্তব্য আগে, বাদশার কর্তব্য। ইতিহাস জানবে, কক্ষর উদ্দোলা চৌখম্ বাদশা ছিল। গাও নর্তকীগণ।

নর্তকীগণ। (নৃত্য-গীত)

বুক-পুকুরের তীরে কে লো এলো ছিপ-হাতে!

মুণের বচনে তার চার; কৈচোর টোপ?

চাউনি চোখের পাত্তে!

টোপে মন-কাংলা মোর মাংলা হলো, ভাই,—

বুকের অতল-তলে মার্চে দৌল ঘাই!

ঐ ঝড়ী বিঁধে যেতে সে চায় শুকনো ডাঙাতে!

কক্ষর। চমৎকার! ভ্যাবাকাস্ত, রাজ-কবির যোগ্য রচনাই হয়েছে! সাবাপ!

(নেপথ্যে কামানের শব্দ)

বাস্...পালাও। আর নয়! শত্রুর কামান! না, না, ভুলে গেছলুম...তোমরা বীর-নারী। ও-শব্দে ভয় পাবে না, জানি। ঐ কামানের শব্দে তোমাদের কণ্ঠের সুর মিলিয়ে দাও। রাজ-কবি, ওদের বলো, তোমার রচিত সেই মহা-জাতীর সঙ্গীত গাইতে গাইতে ওরা মহিলা-শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হোক...

ভ্যাবা। নর্তকীগণ, বাদশার আদেশ পালন করো।

নর্তকীগণ। আজ্ঞা-হো অকবর!...

ফকর। না, বলো হিন্দু-মুসলমান ভারত-বাতার ছই সন্তান
...যবজ সন্তান। ফকর উদ্দোলা চিরদিন তাদের সমান
চক্ষে দেখে ! কোনো ভেদ করে না ! তবু বৃষ্টি না,
হাসি, কেন এ বিষেষ বহি !

বর্কন্দাজ। নশীব, খোদাবন্দ ! নয়, ইতিহাসের দস্তুর !
ফকর। অশিব নশীব আর ইতিহাসের মুগ্ধে চাই।

ধরো নর্তকীগণ, তোমাদের জাতীয় মহা-সঙ্গীত...

ভাবাকান্ত। সেই গান...বা এক দিন অদূর-ভবিষ্যতে
চাবের মাঠে, ফকিরাবাদের ঘাটে-বাটে, ধনীর প্রাসাদে,
গরীবের কুঁড়ের দামাশা-নাদ করবে।

নর্তকীগণ। (গীত)

ছাতির ভিতরে জেলিচি আঙুন,

আঙুনে জালাবো পোড়াবো দেশ !

মহা-তাণ্ডবে খন-সঙ্গীতে

নর-নারী পুড়ে হবে গো শেষ।

ধব-ধব-ধব জলিবে আঙুন—

লেলিহান তারি রক্ত-শিখা

ধুয়ায়ে ধুয়ায়ে চিন্তে আগাবো

অদেশ-প্রীতির কি গঞ্জিকা !

নাটকের পাতে ছাপার হরফে

শত্রুরে হেন পাড়িব গাল,

ঝন্ঝনে তার বচনে অরাতি

গনগনে-রাগে হবে রে লাল !

অরাতি-মুণ্ডে গেঁড়িয়া খেলি,

তাইয়েরা-খিয়া রক্ত-টেউ !

ঝলকে ঝলকে মুছনা কোটে,

হেন সঙ্গীত লেখেনি কেউ !

ঝক-ঝক-ঝক কারবালা-ভীরে

বহি-নিশান উড়াও, বীর,

শুণির বেগে চূর্ণিত করো

ফটাকট লোটো শত্রু-শির !

কলমের মুখে কায়সা লিখেচি—

বলো, এই গান খুব সরেশ !

ওঠো জাগো সবে, বাছব তোমরা,

নহ তো কুকুর-বিড়াল-মেঘ !

ফকর। বাঃ, চমৎকার ! বিরাট মহান কোটনা, বর্গীয় মুর্ছনার
লোটনার অপূর্ণ ! বাও না-নর্তকীগণ, আমার সেলার
নিরে কুর্নিশ নিরে সব গৃহে বাও...

[নর্তকীগণের প্রস্থান।]

[নেপথ্য—হর-হর-শব্দ, জয় মা-কালী,

ও বিট বিটু শ্রাম-নটবর-মুন্দর]

এ কি শত্রুর রণ-হকার ! এত কাছে ! বর্কন্দাজ...কোথায়
বাও ? দাঁড়াও...

বর্কন্দাজ। শাহান্শাহ...

ফকর। (বর্কন্দাজের খুঁটি পাকড়াইয়া) পাজী, রাহেল !
বাতাসে আমি অভিশপ্তির গন্ধ পাচ্ছি ! তুমি বন্দী।
ঘরঘর বেগ...

(ঘরঘর বেগের প্রবেশ)

বন্দী করো এই বিশ্বাসঘাতক অমাত্যকে...

বর্কন্দাজ। আমার, জাঁহাপনা...? (বন্দী হইল)

ফকর। হাঁ, তোমার ! চুপ কর ইষ্ট পিট্। তোর ঐ
ছল-ভরা রসনার অগ্রভাগটুকু নাপিত ডাকিয়ে এখন
ছেদন করাবো। অস্তরের গরল-হৃদ মুখা-রসে সিক্ত
ক'রে ছনিয়ায় প্রাণন বহাতে পারবি না কখনো।

বর্কন্দাজ। কিন্তু গোলাম নিরপরাধ, জাঁহাপনা !

ফকর। পরীক্ষা দাও !...প্রহরী...

(প্রহরীর প্রবেশ)

কৈ সে বিষের পাত্র ? (প্রহরী বিষ-পাত্র দিল) বর্কন্দাজ,
তুমি বিশ্বাসঘাতক নও ?

বর্কন্দাজ। না, জাঁহাপনা। জাঁহাপনার চরণ আমার
জীবন-মরণ।

ফকর। বটে ! তোমার জাঁহাপনার তৃপ্তির জন্য তাঁর
সকল আদেশ পালন করতে পারো ? চক্ষু মুদে ?

বর্কন্দাজ। হাঃ হাঃ হাঃ ! কি বলচেন, জাঁহাপনা ! আপনি
আদেশ দিন, আমি সমুদ্র গিলবো, আঙুন চিবাবো।
এই ফকিরাবাদ...ফুলে-ফুলে-ভরা তার এই বাগ-বাগিচা,
তার এই ডোবা-পুকুরিকা, তার এই পাখরের হুর্গ-
প্রাসাদ, তার বামশা-বেগম বান্ধা-বাঁদী ঝন্ঝক
সব টুপ্ ক'রে নিমেষে গলাধঃকরণ ক'রে কেলি ! আমি

হানা হতে পারি জঁহাপনা, আপনার আদেশে...আবার
পরক্ষণে এতটুকু মুসীর ছানা হয়ে পিটপিট ক'রে
চাইতে পারি!

ফফ'র। বটে! আচ্ছা, দেখি। আপাততঃ তোমার
জঁহাপনার তৃষ্ণার জন্ত এই বিষের পাত্র অধরে ধরো...
নিঃশেষে পান করো বীর এই উগ্র বিষ...

বর্কন্দাজ। জঁহাপনার অবিখ্যাসের চেয়ে মৃত্যু আমার
অধিকতর শ্লাঘ্য! দিন বিষ-পাত্র। (বিষপাত্র লইয়া
পান করিল) দেখুন জঁহাপনা, নিঃশেষে পান করেছি।
ও, আমার রসনায় গলিত-উন্মাদ উষ্কার ঢেউ বয়ে
চলেছে...শিরায়-শিরায় বিদ্যুতের বলসিত ধারা! আমার
সর্বাক্ষি বিম্বিরে আসচে...চক্ষে নিবিড় ঘন-ঘোর অন্ধকার!
জঁহাপনা, আমার খোদা...(টলিয়া পড়িতেছিল)

ফফ'র। (সবলে বর্কন্দাজকে ধাক্কা দিয়া)...অভিনয় রাখো,
বীর! চালাকি ছাড়ো। আগো বর্কন্দাজ, তুমি পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হয়েছে। ও বিষ নয়—হাঃ হাঃ হাঃ...মিশরের
নীল সিরাজি...পরীক্ষা করছিলুম...হাঁ, তুমি বিশ্বাসী
প্রভুভক্ত অমাত্য বটে! বামশার পাশে তোমার স্থান।
বর্কন্দাজ। জঁহাপনা—গোলাম বলেচে তো, ও চরণ-ছাড়া
তার আর গতি নাই!

ফফ'র। সাবাস! তোমার পাঁচহাজারী মনুষবদার করলুম
এই মণ্ডে...রাত্রির এই ভাবড়ানিত অন্ধকারের মধ্যেই!
উজীর, আজ থেকে আমার প্রধান অমাত্য এই বর্কন্দাজ
খা...পাঁচহাজারী মনুষবদার! মনে রেখো সকলে।

বর্কন্দাজ। জঁহাপনার জয় হোক!

(নেপথ্যে—হর হর শঙ্কর, জয় মা কালী দুর্গা ছিন্নমস্তা,
ঘোম বাবা বৈষ্ণনাথ)

এ কি, এ যে আরো কাছে!...আদেশ দিন জঁহাপনা,
একটি তোপে ওদের কণ্ঠ লোপ ক'রে দি!

ফফ'র। বিচলিত হইয়া না, বর্কন্দাজ। তোমার বামশা
তৈরী না হয়ে আশোদ-প্রমোদে বস্তু ছিল না। আমি
এ জানতুম। শত্রুর অভ্যর্থনার যোগ্য আরোজনও তাই
ক'রে রেখেছি...

বর্কন্দাজ। বুঝতে পারছি না, জঁহাপনা...এ আমি কোথায়?
বেহেস্তে? না, লোহার গরাদে-ঘেরা পিঁজরের মধ্যে?

আমি আকাশে, না, বাতাসে? ভূজন্মের কণার, না, গাছের
মগ্‌-ডালে? পাতালে, না, চাতালে? এমন নিরাপদ
নিজেকে কখনো ভাবিনি তো! জঁহাপনার কথায় যে
শক্তি পেলুম, হকিমের দাওয়াইয়ে তা কখনো পাইনি।...
ফফ'র। ছির হয়ে থাকো...এখনি বুঝবে বর্কন্দাজ! ঐ,
ঐ শোনো...

[নেপথ্যে আর্তনাদ। ওঃ গেলুম, গেলুম,

জলে মলুম, পুড়ে মলুম]

(বেগে দূতের প্রবেশ)

দূত। শত্রু-সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হয়েছে, জঁহাপনা! দারুণ বহ্নিদাহে
দগ্ধ হয়ে জালায় অস্থির আর্তনাদ তুলে সব পালিয়েচে।

ফফ'র। যাও দূত! (দূতের প্রস্থান) এ আমি জানতুম!...
বর্কন্দাজ। আমার কিন্তু বিস্মিত করেচেন, জঁহাপনা...

ফফ'র। শোনো বর্কন্দাজ...এ আমার নব আবিষ্কার...
এই তীক্ষ্ণ নব অস্ত্র...

বর্কন্দাজ। এ, কি অস্ত্র জঁহাপনা?

ফফ'র। হারেমের তরুণী রূপসীগণ গবাক্ষ থেকে নয়ন-বাণ
হেনে ওদের বিধ্বস্ত করেচে...তাদের কটাক্ষের অগ্নি-
বাণে শত্রু হঠেচে।

বর্কন্দাজ। বলেন কি, জঁহাপনা?

ফফ'র। তাই। নব যুগের এ অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্র। কাব্য প'ড়ে এ
অস্ত্রের সন্ধান পেয়েছি। তাই রূপসীদের গবাক্ষ-পথে
দাঁড় করিয়ে রেখেছিলুম। তারা নয়নে কটাক্ষ-শর ভরে
প্রস্তুত ছিল। ঐ শোনো, বিজয়িনী রণরঙ্গিণীগণের নব
যুগের রণ-সঙ্গীত...

(গাহিতে গাহিতে বিজয়িনী রণরঙ্গিণীগণের প্রবেশ)

(গান)

গনুগনে চন্‌চনে শনুশনে ধাঁ...ছোট্টে কটাক্ষ-বাণ!

হৃদ্বর্ষ সব শত্রু-সৈন্তে বাণে কেটে করি থান্‌ থান্‌!

বীকা ভুরু আমাদের ভূণ,

বাণ ছোট্টে—যেন জৌকের মুখে মূণ!

রাঙা গালে মরীচিকা যেমন দেখা—শত্রু অন্ধা পান্‌।

আঁপির কালো তারা দোলে, দোলে,

কামান নিরে মব পড়ে তারী গোলে!

কেমন অস্ত্র করেছি বাম্‌ বাবা, সবার হায়রাণ জান্‌!

ফকর। শাহেনে ভেজ...

উজীর। হুজুর।

ফকর। বিশগড়ার কালী-মন্দির ভেঙ্গে গেছে, থপর
এসেছিল, তার সংস্কারের জন্ত মিত্রী পাঠিয়েচো?

উজীর। পাঠিয়েচি জাঁহাপনা...

ফকর। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দু-মুসলমান মার পেটের
ভাই, দুজনকে সমান-সমান দেখতে হবে। বলো, ভাই
সব, জয় আল্লা-আল্লা শিব-শঙ্ক!

সকলে। জয় আল্লা-আল্লা শিব-শঙ্ক।

ফকর। আজ রাত্রেই মত তা হলে নিশ্চিত, কি বলো?
এখন অন্তরে যাওয়া থাক।

উজীর। যদি আবার হুমকি হানা দেয়? নিশীথের ক্ষুধার
অবকাশে?...

ফকর। (হাসিয়া) পাগল হয়েচো উজীর! থবর নাও
গে। যে-অস্ত্র ছেড়েচি, শত্রুসৈন্য এতক্ষণে বাসার গিয়ে
মরে আছে। রাজীগণ, গাহো তোমাদের সেই উদ্ভাসক
নব-রণ-সঙ্গীত।

উজীর। একটা প্রশ্ন মনে জাগচে, জাঁহাপনা...

ফকর। কি প্রশ্ন?

উজীর। এ অপূর্ণ রণ-সঙ্গীত কার রচনা?

ফকর। তোমাদের বাদশার। ভাব্যাকাস্ত-কবির সংস্পর্শে
থেকে রচনার আমার অপূর্ণ শক্তি জন্মেছে।

উজীর। বাঃ, খাশা!...

ফকর। এ গানে স্বর দিয়েছেন বেগম। বেগম সাহেব,
স্বদেশ-প্রেমের ইতিহাসে তোমার নামও আমি সোনার
অক্ষরে লিখে রেখে যাবো।

বেগম। বাদীর প্রতি জাঁহাপনার অসীম করুণা!

ফকর। বাদী! তুমি বাদী! তুমি আমার এ স্বদেশ-
প্রেমযজ্ঞে... লেলিহান অগ্নি-শিখা! চলো বেগম
অন্দরে... তোমার রূপসী সেনাদলকে বলো, এই
গান গেয়ে ফকিরাবাদের পথ-ঘাট তারা তোলপাড়
ক'রে তুলুক! পথের কুকুরের মতন এই নিস্তক
রাত্রি ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠুক ও-গানের
স্বরে...

বেগম। রূপসী সেনাগণ, এই গান গেয়ে তোমাদের নিশীথ-
অভিযান শুরু করো...

রূপসীগণ

(গান)

গুগুনে চুনচুন শব্দে ধা ইত্যাদি—

ফকর। ইয়া আল্লা! এ কি বেহেশত নেমে এলো ফকির-
বাদের প্রাসাদে!... না, ফকিরাবাদের প্রাসাদ চ'ড়ে
বসলো ওই আশ্রানের মাচার! পাতাল নেমে গেল
মাগরের তলার, না, মাগর ভেঙে লাফিয়ে উঠলো
পাতালের ঘাড়ে! কিছু বুঝি না! কিছু না... ওরৎ...
না, না, মরদ! না, না, সিরাজি... তা'ও না! বেগম,
বেগম, আমি উদ্ভাদ হয়েচি! বহৎ খুব!... ছটফট
সিংহ... এ গান তোমার কাণের ভিতর দিয়ে মরবে
পশে তোমার রাত্রির নীরব জাগরণকে ছটফট করে দিক।
তুমি তখন... হাঃ হাঃ হাঃ (উচ্চহাস্য)

[নব-রণ-সঙ্গীতের তালে তালে পা ফেলিয়া সকলে
নিষ্ক্রান্ত হইল]

দ্বিতীয় অঙ্ক

কোটালপাড়া রাজোত্তান

[রাজা ছটফট সিংহ একথণ্ড পাথরের উপর দাঁড়াইয়া
রাজ্যের মঙ্গল-চিন্তা করিতেছেন। আকাশে
কুসুম-ফালি চাঁদ। মল্ল-বাতাস
বহিতেছে; পাথরের অদূরে
একরাশ মুড়ি-পাথর জমানো
ও তার পাশে ক'টা
শড়কী, বর্শা, ঢাল,
ভলোয়ার জড়ো
করা]

(গাহিতে গাহিতে রাণী পলিতার প্রবেশ)

(গান)

আমি পাংলা ঠোঁটের মাংলা হাসি
হাংলা হোঁয়ার গড়িয়ে পড়ি।
আমি রাতের চোখের তারা,
আমি নেত্রের পারের কড়ি।

ফুল-সায়রের ঘুম-পরাটি,

নয়নে ঘোর সপ্তকাণ্ড

রাবারণের অশোক-স্বতি !

কমলা-পুরীর সুধা-ভাণ্ড !

ঘোমটা-গোলা রূপসী গো,

ঘোড়শী চাঁদ স্বপন-ছড়ি !

এই যে...আঃ, প্রাণ বাঁচলো ! এই বলয় হাওরায় আপ-
নাকে পুঁজে পুঁজে আমি হারিরাণ। বলি মহারাজ, দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে আপনি ঘুমোচ্ছেন না কি ? (ধাকা দিল)

ছট্‌ফট্‌। হি রাণী পলিতা ! আমি রাজ্যের মঙ্গল-চিন্তায়
কাতর হয়ে বিচিত্র স্বপ্ন দেখছিলাম, এক মহাসমুদ্র...
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-ভঙ্গ...সে-তরঙ্গে কোটালপাড়ার তরলী
ভেসে চলেচে কোন্‌ নীরাহীন অসীমের কূল লক্ষ্য ক'রে...
জননী ভারত-লক্ষী লীলা-কমল হাতে জলরাশি ভেদ ক'রে
উঠে দাঁড়িয়েছেন, আমার কি বলবেন...এমন শুভলগ্নে
হায় রাণী, লঘু কোঁতুকে তুমি আমার সে অমল-কমল-স্বপ্ন
ভেঙ্গে দিলে !

পলিতা। কি ক'রে জানবো, মহারাজ, যে আপনার এ-রকম
জেগে ঘুমোনো অভ্যাস ! তা, যুদ্ধ তো চুকে গেছে...
এখন রাত হয়েছে। বন-বাদাড়ে অন্ধকার। এখন
তো বিশ্রাম।

ছট্‌ফট্‌। ঘোড়ার বিশ্রাম নাই, রাণী।

পলিতা। রাজ্যেও নেই ? ঘুমোবেন না ? কাল সকালে
যুদ্ধক্ষেত্রে না হলে চুলবেন যে !...

ছট্‌ফট্‌। গভীর আবেগ যখন বন্ধ আন্দোলিত ক'রে তোলে,
যুম কি তখন চক্ষের ধারে ঘেঁষতে পারে ? না। যুম
পক্ষ-হীন শকুন-পক্ষীর মত ভূমে গড়াগড়ি যায়। হায়
নারী, তুমি কি বুঝবে, কি গভীর আবেগ আমার বুকে !
রণ-জয়ের কি উন্মাদ রূপনা আমার মস্তিকে বঙ্কনা
জাগিয়ে দিয়েছে !

পলিতা। কি, কি বললে ! আমি নারী, তাই আমার হেয়-
জ্ঞান ! দেশের ভাবনা তুমি একাই ভাবচো ! আমি
ভাবচি না ? তুমি রাজা, আর আমি এ-রাজ্যের রাণী !
সাত হাজার সৈন্তের বাহবা তুমি একা নেবে ? আর
আমি তা নিতে জানি না ? হায় পুরুষ, নারীর প্রতি
তোমার এই ~~অজ্ঞান~~ অজ্ঞানই তোমার সর্বনাশ ঘটাবে...

ছট্‌ফট্‌। রাণী, রাণী...এ কি বলচো তুমি ! আমি যে
চারিদিকে অন্ধকার দেখছিলাম !... তুমি সে অন্ধকারে কি
বিদ্যৎবিশ্ব ফুটিয়ে তুললে !...রাণী পলিতা, নারী...

পলিতা। হাঁ, পলিতা ! এই পলিতায় আশ্রয় দিলে সে
বিশাল মশাল হয়ে ওঠে ! সে মশালে ঘর-বাড়ী রাজ্য,
বাঠ...সব পুড়ে ছারখার হয়ে যায় ! পলিতার শক্তি
সাম্রাজ্য নয়, রাজ্য !

ছট্‌ফট্‌। বলো, তাই বলো, মহারানী...আমায় প্রাণ দাও,
আমায় নিরাশ চিন্তে আশার সঞ্চার করো...

পলিতা। শোনো তবে মহারাজ ছট্‌ফট্‌ সিংহ, রাজনীতির
বুর্গাবর্ত থেকে কি অস্ত্রবৃদ্ধ আমি সংগ্রহ করেছি।
এ অমুকম্পা জাগানো নয়...বজ্রের মত নির্ধন কর্মস্রোতে
বর্ষ ঠাণা নয়। আমি এমন রণ-সঙ্গীত রচনা করেছি, যার
সুরে শুধু আশ্রনের আর্তনাদ ! সে আশ্রনের পরশ-মণি
ছোঁয়াবামাত্র শত্রু মিত্র হয়, রাজ্য খাশানে ছোটে,
খাশানে নন্দন জাগে ! শোনো সে গান, মহারাজ...
শুধু দীপকের বজ্রজালা...বাক্য-হীন সুরের আর্ত
আফালন...

(গীত)

জলে ধব্-ধব্ লব্-লব্,

দিকে দিকে ঝব্-ঝব্ !

লাল শিখা, লাল শিখা,

নীল ফিকা, নীল ফিকা...

লাগে-নীলে চক্‌চক্ !

বাঁ-বাঁ চোখ ঝলসে,—

খুলে রাখে চোখ, বল কে ?

মাথা ফাটে ঠুকে ঠক্-ঠক্ !

জেনো মহারাজ, নারী খেলার পুতুল নয়। সে মহা-
মার্ডু ! নারী গান গায়, নারী বজ্রায় বন্ধনায় ! নারী
বাহর মালা গলায় পরায়, আবার সে বাহকে গহনায়
ভরায় ! নারী ফুল, নারী আশ্রন ! নারী পরী, নারী
প্রেমিনী ! নারী মমতা, নারী হিংসা ? নারী দেবী, নারী
কবি ! নারী রাঁধে, আবার নারী চুলও বাঁধে ! নারীর
শক্তি মহা-নারী...তুমি কাপুরুষ পুরুষ, রাজা হয়েও তা
বোঝো না !

ছট্‌কট্‌। বাপ, বাপ করো মহারানী। আমার অপরাধের বোঝা আর ভারী ক'রে তুলো না। আমি তা বহঁতে পারবো না, পারবো না, পারবো না ..

(নেপথ্যে কামান-ধ্বনি...রাজা কাঁপিয়া উঠিল)

এ কি! হৃৎপাঠান রাতে ঘুমোতে দেবে না! এ কি বর্ষরতা!

পলিতা। ভয় নেই, মহারাজ...মহারানী পলিতা নিশ্চিন্ত হয়ে প্রমোদ-বনে বিরাম-স্থল উপভোগ করতে আসেনি! মহারানী কি করেছে, তা এখন জানতে পারবে!...

ছট্‌কট্‌। (উদ্ভ্রান্তের মত পলিতার পানে চাহিয়া রহিল ; নেপথ্যে কামান-ধ্বনি)...ঐ আবার! আমার সেনাপতি এ কি ঘুম ঘুমোচ্ছে!...এ কি কাল-নিদ্রা? কিন্তু কোথা থেকে কামান ছুড়চে, তাও বুঝি না! কোন্ দিকে যাবো, কি যে করবো...(রাজা চঞ্চল হইল)।

পলিতা। স্থির হও, রাজা। তুমি নারীর কটাক্ষই দেখেচো, তার নয়নে বহিঃচক্র জ্বাধোনি! নারীর মর্মর-বাহু দেখেচো, সে-বাহুতে রাহু-শক্তি জ্বাধোনি! নারীর মাথার দোছল বেণীর বাহারই দেখেচো...সে মাথার বুকের বহর জ্বাধোনি!

ছট্‌কট্‌। না, দেখিনি। অপরাধ করেচি, মহারানী...আমার ক্ষমা করো।

পলিতা। (হস্ত করিল, রাজার হাত ধরিল তুলিল) ভয় নেই। ক্ষমা করেচি মহারাজ...বলবার আগেই তোমার ক্ষমা করেচি। ক্ষমা না ক'রে যে উপায় নেই। তোমরা পুরুষ, অতি গোবেচারা! বাল্যে নারী-মাতার স্নেহচক্ষু পুটে তোমাদের আশ্রয়, যৌবনে-বার্দ্ধক্যে নারী-জায়ার অকল-ছায়ায় তোমাদের নির্ব্বাণ আশ্রয়! পুরুষকে নারী ক্ষমা করবে বৈ কি!

ছট্‌কট্‌। মহারানী তুমি কি, আমি বুঝি না! প্রহেলিকা, না কুহেলিকা? মালিকা, না, শেফালিকা? প্রিয়দর্শিকা, না, বিভীষিকা?... (আবার কামান-ধ্বনি)...আবার...ঐ আবার...আমি পাগল হয়ে যাবো রে বাবা!...

পলিতা। হি মহারাজ, এই তোমার বীরত্ব! এই বীরত্ব নিয়ে তুমি রাজ্য শাসন করো! সাবধান, শত্রু যেন না জানতে পারে!...তবে ভয় নেই...এই জ্বাধো চিত্র... (ছট্‌ পাথর ঝরিয়া চকমকির আগুন জালিল) আলোর জ্বাধো

চেয়ে...রণস্থলের নক্ষা! এই হলো ভাঙ্গা ভবানী-মন্দির...ভবানী-মন্দিরের পাশে এই যে খাদ দেখেচো...এই খাদের ওপার থেকে শত্রু কামান দাগে...আর ভবানী-মন্দিরের এ-পাশে এই যে ঘনঘটপট ঘট্‌বন্ধ...এই বুদ্ধের শাখার আমার সাতশো সজিনী রণরঞ্জিনী সেজে ব'সে আছে। তাদের হাতে সাতশো পট্‌কা...আচল রাজবন্দীদের হাতে-তাল পাথরের কুচি। খাদের ধারে শত্রু এসে পৌঁছেলেই এই সাতশো পট্‌কা একসঙ্গে ছিটকে উঠবে!...আর সে লোষ্ট্ররাশি সবলে নিক্ষিপ্ত হবে!

ছট্‌কট্‌। এঁা! বলো কি, মহারানী! তুমি এমন কৌশলী...গোপনে এমন আয়োজন গড়ে তুলেচো! এ রাজ্য এবার থেকে তুমিই তবে শাসন করো, পালন করো। আমি তোমার পাশে ছত্রধর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

পলিতা। সে তো নতুন কথা নয়, মহারাজ! চেয়ে জ্বাধো ঐ বিশাল ভূমণ্ডলের পানে...ঘরে ঘরে নারী শাসন-পালনের ব্রত ধারণ করেচে, পুরুষ জুজুড়ী হয়ে তার পাশে ব'সে আছে! সংসার কে দেখে? নারী! দাসী-চাকরকে কে শাসনে রাখে...? নারী...! রন্ধন-দুর্গাশালা কার তাঁবে? নারীর! হৃদয়-বৃক্ষের মত দাখাল স্বামীর আফালন কার দৃষ্টির শরাঘাতে তৃণশূন্যের মত ছিঁড়ে উড়ে যায়? এই নারীর। (নেপথ্যে কামান-ধ্বনি...সঙ্গে সঙ্গে অজস্র পট্‌কার শব্দ, পরে রণসঙ্গীত শুনা গেল,—

জলে ধব্‌-ধব্‌ লকলক্,

দিকে দিকে ঝক্‌-ঝক্‌!)

ঐ শোনো মহারাজ, আমার রণরঞ্জিনীদের বিজয়-সঙ্গীত!...

(নেপথ্যে নারী-কণ্ঠ—কাম্‌ কতে। লুঠ লিয়া...দুশম ভাগা...হর-হর শকর, জয় ঘোষ বাঁবা বৈজনাথ!)

বাস্‌, এসো মহারাজ...

ছট্‌কট্‌। দাঁড়াও, তার আগে...হে পত্নীরঙ্গিনী মহানারী, আমার এ দৃঢ়-মুগ্ধ হৃদয়ের প্রণতি গ্রহণ করো।

(সাঠাঙ্গে প্রণিপাত)।

তৃতীয় অঙ্ক

নবাবের দরবার

নবাব ফকর উদ্দৌল ও অমাত্যগণ

ফকর। বোর শরতানী...এ বেইমানী! না হ'লে নিশীথ-
অভিযান ব্যর্থ হয়!...বর্ষর বেগ, তুমি সেনাপতি!

এমন দীনহীন মতি নিয়ে যুদ্ধজয়ের আশা রেখেছিলে।

বর্ষর। শাহান্শাহ...

ফকর। চুপ রও বেরাদব! তোমার কতল হবে। বেগম
খাতারজান...

(বেগম আসিলেন)

তুমি সহস্রে বিবের পাত্র এই বেতসিজের মুখে ধরবে।

বেগম। (কম্পিত হইলেন) না, না, আমি নারী...

ফকর। ছরুত নারী! তোমাদের অভিসন্ধি আমি জানি।...

ভেবেছিলে, আমার শত্রুর হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে সন্ধি
করবে! তার পর এই বর্ষর বেগ বসবে মশনদে, আর
তুমি তার বামে বেগম হয়ে!

বর্ষর বেগ। (কাঁপিয়া উঠিল) এ কি জাঁহাপনা! তুমি
মাহুদ, না, দানা...মনের অতি গুঢ় কন্বী এমন গভীতে
বন্দী করে!

বেগম। (কম্পিত কণ্ঠে) জাঁহাপনা...

ফকর। চুপ... এই পত্র...তোমার বাদী মরজিনার হাতে শত্রু-
সেনাপতির কাছে পাঠিয়েছিলে। সে বাদী আমার ঘোড়ার
পায়ের চোঁট খেয়ে পাথরে প'ড়ে প্রাণ দেছে। আমি এ
চিঠি হস্তগত করেছি।...আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি।
বর্কন্দাজ খাঁ...তোমার বাদশাকে তুমি ভক্তি করে?

বর্কন্দাজ। খোদার চেয়েও, জাঁহাপনা।

ফকর। বেশ, তুমি তা হ'লে এই ছরুত নারীকে কিন্তু হস্তীর
পদতলে নিক্ষেপ করে...বোন-সমস্তা গুলিতাৎ হোক!

বেগম। তাই করে, বাদশা...কিন্তু তার আগে...না, না,
(হুঁশিতে লাগিল) আমি মারা গেলে এই আমার
ওড়নীর খুঁটে বাঁধা পত্রখণ্ড পড়ো। তা হ'লে বুঝবে, কি
বেগম-রক্তকে তুমি বানরের মত খুঁইয়েচো! হাঁ, বানর।
শোনো অমাত্যগণ, এই ককিরাবাদে এক বাদশা ছিল...
লিখে রাখো...ইতিহাসের উজ্জল পৃষ্ঠা কালি-লিপ্ত
ক'রে দাও। সে বাদশার বুদ্ধি ছিল বানরের মত। তার বে-
বেগম ছিল, সে নারীকুল-রম। কিন্তু না! ওঃ ওঃ!...

১১—১২

রাণী পলিতা, প্রিয় সখী...এরা নারীর মূল্য জানে
না! ওঃ! শাহান্শাহ, বাদশার বাদশা, এ কি আদেশ
করেচো! কিন্তু হস্তিপদতল কি! তোমার নিশীথ
বাক্য-অস্ত্রেই অবলার প্রাণ তুমি জালিয়ে দিয়েচো! ওঃ...
ওঃ...ওঃ... (মৃত্যু)

বর্কন্দাজ। হকিম ডাকো...হকিম...জলদি...

ফকর। না, হকিম কি করবে! দরবারে হকিম ডাকার দস্তুরও
নেই! দেখেচো না, বেগম গতাহ! বর্ষর বেগ, তোমার
ভার দিচ্ছি, বেগমের ওড়নী থেকে পত্র বার করে!
(বর্ষরের কথাবৎ কার্য; ফকর পত্র পাঠ করিলেন;
তার চোখ বিস্ফারিত, পরে সম্মল; এবং শেষে 'ওঃ'
বলিয়া ফকর বেগমের দেহের উপর পতিত হইলেন)

বর্কন্দাজ। কবি ভ্যাবাকাস্ত...

ভ্যাবাকাস্ত। চুপ...আমার ভাব আগচে। শোক-সঙ্গীত-
রচনা করবো। বেগমের মৃত্যু-উপলক্ষে...

ফকর। (ধীরে ধীরে উঠিল) শোনো সকলে, অমাত্যগণ...
বেগম ঠিক বললেন, ককিরাবাদের বাদশা বানর। বান-
রের মশনদ সাজে না। অতএব, আমি ককিরা নেবো,
হির করলুম। কিন্তু তার আগে...হাঁ, এ পত্রে কি লেখা
আছে, শোনো। বেগম লিখেছেন...রাণী পলিতাকে।
“প্রিয় সখী রাণী পলিতা, আমার স্বামীর মশনদের পাশে
এক বিশ্বাসঘাতক বেইমান সেনাপতি বর্ষর বেগ। সমস্ত
ফৌজ তার তাঁবে। সে আমার প্রতি লাগসা পোষণ
করে। এই অস্ত্রেই তাকে সরাইতে চাই। আমি গোপনে
তাকে আশা দিচ্ছি...যে, আমি তাকে ভজিব। নিশীথ-
অভিযানের তার তার হাতে। সে ঐ কাকে বাদশাকে
সরাইতে চায়। আমি নিরুপায়। পাছে আমার বাদশার
প্রাণের হানি হয়, এই ভয়ে আমি কাতর। তুমি
তোমার সম্বিনীর সাহায্যে আমাদের ফৌজকে সাবাত্ত
করো। বর্ষর বেগ তখন হীনকল হইবে। আমি
বাদশাকে তখন সকল কথা বলিব।”...গুনলে? এখন
কলো, বর্ষর বেগের শাস্তি কি?

বর্কন্দাজ। (বর্ষরের গালে সবলে চপেটাঘাত করিল) ছুটো
ব্যাটা!...জাঁহাপনা, ওকে ডালকুতো দিয়ে খাওয়ান!...
বর্ষর। (ভূমে পড়িয়া) এ্যায় খোদা, খোদা...না, না,
বাদশা, তার চেয়ে বচাৎ ক'রে এই গলাটা কেটে ফেলুন।

ডালকুত্তো ? কুকুরকে আমি বড় ভয় করি। তার একটা
কামড়ে জলাতক রোগ হয় ! আর সেই কুকুরের হাজার
কামড়...

ফকর। হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠিক হবে...সেই...সেই তোর
যোগ্য শাস্তি। বলে, জলাতক ! তার অবসরও মিলবে
না রে, মূর্খ ! বর্কশাজ, একে নিয়ে যাও। আজ থেকে
তুমি আমার সেনাপতি...

(বেগে রাণী পলিতার প্রবেশ)

পলিতা। কোথায় ? কোথায় ? এই বে বেগম খাণ্ডারজান !
বহিন...এ কি দেখছি ! বাদশা, বাদশা, এ তুমি কি করেচো !
ফকর। সব জেনেচি মহারাণী পলিতা, কিন্তু ভয়ী...অনেক
বিলাসে !

পলিতা। শোনো সকলে...এই বেগম খাণ্ডারজান আর
আমি...এক মৌলবীর কাছে ফার্সী পড়তুম...আলেক্
বে...তে...। দিল্লীতে আমার পিতা ছিলেন বাদশার
সভা-কবি ; আর বেগমের বাপ দুর্গ-দ্বারে বসতি
বেচতেন। তার পর জীবনে কি পরিবর্তন এলো ! শেষে
এই সংগ্রাম...ভাই-হিন্দু ভাই-মুসলমানের বুক ভাগ্ ক'রে
অস্ত্র ছোড়ে ! আমরা গোপনে পণ করলুম, এ বিরোধ
ভাঙ্গবো। সেই সাধু ব্রত শিরে ধ'রে আমরা অগ্রসর
হয়েছিলুম। কিন্তু সব ভেঙে গেল ! মহা-ভারতের অত-
বড় বন্ধ আমাদের...ফেঁশে গেল !

ফকর। না, কাশেনি, কাশবে না। অমাত্যগণ এসো, এই
বেগমের সামনে, এসো হিন্দু-মুসলমান, বকে-বকে আমরা
মিলিত হই। কিন্তু এমন শুভকণে রাজা ছটফট সিংহ...
তিনি কোথায় ?

(ছটফট সিংহের প্রবেশ)

ছটফট। এই যে ভাই, আমি। সব শুনেচি অন্তরাল থেকে।
কিন্তু...কিন্তু...আপনি ফশ্ ক'রে বৈরাগ্যের সঙ্কল্প...
ফকর। কি করবো ? আমার বেগমকে আমি হারিয়েচি যে,
ভাই...

(বকে-বকে সম্মিলিত)

ত্যাগাকান্ত। এই আমার শোক-সঙ্গীত...

বেগম আমার, বেগম আমার মারী-কুলের রত্ন—
রান্না-বারা দ্বারীর সেবার কতই ছিল বন্ধ !

• [সেনাধ্যক্ষ সঙ্গীত-ধ্বনি]

ফকর। চূপ করো কবি ত্যাগাকান্ত...

(নেপথ্য গান)

মৃত্যু নাই, রে মৃত্যু নাই মৃত্যুর ভব-নাট্যশালা ;
চট্ ক'রে এ ওষুটুকু ঢেলে দে রে মড়ার গালে !
ছটফট। এ কি, শুকদেব ! অন্তর্যামী দেবতা আমার...

(গম্ভীরদাস বাবাজীর প্রবেশ)

গম্ভীরদাস।

(গান)

জরতী ? ও তার অর্থ ঢেকে রাখো অভিধানের পাতে ;
জয় জয় জয় জয় জয় ! খড়া ধনু না তোর হুঁহাতে।
মৃত্যুর শির কেটে ফাল্ কালী, দানব-দলনী না,
হিমাচল তোর পদ-ভরে কাঁপে, কেউ ধামাবে না !
মহা-মানব আর মহা-মানব কে রাখিস্ কত শক্তি ?

এই বেগমের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা—ঢেলে স্বদেশ-ভক্তি !

(কন্ঠলু হইতে জল ছিটাইলেন ; নেপথ্য শব্দ-নাদ)

উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরাগিবোধত...

বেগম। (উঠিয়া বসিলেন) এ কি ! আমি কোথায় ? আমি
কোথায় ?...

ফকর। আমার বকে বেগম...আমার গিলি-ভরা এ হুই চক্রে
প্রিয়তমে...

বেগম। এ কি...ভয়ী পলিতা ! জাঁহাপনা, এই আমার
প্রিয়-সখী...

ফকর। আর এই আমার প্রিয়-সখা ছটফট সিংহ !

বেগম। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, আর নবাব
ফকর উদৌলা...বিষেব ভুলে তোমরা আজ মিলিত হও
এক মহা-মানবের মহা-সাগরের মহা-ভারতের মহা-পতাকা-
তলে ! গাহো সকলে সেই মহা-জাতীর মহা-সঙ্গীত...

(সকলের সমবেত সঙ্গীত)

ভারী মজা রে ! মিল্ বা হিন্দু-মুসলমান !
মিল্ বা ঠাকুর-বানুর্চি, মিল্ বা ত্রিমতী দেবী-জান্ জান্ !

মুগী দিয়ে রাখো শুভেন্দো,

প্যাঙ্কে করো হবিষ্য-ভুজেনো।

দাড়িতে টিকি রাখো...লুজিতে কাছা হাঁদো !

জয় জয় খোদা-ভগবান !

কেন বাপ কাটাকাটি ? রক্তারক্তি ?

পাশাপাশি হুই ভাই বাড়িবে শক্তি !

কোন্দা-কাবাব খাও, নিম্বোল-পোলাও—

চাও যদি মৃত্যু হবে প্রাণ !

শ্রদ্ধাভিক্ষা

মৌলবীর মাটিকার।

শ্রাবণের ছবি



‘অউটরাম ঘাট’ হইতে শ্রাবণের আকাশ]

শ্রাবণ-সন্ধ্যা, মেঘ জমিয়াছে কালো কালো এক রাশি!
বহুধার বুক হইতে মুছিয়া লয়েছে রবির হাসি!

[শ্রীমান্ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উদ্ভাসে গৃহীত কটোচ্ছিন্ন হইতে

স্থির নদীজল করে ছলছল আধারে তরলী ভাসে!
নিভিবার আগে প্রদীপের মত গগন জ্বলৎ হাসে!



ভিক্টোরিয়ান মেমোরিয়াল

[শ্রীমান্ অভিজিতকুমার মিত্র কর্তৃক গৃহীত।

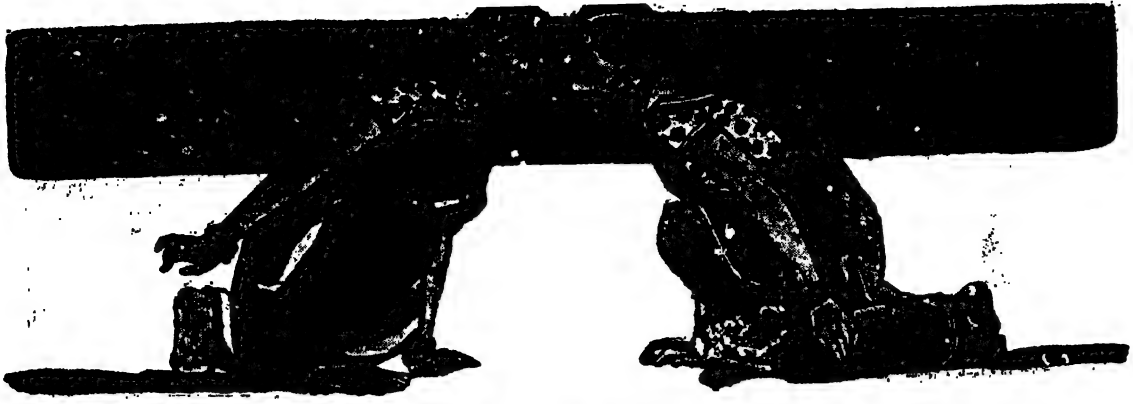
[শ্রীমান্ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উদ্ভাস
মেঘলা দিনের শেষে, খেয়াপাড়ের বাতী নিয়ে পানলী চলে ভেসে

চলিয়াছে স্নান-স্থলে দিবাংকর।
কালো মেঘ ভাসে ধরণীর লাগে ডর।

সে হাসি হেরিয়া চারিদিক দিয়া মেঘ-শিশু উকি মারে,
জলদের খেলা এ বাদল-বেলা জমেছে গগন-পারে!

নিরে ধরণী কাঁপে হিম-ব্বারে তরলী খেতেছে দোল—
ছ’রের মধ্যে নেমেছে শ্রাবণ ভরিয়া নদীর কোল!

শ্রীকামেন্দু দত্ত।



রহস্যের খাসমহল

চতুর্বিংশ প্রবাহ

আর একটি গুপ্ত রহস্য

আমরা তিন জনে আগ্রহের সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা করিলাম। অবশেষে আমি সেই কক্ষের এক কোণ হইতে একখানি বৃহৎ আরাব-কেদারা টানিয়া আনিতেই সেই চেয়ারের উপর হইতে কি একটা কালো জিনিষ ঘেঁষের উপর পড়িয়া গেল।

আমি তৎক্ষণাৎ ঘেঁষের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া সেই জিনিষটি তুলিয়া লইলাম। তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, সীলচন্দ্রনির্মিত নারীর কণ্ঠবেষ্টনী। তাহা দেখিয়া মনে হইল, এই কক্ষে কি কোন রমণীর সমাগম হইয়াছিল? কে জানে, সেই রমণী এই কক্ষে নিহত হইবার পর তাহার কণ্ঠবেষ্টনী তাহার ঐতি উৎসীড়নের মুক সাক্ষিরূপ ঐ চেয়ারে পড়িয়াছিল কি না? হয় ত সেই নিরাশ্রয়া বিপন্ন নারীর হত্যাকারী ইহা দেখিতে পার নাই।

ডেনম্যান তাহা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহার উপর অধিক ঘূলা জমে নাই, এ জন্ত মনে হইতেছে, ইহা দীর্ঘকাল ঐখানে পড়িয়াছিল না।”

তিনি তাহা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার তাঁজের ভিতর হইতে কি একটা জিনিষ ঘেঁষের উপর পড়িয়া গেল। ক্রেশ তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া লইয়া আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; দেখিলাম, তাহা লোহিত-চন্দ্রনির্মিত ক্ষুদ্র ‘মণিবাগ’। ডেনম্যান তৎক্ষণাৎ তাহা হাতে লইয়া ব্যগ্রভাবে খুলিয়া ফেলিলেন।

সেই ব্যাগের ভিতর চারিখানি স্নিগ্ধ এবং ঘন শিলি মূল্যের গুচরা রৌপ্য-মুদ্রা ছিল।

ডেনম্যান হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলিলেন, “দেখিবাচ, ইহার মধ্যে আরও কি সঞ্চিত আছে?”—তিনি সেই জিনিষগুলি টানিয়া বাহির করিলে দেখিলাম, পাঁচ ছয়খানি “ভিজিটিং কার্ড!” সকল কার্ডেই একটি নাম মুদ্রিত দেখিলাম। সেই নামটি মিস্ ইথেল কার্ভুহার। ঠিকানা ‘আবারলে’। স্থানটি যে ‘উইমবল্ডন করনে’, তাহাও লেখা ছিল।

আমি কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম, “ঐখানে যে রক্ত দেখিলাম, তাহা কি এই বুড়ীরই হস্তশোণিত?”

ডেনম্যান অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “হইতেও পারে, অসম্ভব কি?”—তাহার পর তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, “টেলিফোনটা কোন্ দিকে আছে, বলিবে কি?”

সে বলিল, “হলঘরে আছে।” মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা খবর পাঠাইব। আমি দুহুর্ভবধ্যে কিরিয়া আসিতেছি।” জার্মানটাকে সঙ্গে লইয়া তিনি টেলিফোনের কলের কাছে চলিলেন।

ক্রেশ বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; ঐখানে যাহার রক্ত দেখিলাম, এ জিনিষ তাহার হইতেও পারে, না হইতেও পারে।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি ঠিক বলিতে পার, উহা রক্তেরই দাগ?”

ক্রেশ বলিল, “আমাদের ইয়ার্ডে কি ডেনম্যান অপেক্ষা বিজ্ঞতর ডিটেক্টিভ কেইই নাই, তাহার মতব্য তুমি রাখিলে ত? এই কুঠুরী সর্বদা বন্ধ থাকিত, আপনি কি ইহার কারণ বলিতে পারেন?”

ক্রেশ সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া হুইট পাউ বাদারী রঙের ‘হোয়ার পিন’ আবিষ্কার করিল। তাহা পুর ডেনম্যান সেই

ককে প্রত্যাগমন করিলেন, কিন্তু তিনি কি করিয়া আসিলেন, তাহা বলিলেন না। তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে কি?”

আমি সেই পিন ছুঁটি তাঁহাকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, “ইহা বোধ হয়, সেই জীলোকটির চুল হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল।” তিনি সেই ককের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বার-প্রান্তে একটি বিছকের বোতাম দেখিতে পাওয়ার তাহা কুড়াইয়া লইলেন। জীলোকের ব্যবহৃত দস্তানার ঐক্লপ বোতাম দেখিতে পাওয়া যায়।

ডেনম্যান বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, কিছু কাল পূর্বে কোন জীলোক এই ককে আসিয়াছিল। তাহারই নাম বোধ হয় ইথেল কাকু হার। আমরা এই ককে যে কঠবেটনী ও বনিব্যাগ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা দেখিয়া অস্বাভাবিক হয়, তাহার বয়স অধিক নহে। সে যখন এই ককে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তাহার হাত দস্তানার আবৃত ছিল, তাহার পর দস্তানা খুলিবার সময় ঐ বোতামটি তাহা হইতে তাহার অজান্তসারে খসিয়া পড়িয়াছিল। টেবলের ধুলার উপর তাহার হাতের যে দাগ পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তাহার হাত ছোট। সেই সময় এই ককে দুই জন পুরুষও ছিল। ধুলার তাহাদেরও হাতের দাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তাহার জীলোকটির সহিত আলাপ করিবার সময় ঐ টেবলে ভর দিয়া দাড়াইয়া ছিল। ইহা অল্পদিন পূর্বে ঘটনা।”

অনন্তর তিনি কয়েক মিনিট নিস্তব্ধভাবে সেই টেবলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখানে কয়েকটি চিহ্ন দেখিতেছি, কিন্তু ইহার কারণ স্থির করিতে পারিতেছি না। আজুলের দাগের সম্মুখে আধ ইঞ্চি কয়েকটি দাগ দেখা যাইতেছে। এই দাগগুলি ক্ষুদ্র। এই দাগগুলি অল্পত বটে। ক্রেশ, তুমি ঐ দাগগুলি কি দেখিতে পাও নাই? ঐ রকম দাগ আমি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।”

আমি ও ক্রেশ নব্বু টেবলের উপর হুকিয়া পড়িয়া, সেই দাগগুলি দেখিতে লাগিলাম; আমরা তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। আজুলের দাগের মাঝার কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্নগুলি অল্পত বলিয়াই মনে হইল। আজুলের দাগের ও সেই চিহ্নগুলির ব্যাখ্যান অতি অল্প।

“ক্রেশ কি ডেনম্যানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হাঁ, এই দাগগুলি অল্পত বটে।”

ডেনম্যান বলিলেন, “আজুলে বড় বড় নখ থাকিলে ঐরূপ দাগ বসিয়া বাওয়া অসম্ভব নহে।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি যেন অন্ধকারে আলোক দেখিতে পাইলাম। তাঁহাকে বলিলাম, “আপনার অস্বাভাবিক কথা নহে, উহা কুপের হাতের নখের দাগ। আমি জানি, তাহার আজুলে বড় বড় নখ আছে, সেই নখগুলির ডগা নুচল করিয়া কাটা।”

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া সোৎসাহে বলিলেন, “তবে ত আমরা কুপের বাড়ীতেই আসিয়া পড়িয়াছি।” তাহার পর তিনি জার্মানটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি যে বিঃ থরন্ডের কথা বলিলে, তিনি কোথায়? তুমি মনে করিও না, থান্সা দিয়া আমাদিগকে ভুলাইতে পারিবে; আর তুমি আমাদের কাছে তাহার কথা গোপন করিতে পারিতেছ না। আমরা জানি, তোমার সেই মনিবটি লগুনেই আছেন। যদি তুমি আমাদের সঙ্গে চালাকী করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে আমরা তোমাকে গ্রেপ্তার করিব।”

জার্মানটো সভয়ে বলিল, “না মহাশয়, আমার অবিবাস করিবেন না। আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি গত নভেম্বর মাসে কেনিসে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নামে চিঠিপত্র আসিলে আমি সেখানেই পাঠাইয়া থাকি, আমার সত্য কথা আপনাদের অবিবাস করিলে তাহা আমার দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি মনে করিতে পারি?”

ডেনম্যান বলিলেন, “তাঁহার নামে চিঠিপত্র আসিলে তাঁহাকে পাঠাও? আজ কোন পত্র আসিয়াছে কি?”

জার্মান বলিল, “হাঁ, আজ একখানা চিঠি আসিয়াছিল; কিন্তু বৈকালেই তাহার ঠিকানা বদল করিয়া ডাকের বাসে ফেলিয়া আসিয়াছি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। থরন্ড কি সত্যই কুপ? কিন্তু নরহস্তা সমাজদ্রোহী কুপের প্রকৃতি কখন কখন পরিবর্তিত হয়, সে ভ্রমলোক হইতে পারে, ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

বিঃ ডেনম্যান সেই জার্মান যুবককে নানাভাবে জেরা করিতে লাগিলেন; সে তাঁহার তর্জন-গর্জনে ভয় পাইলেও তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, কুপের গুপ্ত রহস্ত তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সেই রক্তধার ককে কুপ রাতিকালে গোপনে প্রবেশ করিয়া কি কার্যে রত থাকিত, তাহা এই

ভূতটি কোন দিন জানিতে পারে নাই। কিন্তু অতি অল্পদিন পূর্বে সে সেই কক্ষে একটি যুবতীসহ প্রবেশ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম।

হঠাৎ টেলিফোনের বন্ধনি শুনিয়া মিঃ ডেনম্যান টেলিফোনের উত্তর দিতে চলিয়া গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, তিনি কতকটা নিশ্চিত হইয়াছেন।

তিনি আমাদের বলিলেন, “একটা বিষয় কতকটা পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইতেছে। আমি ইয়ার্ডে যে সকল কথা জানাইয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া তাঁহারা নথিপত্র দেখিয়াছেন। ফারকুহার নামক এক জন ভ্রমলোক ‘উইম্বলডন কমনে’ বাস করেন; আট দিন পূর্বে তিনি কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে আসিয়া অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাঁহার আঠার বৎসরের মেয়ে ইথেল এক দিন অপরাহ্নে ওয়েস্টবোর্ণ-গ্রোভে বাজার করিতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর সে বাড়িতে ফিরিয়া যায় নাই। তাহার পর চারি দিন অতীত হইয়াছিল, সেই চারি দিন তিনি তাঁহার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এবং অন্তান্ত বহুস্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাহার সংবাদ বলিতে পারে নাই। তিনি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, ইথেল সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে কুইন্স রোডের এক জন বণিকারের দোকানে গিয়া একটি রূপার পেন্সিল ক্রয় করিয়াছিল।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মিঃ ডেনম্যান পূর্বোক্ত বণিব্যাগ হইতে কাগজ-অড়ান একটি জিনিষ বাহির করিয়া বলিলেন, “এই দেখুন তাহার সেই পেন্সিল-কেস। বণিকার ইথেলকে চিনিত, তাহার নিকট জানিতে পারা গিয়াছে—ইথেল সন্ধ্যা ষটার পূর্বে তাহার দোকানে সেই জিনিষটি কিনিয়াছিল। কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা তাহার সন্ধান লইবার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; সে নিহত হইয়াছে, এ সন্দেহও কাহারও মনে স্থান পায় নাই, কিন্তু এখানে আসিয়া আমরা তাহার শোচনীয় পরিণাম জানিতে পারিলাম।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, এই রহস্যের মূল আবিষ্কৃত হইয়াছে; অন্তান্ত নরনারীর ভ্রম ইথেলও কোন কোণে এখানে আনীত হইয়াছিল।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তাহার পর ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া নিহত হয় নাই; সেই নরপিণ্ড রূপ তাহাকে অশেষ যত্ন দিয়া হত্যা করিয়াছিল। আমার বিশ্বাস যে, সে ছলনা করিয়া সেই যুবতীকে এখানে ভুলাইয়া আনিয়াছিল; কিন্তু এই কক্ষেই ছুরিকাঘাতে তাহাকে নিহত করিবার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। হয় ত রূপ তাহার অবাধ্যতার হঠাৎ কেপিয়া উঠিয়া ক্রোধ দমন করিতে পারে নাই, সেই সময় তাহার নরহত্যার প্রবৃত্তি বলবতী হইয়াছিল, প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা অনুমান করা আমাদের অসাধ্য।”

মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হাঁ, তাহা অনুমান করা সত্যই আমাদের অসাধ্য। বাহা হউক, চলুন, এখন আমরা এই অট্টালিকার দোতলায় যাই।”

অনন্তর তিনি জাদুঘরটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যদি তোমার বিপদে পড়িবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে তুমি এই বাড়ীর বাসেন্দা ও তাহার বন্ধ-বান্ধব সম্বন্ধে যাহা কিছু জান, আমার নিকট প্রকাশ কর।”

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি আর কিছুই জানি না, মহাশয়! যাহা জানিতাম, তাহা সমস্তই বলিয়াছি, তথাপি যদি আমাকে বিপদে পড়িতে হয়, সে আমার ভাগ্যের দোষ।”

মিঃ ডেনম্যান সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হঁ! সকল কথাই তুমি আমাদের কাছে বলিয়াছ! কিন্তু আর একটা সোজা কথা বল। এই মিঃ থরল্ড লোকটি দেখিতে কিরূপ? তিনি বৃদ্ধ না যুবা? তাঁহার চেহারা কেমন?”

জাদুঘর যুবক বলিল, “তিনি যুবক নহেন, বৃদ্ধ, বয়স বোধ হয় বাটের কাছাকাছি। চুল, দাড়ি, গোক পাকা; কিন্তু তাঁহার চক্ষুর তারা কালো। সে রকম চক্ষু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।”

চাকরটার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে বাহার কথা বলিল, সে রূপ ভিন্ন অন্য লোক নহে। রূপের চেহারা ঠিক ঐ রকমই বটে। আমি সোৎসাহে বলিলাম, “বুঝিলাম, সেই লোকটাই রূপ। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

ডেনম্যান ভৃত্যকে বলিলেন, “আর তাহার কথা যদি বোয়ানের চেহারা কিরূপ?”

চাকরটা বলিল, “কাহার মেয়ের কথা বলিতেছেন?”

মিঃ ডেনহ্যান।—থরন্ডের মেয়ে? আর কাহার কথা জিজ্ঞাসা করিব?

চাকর বলিল, “না, তাঁহার কোন মেয়ে নাই। তাঁহার একটি ভাইমি আছে, তাহার নাম মিস্ রোজানি।”

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি মিস্ যোয়ানকে কোন দিন দেখে নাই? তাহাকে চেন না?”

জার্মাণটা বলিল, “না মহাশয়, আমি তাঁহাকে চিনি না; কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তবে বার্ষিক বোধ হয় তাঁহাকে জানেন।”

আমি বলিলাম, “যোয়ান কোন দিন এখানে আসে নাই, এ কথা তুমি ভোর করিয়া বলিতে পার?”

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার বয়স কত?”

আমি বলিলাম, “প্রায় উনিশ বৎসর, তাহার মাথার চুল-গুলি সোনালী রঙের, চক্ষু নীল। তাঁহার বনিবের মেয়ে, তুমি তাহাকে চেন বৈ কি?”

জার্মাণ যুবক বলিল, “না মহাশয়, আমি তাঁহাকে কোন দিন দেখি নাই।”

আমরা সেই কক্ষের বাহিরে আসিলে জার্মাণ-ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিতে উদ্ভূত হইল, তাহা দেখিয়া মিঃ ডেনহ্যান তাহাকে বলিলেন, “দেখ স্ক্রীন, তুমি পুনর্যার এই কাষরার প্রবেশ করিও না, অন্য কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিও না; আমার কথা বুঝিতে পারিরাছ?”

ভৃত্য বলিল, “হাঁ মহাশয়!”

মিঃ ডেনহ্যান।—এখন আমাদের দোতলার লইয়া চল, দোতলার বাহা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের দেখাইবে। যদি কোন রকম চালাকী কর, তাহা হইলে বিপদে পড়িবে। আমি তোমাকে প্রেরণ করিব কি না, তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। এই বাড়ীতে গোপনে নরহত্যা হইয়াছে, এইরূপ সম্বন্ধের কারণ আছে, অথচ তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও এখানে দেখিতে পাঠানো না!

ভৃত্য বলিল, “নরহত্যা? কি সর্বনাশ! না মহাশয়! আমি কোন খুন-খারাবির খবর জানি না, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

মিঃ ডেনহ্যান।—তুমি বলিলে, তাঁহার বনিব কেনিসে

আছেন, সেখান হইতে তিনি কোন দিন তোমাকে চিঠিপত্র লিখিয়াছেন?

ভৃত্য।—তিনি কখন চিঠিপত্র লেখেন না, যখন এখানে আসেন, পূর্বে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ আসেন।

আমরা সিঁড়ি দিয়া দোতলার উঠিতে লাগিলাম, কিন্তু সিঁড়িতে উঠিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলাম, কারণ, সেই সিঁড়ি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত বনে হইল। অথচ নীচের ঘরে যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশই আমার পূর্বে দৃষ্ট। ইহা কুপের সেই বাড়ী কি না, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বনে থটকা বাধিল। ডেনহ্যান গালিচার উপর যে দাগ দেখিয়াছিলেন, তাহা রক্তের দাগ না হইতেও পারে; কিন্তু মিস্ কারকুহারের আকস্মিক অন্তর্দ্বানের সংবাদটি ত মিথ্যা নহে।

বাহা হউক, আমরা দোতলার একটি কক্ষে প্রবেশ করিলাম। জার্মাণ ভৃত্য সেই কক্ষের স্নুইচ টিপিয়া আলো জালিলে দেখিলাম, তাহা একটি সুপ্রশস্ত ‘ড্রিংকুম’। তাহাতে তিনটি জানালা ছিল, জানালাগুলি পর্দা-ঢাকা। সেই কক্ষটি সেই অট্টালিকার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত। সেই কক্ষের আসবাবপত্রগুলি বুলিনিবারক আচ্ছাদন দ্বারা আচ্ছাদিত। এ সমস্ত আমি সেই কক্ষের কোন জিনিষ চিনিতে না পারায় পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমার স্মরণ হইল, পূর্বে দোতলার যে ‘ড্রিংকুম’ প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার কোন কোন আসবাব সবুজ সাটিন দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল, এবং সেই কক্ষের অগ্নিকুণ্ডের নিকট একখানি খেত-ভল্লকর্ষ প্রসারিত ছিল। আমি অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া সেই ভল্লকর্ষখানি দেখিতে পাইলাম বটে, কিন্তু তাহা অগ্নিকুণ্ডের এক পাশে জড়াইয়া রাখা হইয়াছিল।

আমি একটি টেবলের আবরণ অপসারিত করিয়া তাহার নীচে সবুজ সাটিনের খোল দেখিতে পাইলাম। আমি পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে কোন ছবি দেখিতে পাই নাই, কিন্তু এবার চতুর্দিকের দেওয়ালে কয়েকখানি মূল্যবান তৈল-চিত্র দেখিতে পাইলাম। তন্মধ্যে সপ্তদশ শতাব্দীর কোন বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত একটি যুবতীর চিত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। যুবতীর অঙ্গে সেই সময়ের প্রচলিত পরিচ্ছদ ছিল।

হাঁ, ইহা সেই কক্ষই বটে, তবে সিঁড়িতে পূর্বে যে পুরু তুর্কি গালিচা প্রসারিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহার পরিকর্ষে 'এক্সমিন্টার' কার্পেট সংস্থাপিত দেখিলাম। পূর্ববার কতকগুলি প্রাচীন ছদ্মাপ্য দ্রব্য সজ্জিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহা দেখিতে পাইলাম না। আমার মনে হইল, সেগুলি সেই কক্ষ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল।

কিন্তু আমি যে কক্ষে বন্দী হইয়া অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়াছিলাম, জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে উপস্থিত হইবার অল্প ব্যাকুল হইলাম। নরনারীর সূত্ৰ-যন্ত্রণার চিত্র পটে অঙ্কিত করিবার অল্প সেই উন্নত শিল্পীর যে পৈশাচিক আগ্রহের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ার আমি নিহরিয়া উঠিলাম, আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। মনে হইল, এবার কি সেই সকল চিত্র দেখিতে পাইব।

যদি লগনের আধ আনা মূল্যের হুজুগে কাগজগুলিতে কুপের ভীষণ অপরাধের কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে লগনের সকল শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে কিরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইবে এবং তাহা জনসমাজে কিরূপ আতঙ্কের সৃষ্টি করিবে, এই চিন্তায় আমি কণকালের অল্প বিচলিত হইলাম। লগনে উন্মাদ-রোগীর সংখ্যা অল্প নহে, অনেক পাগল অজ্ঞান অবস্থার বহু অপরাধজনক কাণ্ড করিয়া থাকে; কিন্তু কুপ ক্ষেপিয়া উঠিয়া যে সকল পৈশাচিক কার্যে রত ছিল, তাহার তুলনা নাই। এক আমার বিশ্বাস, তাহা প্রকাশিত করিয়া জনসাধারণের মনে উবেগ ও উৎকর্ষার সঞ্চার করা নিশ্চয়সাধ্য। সূত্ৰের বিষয়, পুলিশ জানে, কোন্ কোন্ ঘটনার বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া উচিত নহে, এই অল্পই লগনের অনেক লোভাকর রহস্যের কাহিনী সংবাদপত্রের পাঠকগণের অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, তাহা সমাজকে চঞ্চল ও আতঙ্কিতকৃত করিতে পারে না।

আমি ডিটেক্টিভদের অহুসরণ করিয়া ড্রিংকমের পশ্চাতের কক্ষে উপস্থিত হইলাম। তাহা শয়নকক্ষ, কক্ষটি বিলক্ষণ প্রশস্ত। আমার ধারণা হইল, গৃহবাসীরই তাহা শয়ন-কক্ষ। কারণ, সেই কক্ষে মূল্যবান খট্টা ও তাহার উপর স্ত্রকোমল স্ত্র শয্যা প্রসারিত দেখিলাম। তাহার পাশে আরও চারিটি কক্ষ ছিল, সেগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং সেগুলি শয়ন-কক্ষ হইলেও তাহাদের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, সেই সকল কক্ষে কেহ শয়ন করে না।

এই সকল কক্ষ অতিক্রম করিয়া, আমরা অরেলক্স-মোড়ার সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া তেতলার উঠিলাম। হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম, "এবার ঠিক চিনিতে পারিয়াছি; বা দিকের ঐ ঘরজা।" আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, সেই ঘর দিয়া যে কক্ষে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই কক্ষে এক স্মরণীয় স্মৃতিতে আমাকে স্মৃতির সহিত যুক্ত করিতে হইয়াছিল। ও, আমার জীবনের সে কি ভীষণ স্মৃতি!"

মিঃ ডেনম্যান আমার সম্মুখে ছিলেন, আমার কথা শুনিয়া তিনি সেই কক্ষের দ্বারের হাতল ধরিয়া খুঁটাইলেন, কিন্তু দ্বার বন্ধ ছিল, তাহা খুলিল না।

মিঃ ডেনম্যান আশ্বাণ চাকরটাকে গভীরস্বরে বলিলেন, "এই কক্ষের চাবি কোথায়?"—আমার মনে হইল, সে হয় ত চাবির সন্ধান জানে না বলিবে; কিন্তু শাস্তির ভয়ে সে নিখ্যা বলিতে সাহস করিল না, চাবি তাহার কাছেই ছিল, তাহা সে মিঃ ডেনম্যানের হস্তে অর্পণ করিল।

মিঃ ডেনম্যান চাবি দিয়া দ্বারদ্বন্দ্ব্য সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। আমি দ্বার-প্রান্তে রক্ত-নিখাসে দাঁড়াইয়া, সেই কক্ষের ভিতর কি দৃশ্য দেখিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। আমার বক্ষঃস্থল সবসঙ্গে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

দ্বার উন্মুক্ত হইলে আমি সেই অন্ধকারোচ্ছন্ন কক্ষে মিঃ ডেনম্যানের অহুসরণ করিয়া বৈজ্ঞানিক দীপের 'সুইচ' খুঁজিতে লাগিলাম। অধিক চেষ্টা করিতে হইল না, দ্বারপ্রান্তেই 'সুইচ' ছিল—জানিতাম, অন্ধকারেই তাহা হাতে ঠেকিবারাত্র আমি 'সুইচ' টিপিয়া আলো জালিলাম।

উজ্জ্বল দীপালোকে সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা দেখিয়া চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না! দেখিলাম, যে কক্ষে এক দিন আমার জীবন-স্রবণের বৃদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, সেই স্মরণীয় কক্ষটি সম্পূর্ণ খালি! তাহার প্রত্যেক দেওয়ালে যে সকল ভীষণদর্শন নরনারীর সূত্ৰযন্ত্রণার চিত্র ঝুলিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের একখানিও দেখিতে পাইলাম না; সকল চিত্রই অপসারিত হইয়াছিল। কুপ কি খানাতারকারীর ভয়ে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল? তাহার 'অপ'রাধের নির্দর্শনস্বরূপ সেই ছবিগুলি সরাইয়া দেয়াছিল?

আমি হতবুদ্ধি হইয়া মিঃ ডেনম্যানকে বলিলাম, "কি আশ্চর্য! সেই সকল ছবির একখানিও ত এই কক্ষে দেখিতেছি না।"

ক্রেণ চিত্তাকুলচিত্তে আমাকে বলিল, “ইহা ঠিক সেই কুকুই ত? আপনার ভুল হয় নাই?”

আমি সেই ককের জানালাগুলি খুলিয়া কেলিলাম, একটি জানালা দিয়া ল্যাণ্ডলে ট্রাটের অট্টালিকাশ্রেণী দেখা যাইতেছিল, আমি পূর্বেও তাহা দেখিয়াছিলাম। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “না, আমার ভুল হয় নাই, ইহা সেই কক সন্দেহ নাই।” আমি সে কথা বলিবার বটে, কিন্তু সেই কুরাসাচ্ছন্ন রাত্রিতে আমি সেই ককের বাহিরে ছায়ায় মত যে দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলাম, এবং আজ যাহা আমার দৃষ্টি-গোচর হইতেছিল, তাহা যে সম্পূর্ণ অভিন্ন দৃশ্য—ইহা দূরত্বের সহিত বলিবার উপায় ছিল না। এই কক হইতে কেবল যে সেই চিত্রগুলিই অপসারিত হইয়াছিল, এরূপ নহে; সেই ককে যে ধূসরবর্ণ গালিচাখানি প্রদারিত ছিল, আমি সেখানে যে সকল আসবাবপত্র দেখিয়াছিলাম, তাহাও দেখিতে পাইলাম না। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমরা পথে দাঁড়াইয়া এই কক হইতেই বোর্ণের সাক্ষাতিক ভাবার অল্পকরণে বৈজ্ঞানিক আলোক-ক্ষুরণ দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইতে দেখিয়াছিলাম। মিঃ ডেনম্যান সেই আলোক-ক্ষুরণ দেখিয়া তাহার অর্থও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কাহাকে সতর্ক করিবার জন্য সেই সাক্ষাতিক সংবাদ প্রেরিত হইতেছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই; হয় ত কুপকেই ঐ ভাবে সতর্ক করা হইতেছিল; কিন্তু এই ককে প্রবেশ করিয়া আমরা পথের দিকের জানালার নিকট সেই আলোক দেখিতে পাইলাম না। আমরা যখন এই ককে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ছিল না, মিঃ ডেনম্যান জাম্বাণ চাকরটির নিকট চাবি পাইয়া দ্বার খুলিয়াছিলেন, এ অবস্থায় কেহ সেই ককে লুকাইয়া থাকিয়া বৈজ্ঞানিক আলোক-ক্ষুরণে সাক্ষাতিক সংবাদ প্রেরণ করিতেছিল, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই কি সেই জাম্বাণ চাকরটি সেই ককের দ্বার মুক্ত করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়াছিল?—সকল ব্যাপারই ব্রহ্মপূর্ণ।

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমরা সেই ককের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই কক হইতে বৈজ্ঞানিক আলোক-ক্ষুরণে সাক্ষাতিক সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে সেখানে কোন বৈজ্ঞানিক কল সংস্থাপিত থাকাই স্বাভাবিক, অন্ততঃ যেতারের-কল সন্নিবিষ্ট থাকা উচিত; তাহা

বতই ক্ষুদ্র হউক, এবং গোপনে যেখানেই তাহা খাটাইয়া রাখা হউক, আমরা চেষ্টা করিলে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, এই আশায় সেই ককের সর্বস্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহা এরূপ সুকোশলে সেই ককের কোন গোপনীয় স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছিল যে, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। আমাদের উৎসাহ এবং চেষ্টা, যত, পরিশ্রম সকলই বিফল হইল।

ঠাণ্ড সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠের কথা আমার স্মরণ হইল। সেই ককের দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি বৃহৎ চিত্রপট দ্বারা সেই প্রকোষ্ঠের দ্বার আচ্ছাদিত ছিল, আমার হাতের ধাক্কায় সেই ছবিখানি স্থানভ্রষ্ট হওয়ার তাহার পশ্চাৎস্থিত ফুকরটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। আমি অন্ধকারে সেই ফুকরের ভিতর হাত বাড়াইতেই মৃত যুবতীর শীতল মুখে আমার হাত ঠেকিয়াছিল। সেই ককে গুপ্তেই রামু—এই কল্পিত নামধারী চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল এবং আমি যে চিত্রখানি সরাইয়া দেওয়াল-সংলগ্ন সেই ফুকরটি আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহা আমার সম্মুখস্থ দেওয়ালের বামপার্শ্বে সন্নিবিষ্ট ছিল—ইহাও আমার স্মরণ হইল।

যে স্থানে আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিক বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, এবং বাহার হৃদয়বৎ স্তম্ভ অগ্রভাগ আমার অঙ্গুলীতে বিদ্ধ হওয়ার নিম্নস্থিত পিচকিরীর বিষ আমার রক্তের সহিত মিশিয়া আমার চেতনা বিনুণ করিয়াছিল, সেই বোতাম ও তাহার নিম্নস্থিত বিষপূর্ণ পিচকিরীটি আবিষ্কার করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহাও সেই স্থান হইতে অপসারিত হওয়ার তাহা সেই ককে দেখিতে পাইলাম না। অতঃপর আমি সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠটি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য দেওয়ালের প্রত্যেক অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেওয়ালে যে পর্দা ছিল, তাহার উপর আমরা তিন জনেই মৃগয়াবৃত্ত করিয়া, কোন স্থানটি ফাঁপা, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোন স্থানেই ঢপ-ঢপ শব্দ শুনিতে পাইলাম না। দেওয়ালের কোন অংশ শূন্যগর্ভ, ইহা নির্ণয় করিতে না পারায় দেওয়াল-স্থিত সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ আবিষ্কারের চেষ্টাও বিফল হইল। কোন গুপ্ত গহবরে হাত প্রবেশ করাইয়া মৃতদেহ স্পর্শ করিয়াছিলাম, তাহার সন্ধান হইল না। তখন আমার

ধারণা হইল, এই কক্ষের কোন দেওয়ালে সেই গুপ্ত গহ্বরের অস্তিত্ব বর্তমান নাই। কিন্তু কুপ কি কোশলে সেই গহ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিল? আমরা তাহার কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াও তাহার ভীষণ অপরাধের কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না! কুপের চাতুর্য্য, সতর্কতা ও তৎপরতার পরিচয় পাইয়া আমি তন্ত্রিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অন্তঃপুর সেই কক্ষটি পরীক্ষা করিয়া আমার ধারণা হইল, যে দিন আমি এই স্থানে নীত হইয়া শত্রু কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াছিলাম, সেই দিন কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম, আজ

তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর দেখাইতেছে। সে সময় কক্ষটি নান্দ্রব্য-সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল, আর আজ ইহা সম্পূর্ণ খালি, এট ভর্তাই ইহা পূর্ণাঙ্গের বৃহত্তর দেখাইতেছে—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মনের ধাঁধা দূর করিবার চেষ্টা করিলাম। হৃদয়গুলি এবং আগবাবপত্রগুলি অপসারিত হইলেও এবং আমি দেওয়াল-সংলগ্ন গুপ্ত প্রকোষ্ঠটির সন্ধান না পাইলেও এই কক্ষেই যে আমাকে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না। তথাপি আমি দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিতে পারিলাম না যে, আমরা যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহাই ‘ব্রহ্মের ধামরহল।’

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায়।

অতীত স্মৃতি

সেই অনেক দিনের আগে,

খেলাধুলার মুখের স্মৃতি—

হৃদয়-বাঁধে কতই আগে।

ছেলেবেলায় বারের কোলে—

আদর পেয়ে ছিলাম ভুলে,

সরলতার দ্বিধা ছায়ায়

হয় নি মলিন তপ্ত-রাগে।

অমল বেন ফুলের কলি—

ফুটলো ধীরে ফুটলো অলি,

যৌবনে সেই তরা গাঙ্গে

ভাসন্ত নবীন অহুরাগে।

আমিই বড় আমিই জ্ঞানী,

মুকুটে মুখ রূপের খনি,

হেরে নয়ন আপন-হারা

প্রবাস-প্রহন অকরাগে।

সেই ভূকানে শ্রোতের সাথে

ভাব-রাসিগীর মূর্ছনাতে,

সপ্ত সুরের মোহন বাঁশী

মাতিয়েছিল প্রেম-শোভাগে।

সে এক বেন নুতন ধারা,

সেই সময়ের সঙ্গী বারা,

তারাও মিলে খেয়ালগানে

রাজিয়ে মিল হোলির কাগে।

এমনি উদ্ভাসনার পরে

জীবন-তপন বেলায় ধীরে,

ডুব দিতে চার অস্তাচলে,

আঁখার ঘেরা বিদায় সুরে।

কোটা ফুলের নাই সে বাঁধন,

পড়ছে ঝ'রে পাগড়ী এখন ;

কোন দিনে সে পড়বে ঢ'লে

বরণ-কোলে নবীর তীরে।

অতীত স্মৃতির বোঝা লয়ে

কি কাব কল শিছন চেরে,

মায়ারি বোহে, পরম নিধি

চারাট কেন শেষের ভাগে।

মুন্সীপাল চক্রবর্তী।



জীবন-স্বপ্ন

৪০

৪০

পঞ্চদশ পন্নিভেদ

ছাৎনের বরষা

ছাদের উপর বলাই শুন্ হইয়া বসিয়াছিল; মা আলিয়া বলিলেন,—ও বাবা, বেলা যে একটা বেজে গেছে...আর খাবি, আর...

এচও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলাই কহিল,—খাবার প্রস্তুতি নেই, মা।

মা বলিলেন,—ছি, বাবা, ও-কথা কি বলতে আছে? আর।

ছেলের মাথার চুলগুলার মধ্যে আঙুল ব্লাইতে ব্লাইতে মা কহিলেন,—এখনো চান্ করিস নে! আর, মাথার তেল মাথিরে দি...তেল বেখে চট্ করে চান্ করে ন। তার পর আমার সঙ্গে বসে খাবি...আর।

বলাই উঠিয়া দাঁড়াইল...অদূরে বিন্দুদের বাড়ীর পানে চোখের দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া কহিল,—এর মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, মা! বিন্দুর বিয়ে, বিন্দুর...

কথা বাধিয়া গেল। বিন্দুর কি হইয়াছে, বাঙালী-ঘরের ছলে, সে তা বেশ বুঝিয়াছে! বিন্দু বিধবা, খান কাপড় পরিবে, একাদশীর দিন উপবাস করিবে, মাছ খাইবে না... মথি খেলা-খুলায় সে আর তার সঙ্গিনী হইবে না—বার-ব্রত খুজা-উপবাস লইয়াই মগ্ন থাকিবে! জীবনের এই বালা-বরষা এক নিশ্বাসে উত্তীর্ণ হইয়া সে একেবারে ওই বৃদ্ধাদের দলে গিয়া পড়িয়াছে!

তার বিন্দুর ঘোষ হইতেছিল...পৃথিবীর চেহারাখানা এই চমকাসে এমন বদলাইয়া গিয়াছে! সঙ্গীদের কাছে মুখ দাড়াইতে লজ্জা হইতেছে। তারা স্বপ্না করিবে! সে যে যে গিয়াছিল!...জেল!...কলঙ্কের এত কালি, ছন-বের বিত্তবিকা ঐ জেলের আড়ালে!...জেলে বসিয়া সে শুধু ভাবিয়াছে, এই বিন্দুর কথা। বিন্দুর উপর তার জুলুম আর অত্যাচারের কোনো দিন বিরাম ছিল না—অথচ বিন্দু যৌবনে সে-সব সহ্য করিয়াছে! নাশিশ কি করে নাই? করিয়াছে;

তারে বলাই এখন রাগের আগুনে

তাকে দগ্ধ করিবে ভাবিয়া তার পানে তাকাইয়াছে...তখন বিন্দুর চোখের দৃষ্টিতে কি মায়, কি বেদনাই সে লক্ষ্য করিয়াছে!...

সেই বিন্দু!...বলাই নিশ্বাস ফেলিয়া মা'র পানে চাহিল।

মা কহিলেন,—আর বাবা...

বলাই কহিল,—বিন্দুকে ঘাটে নিয়ে বাবে এখন?

মা কহিলেন,—কেন?

বলাই কহিল,—সেই যে খামুঁ গিশিকে সব নিয়ে গেছলো...পিসে মশার মারা গেলে...

মা কহিলেন,—হিঁহুর ঘরের নিয়ম যা, তা পালন করা চাই তো! তবু আমি ঠাকুরঝিকে বলে এসেছি, এক ফোটা মেরে, ভারী বিয়ে! ওর আর অত নিয়ম-পালনে কাজ নেই!...

বলাই কোন কথা কহিল না,—বিন্দুদের গৃহের পানে ব্যথা-ভরা উদ্ভাস একটা দৃষ্টি হানিয়া মা'র সঙ্গে নানিয়া আসিল।...

ভুবন একখানা বই লইয়া সাজিয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির হইতেছিল; মা কহিলেন,—ভাদের তো ছুটি...কোথায় বাচ্চিস?...

ভুবন কহিল,—কলকাতার। কলেজের এক ছেলের বাড়ীতে...একসঙ্গে আমরা পড়বো।

মা কহিলেন,—কেন, ঘরে বসে পড়া হয় না?...বলা এলো...

ভুবন কহিল,—তা আমার সেজ্ঞা শব্দধ্বনি করতে হবে না কি?...

ভুবন চলিয়া গেল।

মা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; বলাইও চুপ!...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন,—পণ্ডিত ছেলে! কখনো দরদ করে কারো মুখের পানে চাইতে জানলো না!...

বলাই মা'র কথায় ভ্রান করিতে গেল।...ভ্রান করিঙা আসিলে মা আসন পাতিয়া মিলেন, কমলা ভাত দিয়া গেল। বলাই কহিল,—কমলী, তুই খেয়েচিস?

কমলা কহিল,—খেরেচি।

বলাই কহিল,—মা'র ভাতটাও অন্ননি দে'না ভাই।
মার সঙ্গে থাকো।

মা কহিলেন,—দে মা...আমি চট করে ঠাকুর-নব্বার
সেয়ে আসি। তুই ভাত বেড়ে হাঁড়ি-কুঁড়ি তুলে ফ্যাল।

বলাই কহিল,—ঠাকুরা পিসিমা...সব কোথায় গেল?
কমলা যে সব করচে?

মা কহিলেন,—ভীরা ছ'জনে বিন্দুদের ওখানে গেছে।
কি করতে হবে, না করতে হবে...ওর পিসি তো ঐ শোকে
হতজ্ঞান হয়ে রয়েছে।

বলাই কহিল,—পুণ্য-কর্ম করতে গেছেন তা হলে,
বলো! ওঃ!

মা কহিলেন,—তুই থাম্ বাপু...সকলের উপর কথা
কোন্ নে, মাগিক—কে কখন কি-ভাবে নিশাস ফেলে—আমার
কেমন অত্যন্ত ধরে!...আমি আর সহ করতে পারি না,
বাবা। ..

আহারাদি সারিয়া বলাই বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।
গাছ-পালার ছায়ার-ছায়ার পথ-অপথ না বাহিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইল। বাড়ী তার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। আগে
এমন অবস্থা ঘটলে ছিপ লইয়া এ-ডোবা ও-ডোবার ধারে
ঘুরিয়া বেড়াইত, সঙ্গে থাকিত বিন্দু। আজ তা করিবার
উপায় নাই! অথচ...ঐ বিন্দুদের বাড়ী আবার কান্নার
রোল ওঠে!...ও শব্দে তার বুকখানা কি যে করিতে থাকে...

বিন্দুকে দেখিবার সাধ মনে খুবই জাগিতেছিল। কিন্তু
তার জেল, বিন্দুর জীবনে অত বড় ঘটনা...কে জানে, এখন
আগেকার মত দেখা হইবে কি না! বিন্দুর সামনে
দাঁড়াইবার কথা মনে হইলে সারা অঙ্গ কেমন কাঁপিয়া ওঠে!
তাই সে যতদূরে পারে, সরিয়া পলাইয়া থাকিতে চায়!...

অনেকখানি পথ আসিয়া একটা জলার ধারে সে
পৌছিল। কতকগুলো ছোট ছেলে ছেঁড়া গামছা লইয়া
মাছ ধরিতেছে...বলাই আসিয়া জলার অগ্নরে একটা গাছ-
তলায় বসিল,—বসিয়া ভাবিল, এমনি খেলা তাদেরো
ছিল এক দিন। তখন ছোট ছিল। এই ক'মাসে সে
জাগর হইয়াছে,... বিন্দুও। এখন সে কি করিবে? কি
করিয়া দিন কাটাইবে! বাড়ীতে মার মেহ...তা ছাড়া
আশ্রয়ের আর ঠাই নাই! ছিল বিন্দু...সে'ও আজ...

স্কুলের এখন ছুটি। স্কুল খুলিলে সেখানে আর বাওর!
চলিবে কি? সে চোর—চুরি করিয়া জেলে গিয়াছিল।
স্বপ্নার সকলে মুখ কিরাইবে! অথচ এতাপে সেখানে
রীতিমত রাজার আসন পাতিয়া বসিয়াছিল...সেখানে আর
সে এতাপ খাটিবে না! তা ছাড়া তারা স্কুলে চুকিতে
দিবে না, বোধ হয়। দিলেও তার চুকিবার মুখ নাই। কি
তবে করা যায়...?

ছায়ার ঢাকা গাছের ডালে একটা পাখী ডাকিতেছিল...
মার্ঠের প্রান্তে ঐ গ্রামের রেখা...ওদিক হইতে পুজার
বাজনার শব্দ ভাসিয়া আসে! আগমনীর রাগিণী...
ও রাগিণীতে কি মোহ, কি মায়ী মিশানো! এতাপে কি উল্লাস
জাগিয়া উঠিত! আজ তা হয় না! প্রাণ আজ বন্ধুত্বের
মত খাঁ-খাঁ করিতেছে...ঐ পাখীর গান, ঐ আগমনীর শব্দ...
সেখানে কোন মায়ী রচিয়া তোলে না!...

জেলের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িল। শয়তানীর
ফোজ! একসঙ্গে কাজ করা...বেতের চেয়ার তৈরী করা,
সতরঞ্চ বোনা...কাজের মধ্যে সংসার তুলিয়া বন্দ ছিল না।
মার কথা আর বিন্দুর কথাই থাকিয়া থাকিয়া মন আকুল
করিয়া তুলিত! কেবলই ভাবিত, ছাড়া পাইলে আর কোথাও
নয়...মার কোলে, বিন্দুর কাছে ছুটিয়া আসিবে! কিন্তু
আসিয়া কি দেখিল! তার আশ্রয়ের আরাম নীড়টুকু কি
বাজের আঙনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে!

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। দিকে দিকে সন্ধ্যার
অন্ধকার চরাচরের বুকে যেন কালো পেন্সিল ঘুরিয়া
দিতেছিল। বলাই উঠিল...আন-মনে চলিতে চলিতে আসিয়া
দাঁড়াইল এক অতি-প্রাচীন কালের ভাঙ্গা শিব-মন্দিরের
সামনে। মন্দিরের ভাঙ্গা দেওয়ালের গা হুঁড়িয়া বট-অশথের
অজস্র চারা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে!...একটা শীর্ণ
গো-বৎস গোঁড়া পা লইয়া অতি দীন নরনে তার পানে
চাহিয়া ছিল...বলাইয়ের প্রাণ মমতায় ছলিল। কতকগুলো
কচি ঘাস ছিঁড়িয়া বলাই তার মুখে ধরিল...গো-বৎস আনন্দে
সেগুলার মুখ দিল।...

সহসা বৃহৎ কঠে কে ডাকিল,—বলাই-মা...

বলাই চমকিয়া উঠিল এ স্বর...! তার বড় জানা!
কিন্তু সে? না, না...চাহিয়া দেখে. বিন্দু! মলিন স্বর...
যেন বিবাদের মলিন রেখাটুকু!...

বলাই বিন্দুর পানে চাহিল...তার প্রাণ মমতার এমন
গলিয়া গেল যে, মনে হইল, বিন্দুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া
ধরিয়া বলে,—আমি...আমি আছি, বিন্দু, আমি। তোমার
দুখে চিরদিন আমি তোমার পাশে দাঁড়াইব, তোমার কোনো
ভয় নাই, বোন...

কিন্তু মুখে তার কোন কথা ফুটিল না।

বিন্দু বলিল—ছুটি নিলতে তোমাদের বাড়ী গেছলুম,...
জ্যাঠাইবা বললে, খেয়ে সেই যে বেরিয়েচো...কোনো উদ্দেশ
নেই!...

বলাই অবিচল দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল।
গো-বৎস তৃণগুচ্ছ শেষ করিয়া বলাইয়ের গা ঘেঁষিয়া আদিয়া
দাঁড়াইল।

বিন্দু কহিল—তেনন রোগা হও নি তো...

বলাই একটা নিশ্বাস কেবল; কহিল,—না, মন্দ
ছিলুম না। কাজকর্ম করতুম...খেতুম, দেতুম...

বিন্দু হাসিল; কহিল—এমন ভাবনায় সব ছিলুম!...
শুনেচি, পাখর ভাঙ্গায়, বানি ঘুরতে দেয়...

বলাই কহিল—সে সব করতে হয়নি। আমি বেতের
জিনিস, সত্তরকি...এই সব তৈরী করতুম।

বিন্দু কহিল—বসবে? ঐ সিঁড়িটার বসি, চলো...

বলাই বলিল। বিন্দু দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার
ঘনাইয়া আসিতেছিল। বন্ধিরের পিছনে ঝাঁকড়া অশথ
গাছের ডালে বাহুড়ের পাখা ঝাড়ার শব্দ! বলাই কহিল,—
তুমি বসবে না, বিন্দু?

বিন্দু হাসিল, কহিল,—এই যে বলাই-না, তোমার বেশ
পরিবর্তন হয়েছে, দেখচি। আমার 'তুমি' বলতে শুরু
করেচো! পোড়ারমুখী বিন্দী এবার শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী
হবেন বোধ হয়, না?

বলাই অপ্রতিভ ভাবে কহিল,—তা নয়...

—তবে?

বলাই বিন্দুকে বেশ অনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিল—
কি শুক মুক্তি...করু চুল পিঠ বহিয়া ঝুলিতেছে—বলাইয়ের
বুকটা হু-হু করিয়া উঠিল! বলাই ডাকিল,—বিন্দু...

বিন্দু কহিল,—কেন বলাই-না?...

* কামিনী গাছের একটা ছোট ডাল ভাঙিয়া তার পাতা
ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে উৎসুক দৃষ্টিতে বলাইয়ের পানে চাহিল।

বলাই কহিল,—এ কি হলো ভাই বিন্দু?...

—কিসের কি, বলাই-না? বিন্দুর স্বরে একরাশ
বিস্ময়!

বলাই অবাক! বিন্দু এ বলে কি! কোনো মতে জোর
করিয়া কণ্ঠে স্বর জাগাইয়া বলাই কহিল,—এই যে কাণ্ড হয়ে
গেল! আমি এখানে ছিলুম না, এর মধ্যে বিয়ে হয়ে
গেছে...আর আসবা মাত্র শুনলুম...

কথার শেবাংশ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এত
বড় নিশ্চয় কথা...ভাবিতে বলাই কাঁপিয়া ওঠে!

বিন্দু মুহু হাসিল, কহিল,—পিশিরা কাদতে সারাদিন...
জ্যাঠাইবা কাদছিল...পাড়ার যে আসে, সেই আবার ধরে
কাদতে বসে। কেন এ কারা, তা তো বুঝি না!...
বিয়ে হয়েছিল; বিধবাও হয়েচি না কি!...আবার তো
মনে ভাই, না সুখ, না দুঃখ! যখন বিয়ে হয়, তখনো
খুশী হইনি, আর এখন অসুখী হবার কি-বা ঘটলো, তাও
বুঝি না!...

বলাইয়ের চোখ ছলছল করিতেছিল। বিন্দুর পানে স্থির
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলাই কহিল,—একাদশী করতে হবে,
মাছ খেতে পাবে না...

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—একাদশী মানে তো উপোস! মনে
নেই বলাই-না, তোমার সঙ্গে খুঁ বগড়া করে একদিন সেই
ময়রাদের তক্তাপোষের তলায় সোঁধিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম...
অনেক রাতে ঘুম ভাঙে...তোমরা চারিধারে খুঁজে খুঁজে
হায়রাণ...সেদিন যে জলটুকু অবশি মুখে দিই নি! উপোস
আবার গা-সওয়া! আর মাছ? মাছ আমি বড় ভালোবাসি
কি না...

বিন্দুর কথা যত শুনিতেছিল, বলাই ততই অবাক হইয়া
উঠিতেছিল। সে চোখে দেখিয়াছে, স্নেহ-মাছুষের স্বামী
মরিয়া গেলে কি আর্ন্ত চোৎকারেই না সে ছিন্নিকাকে কাঁপাইয়া
তোলে...বলিল মুখে এক ধারে পড়িয়া থাকে...ডাকিলে
জবাব দেয় না! আর বিন্দু?

বিন্দু কহিল,—তোমার জন্তে এমন কষ্ট হতো ভাই
বলাই-না। তুমি চুরি করো নি, অথচ...

বলাই কহিল,—চুরি না করলে কি জেল হয়?

বিন্দু কহিল,—তুমি বলতে চাও যে তুমি চোর?

বলাই কহিল,—আমার বলা না বলায় তো কিছু এসে

যাবে না, বিন্দু। পুলিশ বললে, আমি চোর; হাকির বললে, আমি চোর;...সে জন্ত জেল অবধি হয়ে গেল...

বিন্দু কহিল,—সত্যি, কি হয়েছিল, বলাই-না?

বলাই কহিল,—থাক্ সে কথা! বা হবার, তা হয়েছে...
কিন্তু এ কি হলো, তেবে যে আমি অস্থির ছিছি।...

বিন্দু বলাইয়ের পানে চাহিল।

বলাই কহিল,—আমি আস্তে আস্তে ছই পূজনীয় দাদা
বার কাছে নোটিশ দেছে,—যে আমি জেল-কেন্দ্র দাগী...
আমার সঙ্গে এক-বাড়ীতে থাকলে, কলেজে তাদের ভারী
ক্ষমা হবে। মুখ দেখানো দার তো হবেই! তা ছাড়া তাদের
সমস্ত ভবিষ্যৎও না কি বাঁচা হয়ে যাবে।

বিন্দু কহিল,—জ্যাঠাইরা কি বললে?

বলাই কহিল,—মা মার যোগ্য কথাই বলেচে। কিন্তু
আমার মহা-ভাবনা হয়েছে, বিন্দু...আমি তো একটা হস্ত-
ভাগা লম্বীছাড়া ছেলে...তার উপর দাগী চোর। সত্যি,
আমার জন্ত আমার দাদাদের উন্নতির পথ বন্ধ হবে? তাই
আমি ভাবছিলাম...

নিখাস বন্ধ করিয়া বিন্দু কহিল,—কি ভাবছিলে?

বলাই কহিল,—বলতে পারি। কিন্তু এই মন্দিরে প্রতিজ্ঞা
করো, কারো কাছে সে কথা প্রকাশ করে বলবে না...

বিন্দুর ভয় হইল। বিন্দু কহিল,—না ভাই, অত বড় দিকি
নয়—তবে আমি বলবো না...

বলাই কহিল,—জেলে বসে অনেক কথাই ভাবতুম।
জেলের সে পাঁচিল দেখে মনে হতো, ঐ গভীটুকুর বাইরে পা
দেবার এক্সার নেই, কিন্তু আকাশে বত-খুলী মনকে ছেড়ে
দিতুম...ভাবতুম, জেলের পাঁচিলের বাইরে এবার যেতে
পারলে এই মস্ত ছুনিয়ার একবার বেরিয়ে পড়বো। ছোটখাট
গভীর বাইরে গিয়ে দেখতে চাই, বাহুবের ছোট মনের
ছোট মেহনিসা পার হতে পারি কি না...

বিন্দু কহিল—সত্যি, মার পেটের ভাই...তাদের মুখে
এই কথা!

বলাই কহিল—তার জন্ত আমার কোনো হুঃখ নেই,
বিন্দু। তবে মা...মার মন কেমন করবে, কষ্ট হবে...তাই।

কিন্তু জেলের চেয়ে তো ভালো!...মা জানবে, আমি জেলে
নেই, আরামে আছি...

একটা নিখাস চাপিয়া বিন্দু কহিল—কোথায় যাবে?

বলাই কহিল—তা ঠিক জানি না। তবে আরব্য উপভাস
পড়েচো তো বিন্দু? সেই সিন্দবাদ নাবিক, মনে পড়ে?
ছুনিয়ার কোথায় না সে গিয়েছিল! ঘরের খুঁটি ধরে বসে
থাকার জন্ত এ জীবনের সৃষ্টি হয়নি। একবার স্বাধীন
বেপরোয়া হয়ে সব বাধন কেটে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই...

বিন্দু কহিল—জ্যাঠাইমার কষ্ট হবে?...

বলাই কহিল—মাকে বুঝিয়ে বলবো, বাড়ীতে দাদারা যদি
অস্থিবা বোধ করে...কেন ত্যক্ত করি? তা ছাড়া বড়মার
না কি খুব ভালো এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেচে...জন্দের
কলেজের প্রোফেসরের মেয়ে...তার বেশ বড়লোক। আমার
জন্ত কি সে-সম্বন্ধ নষ্ট হবে...?

বিন্দু কোনো কথা কহিল না। বলাই নিজের মনে
অনেক কথা বকিয়া চলিল। ছোটখাট যে সব কথা আগে
অতি তুচ্ছ মনে হইত, আজ সেগুলো মনাইরা বেশ অর্থপূর্ণ
হইয়া উঠিয়াছে!...

হঠাৎ কাঁশরের শব্দ শুনা গেল। বলাই কহিল—চলো
বিন্দু, রাত হয়ে গেছে...দেখ্ চি!

—চলো।

ছজনে উঠিয়া মাঠ ভাঙ্গিয়া গৃহের পানে ফিরিল।

মোড়ের তেঁতুল গাছটার কাছে পৌছিয়া বিন্দু বলিল—
বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে করচে না। পিশিয়ার সেই কান্না!
খামতে বললুম তা আমার গাল দিয়ে উঠলো।

বলাই কহিল—আমাদের বাড়ী যাবে?

বিন্দু কহিল—গেলে হয়। কিন্তু...পিশিরা কে আগে
একবার দেখে আসি। তার পর নয় যাবো...

—বেশ, এসো। বলাইকে বিদায় দিয়া বিন্দু চলিয়া
গেল।

বলাই বাড়ীর দিকে আসিতে পথে দেখে, সেই শব্দ।
বলাই অবাক হইল...এ-ব্যক্তি আমার কোথা হইতে আসিয়া
উদয় হইল!

[ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়।



দূরদর্শিতা

যাহারা এক হাত দূরের জিনিষ দেখিয়া চলাকিয়া করে, তাহাদিগকে ভীতদৃষ্টি বলা যায় না। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও যাহারা আপাততঃ শাস্তিপ্রদ ব্যবস্থা করিয়া মনে ভাবেন, ব্যাপারের চিরন্তনে যীমাংসা হইয়া গেল, তাহারা অল্প বাহা কিছু হইতে পারেন, কিন্তু পৃথিবীর লোক তাহাদিগকে দূরদর্শী বিচক্ষণ রাজনীতিক বলিয়া স্বীকার করিবে না।

দার্শনিক কোমতের একটা কথা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই উদ্ধৃত হয়,—

The only association among nations, as among individuals, which can be expected to be permanent, is free, voluntary association.

বস্তুতঃ জাতির সহিত অল্প জাতির প্রকৃত মনোমিলন ও বন্ধ হইতে পারে তখনই, যখন তাহাদের মধ্যে মিলামিশি স্বাধীনভাবে এবং ইচ্ছাপূর্বক হইয়া থাকে। কিন্তু লর্ড রদারমিয়ারের মত— 'India is our all in all' অর্থাৎ 'ভারত আমাদের কামধেনু' ধারণা যত দিন থাকিবে, তত দিন সহযোগ ও সহায়ত্বের আশা করা বুধা। সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড বিলাতের 'স্পেকটেক্টর' পত্রে বলিয়াছেন—

'India's real desire is to raise her izzat in the world.....India will only remain within the Empire at her own desire.

সম্প্রতি "টাইমস্" পত্রে তিনি এই ভাবেরই কথা বলিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞ বিচক্ষণ সৈনিক পুরুষ—বহু দিন ভারত-সাম্রাজ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণে যুদ্ধ করিয়াছেন। তাহার মুখে এই ভাবের কথা বহু অদূরদর্শী সাম্রাজ্যবাদের কিন্তু গাজদাহ হইয়াছে। হইবারই কথা, কেন না, সিডেনহাম, ওডয়ার, লর্ড সগ্রেড, বার্কগেহেড অথবা লর্ড রদারমিয়ার, লর্ড বার্ণহামের দলই এ বেশী। মিঃ চার্লস্‌হিল কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, "গোল টেবলে ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের কথা স্থির হইয়া যাইবে, এ কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। আমাদের জীবিতকালের মধ্যে এ আশা সকল হইবার নহে। তত্বেব মোলারেম কথায় ভারতবাসীকে বুধা আশার প্রলুব্ধ করার সার্বিকতা কি?"

চার্লস্‌হিল বা রদারমিয়ার হয় ত মনে ভাবেন, তাহারা যত রাজনীতিক; কিন্তু তাহারা এক হাত দূরের জিনিষ দেখিয়া সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ ক্ষিপ্ত বিপৎসঙ্কুল করিয়া রাখিতেছেন, তাহা তাহারা এখন না, ও তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশীররা বুঝিবে—

হয় ত তাহারাও বুঝিয়া যাইবেন। মার্কিন যুক্তকের নিউ ইয়র্ক 'নেশান' পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,—

"The combined effect of British ignorance and seven hundred million pounds sterling of British investments in India is inevitably conservative."

ইংরাজরা ভারতের বিষয়ে অনভিজ্ঞ; পরন্তু তাহারা ভারতে প্রায় ১ শত কোটি টাকা কারকারবারে ফেলিয়াছে। এই অল্প ইংরাজ ভারতের বিষয়ে এত রক্ষণশীল। বস্তুতঃ ভারতের বিষয়ে ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের দূরদর্শী রাজনীতিক হইবার উপায় নাই— কেন নাই, তাহা লর্ড রদারমিয়ারই এক কথায় বলিয়া দিয়াছেন,— "ভারত আমাদের সর্বস্ব।"

সর্বস্ব! এ বিষয়ে যে জগতের অজ্ঞান জাতিরও সন্দেহ নাই, তাহা মার্কিন দেশের "Fleets' Review" নামক মার্কিন ব্যবসায়-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,—

"India, to put it plainly, is England's bread and butter." লেখক কথাটা ব্যাখ্যা করিয়াও দিয়াছেন,—ইংলণ্ডের প্রয়োজন হইলে সে ভারত হইতে তাহার গম, তুলা ইত্যাদি কাঁচা মাল লইয়া আসে, আর তাহার কলের মাল কাটাইবার জন্য ভারত রত্নিয়াছে। কাঁচা মাল তুলা ভারত হইতে আনিয়া সে নিজের কারখানায় কাপড় তৈয়ার করে আর ভারতে চালান দেয়। যে সকল জিনিষ পাইলে সৌন্দর্য ও আনন্দ বৃদ্ধি পায়, সে সকল জিনিষ ভারত হইতে গিয়া ইংলণ্ডে উপস্থিত হয়।

বিদেশীর এই স্পষ্ট কথায় কিন্তু অধিকাংশ ইংরাজ অভ্যস্ত বিরক্ত হন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক মিঃ টমসন মার্কিন পত্রের এই কথায় তিড়িবিড় করিয়া জলিয়া উঠিয়াছেন। তিনি তাই ইহার প্রতিবাদে বিলাতের কাগজে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। কিন্তু তিনি এক হাত দূরের জিনিষ দেখিবার মানুষ—সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ বুঝিবার মত দূরদৃষ্টি তাহার নাই। নতুবা মার্কিন কাগজের কথায় ধৈর্যহারা হইতেন না। তাহার নিজের দেশের চার্লস্‌হিল, রদারমিয়ার থাকিতে ভাবনা কি? লর্ড ব্রেক্সফোর্ডের উক্তিটাই তিনি স্বরণ করুন না,—

"Few people realise the enormous importance to this country of the Indian market and of our control of India." ইহা হইতে স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে?

সত্যতার নিদর্শন

লণ্ডনের 'নাইট ক্লাবসের' কথা অনেক শুনিয়াছেন। এই সকল বীভৎস রক্তবিকৃত অশ্লীলতার পোষক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিরুদ্ধে

লগুন পুলিশকে বাধ্য হইয়া অভিযান করিতে হইয়াছে। অথচ এই সকল প্রতিষ্ঠান প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্দ্রভূমি লগুনের নরনারীরা ঘাই পরিচালিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে! মার্কিনের যুক্তরাজ্যও এ বিষয়ে বুটেনের পশ্চাৎপদ নহে। সেখানে নিউইয়র্ক সহরের পুলিশ ৯টি অর্ধ-উলঙ্গ খিয়েটারের নর্তকীকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে ১ শত পাউণ্ড জামীন লওয়া হইয়াছে। আরল ক্যারল নামক দৃশ্যনাট্যের রচয়িতাকেও গ্রেপ্তার করিবার কথা ছিল, তাঁহার এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই উলঙ্গ অভিনয় চলিতেছিল; কিন্তু তিনি সে সময়ে সহরে উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন।

গ্রন্থখানির অভিনয়ের একটু পরিচয় দিই। যে দৃশ্যের অভিনয়

হইয়া অভিযোগের কারণ উপস্থিত হইয়াছে, সেই দৃশ্বে অভিনেত্রী নর্তকীরা মোমের পুতুলের সঙ্গে সজ্জিত হইয়া নৃত্যগীত করে। এক জন পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় রক্তমঞ্চে নাচিয়া চলিয়া যায়, তাহার হাতে থাকে একটি উটপক্ষীর পালক—অগতের অস্ত্র কোন অঙ্গ-বরণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকে না!

৩-বৎসর পূর্বে এই দৃশ্যনাট্যের রচয়িতা আরল ক্যারল একবার অস্ট্রেলিয়ার প্রশ্রয় দানের অভিযোগে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। কতকগুলি দর্শকের সমক্ষে এক মল নগ্ন নর্তকী সরাপের চৌবাচ্চায় স্থান করিয়াছিল এবং তিনি ঐ বীভৎস কাণ্ডে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, ইহাই অভিযোগ। দুঃখের কথা, এই ধরণের সভ্যতা এ দেশে আমদানী করিবারও চেষ্টা হয়!

অশ্রু-অর্থ

পরলোকে রায় বাহাদুর চুণিলাল বসু

স্ববিজ্ঞ চিকিৎসক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ রাসায়নিক, সাংস্কৃতিক রায় বাহাদুর চুণিলাল বসু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে যেমন তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল, অধ্যায় জীবনের প্রতিও তেমনই তাঁহার প্রগাঢ় আসক্তি ছিল। ধর্মজীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের ফলে তিনি প্রথম জীবনে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সংস্রবে আসিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রকৃতি স্বার্থ বৈষম্যবোধিত গুণে পরিপূর্ণ ছিল। মামুষের প্রতি করুণা, জীবনের প্রতি মমত্ববোধ তাঁহার মধুর প্রকৃতিকে কোমলতর করিয়াছিল। দানের বিশিষ্ট ভক্ত বলিয়া চুণিলাল প্রকাশ্যে ও গোপনে অজস্র দান করিয়া গিয়াছেন। বাহারা তাঁহার অভ্যন্তর অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাঁহারাই

শুধু মাঝে মাঝে চুণিলালের দানের কিছু কিছু পরিচয় পাইতেন। ধর্মবিষয়ে রক্ষণশীল হইলেও ডাক্তার চুণিলাল সামাজিক অনেক

বিষয়ে উদারমতাবলম্বী ছিলেন। তবে ভাঙ্গা অপেক্ষা গঠনের দিকেই তাঁহার সমধিক দৃষ্টি ছিল। বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ও রচনায় তাঁহার প্রগাঢ় অঙ্গুরাগ ছিল। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ ও গ্রন্থরচনা করিয়াই তিনি কান্ত ছিলেন না। বিজ্ঞানের সহায়তার দেশবাসীর স্বাধ্বের বাহাতে উন্নতি ঘটে, ভেজাল বিধে দেশের নরনারী ধ্বংসের পথে চলিয়াছে দেখিয়া, বাহাতে সেই বিসক্রিয়ার অগ্রগতি প্রতিরোধ করা যায়, তাহার ব্যবস্থাকল্পে তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। দেশের ছাত্র-সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ ও প্রীতি ছিল। তাহাদের কল্যাণসাধনের জন্ত তিনি ভেৎস-সংক্রান্ত অনেক রচনা মুদ্রিত করিয়া



চুণিলাল বসু



দিল্লি-দিল্লি

গত ১২ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ভারতের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারত সরকার শিমলা শৈল হইতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, “আইন অমঙ্গল আন্দোলন পূর্ববৎ চলিতেছে। কোন কোন স্থানে আন্দোলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার অঙ্গাঙ্গ স্থানে আন্দোলনের আগ্রহ কমিয়া আসিতেছে। কয়েকটি সহরে স্কুল-কলেজে খুলিয়াছে বলিয়া ছাত্ররা উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই স্কুল আন্দোলন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের প্রধান কার্য হইতেছে—সরকারী স্কুল-কলেজে ছাত্রগণকে যোগদান করিতে বাধ্য প্রদান করা। এ স্কুল তাহারা প্রায় সর্বত্র পিকেটিং করিতেছে।

“বাক্সালাদেশে আইন অমঙ্গল আন্দোলন ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে; কিন্তু হিংসার দিকে আন্দোলন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে, যাহাতে মনে হয়, বিপ্লববাদী এনার্কিষ্টরা শীঘ্রই আবার মাথা নাড়া দিবে।”

সরকারী মন্তব্যের কথাগুলি সত্য-মিথ্যা-বিজড়িত। কোন স্থানে আইন অমঙ্গল আন্দোলন কমিয়া যাইতেছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেন না, লোক বাহা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, তাহা ত আর অবিবাস্য করিতে পারে না। নিত্য ধর-পাকড়, নিত্য খানাতল্লাসী, নিত্য গুলু বিচার ও দণ্ড, নিত্য পুলিশের হানা, লাঠি ও বেটন,—এ সব ত আর ম্যাক্বেথের দৃষ্ট ছোয়ার জায় অথবা হ্যাঙ্কোর ডব্লেটের মত উড়াইয়া দিবার নহে। বতই কংগ্রেস রাফিসে খানাতল্লাস ও ধর-পাকড়, জেল হইতেছে, ততই ত কথা যাইতেছে, কংগ্রেস-কর্তা নিত্য নূতন তৈয়ার হইতেছে আর নিত্য নূতন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া যোগদান করিতেছে।

বিপ্লবী এনার্কিষ্টদের সম্বন্ধে সরকার বাহা বলিয়াছেন, তাহা ত্য বলিয়া মনে করা বিচিত্র নহে। দেশের লোক সরকারকে এর বার সতর্ক করিয়া দিয়াছিল যে, বে-পরোয়া ধর্ষণনীতি সাইলে এমন হইবার খুবই সম্ভাবনা। কেন না, মনের অসন্তোষ অভিযুক্তির উপায় না পাইয়া মনের মধ্যেই গুমরিয়া উঠে, তাহা হইলে উহা গুলু পথ দিয়া ছুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিবে। সরকার বখন স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, এনার্কিষ্টদের দেখা দিব সম্ভাবনা, তখন ত আর কথাই নাই।

তাঁই বলিতে হয়, সরকার জানিয়া শুনিয়া অজ্ঞের মত তাঁহাদের চিতকারী বন্ধুকেই জেলে দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী বিপ্লববাদীদের মতবাদের পরম শত্রু—তিনি এত দিন এ দেশবাসীকে অহিংসা-মধ্যে দীক্ষিত করিয়া শান্ত সংঘত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সরকার মহাত্মাকে চিনিতে পারেন নাই, তাহাতেই এই অশান্তি ও অত্যাচার।

সাময়িক

মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে পার্লামেন্টে, শ্রমিক দলের অন্ততম প্রতিনিধি। ভারতের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি বর্ধিত, উহা আন্তরিক বলিয়াই মনে হয়। শ্রমিক দলের দুইটি শাখা আছে, একটিকে বলে Right wing আর একটি Left wing, বাঁহারা এখন শাসনপাটে বসিয়াছেন, তাঁহারা সংখ্যায় অধিক এবং প্রথমোক্ত শাখার অন্তর্ভুক্ত। দ্বিতীয় শাখা সংখ্যায় অল্প। তাঁহাদের মধ্যেই কেহ কেহ ভারতের জন্মগত অধিকার এখনই দিবার পক্ষপাতী। কিন্তু তাঁহাদের কথাটিকে না, তাঁহাদেরকে বিলাতের লোক Political cranks অথবা পাগলা রাজনীতিক আখ্যা দিয়া থাকেন। মিঃ ব্রকওয়ে এই শাখার অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং তিনি যে কয় দিন পূর্বে কমন্সভার ভারতের আলোচনার অন্ত ভারত-সচিব মিঃ বেনকে বিশেষ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। তাঁহার সেই চেষ্টার কি ফল হইয়াছিল, তাহা অনেকেই শুনিয়াছেন। ভারতের কথা আলোচনার স্তম্ভ পীড়াপীড়ি, অথচ তখন ভারতসচিব সে আলোচনার সম্মত নহেন, কায়েই তাঁহার কথা গ্রাহ্য হয় নাই, পরন্তু তাঁহাকে স্পীকারের আদেশ অমঙ্গল করিয়া পার্লামেন্টের নিয়ম-কাছন ভঙ্গ করার অপরাধে পাঁচ দিনের সাসপেন্ড হইতে হইয়াছিল। তাঁহার মত মিঃ বেকেট নামক আর এক জন সংখ্যায় শ্রমিক দলের প্রতিনিধিকে পার্লামেন্টে রাজস্বের নিদর্শন Macco বা গদা স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টার দরুন সাসপেন্ড হইতে হইয়াছিল।

এই শ্রেণীর শ্রমিক প্রতিনিধি ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া থাকেন। সাইমন রিপোর্টখানাকে গোলটেবলে স্থান দিবার চেষ্টা হইয়াছিল; স্বয়ং সার জন সাইমনকেও গোলটেবলে বসাইবার জন্য খুবই তথির হইয়াছিল। অথচ এই সাইমন

রিপোর্টের বিরুদ্ধে ভারতবাসীরা কিরূপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া-
হিল, তাহা বিলাতীরা এদেশী কর্তারা যে জানেন না বা শুনে
নাই, এমনও নহে। এ বিষয়ে মিঃ ব্রকওয়ে বাহা বলিয়াছেন,
তাহা আমাদের জানিয়া রাখা কর্তব্য। তাহার কথা এই :—

“সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ভারতবাসীরা আশাহত হইবে
না, কারণ, তাহারা সাইমন কমিশনের নিকট কিছুই প্রত্যাশা
করে নাই। কিন্তু ভারতবাসীদের পক্ষে সাইমন কমিশনের
সার্থকতা কোন্‌খানে, তাহা বুঝা উচিত। কমিশনে ৭ জন
ইংরাজ সদস্য ছিলেন, তাহারা বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দল
হইতেই নির্বাচিত। কেবল শ্রমিক দলের Left wing হইতে
কোনও সদস্য নির্বাচিত হন নাই। কমিশনের কাছের বতাই
নিশ্চয় করা হউক, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সদস্যরা
তাঁহাদের বিবেক অমুখ্যায়ী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তবেই বুঝা
উচিত যে, যদি ব্রিটিশ রাজনীতিক ও দলের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে
পারেন, তাহা হইলে ব্রিটেনের নিকট ভারতের মুক্তি পাইবার
কোন আশা নাই। মুক্তির জন্য তাহাদিগকে আপনার চেষ্টার
উপর নির্ভর করিতে হইবে।” কথাটা ভারতের সর্বত্র সুবর্ণাকরে
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করার যোগ্য নহে কি ?

—

হর্টম্যান জার্মানোক্ত ও খুশ্টান জগৎ

আগ্রার কয়টি খুশ্টান কলেজের ব্রিটিশজাতীয় পাদরী অধ্যক্ষ
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়া সরকারকে ও জাতীয়
দলকে শাস্তিসংস্থাপনের জন্য অমুখ্যায়ী করিয়াছিলেন। এ
সম্বন্ধে তাঁহাদের আবেদন সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচারিত হইয়া-
ছিল। ইহার পর ভারতের কয়টি উচ্চপদস্থ সজ্ঞাত ব্রিটিশ পাদরী
বিলাতের ও এ দেশের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে ভারতবাসীর জাতি দাবী
পূরণ করিয়া ভারতে শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য অমুখ্যায়ী করেন।
এ দেশের ও বিলাতের কয়খানি ব্রিটিশ-চালিত কাগজ এ জন্য
পাদরীদিগকে বিজ্ঞপ্তি ও ব্যঙ্গের কশাঘাতের পর উপদেশ দিয়া-
ছিলেন, পাদরীরা নিজের চরকার তৈল প্রদান করিলেই পারে, এ
সকল রাজনীতিক ব্যাপারের মধ্যে আসিতে চাহে কেন !

কিন্তু মুখ চাপা দিয়া রাখিবে কাহার ? ‘ক্যাথলিক হেরাল্ড’
খুশ্টান সম্পাদকের অন্ততম শক্তিশালী পত্র। এই পত্র সে দিন
লিখিয়াছেন,—“ভাল বিদেশী শাসন অপেক্ষা মন্দ দেশীয় শাসন
শ্রেয়ঃ। দেশীয়রা যদি শাসনে দোষ করে, তবে সে দায়িত্বের
কলভোগ তাহারাষ্ট করিবে।” ভারতের দেশীয় খুশ্টান-সম্প্রদায়ের

একটি সমিতি আছে। এই সমিতি সম্প্রতি ভারতের স্বতন্ত্র
আন্দোলন সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে
তাঁহারা বলিয়াছেন,—“মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত আন্দোলন এখন
কংগ্রেস-দলীয় লোক ব্যতীত দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর মন-
নারীর মধ্যে বিসর্পিত হইয়াছে। বাহারা অন্য দলের বা কোন
দলেরও নহে, তাহারাও ইহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। এ
আন্দোলনকে এখন আর কংগ্রেসের আন্দোলন বলা যায় না।
ইহা এখন নিখিল ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন নামে অভিহিত
হইবার যোগ্য। আমাদের মতে অর্ডিনাল ও অসাধারণ আইন
কারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং উহার ফলে অবস্থা
আরও সঙ্কটময় ও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খুশ্টান সভ্যতার
উচ্চাদর্শের মাপকাঠিতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা নিকৃষ্ট বলিয়া
বিবেচিত, যদি কোন সরকার তাহা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে
তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। সরকার বত শক্তিশালী ও সম-
বদ্ধ হইবেন, নিম্নার পরিমাণও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। ইহার
ফলও হয় বিরূপ। ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইহার ফলে
শক্তিশালী হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ এখন
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি এমন এক নির্দিষ্ট ও দৃঢ় ভাব ধারণ
করিয়াছে—বাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, কোনরূপে ভারতবর্ষ
সেই ভাব হইতে পশ্চাৎপদ হইবে না। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি,
গত ৩ মাসে ভারতের লোক প্রায় সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্পষ্টভাবে
ব্যক্ত করিয়াছে যে, অচিরে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে
ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ উপনিবেশের মত স্থান করিয়া দিতেই হইবে।
কষ্ট-বিপদ সহিয়া—বহু ত্যাগস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষ ইহা
বুঝাইয়া দিয়াছে।”

স্বার্থ-বাহারা খুশ্টানের ভক্ত, তাঁহারা খুশ্টান শক্তিশক্তির পরের
উপর প্রত্যাশা-প্রয়াস অথবা পরধনলিপ্সা কখনও সমর্থন করিতে
পারেন না।

—

সরকারী রিপোর্ট ও

কমলাধারপুত্র অভিমত

এ দেশের অবস্থা সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট ভারত সর্-
কার বিলাতের কর্তৃপক্ষের সকাশে পেশ করিয়া থাকেন। সম্প্রতি
কয়েকটি রিপোর্টে প্রায়ই বলা হইতেছে যে, অবস্থার ক্রমশঃ উন্নতি
হইতেছে। ইহার উপর ১০শে জুলাই তারিখে এইরূপ সংবাদ
বিলাতে প্রেরিত হইয়াছে,—“আইন ~~আন্দোলনের~~ ফলে

দেশে এই আন্দোলন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়েও বে-আইনী কার্যকরিতার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে। বাঙ্গালার অনেক প্রায়ে হাক্কামা হইয়া গিয়াছে, অধমর্ণরা উত্তমর্ণদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। বাদিশ জন মাছুষ নিহত হইয়াছে এবং বিশ্বর ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছে।”

কি চমৎকার যোগাযোগ! ব্যাপারটি যে কিশোরগঞ্জের, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেখানে উত্তেজিত মুসলমান গুণ্ডারা কিরূপে জমিদার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে সপরিবারে বৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে এবং তাঁহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়াছিল, তাহার কথা সকলেই শুনিয়াছেন। এই লুণ্ঠন ও নরহত্যার সহিত আইন অমান্ত আন্দোলনের সম্পর্ক কি, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? ইংরাজীতে কথার বলে, কুকুরকে বদনাম দিয়া তাহার পর ফাঁসীতে ঝুলাইয়া দেওয়া। ইহাও বক্তব্যটাই সেইরূপ নহে কি? স্বয়ং ময়মনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেটের ঘোষণার আছে;—“ঢাকা ও ভাওয়াল হইতে মোল্লা-মৌলভী আসিয়া কিশোরগঞ্জের অজ্ঞ মুসলমানগণকে মহাজনদিগের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তাহাদের খৎ-পত্র দলীল-আদি বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেও সরকারের পুলিশ কিছু বলিবে না।” ইহার পূর্বে ঢাকার ভীষণ হাক্কামা হইয়া গিয়াছিল। সেখানেও ঢাকা, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের মুসলমান গুণ্ডারা হিন্দুর উপর কি নির্ব্যাভন করিয়াছিল, তাহা এখন সকলে জানিতে পারিয়াছেন। সেই সকল গুণ্ডা যে অস্ত্রও হিন্দুদের বিপক্ষে তাহাদের স্বধর্ম্ম-দিগকে উত্তেজিত করিয়া হাক্কামা বাধাইয়া লুণ্ঠনরাজ্যের সুবিধা পাইবে, ইহা স্বাভাবিক। ঢাকাতেও যে ভাবে অবাধে লুণ্ঠন-কার্য চলিয়াছিল এবং অস্ত্র পক্ষের আশ্রয়কার চেষ্টার বাধা পড়িয়াছিল, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র ছিল না যে, মুসলমান গুণ্ডারা যথেষ্টাচার করিলেও দণ্ডিত হইবে না।

নিরক্ষর গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকের যদি এই ধারণা থাকে এবং তাহার উপর যদি বাহিরের মোল্লা-মৌলভী আসিয়া তাহাদিগকে উত্তেজিত করে, তাহা হইলে তাহারা কি করে? কেবল নিছক আইন অমান্ত আন্দোলনের বাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? আইন ভঙ্গের প্রবৃত্তি এই আন্দোলনের জন্ম হয় নাই; হইয়াছে ‘সরকার কিছু বলিবেন না’, এই স্তোকবাক্যের ফলে। নিরক্ষর গুণ্ডাপ্রকৃতির লোক যদি আশ্বাস পায় যে, সে অপরাধ করিলেও পুলিশ তাহাকে কিছু বলিবে না, তাহা হইলে সে কি করে?

এই গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকেরা প্রত্যহ দেখিতেছে যে, আইন অমান্ত আন্দোলনকারীরা আইন ভঙ্গ করিয়া পুলিশের নিকট যত খাইতেছে, বাইতেছে। সুতরাং আইন ভঙ্গ

করিলে দণ্ড হয়, এ কথা তাহারা জানে। তবে তাহাদের আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগিবে কেন? বরং তাহারা যদি একপ আশ্বাস পায় যে, আইন ভঙ্গ আন্দোলনকারীদের অধিকাংশই হিন্দু, অতএব হিন্দুদিগকে মার-পিঠ করিলে বা তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠ করিলে কোন শাস্তি হইবে না, তবেই তাহারা আইন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয়। তাহার উপর মন্ত প্রেলোভন—মহাজনের খৎ কাড়িয়া লইয়া পোড়াইয়া ফেলিতে পারিলে সকল যন্ত্রণার অবসান! যেন সোনার সোহাগা! এ সুযোগ কি কেহ ছাড়িতে পারে?

তাহার পর আর একটা কথা। সরকারী রিপোর্ট বলিতেছে, আন্দোলন কমিয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে নিত্য সংবাদপত্রে শত শত পিকেটিং, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী ও দণ্ডের খবর প্রকাশিত হয় কেন? সংবাদপত্রগুলিতেই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এই সকল কাণ্ডের উপর। তাহা ছাড়া, সরকারই বা দিনের পর দিন অর্ডিন্যান্সের উপর অর্ডিনাল জারী করিতেছেন কেন, এক অঞ্চলের পর অস্ত্র অঞ্চলকে বে-আইনী আইনের বেড়াফালে ঘিরিতেছেন কেন?

অন্ত পরে কা কথা, আমরা এ বিষয়ে এমন লোকের সাক্ষ্য উপস্থিত করিব, যাহার এ সম্বন্ধে মিথ্যা বলিবার কোন সার্থকতা নাই। বিকানীর মহারাজার নাম সর্বজনবিদিত। তাঁহার জায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও জাতির বন্ধু নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তিনি যখনই সুবিধা পান, তখনই বৃটিশ রাজের গুণগান করিয়া থাকেন। তিনিই সম্প্রতি এক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন,—“দেশের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট-সঙ্কুল হইয়াছে। দেশে বহুবিধসারী জাতীয় জাগরণের শক্তি ও পরিমাণ বিশেষরূপে অস্বাভূত হইতেছে। এ দিকে গ্রেটব্রিটেনের দৃষ্টি নিপতিত হওয়া আবশ্যিক। যদিও গ্রেটব্রিটেন পরিণামে এই আন্দোলনকে পিঠ করিতে পারেন অথবা সাময়িকভাবে উত্থাকে আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলেও বহুদিন পর্যন্ত ঘটনা শান্তিপূর্ণ থাকিবে না। বরং তৎপরিবর্তে তিক্ততা ও যুগার ভাব দেশবাসীর মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে। রাজত্বগণের রাজ্যও এই দমননীতি সফল হইতে পারে না। অথচ রাজত্বেরা যেচ্ছাচারী, পরন্তু রাজত্ব-রাজ্যের প্রকারা বৃটিশ প্রকার মত উন্নত নহে। তবে বৃটিশ ভারতে এই নীতি কিরূপে সফল হইবে?”

ইহাতে কি বুঝা যায় না, দেশের অবস্থা কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে? বিকানীর মহারাজার মত বৃটিশ রাজ্যের পরম বন্ধুর কেন এমন ধারণা হইল, তাহা বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া দেখিলে পারেন।

দেশের অসুখ

শ্রমিক সরকারের বাণিজ্য-সচিব মিঃ উইলিয়াম গ্রেহাম কিছু দিন পূর্বে কমন্সভায় স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের বস্ত্রব্যবসারের সম্বন্ধে ক্ষতি হইয়াছে। তিনি ইহার কারণ নির্দেশ করিবার কালে বলিয়াছেন যে, সূত্র প্রাচ্য ও চীনদেশের বর্তমান অবস্থা ইহার মূলে আছে বটে, তবে ভারতের বর্জন আন্দোলনও অনেকটা ক্ষতি করিয়াছে। তিনি মতচক্কাই না! সূত্র প্রাচ্য ও চীনের অবস্থা ত বহুদিন হইতেই সমভাষাপন্ন হইয়া আছে। তবে মাত্র ৩ মাসের মধ্যে ল্যাক্সাণারের এমন শোচনীয় অবস্থা ঘটিল কেন? এক বিপোর্টে জানা গিয়াছে, ল্যাক্সাণারের বরোর একা ব্ল্যাক্‌বার্ণ সহরেরই ১ শতটা কাপড়ের কল এই সময়ের মধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং নুনাধিক ৩০ হাজার শ্রমিক বেকার হইয়াছে।

বাণিজ্য-সচিব মহাশয়ের পত্নী জীমতী গ্রেহামই ইহার পূর্বে বিলাতের নারীসমিতির সভার অধিবেশনে তাঁহার অভিভাষণে ভারতের অবস্থাটা বিলাতী-মহিলাগণকে বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থা-সম্বন্ধে এমন সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যাঁরা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি এই অবস্থা বুঝিয়া তাঁহার দেশবাসীকে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বিশেষতঃ ভারতের নারীকর্ম্মদিগের আত্মোৎসর্গের কথা শ্রবণ করাটয়া দিয়া বিলাতের মহিলাদিগকে তাঁহাদের দেশসেবায় কার্যে উৎসাহ ও সহায়ত্ব প্রদান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

বাণিজ্য-সচিবের পত্নীর মুখে এমন কথা সত্যই বিশ্বাসের বিষয়। কিন্তু তাঁহার মত দুই চারি জন বিলাতের নর-নারী ভারতের অবস্থার কথা বুঝিলেও জনসাধারণ এখনও সে বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। করিলে ভারতে ধর্ষণনীতি এমন অবিচ্ছিন্নভাবে এত দিন চলিত কি?

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। ভারতবর্ষে শাসক ও শাসিতের মধ্যে বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ বিলাতের লোক সম্যক্ অবগত নহে। এমনও শুনা গিয়াছে যে, অনেক সংবাদ চাপিয়া বাওয়া হইতেছে এবং অনেক সংবাদ কাটিয়া ছাঁটিয়া বিলাতে পাঠান হইতেছে। অথচ দিন দিন এ দেশের হাওয়া আঙন হইয়া উঠিতেছে। এক পক্ষে আইন অমান্য আন্দোলন, অপর পক্ষে বেপারোরা ধর্ষণ। সংস্কারের কি কারণে উদ্ভব হইয়াছে, 'সে কথা এখানে বলিব না। তবে অবস্থা যে এইরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার

উপায় নাই। মাত্র তিন চারি মাসের মধ্যে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পরস্পরের মনের ভাব অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। সরকার পক্ষ নানা ঘোষণায় বলিতেছেন, আইন ভঙ্গ করিলে কোন সরকারই নিষেধ প্রদান করিবে না, উহা বখাশক্তি দমন করিবেনই, তবে বতটুকু কম শক্তি প্রয়োগ করা প্রয়োজন, ততটুকুই করা হইতেছে। জাতীয় দল বলিতেছেন, আইনে বতটুকু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা আছে, তাহা অপেক্ষা বহুল পরিমাণে এবং নির্ভয় নিষ্ঠুরভাবে বলপ্রয়োগ করা হইতেছে। এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় পরিষদে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলিয়া স্বীকৃত।

কোন পক্ষের কথা কতটা গ্রহণীয়, তাহাও এখানে নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন নাই। কথা এই যে, যখন উভয়পক্ষের মধ্যে মনের ভাব বিসদৃশ হইয়া দাঁড়ায়, তখন কি নূতন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে? যে পক্ষ নিরস্ত্র, দুর্বল এবং পরাধীন, তাহার পক্ষে প্রবল, অস্ত্রে-শস্ত্রে বলীমান, স্বাধীন শাসকজাতির মনের পরিবর্তন ঘটাইবার একমাত্র উপায় আছে,—তাঁহাদের স্বার্থে আঘাত করিয়া তাঁহাদের অভাবের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এই হেতুই ভারতবাসী বর্জন আন্দোলন গ্রহণ করিয়াছে। মাত্র ৩ মাসের বর্জন আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহার একটু পরিচয় স্বয়ং বিলাতের বাণিজ্য-সচিবই প্রদান করিয়াছেন। আমরা ইহার উপর আরও কিছু দিতেছি।

সকলেই জানেন, কলিকাতা প্রধান ব্যবসায়িকেন্দ্র হইলেও সেখানে ব্যবসা প্রধানতঃ যুরোপীয় বণিকের হস্তগত। কিছু বোম্বাইএ তাহার ঠিক বিপরীত, সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, গুজরাটী, খোতা, বোহরা মেমন, কচ্ছী প্রভৃতি ব্যবসায়ীরাই ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে দেশীয়দের প্রায় দেড়শত Chamber of Commerce অথবা বণিক-সমিতি আছে। যুরোপীয় বণিকসমিতি ইহাদের মুখাপেক্ষী। বোম্বাইএ কয়েক দিন পূর্বেই একটি গাড়োয়ালী দিবস অঙ্কিত হয়। সেই দিন তথায় নুনাধিক ৬ শত ২০ জন বেচ্ছাসেবক ও দর্শক আহত হয়। কলে সেই দিন হইতে বোম্বাইএ হরতাল অঙ্কিত হইয়াছিল। ব্যরসারী সমিতির আপনাদের সমুদ্র বিপদ বুঝিয়াও একবোপে উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। পবন তাঁহারা এ বিষয়ে সরকারের ও যুরোপীয় বণিকসমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

তাহার পর বোম্বাইএ একটি 'শিকোটিং সপ্তাহ' অঙ্কিত হয়। এ সপ্তাহে বেচ্ছাসেবকরা যবে যবে যুক্তি পুঙ্খানুপুঙ্খ

নিকট বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রতিজ্ঞা দ্বারা করা হয়। লক্ষ্য ৮৬ হাজার সেকেন্ডার সঞ্চার করে। বণিকরা সমস্ত কাপ-কর্ড বন্ধ করিয়া দিয়া জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার প্রতিজ্ঞা প্রদান করেন। বস্ত্রব্যবসায়ী সমিতি অনির্দিষ্টকাল কারবার বন্ধ রাখিবেন বলিয়া মস্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, বত দিন সরকার জাতীয় দাবী পূর্ণ না করিবেন, তত দিন তাঁহারা এই চরতাল পূর্ণভাবে পালন করিবেন। এই বস্ত্রব্যবসায়ী সমিতির সদস্য-সংখ্যা ৫ শত এবং ইহারা বৎসরে ১০ কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিয়া থাকেন।

সুতরাং এ সব ব্যাপার উপেক্ষণীয় নহে। যদি বর্ষাধি অনির্দিষ্ট কালের জন্য বোম্বাইএর এই একটিমাত্র ব্যবসায়ী বন্ধ থাকে, তাহা হইলে তাহার ফল কি হইতে পারে, সরকার নিশ্চিতই ভাবিয়া দেখিয়াছেন। প্রকাশ, বোম্বাই বন্দরে জাহাজে ১০ হাজার গাইট বিদেশী কাপড় আসিয়া জমায়েৎ হইয়া রহিয়াছে, মাল খালাস হইতেছে না। ইহার উপর যদি অজ্ঞাত ব্যবসায়ী সমিতিও কাপ-কর্ড বন্ধ রাখিয়া আন্দোলনে যোগদান করেন, তাহা হইলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে? পূর্বে শুনা গিয়াছিল, সান্তনদের কাপড়ের কলগুলি এক হইয়া গিয়াছে, উহাতে ৭০ হাজার শ্রমিক বেকার বসিয়া আছে। আবার শুনা বাইতেছে, ১৫ই আগষ্ট হইতে আরও ১৭টা কল বন্ধ হইবে। কলে বেকার মজুরের অসম্ভব সংখ্যা-বৃদ্ধি হইবে। তাহার পরিণাম কি?

বোম্বাইএর ব্যবসায়ী বণিকরা চরতাল করিয়া এবং বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়া গত ১ মাসে ১৫ কোটি টাকা ব্যবসারে লোকসান দিয়াছেন; জুলাই মাসের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; কিন্তু এ মাসে যে তাঁহারা আরও অধিক টাকা লোকসান দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিসের জন্য আজ বণিকজাতি এই ক্রটি স্বীকার করিতেছেন? বণিকরা সহজে টাকা লোকসান দিবার লোক নহেন। তাঁহাদের এই প্রবৃত্তি কি সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফল নহে? বোম্বাইএর এক পুলিশ কোর্টে এক জন গণ্যমান্য সেয়ার মার্কেটের দালালের বিচার হইতেছিল, তিনি শিকেট করিয়া ধরা পড়িয়াছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট বধন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—“আপনি এ কাষে নামিলেন কেন?” তখন দালাল মস্ত সজ্জা জবাব দিলেন, “যেহেতু আমি পথ চলিতে চলিতে পুলিশের লাঠি খাইয়াছি।” এই ভাবে কত লোক যে কংগ্রেস শক্তির সমর্থন না করিয়াও ধর্ষণনীতির ফলে কংগ্রেসের মতামত স্বীকার করে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

এই ধর্ষণ-নীতির ফলে বিদেশিবর্জন কিরূপ জোর তেজে চলিতেছে, তাহার পরিচয় সরকারী বিবরণ হইতেই দিতেছি। গত জুন মাসে পূর্ব-বৎসরের জুন মাস অপেক্ষা ভারতের খাদ্য, পানীয় ও ভাস্কর্য আমদানীর মূল্য ৬৮ লক্ষ টাকা কমিয়াছে, কাঁচা মালের কমিয়াছে ৪৬ লক্ষ এবং কারখানার প্রস্তুত পণ্যের কমিয়াছে ২ কোটি ১১ লক্ষ টাকা। অবশ্য খাদ্যবস্তুর মধ্যে বিট-টিনি ছাড়া অন্ত্র বিদেশী চিনির আমদানী পরিমাণে ৬ হাজার টন বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু মূল্যে প্রায় ১ লক্ষ টাকা কমিয়াছে। বিট-টিনির আমদানী পূর্ব-বৎসরের তুলনায় নগণ্য। গমের আমদানী

নামিয়াছে ৩৬ লক্ষ হইতে ১৬ লক্ষ টাকার। কাঁচা মালের মধ্যে কেরোসিনের আমদানী নামিয়াছে ৬৮ লক্ষ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার। পেট্রলের আমদানী কমিয়াছে ৮ লক্ষ টাকা। এ দিকে তুলার আমদানী বাড়িয়াছে পরিমাণে ২ হাজার টন এবং মূল্যে ২৭ লক্ষ টাকা। কলকারখানার প্রস্তুত পণ্যের মধ্যে সূতা ও বস্ত্রের আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ১৪ লক্ষ টাকা। সূতা ও পাকানো সূতার আমদানী কমিয়াছে পরিমাণে ৭ লক্ষ পাউণ্ড (১ পাউণ্ড প্রায় অর্ধসের), আর মূল্যে ১৮ লক্ষ টাকা। বস্ত্রের আমদানী পরিমাণে কমিয়াছে ১ কোটি ২০ লক্ষ গজ, আর মূল্যে ৭৭ লক্ষ টাকা। তাহার পর লৌহ ও ইস্পাতভাত পণ্য। ইহাতেও আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ৩৫ লক্ষ টাকা। কলকজা ও মোটরগাড়ীর খাতেও আমদানীর মূল্য কমিয়াছে,—কলকজার ২৬ লক্ষ টাকা, মোটরগাড়ীতে ১১ লক্ষ টাকা, ছুরিকাচি ইত্যাদিতে ১০ লক্ষ টাকা এবং কাচ ও বেলোরারী জিনিসে ৯ লক্ষ টাকা।

বর্জন আন্দোলনের প্রভাব এত ভীষণ হইয়াছিল যে, দিল্লীর বস্ত্রব্যবসায়ী সমিতির সম্পাদক ম্যাক্লেটের চেম্বার অব কমার্সের অর্থাৎ বণিক-সমিতির সম্পাদককে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “মহাশয়, আমি আপনার ২ই জুলাই তারিখের তার পাইয়াছি। এঁ তারে আপনি লিখিয়াছেন, ‘তার পাইয়াছি।’ বাহা তারে লিখিয়াছেন, তাহাতে আমরা সম্মত নহি। কেতারা অসহায় নহে (অর্থাৎ সরকারের শাস্তিবদ্ধকরা তাহাদিগকে সাহায্য করিবে)। অবস্থার প্রতীকার করা এখনও মনুষ্যের সাধ্যের অতীত নহে। বাহারা জাহাজে মাল পাঠাইয়াছে, তাহারা চুক্তি-মত কার্য করিবার জন্য আপনাদিগকে আইন অঙ্গসারে বাধ্য করিবে।” আমি আপনার এই তারের মর্ম বস্ত্রব্যবসায়ী সমিতির কমিটির নিকটে পেশ করিয়াছিলাম। তাঁহারা আপনার এই যুক্তিহীন এবং সহায়ত্ববঞ্চিত তার পাইয়া অত্যন্ত আশাহত হইয়াছেন। কেতারা অসহায় নহে, এ সংবাদ আপনারা কোথায় পাইলেন? যে এ সংবাদ দিয়াছে, সে মিথ্যা বলিয়াছে। ব্রিটিশ ভারতের কুত্রাপি এক গজ বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় হইতেছে না। দিল্লীর হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী সমিতির মত আমরা অর্ডার নামজুর করিবার মস্তব্য গ্রহণ করি নাই, বরং এ বাবৎ দৃঢ়ভাবে চুক্তি মান্ত করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কোন মানুষের পক্ষে চুক্তি অঙ্গসারে কার্য করা সম্ভব নহে। কাপড় ত আমরা এক গজও বিক্রয় করিতে পারি না। পরন্তু ব্যাকের মারকতে অজ্ঞাত মাল চালান দিতেও পারিতেছি না, কেন না, বাঁজিতে বাঁজিতে এমন শিকেটিং হইতেছে যে, মাল কোথাও দিয়া চালান দিবার উপায় নাই।”

অবস্থা কিরূপ ভীষণ হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। ‘মর্শিং পোষ্ট’ পত্র ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরোধিতার ‘ডেলি মেল’ ও ‘টাইমসের’ দোষ। এই পত্রই জুলাই মাসের শেষ-শেষ বিলাতের ব্যবসায়ের অবস্থার কথা বলিয়াছেন,—“ভারতে জুন মাসে বিলাতের রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৩০ কমিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, এখন যে সকল পণ্য জাহাজে বাহিত হইতেছে, তাহা পূর্বের অর্ডার অঙ্গসারে পাঠান হইতেছে। ভারতের বর্জন আন্দোলন তাহার পর আরও হইয়াছে। মাত্র এপ্রেল ও মে মাসেই বর্জন আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ

করিয়াছে। সুতরাং সেপ্টেম্বর অক্টোবর না আসিলে বর্জনের প্রত্যাহার পরিমাণ বুঝা বাইবে না। এখনই ল্যাক্সাশারারের বেকারের পরিমাণ দেখিয়া এবং সুতা কাটা ও কাপড় বোনার বিস্তার কল বন্ধ হইয়া বাওয়ার বর্জন আন্দোলনের কতক আভাস পাওয়া গিয়াছে। পরে কি হইবে, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে।”

আমেরিকাবাদের কোন কলের এজেন্টকে ল্যাক্সাশারারের এক খাতনামা মিল এজেন্ট বর্জন আন্দোলন সম্পর্কে এক পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্রখানি ফ্রি প্রেসের মারফতে “বোম্বাই ক্রনিকল” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রের মর্ম এইরূপ :—

“তোমাদের বর্জন আন্দোলন ম্যাক্কেটারের কি ক্ষতি করিয়াছে, তোমরা জান কি? এই আন্দোলন ম্যাক্কেটারকে দেউলিয়া হইবার পথে প্রেরণ করিতেছে। ল্যাক্সাশারারের আজ তিন বৎসর বাবৎ হুঃসময় বাইতেছে, কোনরূপে সে বাঁচিয়া ছিল,— তোমাদের আন্দোলন ল্যাক্সাশারারের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা শেষ করিয়া দিয়াছে। যে কয়টা কল চলিতেছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কলই ব্যাঙ্কের হাতে বাঁধা পড়িয়াছে, কলগুলি সপ্তাহে সপ্তাহে ভাঙাচোরা লোহার দরে বিক্রয় হইতেছে।

“বাহারা পুরাতন ব্যবহৃত জিনিষ খরিদ করে, তাহাদিগের কাছে মিলগুলি সত্য সত্যই মাটির দরে বিকাইয়া বাইতেছে, একটা দুষ্টান্ত দিতেছি। গত সপ্তাহে একটা কল বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। কলটার ৩০ হাজার মাকু ও ১ হাজার ১ শত তাঁত ছিল; ইহা ছাড়া নিজস্ব জমী ও ইমারত ছিল। এত বড় একটা বিরাট ব্যাপার মার কলকজা প্রায় ৩১ লক্ষ টাকার বিক্রয় হইয়াছে! ইহা কি মাটির দর নহে?

“ব্যাপার শোচনীয়—জ্বর-বিদারক। পাঁচ বৎসর পূর্বে এই কল কখনও শতকরা ১০ টাকার কমে ডিভিডেন্ট দেয় নাই। ইহার মূলধনই ছিল ২ লক্ষ ৩৭ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা। ল্যাক্সাশারারে এমন শত শত দুষ্টান্ত ঘটতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাহারা কোটিপতি কলওয়াল ছিলেন, তাহারা আজ সর্বস্বান্ত। প্রতিদিনই প্রায় আত্মহত্যার কথা শুনা বাইতেছে।

“ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।”

কি ভীষণ অবস্থা ভাবুন দেখি! বাহা পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, হয় ত তাহার সমস্তটা সত্য না হইলেও পারে, কিন্তু তথাপি যদি ইহার সামান্য অংশও সত্য হয়, তাহা হইলেও ত ভাবিবার কথা। এ অবস্থার আও প্রতীকার না হইলে কেবল এ দেশের নচে, বিলাতেরও সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা।

কথা এই, সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফলে লোকের মন ভিত্ত হইয়া উঠিয়াছে কি না, তাহা সরকার বুঝিতে পারেন। বিস্তার ব্যবসায়ী সমিতি সরকারকে এ কথা নানারূপে জানাইয়াছেন। অবশ্য ধর্ষণ-নীতি চিরদিন অদ্ব্যস্ত হইবে না, হইতে পারে না। সপক্ষ-জরাকরের দৌত্যের ফলে হয় ত শীঘ্রই শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু এখন কি আর ব্যবসায়ের পূর্বাবস্থা কিরিয়া আসিবে?

বাক্সালার রাজনীতি

বাক্সালার রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধুনা যে জ্বলের নৃত্য দেখা বাইতেছে, তাহাতে বাক্সালীকে লক্ষ্যের অধোবদন হইতে হইয়াছে। একেই ত দেশবন্ধু দাশের অকালে লোকান্তরের পর হইতে নিখিল ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বাক্সালী শ্রেষ্ঠ আসন হারাইয়াছে, তাহার উপর কলিকাতা করণোপেক্ষানে মেয়র ও অলডারম্যান নির্বাচন উপলক্ষে যে দক্ষবজ্ঞের অভিনয় একাধিক দিন অভিনীত হইয়াছে, তাহার তুলনা বোধ হয় বাক্সালা ছাড়া আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে না।

যে বেচ্ছাচার ও পরমত-অসহিষ্ণুতার জন্ত আমরা ব্যুরো-ক্রেনীকে দারী করিয়া গালি পাড়ি, তাহাই অধুনা বাক্সালীর স্বরাজ্যরাজনীতির প্রধান অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। প্রায় লাহোর কংগ্রেসের সময় হইতে স্বরাজ্য-দলে দলপতিদের মধ্যে এই দোষ দেখা দিয়াছে, তাহারই ফলে বাক্সালা কংগ্রেসে দলদলি। আর সেই হেতু স্বরাজ্য-দলে ভাঙ্গন ঘটিয়াছে। যদি কেহ দেশের ও জাতির মঙ্গলকামনায় ঘর সামলাইয়া একতা-প্রতিষ্ঠার জন্ত অল্পরোধ-উপরোধ করিয়াছে, তখনই তাহাকে কংগ্রেসের শত্রু বলিয়া গালি পাড়া হইয়াছে, পরন্তু ‘তরুণ রাজনীতিক’ বিজ্ঞের মত বুঝাইয়াছেন যে, গতানুগতিক শান্তি ও আরামের জীবন জীবনই নহে, উচ্চ মৃত্যুরই লক্ষণ, বিবাহ-বিতণ্ডাই জীবন। কিন্তু এ জীবন যে পরাধীন পরমুখাপেক্ষী জাতির পক্ষে কাম্য নহে, তাহাদের মধ্যে একতাই যে ব্রহ্মাঙ্গ, একথা বুঝিয়া বলিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই।

পরমত-অসহিষ্ণুতা এমন সর্বনাশসাধন করিয়াছে যে, এখন আর কেহ কাহারও কথা শুনিতে সম্মত নহে, সকলেই নেতা, সকলেই কর্তা। ‘ব্যক্তিগত স্বাধীন মত’ ব্যক্ত করাই এখন স্বাধীনতা-স্বহার প্রধান লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন ঘরে বাহিরে—সর্বত্রই স্বাধীনতার নামে বেচ্ছাচারের তাণ্ডবলীলা দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। যে দিন বাক্সালার সংবাদপত্র-সেবীদের সভায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুর উপরে ‘স্বাধীনতাকামী’ তরুণ লেখকের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম, ইহার পরিণাম কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে! অদৃষ্টের পরিহাসের মত সেই অল্প আজ কিরিয়া আসিয়া অল্প-আবিষ্কারকারীদের সঙ্গেই নিপতিত হইয়াছে।

ইহাতে অবশ্য হুঃখ হইবার কথা, লজ্জা হইবার কথা! কেন না, কোন পক্ষেই এই বেচ্ছাচারিতা, পরমত-অসহিষ্ণুতা এবং গুণানী কোন ভদ্রলোকই সমর্থন করিতে পারেন না। ডেপুটি মেয়রের প্রতি জুতা নিক্ষেপ, ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে অপমান ও প্রহার—এমন গুণানী আমাদের রাজনীতিক জীবনক্ষেত্রে কলঙ্কিত করিতেছে। ইহার জন্ত বাক্সালীকে এক দিন প্রারম্ভিত করিতে হইবেই!

কিন্তু কেন এমন হয়? আজ দেশে জাতির জীবন-মরণের সঙ্কল্প সমুপস্থিত। এ সময়ে এই আত্ম-কলহ? ইহা কি নেতৃ-স্বানীরদিগের অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতারই পরিচরক নহে? এই প্রজ্ঞাকামনা এবং স্বাধীনাধনার উৎকট বীতভ্যস্তার পরিণাম কোথায়? এই জঘন্য মানসিক বৃত্তির উৎস কোথায়, তাহা

আমাদের তথাকথিত নেতাদের ধীর-চিন্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য নহে কি? এই অনাচারকে, এই ধর্মহীন নীতিহীন 'স্বাধীনতা' বা স্বৈচ্ছাচারকে আর কতটা বাড়িবার স্থান দেওয়া হইবে? এখনও কি 'ভিট' বলিবার সময় আসে নাই? আজ দেশের ভাগ্য-নির্ণয়ের কথায় সঙ্গ জয়াকবের নাম উঠে, মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত পিতাপুত্রের দিকে সকলে তাকাইয়া থাকে,— আর বাঙ্গালী তুমি ভাবিয়া দেখ, আজ তুমি কোথায়! এক দিন তুমিই ভারতকে ইঙ্গিতে ঘুগাইয়া ফিরাইয়াছিলে, আজ তোমার ত কেহ ডাকে না!

তিনক-স্মৃতি-রক্ষা ও মেহতর্পের কাহিনী

লোকমাত্র তিলকের স্মৃতি-বাসর উপলক্ষে গত ১লা আগষ্ট তারিখে বোম্বাইএর সভাপ্রহ কমিটি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে,

ঐ দিন তাঁহারা বোম্বাই সহরের চৌপাটি পল্লী হইতে একটি শোভাযাত্রা বাতির করিয়া কয়েকটি পথ দিয়া গমন করিবেন এবং আজাদ ময়দানে সমবেত হইয়া লোকমাত্রের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবেন। নিখিল ভারতীয় নেতৃবর্গ তাঁহাদের শোভাযাত্রায় যোগ দান করিয়া আজাদ ময়দানে মহামতি তিলকের গুণগান করিবেন, ইহাও স্থির হইয়াছিল।

বোম্বাইএর পুলিশ কমিশনার মিঃ হিলি এই সংবাদ পাইয়া বোম্বাই 'ওয়ার কাউন্সিলের' প্রেসিডেন্ট জীমতী হংস মেহতাকে একপানি পত্র লিখিয়া ঐ শোভাযাত্রাকে কুক স্যাক পেন্ড পর্যন্ত লইয়া গিয়া আজাদ ময়দানের দিকে বাইতে বলেন, যেন ইহা কোন মতে কোর্টপল্লীর হরদ্বার রোডের দিকে না যায়, এইরূপ আদেশ করেন। শোভাযাত্রা-নিবেধ-মূলক পত্র জীমতী মেহতার হস্তগত হয় মাত্র আগষ্ট শনিবার বেলা ১০টার সময় অথচ শোভাযাত্রা বাতির কথা ১লা আগষ্ট শুক্রবার। পত্র সরকারীভাবে লিখিত হয় নাই, কেন না তাহাতে ছিল,—Dear Madam এবং

I beg to inform you, ইত্যাদি। মামলার সময় এ কথা উঠিয়াছিল। সরকার-পক্ষ জবাব দিয়াছিলেন যে, সভাস্ত মজিলার সম্মানস্বার্থে এরূপ সম্বোধন বা অমুরোধ ভঙ্গ্যতারই পরিচায়ক, তবে উহাতে যে সরকারী আদেশেরই অমুরূপ অমুরূপ ইঙ্গিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, বিচারকও তাহা মানিয়া লন।

বোম্বাই সহরে মালাবার হিলের পাদমূলে চৌপাটি পল্লী অবস্থিত; ইহারই সান্নিধ্যে ব্যাক-বে সমুদ্রাংশের সৈকতে হিন্দুর ঋণানেকত্র অবস্থিত। ঐ স্থানেই লোকমাগ্ন তিলকের নখর দেহের সংস্কার হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। শোভাযাত্রা সেই চৌপাটি পল্লী হইতে শুক্রবার বেলা সাড়ে ৪টার বাতির লইয়া ১ ঘণ্টা বাদে কুক স্যাক রোডে উপস্থিত হয়।

ঐ স্থানে পুলিশ তাহাদিকে বাধা প্রদান করে। যাহাতে শোভাযাত্রা কোর্টপল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে না পারে, এইভাবে শোভাযাত্রার সম্মুখে পুলিশ বেড়াভালের মত পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়ায়। এমন কি, সাধারণ পথিকরাও ঐ বেড়াভাল ভেদ করিয়া গন্তব্যস্থানে যাইতে বেগ পাইয়াছিল। কোন উচ্চপদস্থ পুলিশ

কর্মচারীর দয়া হইলে অতিক্রান্তে পথিক বেড়াভাল ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। যদি কোন পথিক সাধারণের যাতায়াতের পথ বোধ করা হইতেছে বলিয়া অভিযোগ ও ঝগড়া করিতে গিয়াছিল, অমনই তাহার অর্দ্ধচন্দ্র-লাভ অদৃষ্টে ঘটয়াছিল।

শুক্রবার রাত্রি ১০টার সময় লাঠি দিয়া একবার ভিড় ভাঙ্গাইবার চেষ্টা হয়। তাহার পর আর ৫ বার এরূপ করা হইয়াছিল। ফলে ১৩ জন লোক আহত হয়। রাত্রি দেড়টার সময় পুলিশ কমিশনার হিলি অধিকাংশ পুলিশকে লইয়া চলিয়া যান। কয়েক জন সার্জেন্ট ও পাহারাওয়ালারা বেড়াভাল পাতিয়া সারারাত্রি বসিয়া থাকে। রাত্রি দেড়টা হইতে শনিবার ভোর সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত কেহ কোন অসম্মতবাহার করে নাই, কেবল পুলিশ বা ফৌজের দুই এক জন লোক একটু আধটু



জীমতী হংস মেহতা

উৎপাত করিয়াছিল। ক্রি প্রেসের প্রতিনিধি স্বয়ং দেখিয়াছেন, জি আই পি রেলের, কয়টা ফিরঙ্গী ছোকরা টিকিট-কলেটের লোকের মাথা হইতে গুলী টুপী কাড়িয়া লইয়া পকেটে পুরিয়াছিল। আর একটা মাতাল সার্জেন্ট পিস্তল দেখাইয়া

লোককে ভয় দেখাইতেছিল। এক পার্শ্ব পথিক তাহার নিকট হইতে পিস্তলটা কাড়িয়া লইয়া নিকটবর্তী পুলিশ কর্মচারীর জিহ্বা করিয়া দিয়াছিল। আর একটা ক্রীণকার দীর্ঘদেহ ইংরাজ চাবুক লইয়া গাড়ীটুপীওয়ালাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। তাহার অঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ না থাকিলেও তাহাকে সৈনিক পুরুষ বলিয়া বুঝা যাইতেছিল। পুলিশের বেড়া-জালের জন্ত পথে গমনাগমন একরূপ নিরুদ্ধ হইয়াই গিয়াছিল।

ভোর সাড়ে ৬টার সময় বোম্বাইয়ের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার আর্নেস্ট হটসন পুনা হইতে ঘটনাস্থলে আগমন করেন এবং ডিক্টোরিয়া টাশ্বিনাস ষ্টেশনের বারান্দায় বসিয়া দৃষ্ট উপভোগ করিতে থাকেন। মিঃ হিলি ও অজ্ঞাত পুলিশ কর্মচারীরাও আসিয়া উপস্থিত হন। বেলা ৭টার সময় মিঃ হিলি ও নেভবর্গের মধ্যে কথাবার্তা হয়। তাহার পর নেভবর্গ গ্রেপ্তার হন,—কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সর্দার বলভভাই পেটেল, পণ্ডিত মনমোহন মালবা, শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরাম, মিঃ শেরওয়ানি, ডাক্তার হার্দিকর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর জন, বুলেটিন লেখক এক জন ৪৩ জন মহিলাকর্মীর সহিত গ্রেপ্তার হন। ঠিক সেই সময়ে শ্রীমতী কমলা নেহরু, লালী ছনীচাঁদ ও মওলানা আবুল কালাম আজাদ



বলভভাই পেটেল

স্বৈচ্ছাসেবকগণ ব্যতীত আর সকলকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়া যান। তখন জনতার অধিকাংশ স্থান ত্যাগ করে। তিন দিকে পুলিশের বেড়াজাল, এক দিকে আজাদ ময়দান। সেই ময়দান দিয়া জনতা চলিয়া যায়, তাহারা লাঠির ভয়ে একত্র করে নাই, যেহেতু, কংগ্রেস নেতার আদেশ,—সেই হেতু তাহারা স্থান ত্যাগ করিয়াছিল।

তাহার পর পুলিশের লাঠি! প্রথমে স্বৈচ্ছাসেবকগণকে স্থান ত্যাগ করিতে বল। হইয়াছিল। যখন তাহারা নিষেধ শুনিলা, তখন প্রথমে সার্জেন্টরা, পরে পাহারা-ওয়ালারা ভীমবিক্রমে নিরস্ত্র অহিংস সভ্যগ্ৰন্থীদিগকে আক্রমণ করিল। প্রথমেই বসিয়াছিল শিখ তরুণরা, তাহার পর সেবাদল ও কাশাকাল মিলিসিয়া। ১৫ মিনিটকাল লাঠির আক্রমণ চলিয়াছিল, তাহারই কালে নানাবিধ ৪ শত স্বৈচ্ছাসেবক আহত হইয়াছিল। ১ শত জনের সামান্য আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাদিগকে সেই স্থান হইতে গৃহে ফিরাইয়া বাইতে হয়। ২ শত ৪৪ জন কংগ্রেস হাঁসপাতালে নীত হয়, তন্মধ্যে ১ শত ৩০ জনকে হাঁসপাতালে রাখা হয়। ৬ জনের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়াছিল। ৮৫ জনকে অজ্ঞাত হাঁসপাতালে প্রেরণ করা হয়। তন্মধ্যে ১০ জনের আঘাত গুরুতর রকমের হইয়াছিল।



মিঃ শেরওয়ানি



ডাঃ হার্দিকর



জয়রামদাস দৌলতরাম

শোচনীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া বৃত্ত হন নাই।

বৃত্ত নেভবর্গকে লইয়া বাইবার পূর্বে শ্রীযুত নারায়ণ আয়ার

বোম্বাইয়ের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে

হইয়াছিল। সর্দার বলভভাই পেটেল

কংগ্রেস নেভবর্গ

আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। কেবল পণ্ডিত মদনমোহন কুরিয়াছিলেন। তবে তিনি বলিয়াছিলেন, দুগুণ ভরে তিনি প্ররূপ করেন নাই, অথুনা কি ভাবে রাজনীতিক মামলার বিচার-কার্য চলে এবং সত্যগ্রহী কংগ্রেস-কর্মীদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হয়, সেই দিকে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত তিনি প্ররূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

বিচারকালে পণ্ডিত মদনমোহনের জেরার ফলে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হোমের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, তিনি এই প্রথম এই পথে শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ হইতে দেখিয়াছেন, নতুবা মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করিবার অব্যবহিত পরেও হরণবি রোড দিয়া শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল এবং পর পর আরও শোভাযাত্রা এই স্থান দিয়া বিনা বাধায় গমন করিয়াছিল। পুলিশ কমিশনার



আবুলকলাম আজাদ

এই স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি বখন সর্দার পেটেলকে শোভাযাত্রা ভঙ্গ করিতে বলেন, তখন সর্দার বলিয়াছিলেন যে, তিনি ২ জন বা ৩ জন করিয়া সারি দিয়া হরণবি রোড দিয়া শোভাযাত্রা লইয়া যাইতে সম্মত আছেন। তিনি কিন্তু উহাতে সন্মত হন নাই। অর্থাৎ কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের শাস্তিপূর্ণভাবে “শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার ইচ্ছা” ছিল, কিন্তু পুলিশ তাহাতেও সন্মত হয় নাই। এক্ষেত্রে জিদ কোন্ পক্ষে ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়।

একজন পুলিশ কমিশনারের আদেশ অমান্য করার অপরাধে চার-আসামীদের দণ্ড দেওয়া ব্যতীত উপায় দেখিতে পান ইহা তিনি দণ্ড না দিয়া পারেন না। কিন্তু একই অপরাধে তিন প্রকার দণ্ড কেন হইল—পণ্ডিত মদনমোহন ও নারীদের দণ্ড এবং কংগ্রেস-কর্মী সর্দার বল্লভভাই প্রভৃতির ৩ মাস দণ্ড কেন?

বিচারক রায়ে বলিয়াছেন, যেহেতু (১) মদনমোহন বৃদ্ধ, (২) যেহেতু মদনমোহন আদেশ অমান্য করিবার মত তেজ দেখান নাই, সেই হেতু তাঁহাকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। তবে নারী কর্মীদের প্রতিই বা লঘুদণ্ড দেওয়া হইল কেন? তাঁহারাও ত পুরুষের সঙ্গে দেশসেবার আত্মনিয়োগ করিতে একই কর্মক্ষেত্রে একই অল্পপ্রেরণার সমবেত হইয়াছিলেন!

ইহার মধ্যে লক্ষ্য রাখিবার একটি বিষয় আছে। সত্য-গ্রহীরা সারাজি ও তৎপরদিন রোজবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া



মদনমোহন মালব্য

অসাধারণ বৈধর্ম্য ও সহনক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলাও ছিলেন। বিশেষতঃ বখন পুলিশ বলপূর্বক শোভাযাত্রা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল, তখনও তাঁহারা আহত হইয়াও বিন্দুমাত্র বৈধর্ম্যচূত হন নাই। মালব্য এত সহগুণ দেখাইতে পারে, ইহা পূর্বে কল্পনাভীত ছিল। ইহা কি মহাত্মা গান্ধীর আশ্চর্য্য শিকার পরিচায়ক নহে?

ন্যূনতম বলপ্রয়োগ

সরকার পক্ষ এখানে এবং বিলাতে সকলকে বুঝাইয়া থাকেন যে, আইন অমান্য আন্দোলন দমন করিবার জন্ত পুলিশ ও ফৌজ ন্যূনতম বলপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। অথচ বলপ্রয়োগ কি

বোম্বাইয়ে একটি নিষিদ্ধ শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে বিরূপ বল-প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং কয়েক জন শিখ বিরূপ নির্ভীকভাবে প্রহার সহ্য করিয়াছিল, তাহার বিবরণ মিঃ ব্লেকোথ ও অল্প এক জন মার্কিন সাংবাদিক দিয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই সে দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত-হৃদয়ে জ্ঞানহারী হইবার উপক্রম করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণনায় লিখিয়াছেন।

সে দিন পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ দিন মহম্মদ বলিয়াছেন,—“যদি কেহ সরকারের প্রতি জনস্বৈর ঘৃণা ও অশ্রদ্ধার উদ্বেগ করিবার কারণ হইয়া থাকে, তবে সে পুলিশ। পুলিশ কেবল লোকের মাথা ভাঙিতেছে না, তাহার লোকের মনও ভাঙিয়া দিতেছে।” পুলিশের কার্যে দোষারোপ করিয়া সে মন্তব্য ঐ কাউন্সিলে উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা গৃহীত হইয়াছে।

ব্যবস্থা পরিষদের অল্পতম সদস্য আমাদের বাক্সালার শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বাক্সালার পুলিশের ব্যবহার সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার মধ্যেও “ন্যূনতম বলপ্রয়োগের” পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “এই বর্ণনার জন্য যদি আমার বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করা হয়, আমি তজ্জন্য প্রস্তুত, কিন্তু তথাপি আমি নিজে বাক্সালার পুলিশের যে অনাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার বর্ণনা না করিয়া পারিতেছি না।” দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি কাঁথির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি ও অপর কয় জন মডারেট নেতা কাঁথিতে অনাচার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত করিতে যান। দলপতি স্বয়ং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু। তিনি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশানের প্রেসিডেন্ট, এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। মডারেট দলপতি বলিয়া সরকার তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করিয়া থাকেন। অত্যাঙ্গ সদস্যরাও কংগ্রেস-দলীয় নহেন, বা আইন সমাজ আন্দোলনের সহিত তাঁহাদের কোন সহানুভূতি বা সংশ্লিষ্টতা নাই। সুতরাং কাঁথির “স্বদেশী গন্ধীওয়ালাদের” সহিত যে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক ছিল না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এতেন নিরপেক্ষ তদন্ত-কারীদিগকেও পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বক্তৃতায় এ কথা বলিয়াছেন। সরকারের সহিত সহযোগিকামী মডারেট ও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট-দলীয় নেতাদেরও যখন পুলিশের হস্তে এই অবস্থা, তখন অল্প পরে কা কথা!

সে বাহা হউক, নিয়োগী মহাশয় অতঃপর গ্রামবাসীদের প্রতি অনাচারের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হৃদয়গ্রাহী—অভিনালের ভয়ে তাহা বোধ হয় পরিষদের বেকর্ডবুকে হইয়া থাকা ব্যতীত অল্প আকারে প্রকাশিত হইবে না। বোধ হয়, তাহার বর্ণনা স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ হেগের বৈধাচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, তাই তিনি বলেন, “বাক্সালা সরকারের ঘোষণায় এ সকল ঘটনা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।” এক জন সদস্য তৎক্ষণাৎ বলেন,—“ঘোষণার কথা মিথ্যা।” ক্ষিতীশচন্দ্র বলেন, “বাক্সালা সরকারের দপ্তরের মিথ্যার কারখানার উহা রচিত হইয়াছে।”

অল্প এক সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, “কাহার প্রদত্ত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া ঘোষণা লিখিত হইয়াছে?” মিঃ হেগ বলেন,—“বাক্সালা সরকারের এই ঘোষণার কথা ছাড়া আমার বলিবার আর কিছু নাই।”

যদি ইহাই সরকারের চূড়ান্ত জবাব হয়, তাহা হইলে “ন্যূনতম বল-প্রয়োগ” করা হইতেছে, বলা হইতেছে কেন? হয় প্রমাণ করা হউক, শ্রীযুক্ত নিয়োগী ও নিরপেক্ষ-তদন্ত কমিটির কথা মিথ্যা, অতএব তাঁহাদের বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করা হইবে,—না হয় স্বীকার করা হউক যে, সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে যে সন্দেহের উদয় হইয়াছে, তাহা নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে।

স্বর্গীয় হরিদাস বিজ্ঞাবিনোদ

বাক্সালা দেশে যাঁহার সাহিত্য-সেবায় আত্মনিবেদন করেন, বীণাপাণির কমল বনে যাঁহার সাধনার বাণীত থাকেন, ইন্দ্রিয়ার কদাচিৎ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। হরিদাস বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ও ইন্দ্রিয়ার সপত্নী-পুত্র ছিলেন; দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্য রচনা ও আলোচনা করিয়া বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় স্বর্গী পৃথিবীতে স্থপরিচিত হইয়াছিলেন। “বহুমতী”র



হরিদাস বিজ্ঞাবিনোদ

সম্পাদক বিভাগের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট ছিল। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোম্বাই-রঙ্গ-সম্পাদিত “ব্রজ-বিজ্ঞা” নামক সাময়িক পত্রের বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বহু সচিত্রিত সামাজিক ও ধর্ম-সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ইংরাজী, বাক্সালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল। স্বামী অভেদানন্দের রচিত পনেরখানা ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদের ভার বিজ্ঞাবিনোদ

মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। তিনি উহা সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন, তবে এখনও অনূদিত গ্রন্থগুলি মুদ্রিত হয় নাই। “পরলোক” গ্রন্থ-রচনায় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। বিগত ফাল্গুন মাসে ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক-প্রয়াণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও তিনি অক্লান্তভাবে সাহিত্য-সেবায় অবহিত ছিলেন। কয়েকটি শিশুসন্তান ও “সহ-ধর্ম্মবীকে” কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়া বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। “বহুমতী”র তিনি হিতকামী বন্ধু ও লেখক ছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে ভগবান সান্থনা দান করুন, ইহাই কামনা করিতেছি।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

এই মশলা-বিভ্রাট ব্যাপারে রামজীবন বাবু একটু অপ্রতিভ হইলেন। মনে মনে একটু রাগও হইল। এটা বোস সাহেবের কি প্ররোজন ছিল ধরিয়া লইবার, যে চা পানান্তে পাণ কিংবা মশলা চর্কণ করিতে না পাইলে তিনি 'অত্যন্ত অসুবিধা বোধ করিবেন?' কেন, তিনিও কি এক জন বিলাত-ফেরত নহেন? যখন বিলাতে ছিলেন, বাড়ী হইতে পাণের খিলি কি প্রতি সপ্তাহে তাঁহাকে পার্শ্বল-যোগে প্রেরিত হইত?

বয় চারের পেয়লা প্রভৃতি লইয়া গেলে বোস সাহেব বলিলেন, “এবার এঁদের দুই একটা গান শুনিয়া দাও, মা!”

পিতার পানে চাহিয়া মুছ হাসিয়া স্মৃতি তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে উঠিল। পিয়ানোর বসিয়া, এক একটি করিয়া আধুনিক রুচি-সম্মত তিনটি গান সে গাহিল। তাহার গান শুনিয়া, আগন্তুকগণ সকলেই মুগ্ধ হইলেন। রামজীবন বাবু বলিলেন, “বাঃ—সুন্দর! সুন্দর! গলাটি মা’র আমার ভারি মিষ্টি। মেয়েকে সার্থক আপনি গান শিখিয়েছিলেন, মিষ্টার বোস।”

কর্তা-গৃহিণী কন্ঠার এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় পুলকিত হইলেন। ইহাদের প্রতি স্মৃতির মনের বিরুদ্ধ ভাবও কতকটা লঘু হইয়া গেল।

রামজীবন বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাসা মেয়ে, মিষ্টার বোস। আমার ছেলেটিকে আপনাদের পছন্দ হ’লেই হয়। কবে আমার ছেলেকে দেখতে আসবেন বলুন।”

বোস সাহেব পত্নীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি গো?”
গৃহিণী বলিলেন, “তুমিই বল না।”

রামজীবন বাবু কোতুলী হইয়া উভয়ের মুখপানে চাহিলেন। বোস সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি হয়েছে জানেন, মিষ্টার ঘোষ। গিন্নী আমার বলেন, তুমি ত ছেলে দেখে আসবে, আমি কি রকম ক’রে দেখবো? —তাই ঠর ইচ্ছে, আপনি এক দিন আপনার ছেলেকে নিয়ে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে ডিনার খান।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “বেশ ত, এ ত ভাল কথা।”

“আগামী শনিবার, আপনাদের কোনও অসুবিধে নেই ত?”

“শনিবারে? না, অসুবিধা আর কি?”

“তবে, ঐ দিন অসুগ্রহ ক’রে, ছেলেকে নিয়ে আপনি আসবেন, আর আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন।”

বঙ্গ-গৃহিণী বলিলেন, “মিসেস ঘোষ কি আসতে রাজি হবেন না? তাঁকেও যদি আনতে পারেন, তবে আমরা বড়ই সুখী হই।”

“তিনি ত টেবিলে খান না।”

“নাই বা টেবিলে খেলেন। তাঁকে আসন পেতে, ফল-টল, সন্দেশ-টন্দেশ দিলে, তাঁর কি আপত্তি হবে?”

“তা বোধ হয় হবে না। আচ্ছা, তাঁকেও আনবো! অর্থাৎ আনতে চেষ্টা করবোই। এখন আমরা তা হ’লে আসি। নমস্কার।”—বলিয়া তাঁহারা বিদায় লইলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

অভয়

মরণে ‘মরণ’ ভাবি যখন আশঙ্কা জাগে,
আকুল হৃদয় মোর তোমার স্মরণ মাগে ॥
তখন কাণের কাছে কে যেন গুঞ্জন কর—
মরণ অন্তরঙ্গী মৃত্যু তো মরণ নয় ।

৬ইন্দিরা দেবী

ভুবনমোহন

২

জন্মের অন্নদিনের মধ্যেই পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ ঘটে, তখন মোটা-সোটা সুন্দর ছেলেটিকে পিসীমা লইয়া গিয়া মানুষ করিতে থাকেন। গোল দুখানি হাতে গিনি সোনার নিরেট বালা ছুটি যেন মিশিয়া থাকিত। সেই দু'খানি হাত ঘুরাইয়া, মাথা হেলাইয়া, শিশু যখন চাঁদকে আহ্বান করিয়া আধ আধ কণ্ঠে ডাকিত—আর, আর, আর, তখন পিসীমার স্নেহ-সমুদ্র উষ্মলিত হইয়া উঠিত। তিনি তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, চুমার উপর চুমা দিয়া, আর কিছুতেই যেন নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না! অবশেষে মুখ হইতে সোহাগের উচ্চ্বাস বাহির হইয়া আসিত, ভুবনমোহন! আমাদের ভুবনমোহন!

মুনির মুখ হইতে এক দিন বাণীও এমনি করিয়া উচ্ছসিত হইয়া অমর হইয়া রহিল। তাহাই জগতের আদি কাব্য। রামের জন্মের বহুপূর্বে যে গীত মুনি গাহিলেন, তাহাই সত্য হইল উত্তরকালে রামচন্দ্রের জীবনে—অক্ষরে অক্ষরে।

এই শিশুটিকে যে দেখিত, সেই মোহিত হইত এবং যখন শুনিত তাহার নাম ভুবনমোহন, তখন মনে মনে, যিনি ঐ নামটি তাহাকে দিয়াছেন, তাঁহার তারিফ না করিয়া থাকিতে পারিত না।

ভুবনমোহন অপূর্ণ রূপ লইয়া যখন বড় হইয়া উঠিল, তখন পিসীমাই বোধ করি প্রথম উপলব্ধি করিলেন যে, রূপের দিক দিয়া কামনা করিবার কিছু আর না থাকিলেও মনের দিকে তাহার বহু ক্রটি ছিল।

এই মনের দিকের ক্রটি পূরণ করিবার ব্যবস্থা কিন্তু মনুষ্য-সমাজে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। হাপরে লোহা তাহাইয়া কামার যেমন কান্ডেকে বাঁটি গড়ে, আবার প্রয়োজন বোধ করিলে সেই বাঁটকে দা বানাইয়া দিতে তাহার কিছুমাত্র দেরি লাগে না, তেমনই পাঠশালার গুরু মহাশয়রাও এক-একটি যেন বাজিকর।

সেই আশায় পিসীমা এক দিন ভুবনমোহনের হাত ধরিয়া নবীন গুরু পাঠশালে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

নবীন গুরু লেখাপড়ার দিগ্‌গজ পণ্ডিত না হইলেও শিশু-চরিত্রে তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল! এক এক জন গোয়ালী যেমন গরু দেখিয়াই বলিতে পারে যে, কত দুধ দিবে, তেমনই গুরু মহাশয় দেখিবামাত্রই চিনিয়া-হিলেন যে ভুবনমোহন—তাঁহারই কবিতার, তাঁহার মনের ভাবটি প্রকাশ করিয়া বলিলে বলিতে হয়—

(হোঁড়া) হাড় খাবে,

মাস খাবে

চামড়া নিরে, ডুগডুগি বাজাবে!

গুরুর অগ্রদূত কটাক্ষ দেখিয়া পিসীমা বলিলেন, “ভুবন আমাদের গিয়ে, একটু নাঠো বুদ্ধির—গিয়ে, মা-বাপ-মরা ছেলে। তা' এই সব ছরে পা দিয়েছে, গিয়ে—”

নবীন গুরু পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনারাই ত হচ্ছেন ছেলেদের কাল, আদর দিয়ে দিয়ে একবারে বাদর তৈরী ক'রে আমাদের হাতে ছেড়ে দেন, —তার পর আমাদের গাথা পিটে ঘোড়া তৈরী করতে করতে হয়রান হয়ে যেতে হয়!”

পিসীমা বলিলেন, “তা ত বটেই বাবা, তোমরা হ'লে পণ্ডিত মানুষ, এই কায়েই হাড় পেকে গেল। তা বাবা, দরকার হ'লে ছ'-এক ঘা ত দিতেই হবে। তবে বলছিলাম, মাওড়া কি না—একটু গরি মধ্যে—”

গুরু জানিতেন, ভুবনের পিসীর অবস্থা ভালই;—তাই তিনি একটু বক্র হাস্য করিয়া বলিলেন, “বান, আপনি নিশ্চিন্তমনে বাড়ী বান।—মার-ধোর যে নবীন গুরু করে, সে ত ওদেরই ভালর জন্তে—সত্যি ক'রে নবীন ত আর কলাই চামার নয়? তারও ত ছোটো ছেলেপুণে আছে!”

“বঁচে থাক বাবা, বঁচে থাক”—বলিতে বলিতে পিসীমা চিন্তাজড়িত-ভর-সঙ্কল-চিত্তে গৃহে ফিরিলেন।

২

নবীন গুরুর পৃথিবীর সকল শোভা-সম্পদ, কোমল-মাধুরীর সহিত যেন জাতশক্রতা ছিল, নিজের গভীর

মধ্যে বসিয়া শিশু-রাজ্যে তাঁহার অখণ্ড প্রভাপ বেমন চলিত, এমন বোধ হয় কোন দিন কোন রাজ্যেই এই ছনিবার ইতিহাসে চলে নাই।

নবীন স্থিরনিশ্চয় করিয়া জানিতেন, শিশুকে আদর দেওয়া, সম্বন্ধে লালন-পালন করাটা কেবলমাত্র মনুষ্য-চরিত্রের দুর্বলতা। জীজ্ঞাতির হাতে যদি এই শিশুপালনের ভার না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর চেহারা বদলাইয়া যাইত।

স্মৃতিকর্তা কিন্তু পরিহাসরসিক! নবীন গুরু মুহু মুহু হাসিয়া বলিতেন, কি যে তোমার মতলব, মুনি-ঋষিরাই বুঝতে পারলেন না! তা আমি কোন্ ছার! কিন্তু সব কথার সার এই যে, কুকুরকে নাই দিবেই কি চ'ড়ে বসেছে একেবারে মাথার ওপর।

চারিদিকে কলরব উঠিলে, নবীন জলচৌকির উপর বেতখানি আঁড়াইলেই যেন বিশ্বের আদিম শুদ্ধতা ফিরিয়া আসে! পড়ুরার মন একলক্ষে ধারাপাতের নিষ্ঠুর নিগড়ে ধরা দিয়া তারস্বরে “গণ্ডার এণ্ডা” দিতে থাকে।

নবীন বসিয়া বসিয়া হাসেন, বেত যদি না থাকতো ত মা-সন্ন্যাসী এত দিন কালা-পানি উত্তীর্ণ হইয়া আশ্রমমানে নারিকেল-দড়ি পাকাইয়া ছই কর রক্তাক্ত করিয়া মারা যাইতেন।

নবীন ভুবনমোহনের নূতন নামকরণ করিলেন, রাজ্য যুলো—ছইটি কথার মধ্যে ভাব-সমুদ্র যেন জমাট বাধিয়া রহিয়াছে।

ভুবন প্রথম দিনেই বুঝিয়াছিল যে, এটি একটি অল্প রাজ্য! পিসীমার কোমল শয্যা হইতে একবারে কণ্টক-শয়নে নামিয়া আসিয়া সে দিশাহারা হইল; তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে বজ্র-কাঠিঙ্গ আহরণ করিয়া এক জন বিজোহী বীর মাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; তাহার কাছে বেতের শব্দ? সে ত কিছুই না! বেতকে সে যেন চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিল।

বেত মারিতে গেলেই ভুবন ছহাতে বেত ধরিয়া খুলিয়া পড়িত; তার পর সে দাঁত দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া বেতখানাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া রাগে ফুঁসিতে থাকিত।

নবীন গুরু চীৎকার করিয়া বলিতেন, “শরতানের হাড়! পাঞ্জির পা-স্বাক্ষর দেখছি তোকে এইবার!”

পাঠশালা ভুবনকে ভাল করিয়া শিক্কা দিবার আড়ম্বরের গল্প মুখে-মুখে এবং কাণে-কাণে বড় হইয়া উঠিয়া এক দিন পিসীমার কাণে আসিয়া পৌছাইল। তিনি শুনিলেন যে, তাহার হাত-পা বাধিয়া মটকার খুলাইয়া নবীন গুরু এক দিন জল-বিহীন মাছায়া পড়ুরাদিগকে দেখাইবেন।

পড়ুরারা সেই আনন্দে দিন গণিতে লাগিল। ছয় সাত বৎসরের বালক ভুবন, তাহারও যেন আনন্দ, কি একটা হইবে, সে তারি মজার ব্যাপার। ব্যাপারখানা যে সবই তাহার উপর দিয়া হইবে—নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘটনার কোথায় যে একটি স্তম্ভ যোগহীন আছে—সেটি সে সম্যক উপলব্ধি করিত না। এইখানে তাহার বুদ্ধি খেঁই হারাইয়া ফেলিত। বুদ্ধিমানরা এটিকে তাহার অমাত্রবিক বদমাইসি মনে করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক ভুবন ততখানি মরীয়া হইয়া উঠে নাই।

কথাটা এমনই ঘন-ঘন কাণে আসিতে লাগিল যে, পিসীমা আর ঘরে শান্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। এক দিন নবীনের পাঠশালার তাঁহাকে রণচণ্ডী মূর্তিতে দেখা গেল।

নবীনও সহজে দমিবার পাত্র নহেন। চক্ষু খুলাইয়া বলিলেন, “অমন ছেলেরে আস-বটি দিবে ছ’খান ক’রে দিতে হয়।”

পিসীমা বলিলেন, “সে সখ মিটোতে হয় ত নিজের ছেলের উপর দিবে কে মানা করেছে?—পাঠশাল ত আর কসাইখানা নয়”—বলিয়া তিনি ভুবনের হাত ধরিয়া চলিয়া আসিলেন—“কাষ নেই তোর লেখা-পড়া ক’রে—আপনি বাচলে বাপের নাম—ও কি গুরু? খাণ্ডাং খুনে!”

পাঠশালার ছাত্ররা জানিত, এ পৃথিবীতে গুরু-মহাশয়ের চেয়ে প্রবলপরাক্রান্ত আর কেহ নাই। সেই তাহাদের গুরুমহাশয়ের এত বড় অপমান!

সকলেই মনে মনে ভুবন এবং তাহার পিসীর উপর চট্টা গেল।

৩

ভুবনমোহনের পিসীমার বাড়ীতে কিছুতেই মন টিকে না। পাঠশালার অনেক ব্রিগদ ছিল সত্য, তবুও সেখানকার বৈচিত্র্য বালকের মনকে আকর্ষণ করিত। কিন্তু সেখানে

তাহার বিরুদ্ধে ছেলেরা প্রায় খড়্গ-হস্ত। আমাদের গুরু মশাইকে যার পিসী অপমান করেছে—তাকে আর কিছুতেই ছুতে দেব না—এই কথাই একজোট হইয়া ছেলেরা বলিল।

ভুবন দেখিতে ভাল ছিল বলিয়া প্রত্যেকেরই তাহার প্রতি টান ছিল; কিন্তু প্রত্যেকেই মনের কোথা দিয়া যেন বুঝিত যে, সেই রকম ভালবাসা হয় ত বা মনুষ্য-প্রকৃতির দুর্বলতা। তাই প্রকান্তে একযোগে সকলেই দেখাইত যে, ভুবনকে কেহই ভালবাসে না, বরং তাহার উপর তাহাদের বিজাতীয় রাগ!

হয় ত এই একই কারণে নবীন গুরুও ভুবনের প্রতি অতখানি বিরক্তি দেখাইতেন।

মনের গভীর স্তরে যে-বাসনা, যে-কামনা লুকাইয়া বাসা বাঁধিয়া থাকে, তাহাদেরই গোপনটানে মাহুষ না জানিয়াই হয় ত আত্ম-প্রতারণা করিতে থাকে!

পিসীমার বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করিতেও তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্তু পিসে মহাশয় কি পিসীমা এক দিনের জন্তও তাহার সহিত পরের মত ব্যবহার করিতেন না। দোষ করিলে বকিবাবর অধিকার ত তাহাদের ছিল; কিন্তু বকুনি খাইয়া ভুবনমোহন মনে করিত, আজ যদি মা-বাবা থাকিতেন, হয় ত তাহাকে একটুও বকিতেন না। সকল আদর-বত্নের মধ্যে তাহার পিতামাতার অভাবের কথা কাঁটার মত উচু হইয়া থাকিয়া তাহাকে নিরন্তর অস্বস্তি দিত। মনে ত তাহার কোন শাস্তিই ছিল না। উপরন্তু মন সর্বদাই উড়, উড় করিত। মনে হইত, ইহার চেয়ে পৃথিবীতে অল্প যে কোন স্থানই সুখের হইবে।

পড়া-শুনায় মন লাগে না। যে মাষ্টার বাড়ীতে আসিয়া পড়াইয়া যান, তাহার দাঁত-কিড়ি-মিড়িটুকুই ভুবনের কাণে পৌছিত; বাকি কথা এক কাণে ঢুকিয়া অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া বাইত। মনে কোন দাগ রাখিতে পারিত না।

শুধু এক দিকে তাহার মন অপরিমিত বেগে ধাবিত হইত। গাছে পাখীটি বসিয়া গান করিলে ভুবনের মন উদাস হইয়া বাইত।

খজুরী বাজাইয়া বটুমী যখন গান ধরিত, তখন সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইত—কাণে যেন কে মধুবর্ষণ

করিতেছে! ভুবনের মনে হইত, যদি সে একটা গুলীঘর পায়, আর এক জন বটুমী! তাহা হইলে আর কি! গানের পর গান গাহিয়া সে শুধু পথে পথে ঘুরিয়াই দিন অবসান করিতে পারে!

এমনই করিয়া কবে, কখন, কেমন করিয়া সে জানে না, ও পাড়ার যাত্রাদলে গিয়া আশ্রয় লইল।

যাত্রাদলের লোকরা এমন একটি ছেলে পাইলে বাঁচিয়া যায়। আবার দেখিতে দেখিতে ভুবনের গলায় সুর খেলিতে সুরু করিল। তাহারা আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, আর ভুবনেরও একটা মনের মত আশ্রয় জুটিল।

কিন্তু বিষম বাধা পিসীমা-পিসামহাশয়। সময়ে অসময়ে পিসা মহাশয় তাকে কাণ ধরিয়া বাড়ী আনিতে লাগিলেন। পিসীমা কত উপদেশ দেন, কিন্তু চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী।

হরিচরণ স্ত্রাববাগীশ তাহার কোষ্ঠী দেখিয়া বলিলেন, রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে। উপনয়ন দিলেই এই পাপগ্রহ জন্ম হইবে।

ধুমধাম করিয়া উপনয়ন হইল। দিন কতক ভুবন ঔ শন্ন ঔ শন্ন করিয়া ধর্ম্মে মন বসাইবার চেষ্টাও করিয়াছিল; কিন্তু বেদ-মন্ত্বের চেয়ে তাহার “নিষ্ঠুর কেন হে ষ্ণু প্রিয়জনের” সুরই ভাল লাগিল।

অবশেষে এক দিন তাহার দেবতা তাহার মধ্যে জাগিয়া তাহাকে চাহিলেন :—

“আমার দেবতা আমারে চাহিলে

কে মোর আত্মপর।”

যাত্রার দলের আরও গোটা ছই সঙ্গীর সহিত এক দিন ভুবন কোথায় চলিয়া গেল।

পিসীমা কাঁদিয়া চক্ষু প্রায় অন্ধ করিয়া ফেলিলেন। পিসামহাশয় ও পাড়ার যাত্রার দলের অধিকারীকে পুণি দিবার ভর দেখাইলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ভুবনমোহনের কোন সন্ধান আর পাওয়া গেল না। শত্রু হাসিল। বহুজন আসিয়া সমবেদনা জানাইয়া গেলেন। কিন্তু সে যেন নিজের পরম প্রিয়ের সন্ধান কোথায় উধাও হইয়া গেল!

৪

ভুবন যে ব্যক্তির দলে গিয়া ছুটিয়াছিল, তাহারা সে বৎসর পূজার সময় গাওনা করিবার জন্য বিরামপুরের জমীদার-বাড়ী হইতে বায়না পাইয়াছিল।

কৃষ্ণ পালায় ভুবন বলরাম সাজিয়া সকালে একটি ললিত গাহিলে চতুর্দিকের লোক কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত। সে সেদিন বখন লাজল কাঁধে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দর্শকদের মনে হইল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া নব-সূর্য্যের উদয় হইয়াছে।

জমীদার বাবু নিজের তাকিয়ার উপর থিমাইয়া পড়িয়া ছিলেন, কিন্তু আসরে সাড়া পড়িতেই অলস চক্ষু খুলিয়াই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ছোকরার দাঁড়াবার কি ভঙ্গিমে! কেয়াবাং!”

অধিকারী আসিয়া পিছনে বেহালা লইয়া দাঁড়াইলেন। ভুবন গান শুরু করিল।

মনে হইল, শাস্ত-সুন্দরতার পাছে কোন পীড়া হয়, তাই প্রকৃতি কোমলতম কণ্ঠে কোমলতার বন্দনা করিতেছেন। সেখানে আবেগ নাই, উদ্ভাদনা নাই, আছে কেবল একটি জাগ্রত কণ্ঠে সুসংযত আনন্দের মধুর বেদনা!

শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রার আছেন। সদা-জাগ্রতের আবার নিদ্রা! সে ত লীলাময়ের লীলা! কিন্তু লীলার মধ্যেও বিশ্ব-বিধানের নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতে হয়—তাই বলরাম ডাকিতেছেন, উঠ! উঠ!

শ্রোতার মনে হইল, শ্রীকৃষ্ণ সবার চিন্তে বিরাজমান; তবুও তাঁহাকে নিত্য আহ্বান করিতে হয়; নিত্য-পূজা করিতে হয়। সে ত তাঁহার জন্ত নহে—সে যে সেবকের নিজের জন্তই!

পালা শেষ হইলে জমীদার অধিকারীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। এ দিক ও দিক কথার পর বলিলেন, “ঐ ছেলটি কোথায় পেলেন আপনি? খাসা চেহারা, চমৎকার গলা আর সেই সঙ্গে আপনার বেহালা—মনে হ’লো ইন্দ্র-পুরীতে অঙ্গরার গান শুনিছি।—”

“কি জাত ছেলটির?” জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন।

“ব্রাহ্মণ; কুলীনের ছেলে, মা-বাপ নেই, পিসের কাছে বাস—কষ্ট পেরেছে! তবে ছেলটি ভাল, এখনো ত্রিসন্ধ্যা করে, গারভী-সেবা হাজারবার ক’রে জপ করে।”

জমীদার “বটে! বটে!” বলিয়া ছলিয়া ছলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “তাই ত বলি, বাবুনের ছেলে নৈলে—সে কথা গিন্নীকে বলছিলাম।”

অধিকারী প্রণাম করিয়া পায়ে ধুলা জিহ্বায় স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “উত্তরা-অভিমতের পালা, আমার নিজের লেখা। ভুবনের শরীর ভাল থাকলে—নিজের মুখে কিছু বলতে চাইনে! গরীবের উপর দয়া রাখবেন। বড় আশা ক’রে রাজ-দরবারে এসেছি!”

জমীদার বাবুর সামনের ছটি দাঁত ছিল না। তাই অনবরতই সুপারি চিবানর মত মুখ নাড়িতেন। অধিকারীর কথা শুনিতে শুনিতে দুই চক্ষু ছোট করিয়া যেন ঘুমাইয়া পড়িলেন; মুখ নাড়াও থামিয়া গেল।

অধিকারী ধীরে ধীরে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেলেন। উত্তরা-অভিমতের পালা শুনিয়া জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, “ওই ছেলের সঙ্গেই আমার পাল্লার বিয়ে দিতে হবে।”

পাল্লা জমীদারের একমাত্র কন্যা; একটি পুত্রও ছিল; বয়স তিন বৎসর; পাল্লা তাহার চেয়ে মাত্র পাঁচ বৎসরের বড়।

জমীদার বাবুরও যে এ কথা মনে হয় নাই, তাহা নহে। ভুবনমোহনের যৌবনের প্রাকালে রূপ ক্রমেই কন্দর্পনির্মিত হইয়া উঠিতেছিল। সে রূপ দেখিলে সকলেরই ঐ কথা মনে হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের নহে।

কিন্তু জমীদার বাবু বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিলেন, “আঃ, কি যে বল গিন্নী তুমি? লোকে বলবে কি? যে, একটা ব্যাড়া-দলের ছোঁড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বসলো বুড়ো! ভীমরতি হচ্ছে।”

গৃহিণী দ্বিতীয় পক্ষের ছিলেন। অতএব জমীদার বাবু একটু বেশী করিয়াই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। বহু কাল-কাটির পর, জমীদার বলিলেন, “তবে আজ দুপুরে ওকে নিমন্ত্রণ কর। কথাবার্তা ক’রে দেখ, ছেলটি কেমন।”

ইতিপূর্বেও অনেক রাজবাড়ীর অন্তর হইতে ভুবনের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বহু অর্থ, বহু মূল্যবান বস্ত্র-সামগ্রী সে লইয়া আসিয়াছে। অধিকারী কতকটা বিস্মিত হইতে ছিলেন যে, এবার কেন বা ঈশক বার।

খাইতে আসিয়া ভুবন বেশী কথা-বার্তা কহিল না। অনেক করিয়া জমীদার-গৃহিণী পিসীমার কথা জিজ্ঞাসা

করিলে সে শুধু বলিল, “বাত্তার দলে আসা তাঁদের মত নয়, তাই চিঠিপত্র দেইনে।”

তাঁদের অবস্থা কেমন ?

“ভালই”, বলিয়া সে বাড়ি হেঁট করিয়া থাইতে লাগিল।

ভুবন খালি হাতে দলে ফিরিল। অধিকারী ছই চকু বিফারিত করিয়া বলিলেন, “টাকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় কিছুই না! বলিস্ কি রে!”

কিন্তু বেশীক্ষণ সন্দেহ-বিস্ময়ের আবছারায় তাঁহাকে থাকিতে হইল না।

জমিদার বাবুর শরীর একটু খারাপ বলিয়া নিজে আসিতে পারেন নাই, দেওয়ানকে পাঠাইয়াছেন। রাজ্রিতে অধিকারী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ, রাণী-মা নিজে রান্না করিয়া খাওয়াইবেন এবং পরের দিন সমস্ত দলের পাঠা-পোলাওয়ের নিমন্ত্রণ।

রাজ্রির খাওয়া-দাওয়ার পর দেওয়ানজী প্রস্তাব করিলেন যে, ভুবনমোহনকে জমিদার বাবু রাখিতে চান।

প্রস্তাব শুনিয়া অধিকারীর ছই চকু আনত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “সর্বনাশ, তবে ত এ বছরের জন্মে দল খোঁড়া হয়ে গেল, সামনের কালী-পূজোতে মহেশপুত্রের বারনা গ’ছে ব’সে আছি।—সর্বনাশ। সর্বনাশ!”

অধিকারী হাত ঝোড় করিতে লাগিলেন, “দেওয়ানজী, এ হ’তেই পারে না, রাজাবাবুকে বুঝিয়ে বলুন। আমি কথা দিচ্ছি যে, অস্বাভাবিক মাসে আমি নিজে এসে ভুবনকে দিবে যাব—কথার নড়চড় এক তিল হবে না।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “বড় লোকের খেয়াল, বিশেষ ক’রে এর মধ্যে যখন রাণী-মা আছেন, কারুর কথা চলবে না।—আপনাদের ত টাকা নিয়ে কথা? পাঁচশ, সাতশ, হাজার, হুঁহাজার দিতে কিছু এঁদের গারে লাগবে না।”

অত্ৰদিকে রাজাবাবু ভুবনকে ভুলাইতেছিলেন, “তোমাকে বড় বড় ওস্তাদ রেখে গান শেখাবো, কলকাতার পাঠিয়ে বি, এ এম, এ পাশ করিয়ে আনব,—আর, জমিদারীর চার আনা লিখে দেব।”

ভুবন চার আনা কি বুঝে না, বি, এ, এম, এতে তাহার বিজাতীয় তর; শুধু ওস্তাদের কথার তাহার মন এক একবার নাচিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার বেহালা

বাজাইবার মহা সখ; সে অবশেষে একটা ভাল বেহালা পাইবে শুনিয়া নিম-রাজি হইল।

জমিদার বাবু বলিলেন, “কালই তোমার বেহালার কথা লিখে দিচ্ছি, দিন চারেকের মধ্যে এসে পড়বে; তেমন বেহালা তোমার অধিকারী জন্মে দেখেনি!”

অধিকারী একুনে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া, মুখ বিরস করিয়া বিদায় লইলেন। মনে মনে বলিলেন, “ও বনের হরিণ, ওকে কে বাধবে? এক দিন ঠিক ও গিরে হাজির হবে।”

মহেশপুত্র বৎসর বৎসর আস্থান হইত। বনেদী ঘর, বারনা তাঁহার দিতে নাই, অধিকারীও কোন দিন দাবী করেন নাই। তবে ঐরূপ কথা-বার্তা না কহিলে কি কোন ব্যবসা চলে?

ভুবনের বেহালা আসিল, বাঁগী আসিল, বড় হার-মোনিয়ম ত ধরেই ছিল এবং নবগ্রামের রাসবিহারীকেও চিঠি লেখা হইল যে, অবিলম্বে আসিয়া রাজা বাহাদুরের সখের দলের অধিকারীর পদ গ্রহণ করে।

ভুবন এত উদ্বেগ আড়ম্বরের সার বুঝিয়াছিল যে, রাজা বাবু একটি সখের বাত্রার দল খুলিতে চাহেন, তাই তাহাকে এমন করিয়া আবদ্ধ করিয়াছেন। বাত্রার দলে অভিমুখ্যর অভিনয় করিতে তাহার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু এ ভুল তাহার বেশী দিন রহিল না। চতুর্দিক হইতে সকলেই বলে, রাজকন্তা পান্নার সহিত বিবাহ দিবার উদ্দেশ্যেই বাত্রার দলের কোপলটি রচিত হইয়াছে। এত মুখ জমিদার নহেন যে, চিরদিন বাত্রার দল চালাইবেন।

রাণীমা এ দিকে পান্নাকে মোটা কলিবার ঐক্য খাওয়াইতে লাগিলেন। আট বৎসরের কন্তা হঠাৎ পূর্ণ-যৌবনা হইয়া উঠিতে পারে না, তবুও কে কোথার কবে চেষ্টার ক্রটি করিয়াছে?

পান্না যে এক দিন মোটা হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে রাণী-মার কোন সন্দেহ ছিল না; কিন্তু অপর বিষয়ের কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গিয়াছিল।

পান্না প্রকৃতপক্ষে ছিল নীলকান্ত যশি !

তাই মাহুকের শক্তির অধিক যে দৈবশক্তি, তাহারই উপর মন দিয়াছিলেন রাণীমাতা।

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ পান্নার কোণী দেখিয়া বলিল, এই বিবাহ হইবে, তবে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ ; তবে গ্রহ প্রদর হইলে অসম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে। তাহারই একান্ত আবশ্যক।

গ্রহাচার্য্য বলিলেন বিধিমত গ্রহ-শাস্তির জন্ত। দুইটি নীলার আংটা আসিল। নিবেদন করিয়া পণ্ডিত বলিলেন, একটি কস্তা ধারণ করিবে, অপরটি পাত্র ; এবং পরস্পরের হাতে পরাইয়া দিলে ফল অবশ্যস্তাবী !

রাণীমাতার মনে ছিল ঐখানেই বিষম খটকা। ভুবন যদি পান্নাকে দেখিয়া একবার ‘না’ বলিয়া বসে, তখন কি হইবে ?

অঙ্গুরী-বিনিময়ের ব্যাপারটি রাণীকে মহা চিন্তা-সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। কি উপারে পান্না ভুবনের হাতে তাহা পরাইয়া দিবে ; আর ভুবন কি পান্নার হাতে পরাইয়া দিতে রাজী হইবে ?

দৈবজ্ঞ আবার ছক পাতিয়া বসিলেন। বহু হিসাব, বহু তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বলিলেন, শনিবার-যুক্ত অমাবস্তার রাত্রিতে এই কৰ্ম্ম সম্পন্ন হইলে শুভ ফল হাতে হাতে লাভ হইবে ; এবং সেই শুভদিন আগামী কালী-পূজার রাত্রেই পড়িয়াছে।

দেওয়ানজীর বুদ্ধির উপর রাণীমাতার ছিল অগাধ বিশ্বাস ; যদি তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা উপায় করিয়া দেন।

তিনি সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকে তিন দিনের সময় দিতে হবে ; মনে হয়, একটা উপায় বার করতে পারবো।”

দেওয়ানজীর কুর-খার বুদ্ধিতে অঙ্গুরী-বিনিময়ের ব্যাপার কালীপূজার রাত্রিতে নির্ব্বিয়ে হইয়া গেল। সিদ্ধির কচুরী পাইয়া ভুবন যখন প্রায় হতচৈতন্য, তখন অন্ধকার ঘরে আসিয়া পান্না তাহার হাতে আংটা পরাইয়া দিল ; এবং বহু অল্পের বিনিময়ে ভুবনও পান্নার হাতে নীলার আংটা অবশেষে পরাইয়া দিল।

বৈবকে প্রসন্ন করিয়া রাণীর মন হালকা হইল। এখন কেবল বাকি রহিল পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা-বাসি। কার্য্য ত বিবাহের পরেও হইতে পারে।

মাস মাসে বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়া গেল। চতুর্দিকে তাহার উদ্ভোগ-আয়োজনের আড়ম্বরের আর শেষ নাই। রাসবিহারী পুরাদমে উত্তরা-অভিমুখ্যর আখড়া দিতে লাগিলেন। ভুবনের আনন্দের সীমা নাই।

‘তাহার সঙ্গীরা বলে, “তোরা ভাই ভারি মজা, নিজের বিয়ের দিনে নিজেই করবি যাত্রা ! বাসর জাগবে কে ?”

সে বলিত, “দুঃ, তাই কি হয় ? সে দিন বিয়ে হবে না।”

“তবে ? তবে ?”

“পরের দিনে বিয়ে হবে।”

এই সকল বলার মধ্যে তাহার ছিল একটা অসামান্য নির্লিপ্ততা ; যেন তাহার বিবাহ নহে ; যেন অপর কাহারও সহিত জমীদার-কস্তার বিবাহ হইবে। সে শুধু মজা করিবার মালিক।

৬

শিশুর যেমন একটা ভোলানাথ-ভাব থাকে, আশ্চর্য্যের সমান জ্ঞান ; যে যাহা বলে, তাহাকেই মুসকলত বলিয়া মনে হয় ; ভুবনমোহন যৌবনে পা দিবার উপক্রম করিলেও তাহার মনটি ছিল কিন্তু তেমনই অপরিণত। সে লোকের ঠাট্টাকে ঠাট্টা বলিয়া ধরিতে পারিত না। এমন কি, নিজের বিবাহের ব্যাপারখানাও সে সকল দিক দিয়া সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কেন যে তাহাকে যাত্রার দল হইতে ছাড়ান হইল, কেনই বা তাহার বিবাহ-ব্যাপারে অল্প লোকের এত উৎসাহ, এত আনন্দ, সে ঠিক করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই অপরিণতির মধ্যে একটি গুণ তাহার আশ্চর্য্য রকম জন্মিয়াছিল ; সেটি নিজের নির্বুদ্ধিতাকে গোপন করিবার অসাধারণ ক্ষমতা। দেখিতে ছিল সে অতিশয় মূর্খ। ঘটে বুদ্ধি না থাকিলেও চোখে এমন জ্যোতি ছিল যে, হাসিলে লোক মনে করিত, প্রতিভা ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে।

লোক মনে করিত, বুদ্ধি হয় ত বা আছে, কিন্তু তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে ক্ষমতার সরসতা। তাই সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। ঠাট্টা-বিজ্ঞপকে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে। কলহ করিবার বাহার প্রবৃত্তিও নাই, শক্তিও নাই, তাহাকে ভোলানাথ বলিয়া মাহুকের সহজেই স্নেহ করে, ভালবাসে।

স্বন্দর দেহখানির অন্তরালে মনের দৈন্ত এমনই করিয়া ঢাকিয়া গিয়াছিল যে, বন্ধুর দলও তাহাকে আর আঘাত করিয়া কথা কহিত না। তাহার উপর তাহার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা সে নিজে সম্যক উপলব্ধি না করিলেও, আশ-পাশের লোক ভাল করিয়া জানিত যে, ভুবনমোহনের সহিত বন্ধুত্ব এক দিনে বিশেষ কাণ্ডে লাগিতে পারে।

মাতুষ্য আর একটি গুণে মাতুষের প্রতি আসক্ত হয়; ভুবনের সেই গুণটি ছিল পরিপূর্ণ মাত্রার—তাহার কণ্ঠস্বর ছিল কোকিলবিনিন্দিত। একবার গান করিতে বসিলে সে সকল কথা ভুলিয়া যাইত; সহজ সরল সঙ্গীত তাহার কণ্ঠ দিয়া পাখীর গানের মত, নির্যারের পুত জলের মত স্বতই উচ্ছ্বসিত হইতে থাকিত।

নিজের বিবাহের রাত্রিতে সে ত অভিনয় করিবে, কিন্তু তাহার পরিণীতা সে রাত্রি কি করিয়া কাটাইবে, এই চিন্তা তাহার শিশুমনের মধ্যে আলো-ছায়ার মত খেলা করিয়া যাইত। হঠাৎ একদিন তাহার মনে আসিল, পান্না যদি উত্তরা সাজে, তাহাতে ক্ষতি কি?

বিবাহের রাত্রিতে বধু যাত্রা করিবে, এত বড় একটা পাগলের মত কথার অসঙ্গতি সে কিছুতেই ধরিতে পারিল না। শুধু অভিনয়ের উৎসাহ এবং মনোহারিত্ব তাহার মনকে জুড়িয়া বসিল।

সেই দিন খাইতে বসিয়া সে রাণীমাকে নিজের মনের সাধ ব্যক্ত করিয়া কহিল।

তিনি হাসিলেন; বলিলেন, “আমার পাগলা বেটা! তাই কি হয়, ভুবন! লোকে কি বলবে?”

ভুবন আবদার করিল, “উ—বা বলে বলুক—অন্ত লোককে না ডাকলেই হ’লো, অন্তরমহলে আমরা ছুজনে তোমাদের শুনাব।”

রাণীমা বলিলেন, “তাতে আর আপত্তি কি? তা হ’লে তুমি রোজ রোজ ওকে কিছু কিছু ক’রে শেখাও।”

ভুবন বলিল, “তা আমি পারি, বেশ পারবো মা, আজ ছপুয়ে এক ঘণ্টা রিহার্সেল দেব।”

রাণীমা অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। এমনি করিয়া যাত্রা-অভিনয়ের অছিলায় যদি ভুবন পান্নাকে ভালবাসিয়া ফেলে, তাহা হইলে ত আর কোন ভাবনা নাই। তিনি বুঝিলেন যে, দৈবজ্ঞের গ্রহাচ্ছন্নায় সফল ফলিয়াছে। তাহা

না হইলে, ভুবন সাধিয়া এই কথা বলে? বাহাকে কোন লোভ, কোন আসক্তির বস্ত্র দ্বারা কিছুতেই টানিয়া আনা যাইত না, সেই ভুবনের এ কি পরিবর্তন! খন্ড দেবতার অপার দয়া তাঁহাদের উপর!

পান্নাকে ভুবন এতদিন ভাল করিয়া দেখে নাই। জী-জাতিকে কামনার দৃষ্টিতে অবলোকন করিবার প্রবৃত্তিও তাহার মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। পান্নাও তাহাকে লজ্জা করিয়া—দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া লুকাইত।

কিন্তু ছপুয়ের রিহার্সেলে পান্নার পলাইলে চলে না। তাহাকে কাছে আসিয়া বসিতে হইল।

সেই ছোট, কাল, কুরুপা মেয়েটিকে দেখিয়া ভুবনের সর্বাত্মক শিখিল হইয়া আসিল। জীজাতির প্রতি পুরুষের যে আকর্ষণ, তাহা যেন জন্মের পূর্বে গভীর বৈরাগ্যের তলায় তলাইয়া গেল। ক্ষণেকের জন্য ভুবন দিশাহারা হইয়া বসিয়া থাকিয়া এক দৌড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গেল।

রাণীমা মনে করিলেন, তাহার লজ্জা হইয়াছে।

কিন্তু ভুবনকে আর কোথাও পাওয়া গেল না। তখন দেওয়ানজীর মাথার টনক নড়িল। অতগুলি টাকা, এতবড় জোগাড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করিয়া দিবে ঐ একটা বৎসর পনের বোলর ‘ছোঁড়া’!

দিকে দিকে লোক ছুটিল, বিশ-কোশ পথ উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে ত রেল ধরিবার উপায় নাই!

গ্রামে গ্রামে ঢোল দেওয়া হইল, যে ভুবনকে ধরিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজা এক শত টাকা বকশিস্ দিবেন। তাই দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে সাজ সাজ রব উঠিল। ধরা চাই। নৈলে রাজা আমাদের কি বলবে?

লোক আসিয়া সংবাদ দিল, ইষ্টিশানের পথে সে ঘার নাই।

তবে? দেওয়ানজী মাথা নাড়িয়া প্রস্ত করিলেন, তবে সে গেল কোথায়? পাওয়া যাবেই যাবে, আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু—

জমীদার দেওয়ানজীর বৃদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মন হইতে না পাওয়া যাইবার সংশয়ের অন্ধকার এক তিলও কমিল না।

রাণীমা গ্রহাচার্য্য পণ্ডিতকে সন্বাদ দিলেন। ত্রিগুণ, মিশ্র টিকিতে ফুল বাঁধিয়া আসিয়া বলিলেন, “রাণীমা, এটা আমি অহুমান করেছিলাম। শনির শেষ! প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কিরে সে আসবেই এক দিন, যদি প্রাণে বেঁচে থাকে!”

রাণীমা বলিলেন, “আপনি জিনিষ হারালে ব’লে দিতে পারেন; ছক্ পেতে বলুন, সে গেছে কোন্ দিকে—মনে করলে কি না পারেন আপনি?”

ত্রিগুণ, মিশ্র হাসিলেন, “দে কথা সত্য মা; কিন্তু এ যে ঘোর কলি, সে বিবেচনাও ত করতে হবে?”

ত্রিগুণ, মিশ্র গণনা করিয়া বলিলেন, “প্রথমে সে উত্তরে গেছে, তাহার পর পূর্বে—দক্ষিণাবর্তেই এখন স্বয়ং মা কালীর আশ্রয় নিয়েছে, বত দিন সেখানে, তত দিন কে তাকে পায় মা? তবে পশ্চিমমুখে ফিরলেই তাকে এ দিকে আসতেই হবে! এই সময় থেকে, হু’দণ্ড, হু’দিন, হু’মাস, হু’বৎসরের মধ্যে মা কালীর ইচ্ছা হ’লেই তাকে পাওয়া বাবে—”

রাণীমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু জিনিষ হারালে ত আপনি ব’লে দেন, কোথায় আছে—তবে?”

বক্র হাসি হাসিয়া মিশ্র বলিলেন, “এ কি জিনিষ, মা? এ যে সারের সার মানুষ! শুক্র আছে ও ঐবারত বর্গে, বেঁচে থাকলে সঙ্গীত-বিজ্ঞার হবে দ্বিতীয় তান্‌সেন! মা কালীকে প্রসন্ন করুন, সমারোহ ক’রে তাঁর পূজা দিলেই—”

বাকি কথা শেষ না করিয়া মিশ্র ছই চক্কু মুদ্রিত করিয়া একটি স্নিগ্ধ-মধুর হাস্ত করিলেন।

ছই তিন দিন পরে ভুবনকে রাজ-সরকারের লোক বাধিয়া আনি। সে সকলের সহিত মার-ধোর করিয়াছে এবং যখন তাহার হাত-পা বাঁধা হইল, তখন সে নিজের চুল ছিঁড়িয়াছে, নিজের হাত কামড়াইয়াছে—সে জমাদারের পিঠে এমন এক কামড় দিয়াছে যে, তাহার পিঠ ফুলিয়া ঢাক!

এই অবস্থায় তাহাকে দোরে তাল দিয়া রাখা ভিন্ন উপায় কি? দেওয়ানজী বলিলেন, “কিন্তু এ সব খবর থাইরে বাওয়া ভাল নয়, অনেক মহলের একটা ঘরেই আটক ক’রে রাখা উচিত। তাকে যে তাল-চাবি বন্ধ ক’রে

রাখা হচ্ছে, সে খবর বাইরের লোক না জানাই ভাল। বিয়ে হয়ে গেলে ও নিজের লোক হয়ে বেত; কিন্তু তার আগে”—দেওয়ান মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মহারাজ, আইন বড় কঠিন পালা; ও উকীলদের ভাব্য মত—সাদা দেখতে দেখতে কালো হয়ে যায়; আবার এক পলকে কালো সাদা হয়—আমার কোন বিশ্বাস নেই—”

ভুবন পাগল হইয়াছে, এ রটনা সর্ব্বৈব মিথ্যা। তাহার মাথা ঠিক ছিল; কিন্তু এক দিন যেমন নবীন গুরু উপর তাহার জিদ চড়িয়াছিল, তেমনি এবার সে বিবাহ করিবে না, এই তাহার ছিল অটল প্রতিজ্ঞা।

রাণীমা কাছে বাইতে সাহস করিতেন না; কারণ, প্রথম দর্শনে সে এমন একটা ভীষণ চীৎকার করিয়াছিল, বাহাতে সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কাছে পাইলে তাঁহার মাথা চিবাইয়া খাওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের নহে!

৮

শুধু বিমলীর উপর ছিল সে সন্দেহ। তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “কত দিন রাখবে আটক ক’রে এরা? যদি মা কালীর মর্জি হয় ত ঐ দোরে শেকল দেওয়াই থাকবে—খাচা থেকে পাখী উড়বে। জানিস্ বিমলী, মা আমার বাজি জানে!”

রাণীমা দৈবজ্ঞ মিন্‌ষের কথা মনে করিয়া বলিতেন, “ঠিক ত’ কথা খেটেছে! সত্যিই কি ভুবন তবে মা কালীর আশ্রয় পেয়েছে?”

বিমলী দাসী কিন্তু ও-সব কিছুই মানিত না। সে চুপি চুপি রাণীমার কাণে-কাণে কহিল, “মা, ঠিক এমনিটি হয়েছিল আমাকে নিয়ে আমার সোয়ামীর। আমার মাসী কিন্তু কোথেকে এক গুপ্ত শিখে এলো; থাইরে দিতেই কি একেবারে সব বদলে গেল!”

রাণীমা চক্কু বড় বড় করিয়া বলিলেন, “তুই জানিস্?”

বিমলী হাসিল, “জানুব না আমি? নিজে গিয়ে সেই গাছের শিকড় তুলে এনে তেরটা গোলমরিচের সঙ্গে শিলে বেটে, মিহরীর পানার সঙ্গে তৈতুল গুলে থাইরে দিলেই হলো!—তুমি দেখো মা! মানুষ কি বদলে যায়। শেষ দিন পর্যন্ত আমাকে চোখের আড়াল করতে পারতো না—”

বলিতে বলিতে দীর্ঘ দিনের স্বামীর শোক, বিমলী দাসীর নূতন করিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

রাণী-মা তাহার সহিত সহায়ত্ব করিয়া বলিলেন,—
“আহা, ম’রে বাই!” তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“মেয়েমানুষের কপাল!”

মঙ্গলবার সকালে পান্নাকে সঙ্গে করিয়া বিমলী গিয়া রাজবাড়ীর ফুলবাগান হইতে সেই শিকড় তুলিয়া আনিয়া এলো চুলে শিলায় তেরটি গোলমরিচের সহিত বাটাইয়া মিছরীর পান্না করিয়া তাহাতে তৈতুল মিশাইল। তাহার পর সে ভুবনের ঘরের দিকে গেল।

ভুবন তখনও উঠে নাই। সে দোর খুলিতেই ভুবন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বিমলী ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, “রান্ধিরে ভাল ঘুম হয় নি?”

ভুবন মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

“বলছি বাবু—” বিমলী ভারি মোলায়েম কণ্ঠে অম্লনয় করিয়া কহিল—“তা ত শুন্বে না?”

ভুবন বলিল, “কৈ, আমি ত না বলিনি, কি বলছিস, বল না?”

“এক দিন খেয়ে দেখ,” সে বলিল, “এলো চুলে এলো কাপড়ে কুমারী মেয়ে হওয়া চাই কি না! তা বাপু, এ বাড়ীতে পান্না ছাড়া আর কুমারী কে আছে? এক গেলাস সরবৎ দিলে ত তোমার জ্ঞাত যাবে না? আর তোমার রং কালো হয়ে যাবে না।—তুমি পুরুষ, যদি জোর ক’রে বল যে, বে’ করবো না—ত কে তোমাকে ধ’রে ভন্দর ঘটাবে? —ও তোমার মিছে ভয়।”

ভুবন সব শুনিয়া বলিল, “আমি কি বলেছি যে, ওর হাতে খুব না? খুদী আমি এখন বিয়ে করব না; ওরা জোর করবে কেন?”

বিমলী বলিল, “এই ত কথা বাপু! আচ্ছা, তুমি খেয়ে দেখ, রান্ধিরে তোমার কি স্নান ঘুম হয়—আনন্বে তৈরী ক’রে?”

“নিরে আর”—ভুবন বলিল।

বিমলী বলিল, “দেখো, বিছানা ছেড়ে উঠতে নেই; আমি বাব, আর দিদিমণিকে সঙ্গে ক’রে আনবো—সব ঠিকঠাক আছে।”

“কিছুক্ষণ পরে, পান্না বিমলীর সহিত অভিশপ্ত ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাণ্ড কালো পাথরের এক মাস, সরবৎ।

ভুবন কোন কথা না কহিয়া তাহা চৌ-চৌ শব্দে খাইয়া—বিছানার উপর গুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল।

বিমলী আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিতে ছুটিতে রাণীমার কাছে গিয়া বলিল, “মা, মা, দেখ্বে আনন্—ওষুধ ধ’রে গেছে,—নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে!”

রাণীমা বিমলীর ক্রতিত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন।

৯

ভুবন যখন তিন দিন পরে উঠিল, তখন আর সে-মাহুষ সে নাই। সম্পূর্ণ ভেড়া বনিয়া গিয়াছে।

বিমলী তাহাকে ভাল ভাল খাবার আনিয়া দিল; সে তাহা গো-গ্রাসে খাইল। তাহার পর বিমলী বলিল, “বাও না, একটু বাইরে বেড়িয়ে এস—ঐ গোলাপ-বাগানে—”

ভুবন বলিল, “তুই সঙ্গে চল—”

“ছিঃ, অমন কথা কি বলতে আছে? আমি কেন বাব?”

সকল-বিস্ময়ের মত ডাই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ভুবন বলিল, “তবে কে বাবে?”

বিমলী হাসিয়া বলিল, “তুমিই বল।”

ভুবন বলিল, “পা, পা পান্না?”

“এই ত, এই ত”—বলিয়া বিমলী হাসিয়া উঠিল।

সে চুপি-চুপি পান্নাকে ডাকিয়া ভুবনের সঙ্গে গোলাপ-বাগানে বেড়াইতে দিয়া আসিল।

ভুবন বাগানের এক বাগগায় বোম-ভোলানাথের মত দাঁড়াইয়া আছে—আর পান্না তাহার হাতে গোলাপের তোড়া বাধিয়া দিতেছে!

ছাদ হইতে রাণীমা আর রাজা বাবু এই দৃশ্য দেখিয়া কিছুতেই আনন্দাশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না।

সেই দণ্ডে বিমলী এক শত টাকার পুরস্কার পাইল।

* * * *

দেখিতে দেখিতে ভুবনমোহন পূর্ণ ভোলানাথ প্রাপ্ত হইল। ভুবন সম্পূর্ণ কৈশিক গেল। কিন্তু সে শাস্ত-সমাহিত;

কাহারও উপর রাগ নাই, ঘেঘ নাই; শুধু হুশিয়ার-কাতর মুখে বলে, “ওগো, আমাকে যে সম্ভ্রমখীতে ঘিরেছে, আমি যে পথ জানিনে, তোমরা কি? তোমরা কি? তোমরা কি?”

“ভুবন, কি ব’লছ?” সকলে জিজ্ঞাসা করে।

সে সর্ব-বিস্ময়ের মত দুই চক্ষু বড় বড় করিয়া কহে;—
“পথ দেখিয়ে দিতে পার?”

* * * *

কত মাঘ মাস আসিল, গেল। এখনও ভুবনমোহন

বিরামপুরের রাজবাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাহাকে পায়, জিজ্ঞাসা করে;—“তোমরা কি? তোমরা কি? তোমরা কি?—পথ দেখিয়ে দিতে পার?”

সে রূপ নাই, সে যৌবন নাই,—শুধু কণ্ঠটি আছে অক্ষুণ্ণ!
—সেই কণ্ঠে আজো সে ভোরের বেলায় তাহার শ্রীকৃষ্ণকে ডাকে।

“উঠ উঠ হে কানাই!”

ভুবনমোহনের কপালে কানাই কি আর জাগিবেন!

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বাবুর পূজা

রায় নগরের রায়,—

এক দিন যার প্রবল প্রতাপে কাঁপিত মাভুষ হায়!

লক্ষ টাকার ছিল জমীদারী

পরিজনে ভরা সুবিশাল বাড়ী,

কত সমারোহ পূজা-পার্বণ,

অতিথি-সেবার নিতি আরোহণ —

সব গেল মাঘলার,

ঠাট্‌গানি তার রক্ষা করা যে আজিকে হয়েছে দায়!

গেছে দাস-দাসী যত পরিজন,

সুখ উৎসব কল-গুঞ্জন,

সে বিশাল পুরী বিবাদ-মলিন

থ’সে থ’সে প’ড়ে হয়েছে শ্রীহীন!

আজিকার জমীদার,—

মরমে মরিয়া আছে মৃতপ্রায় এক কোণে প’ড়ে তার।

কোনমতে পূজা হ’ল গতবার

তাও সম্ভব হবে না এবার;

বেদনা-মলিন বাবুর বদন

মুখে হায় তাঁর না সরে বচন,

চেয়ে মগুপ-পানে,—

চল-চল করে নয়ন গত কথা জাগে প্রাণে!

“পূজার বাকী যে আর দশ দিন—”

বাবু ভেবে ভেবে শয্যায় লীন,

মনে ওঠে তাঁর শুধু বার বার—

“আমি কলঙ্ক বংশে আমার,

রায়দের সম্মান,—

আমারি হস্তে চিরতরে আজ হয়ে যাবে অবসান।”

বৃদ্ধ সে এক জন,

হেনকালে আসি বাবুর নিকটে ধীরে করে নিবেদন।

“তব গোষ্ঠীর মোরা সরকার,

গঠিত এ দেহ অরে তোমার—

হস্তে অর্থ থাকিতে আমার

হবে না বন্ধ বাবুর পূজার,

এই লও টাকা—কর পূজা মা’র

আসিলে সুদিন শুধিও আবার।”—

ঝরিল রে অবিরল

চারিটি নয়ন নির্ঝর সম—ঝরর আশিজল!

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

জাগরণ

সবে মাত্র জ্ঞান সারিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় আপনার রাগচিতার বেড়াঘেরা উঠানটিতে পদাৰ্পণ করিয়াছেন, এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “বাড়ী আছেন, ঠাকুর মশায় ?”

স্বর চির-পরিচিত শ্রীনাথ মুদীর। কাষেই ভট্টাচার্য উত্তর দিতে একটু ইতস্তত করিতেছিলেন। পত্নী ভাক্স দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া কিস-কিস করিয়া কহিলেন, “মুখপোড়া ভোর-বেলায় একবার এসেছিল। চট ক’রে ঘরে এসে ঢোক, ডেকে ডেকে আপনিই চ’লে যাবে’খন।”

ভট্টাচার্য বিহ্বলমনে বেড়ার পানে চাহিয়া দাওয়ার উঠিতে-ছিলেন, শ্রীনাথ বেড়ার কঁক হইতে দেখিতে পাইয়া কক্ষস্বরে বলিল, “বলি, উত্তরটা দিতে ঠাকুর মশায়ের ‘ছেরোম’ হয় না কি ? —আমি ব্যাটা মরছি সকাল থেকে ডেকে ডেকে।—ওগো!— ঠাকুর,—ঘরে ঢকা’খন, আগে একবার হেথায় এস।”

অগত্যা ভট্টাচার্য কিরিয়া আসিয়া বেড়ার আগড়াটা ঠেলিয়া শ্রীনাথের সম্মুখে মুখখানি চূর্ণ করিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রীনাথ বলিল,—“চাল-ডালের দাম চুলোয় যাক,—যজ্ঞী-মনসা-পূজোটার উবগারও কি তোমায় দিয়ে হবে না ? আর ছ’মাসের পাওনাটা আমার কত হয়েছে—একবার দেখ দেখি—” বলিয়া একখানা চিরকুট বাতির করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিল।

ভট্টাচার্য কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, “দেখতেই ত পাছ বাবা,— চালে খড় নেই—পরনে কালো জাকড়া—”

শ্রীনাথ বলিল, “তা ত দেখছি—চিরকাল ঐ এক ভাব। তা যাক,—আজ যজ্ঞী-পূজোটা ক’রে দেবে এস,—বৌ উপোস দিয়ে আছে।”

ভট্টাচার্য কাতর স্বরে বলিলেন, “পূজো করতে হ’লে যে বড্ড দেবী হয়ে যাবে।—বেলা তিনপর হ’লে পাঠশালা বসাব কখন রে !”

শ্রীনাথ হাসিয়া বলিল, “পূজোর দিনে পাঠশালার ছুটা দিতে পার না, ঠাকুর ? তুমি যেমন বোকা,—দেয় ত মোটে এটি টাকা মাইনে—তারি জন্তে এত।”

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন, “হেঁ—হেঁ—হেঁ—বা বলেছিস বাবা। কি করি বল—জমীদার ত ন মাসে ছ মাসে একবার বাড়ী আসে। বাঁধা বরাদ্দ মাইনেটা—হেঁ—হেঁ—হেঁ। আজ্ঞা চল,—তোমার বাড়ীর পূজোটাই আগে সেয়ে দিই।” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পত্নী বলিলেন, “পূজো ক’রে কিরতে সেই ত বেলা আর থাকবে না,—এই বেলা চারটি পান্ডাভাত খেয়ে যাও।”

ভট্টাচার্য কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “দূর পাগল— তা কি হয় ?”

পত্নী বলিলেন, “উঃ, ভারি আমার পণ্ডিত রে ! শুদ্ধুয়ের বাড়ী আবার পূজো ? জ্ঞান না,—ঠাকুর ওদের বাড়ী পা খুতেন না ?”

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন “পা না ধুলে—পেট চলে কৈ ? কাল রাত্তিরেই ত বলছিলে—চালার উত্তর ধারটা দিয়ে জল পড়ছে।—হু আঁটি খড় দিসে ওখানটা যে চাইয়ে নেব—সে পরসাও নেই। খুকী কদিন থেকে বায়না পরেছে—একটা জামা চাই। শ্রীনাথের ধারটাও হিসেব করলে—খট পাওয়া বায় না।”

পত্নী বলিলেন, “দেখ, জাতও যায়—পেটও ভরে না—অমন কাষ করার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল।”

ভট্টাচার্য তাঁহার ক্রীড়ারত কস্তার পানে চাহিয়া সনিবাসে বলিলেন, “সে না হয় তুমি আমি বুঝি,—কিন্তু ও অবস্থাটা ত বোঝে না।”

পাঁচ বৎসরের কস্তা লীলা ইট দিয়া খেলাঘর বাঁধিয়া—ভাক্সা খুঁরি-মুচি সাজাইয়া উঠানের এক প্রান্তে খেলা করিতেছিল। চকিতের জন্ত পিছন কিরিয়া দেখিল,—পিতা তাঁহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। চক্ষু হুইটে তাঁহার জলভারে টলটল করিতেছে। বালিকা কি বুঝিল, জানি না,—ছুটিয়া আসিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কাদছিস কেন, বাবা ! আমার রংওলা জামা চাই না।”

গৃহিণী উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “দিলি—দিলি ছুঁয়ে ? মুখপুড়ী কোথাকার। দাঁড়াও, একটু গজাজল মাথায় ছিটিয়ে দিই। বত জালা হয়েছে আমার—” বলিতে বলিতে তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ভট্টাচার্য কস্তার মাথায় হাত রাখিয়া সন্তোষে কহিলেন, “যাও মা, খেলা কর গে। আজ নৈবিড়ির চালকলা এনে দেব’খন।”

মায়ের তাড়নায় লীলার মুখখানি ভার হইয়াছিল, পিতার আদরে আবার চক্ষু হুটাই আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নাচিতে নাচিতে সে খেলাঘরের মধ্যে গিয়া বসিল।

মাথায় গজাজল ছিটাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “কত দাঁড়িও নেবে ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“বা দেয়।”

হাত নাড়িয়া গৃহিণী বলিলেন, “যেমন ভাল মানুষ তুমি, তেমনি সবাই তোমার ঠকায়। ন'থুড়ো কি দক্ষিণে নেয়, জান? নন্দীপুজোর হু আনা; বটীর চার পয়সা,—সত্যনারায়ণের চার আনা, মনসা-পুজোর হু পয়সা,—শিব-রাত্রিরেব—”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “ওরা আমার হু পয়সা হিসেবে দেয়।”

গৃহিণী কি বলিবার উপক্রম করিতেই ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আজ কিন্তু চার পয়সার কম নিচ্ছি না। হে—হে—”

গৃহিণী বলিলেন, “এই নাও গামছা, চালকলা বেঁধে এনো। আর দেখ, পুজো সংকেপে সেরে সকাল-সকাল বাড়ী এসো।”

“আচ্ছা” বলিয়া ভট্টাচার্য্য বাড়ির হইয়া গেলেন।

জমীদারবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন,—বৈঠকখানার জানালাগুলি খোলা—জন কয়েক লোক ঘর-বারান্দা পরিভ্রমণ করিতেছে। কোতুহলী ভট্টাচার্য্য উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন—বাড়ীর উঠানটিও পরিকৃত হইয়াছে—জনমজুব ওলা লিচু-গাছের ছায়ায় বসিয়া তামাক সেবনের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া তাহারা হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি?”

এক ব্যক্তি বলিল,—“না ঠাকুর,—আজ আসবেন।”

ভট্টাচার্য্যের মুখখানি রান হইয়া গেল। মনে মনে বলিলেন,—‘এখনি সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! বাই পুজোটা চট্ ক'রে সেরে পাঠশালা বসাই গে,—নৈলে পাঁচ টাকার দফা দকা।’

২

এই পল্লীতে একটি ছোটখাট মেয়ে-পাঠশালা ছিল। পুরুষাভূত্রে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছিলেন তাহার একমাত্র পণ্ডিত। তা বিজ্ঞা তাঁহাদের বাহাই থাকুক না কেন,—পণ্ডিত ছিলেন সকলেই। মাহিনা ছিল জমীদারের বরাদ্দ পাচটি টাকা; তাহার সঙ্গে যোগ হইত মেয়েদের পুজা-পার্কণে আনিটা দুয়ানিটা দক্ষিণা কিছু কলামূল্য। বাজার ‘মাগি-গণ্ডার’ ছিল না, সুতরাং খড়োচালায় মাখা গুজিয়া—পেটের ভাত ও পরনের কাপড় বর্ণানির সংস্থানের জন্য মাখা বামাইতে হইত না। ভট্টাচার্য্যের সংসারে একমাত্র কত্তা ও গৃহিণী র্যাতীত আর কেহই ছিল না।

কিন্তু উপস্থিত দিনকাল খারাপ পড়িয়াছে অর্থাৎ বাহাদের খাতে কিছু পয়সা জমিয়াছে, তাহারা পুত্র-পরিবার লইয়া সেই-সেই সহরযুগে হইত, আর বৎসরান্ত্রে হয় ত একবারও এই

বন-জঙ্গলে পদার্পণ করিতে চাহিত না। নিতান্ত কেহ বা মেয়েদের তাড়ায় অনিচ্ছাসহে আম-কাঁঠালের তত্ত্ব লইতে এক একবার গ্রীষ্মকালে বাড়ী আসিত ও সেই সময়ে পল্লী সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া পল্লীবাসীদের অজ্ঞতা-নিবারণকল্পে প্রাণপণে সহায়তা করিত। পল্লীবাসের উপকারিতা ও সহরের নানাবিধ অসুবিধার কথাও হয় ত হৃৎখন্ডে বলিত;—কিন্তু বর্ষার বারিধারা ঝরিয়া পড়িবার মুহূর্ত্তেই সভয়ে পানাতর্য্য পুকুরের পানে চাতিয়া—বনজঙ্গলের পাশ কাটাইয়া—ভয়প্রায় দ্ব্যারে তালা লাগাইয়া—স্ত্রী-পুত্র-কত্তা লইয়া সহসা এক দিন অন্তর্ধান হইয়া যাইত। পল্লীবাসীরা বাবুদের এই হৃৎখন্ডে মৌখিক বিলাস ছাড়া আর কিছুই মনে করে না। কিন্তু বাহার বিলাস, তাহার থাকিলে হৃৎখন্ড কিসের ছিল? এ বিলাস যে পুড়াইয়া মারিত তাহাদেরই—বাহাদের ম্যালেরিয়া, মশকদংশন অন্নান-বদনে সহ্য করা ছাড়া পথ নাই, বাহাদের গ্রামপ্রান্তের বনলতা-ঘেরা ভয় কুটারখানি ও কয়েক বিঘা জমী ছাড়া অজ্ঞ কোন সমস্তার সমাধান ছিল না এবং বাহাদের আধিব্যাধি-ক্রিষ্ট অর্জযুক্ত জরাজীর্ণ দেহগুলি শীতে, শোকে, গ্রীষ্ম-বর্ষার অর্জাশনে অনশনে অর্থাভাবে দিন দিন মৃত্যুপথের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাবুগা গ্রাম ছাড়িয়াছেন;—গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি একে একে ভাঙ্গিয়া খসিয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছে। পাঠশালা আছে—চালে খড় নাই; ছাত্রী আছে—বেতন যোগাইতে পারে না। বাহারা যোগাইতে পারে—তাহারা সহরে। পাড়ায় পাড়ায় বড় বড় পুষ্করিণী পানা-জঙ্গলে ভরিয়া মজিয়া উঠিতেছে। বড় বড় অট্টালিকা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া দেবলপুরীর বিশালজুপের মত কোন্ ভবিষ্যৎশীঘ্রদের প্রত্নতত্ত্বকে অপকল্প রূপ দিয়া ইতিহাসকে সম্বদ্ধ করিবে, কে জানে? বাহারা আছে, গ্রামের মমতা তাহাদের বাঁধিয়া রাখে নাই; বাঁধিয়া রাখিয়াছে উদয় পূরণের ও মাখা গুজিবার সমস্তা।

তা বাহাই হউক, কুজ পাঠশালাটি চলিতেছিল। কয়েকখানি আধডাঙ্গা বেজিতে গুটি ১০১২ জীর্ণ-শীর্ণ মেয়ে ছেঁড়া বই বগলে করিয়া প্রত্যহ আসিয়া বসে। ভাঙ্গা টেবলটার উপর গুরু মহাশয়ের টাটকা নোনা-আতার বেতগাছিও সময়ে সময়ে আফালন করিয়া অদ্ভুত শব্দ করিতে থাকে। পাঠশালার পাশে সে সময়ে ভয় পুষ্করিণী-সোপানে বাসন মাজিতে মাজিতে কোন্ পল্লীনারী হয় ত চমকিয়া জলের পান। সরাইয়া দিতে দিতে অক্ষুটস্বরে বলে, “মুখপোড়ার বেতের শব্দ বুঝি?” তার পর আপনমনে বাসনগুলি ধুইতে থাকে।

সে দিন এই বেতের শব্দে তিন চার জন কোতুহলী দর্শক হুড়মুড় করিয়া পাঠশালার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

গুরুমহাশয় নিমীলিত-নয়নে অভ্যাস বশতঃ টেবলটার উপর বেত্রাফালন করিতেছিলেন। সম্মুখের বেঞ্চে দুইটি মেয়ে বসিয়া প্লেটে কি হিজি-বিজি কাটিতেছিল, তাহাদের পশ্চাতের বেঞ্চে তিন চার জনে মিলিয়া ঘাটের সোপান হইতে সজ্জ আহরিত বকুল-ফুল লইয়া নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করিতেছিল এবং সর্বপশ্চাতের বেঞ্চে কয়জন আগাড়ম-বাগাড়ম খেলিতেছিল।

উপরের চালার স্থানে স্থানে ছিন্নময়। তাহারই এক স্থান হইতে মধ্যাহ্ন-স্বপ্নের একটি তীক্ষ্ণ কিরণ-রেখা তির্য্যক্গতিতে গুরুমহাশয়ের টেবলটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মৃদু বাতাসে চালার খড়কুটা এখানে ওখানে উড়িতেছে।

আগন্তুকরা সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

গুরুমহাশয়ের নিশ্চিন্ত ভাবিয়া গেল, বালিকারা ভীত হইয়া ঘেঁসাঘেঁসি করিয়া বসিল।

ঈহারই মধ্যে সুপুষ্ট নবর দেহকান্তি যাহার, তাঁহার হাসিটা যেন আর থামিতে চাহে না।—স্তম্ভিত নির্ঝাঁকু পণ্ডিতের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “বাঃ, বাঃ—তোকা! পিতাঠাকুর মহাশয় কি সন্দেহ ব্যবস্থাটুকু ক’রে গেছেন!—কি বল, ভট্টাচার্য!”

‘ভট্টাচার্য’ ত তখন একবারে নাই।

তিনি পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চাল! ত দেখাছি শতছিন্ন, বর্ষাকালে কি ক’রে পাঠশালা বসে?”

এতক্ষণে পণ্ডিতের মনে হইল, সম্মুখের প্রমুখকর্ত্তা তাঁহার প্রভু অন্নদাতা। ঈহার পদার্পণে আজ পাঠশালা-গৃহ গম্ভীর হইয়াছে।

কিন্তু উপযুক্ত সম্মান ত দেখান হয় নাই।

পণ্ডিত আর কালবিলম্ব করিলেন না। তড়াঙ্ক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও ইংরাজী ধরণে সেলাম করিতে গিয়া উঁহাদের হাসির মাত্রাটা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। মেয়েগুলি কিন্তু উঠিল না, আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

অপ্রতিভ পণ্ডিত আপন জুট সারিয়া লইয়া, সরোবে বেত্র তুলিয়া ঠাঁকিলেন,—“এই ও—এস্টাণ্ড অপ!”

মেয়েগুলি উঠিল।

পণ্ডিত আবার ঠাঁকিলেন, “বল—‘হে বিভূ তোমাতে নমি জুড়ি দুই কর’।”

অমনই প্রামোক্তনে দম দেওয়ার মত মেয়েগুলি বিচিক্রান্তরে আবৃত্তি করিল,—“হে বিভূ তোমাতে নমি জুড়ি দুই কর।”

জমীদার হাসিতে হাসিতে তাহাদের থামাইয়া পণ্ডিতকে

কহিলেন, “ধাক, ধাক, খুব সম্ভট হইয়াছে। কৈ, বললে না ত—বর্ষাকালে কি ক’রে পাঠশালা বসে?”

পণ্ডিত বলিলেন, “আজ্ঞে, পাঠশালা ত বসে না।”

“—বসে না? কেন?”

পণ্ডিত পূর্ববৎ ধিনীত হাস্তে কহিলেন, “যে ‘ম্যালোরারী’, বসবে কোথেকে?”

“—আপনার চলে কি ক’রে?”

“—চলে কি আর—চালিয়ে নিতে হয় কোন বকমে।”

জমীদার তাঁহার জনৈক পার্শ্বচরের পানে চাহিয়া কহিলেন, “বেশ Retort দিচ্ছে ত! একে আমাদের পরিসরে স্থান দিলে বেশ মজা হয়, কি বল?”

সে বলিল, “ভারী সরেশ লোক,—যাকে বলে বাঘমার্ক। ঘোষান ট্যাবলেট।”

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ পণ্ডিত, তোমার পাঠশালা দেখে বড় খুসী হয়েছি। ওবেলা আমার ওখানে যেও। বুঝলে?”

পণ্ডিত খুসী হইয়া ঘাড় দোলাইয়া কহিলেন, “নিশ্চয় যাব, নিশ্চয় যাব।” পরে মেয়েদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “যা সব, বাড়ী যা, আজ তোদের ছুটি। কালও ছুটি রৈল,—জমীদার বাবু এসেছেন বলে, বুঝলি?”

মেয়েরা কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল।

৩

সন্ধ্যাবেলা বাহিরের বৈঠকখানায় পূর্ণানন্দে মজলিস বসিয়াছে। একটা হারমোনিয়ম বহুক্ষণ হইতে এলোমেলো স্বরে বাজিতেছে, তবলায় চাটি পড়িতেছে তেমনই এলো-পাখাড়ি, আর উচ্চ হাস্ত-ধ্বনিতে ঘরখানি মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ভট্টাচার্য্য আসিয়া কক্ষদ্বারে থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ভিতরে ঢুকিতে সাহস হইল না।

মোটাকিয়া স্টেস দিয়া ক্ষীতোদর করেক জন তাস খেলিতে ছিলেন। তাহাদেরই অট্টহাসি মাঝে মাঝে কক্ষ বিদীর্ণ করিতেছিল। জমীদার এক প্রান্তে একটা বালিসের উপর আড় হইয়া কাচের গ্রাসে লোভিতবর্ণ ফেনপুন্পিত পানীয় লইয়া চক্ৰ মুদ্রিয়া পরম আরায়ে পান করিতেছিলেন। তাঁহার পাশে একটা বোঁগা গোছের লোক নানা বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে তবলাটার প্রাণ-পণে চাটি মারিতেছিল।

জমীদার বাবুর সম্মুখে থালা-ভরা—লম্বা গোল কি সর্ব জিনিষ সাজান রহিয়াছে, দূর হইতে ঠিক

গেলাস শেষ করিয়া জমীদার চক্ষু চাহিলেন। আরপ্রান্তে মন্থিত ভট্টাচার্য্যের কিংকর্তব্যবিমূঢ় মূর্তি দেখিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিলেন, “আরে—এস—এস ভট্টাচার্য, দাঁড়িয়ে কেন, ব’স।”

তথাপি ভট্টাচার্য্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। খালি পায়ে এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছেন—পায়ে ধূলাও জমিয়াছে প্রচুর। জমীদার পুনরায় ভক্তিতরে আহ্বান করিলেন। অমনই চতুর্দিক হঠাৎ ‘আমুন! আমুন’ রবে বিকট চীৎকার উখিত হইল।

ভট্টাচার্য্য ক্রমাসের এক প্রান্তে পা মূছিতেছিলেন; দেখিতে পাইয়া সমবেত লোকগণা তেমনই বিকট চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল ও তাঁহার পায় হাত দিয়া খাবলাইতে খাবলাইতে সেই ধূলাটুকু নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া আপনাদের সর্ব্বাঙ্গে লেপন করিতে লাগিল।

ভট্টাচার্য্যের হাতে একটি ক্ষুদ্র শালপাতার ঠোকা। তিনি ইহাদের হুড়াহুড়ি হইতে সেটাকে বাঁচাইবার জন্ত হাতটি উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিলেন।

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “দূর শা—সব ধূসো চেটে মেরে দিল। এই জগাই মাধাই উদ্ধার হবে কিসে?”

পারিষদদল আপন আপন যারগায় গিয়া বসিল। ভট্টাচার্য্য তাঁহার উদ্ধোখিত হাতটি জমীদারের সম্মুখে আনিয়া নামাইলেন ও হাসিয়া বলিলেন, “আপনার জন্তে গিরিধারীর কিছু প্রসাদ এনেছি, বাবু।”

জমীদার ভক্তিগদগদ চক্ষু কপালে তুলিয়া ককণকণ্ঠে কহিলেন, “এনেছ, এনেছ প্রভু? দাও—” বলিয়া হাত পাতিতেই ভট্টাচার্য্য ঠোকাটি জমীদারের হাতে দিয়া আর একবার হাসিলেন।

ঠোকায় স্পর্শে জমীদারের ভক্তিভাব কাটিয়া গেল। কহিলেন, “এক ভট্টাচার্য, বেলে সন্দেশ?”

ভট্টাচার্য্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আজ্ঞে বাবুজি, ওই সন্দেশই ত ঠাকুরের ভোগে দেওয়া হয়।”

জমীদার কহিলেন, “কেন, ঠাকুর ব্যাটা বুঝি ভাল সন্দেশ খেতেজ্ঞানে না? বাঃ বাঃ, বেশ বিধান তো! মানুষ খাবে ভাল সন্দেশ, আর ঠাকুর খাবেন চিনির ডেলা! এ বিধান শাজ্জে আছে ত ভট্টাচার্য?”

ভট্টাচার্য্য প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, আছে বৈ কি।”

জমীদার কহিলেন, “ঠাকুর এতে রাগ করে না?”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “আজ্ঞে না।”

জমীদার খুসী হইয়া হাসিয়া উঠিলেন, “ঠিক—ঠিক—ও সব ছোট জিনিষ ধর্ম্মব্যবের মধ্যেই নয়। কি বল হে-তিম্ব, তোমার সেই রাবড়ীর গল্পটা একবার ভট্টাচার্যকে শুনিবে দাও না!—খাসা গল্প।”

তিনকড়ি অগ্রসর হইয়া গল্প ফাঁদিবার উপক্রম করিতেই জমীদার তাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “তুই খাম। মাল টেনে বুঁদ হয়ে আছিস,—তুই আবার বলবি গল্প। আচ্ছা ভট্টাচার্য, শাস্তরে আছে, দেবতার! খেতেন সুখা,—মুনিরা সোমরস। ও হুটো জিনিষ একই,—কি বল?”

ভট্টাচার্য্য উত্তর দিলেন, “এক বৈ কি—একই ত। আপনি অন্তর্ধ্যামিনী—সবই জানেন।”

“আচ্ছা—আচ্ছা” বলিয়া হাসিতে হাসিতে একটি বোতল তুলিয়া লইয়া আপনাদের নাকের সম্মুখে দোলাইতে দোলাইতে বলিলেন, “আর মর্ত্যের এই—এও এক, কি বল?”

বোতল দেখিয়া ভট্টাচার্য্যের উৎসাহ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, এক বৈ কি।”

জমীদার বোতল উঁচু করিয়া সমবেত লোকগুলিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ওরে শুনছিস? ভট্টাচার্য বিধান দিয়েছে—এক—এক। তোমার ওই স্বর্গেরই বল, তপোবনেরই বল, আর মামার দোকানেরই বল—সব এক।”

সমবেতকণ্ঠে বিকট চীৎকার উঠিল,—“এক—এক।”

তিনকড়ি দেখিল—তাঁহার অত সাধের রাবড়ীর গল্পটা বুঝি মাঠে মায়া যায়। সে মোরিয়া হইয়া ককণকণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে, সেই রাবড়ীর গল্পটা—আমিই বলণো কি?”

জমীদার সে দিকে রক্তচক্ষু ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “কি, আমি থাকতে তুই? জ্যোচ্ছনার কাছে জোনাকী?”

তিনকড়ি শব্দব্যস্তে গ্লাসে খানিক তরল পদার্থ ঢালিয়া জমীদারের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “আজ্ঞে, তবে গলাটা ভিজিয়ে নিতে অনুমতি হোক।”

জমীদারের দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এক নিশ্বাসে গ্লাসটা নিঃশেষ করিয়া কহিলেন, “খ্যাঃ, তোকে আজ মাপ করলুম।”

ভট্টাচার্য্যের অন্তরে আশঙ্কা যনাইয়া উঠিতেছিল। তিনি কয়বোডে কহিলেন, “আজ্ঞে, যদি অনুমতি হয় ত এখন উঠি।”

জমীদার তাঁহার হাত ধরিয়া হাসিয়া কহিলেন, “আরে, সে কি কথা। আসতে না আসতেই বাই বাই। ব’স—ব’স—ভট্টাচার্য—আমার রাবড়ীর গল্পটা শুনে বাও। সে ভারী মজার।”

আবার রাবড়ী গল্প! ভট্টাচার্য্যের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। কিন্তু প্রভু অন্নদাতা,—রাবড়ী কেন, তাঁহার মুখে বস্তুরিশেষের গল্পও মিষ্ট লাগিবার কথা।

এবার জমীদার সত্য সত্যই আরম্ভ করিলেন।

“বুঝলে ভট্টাচার্য, এই মাসখানেক আগে—আমার কলকাতার বাড়ীতে গুরু এসেছিল। বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছি—শ্রোত-শিষ্যচ নিরে। তিনি ত গট-গট ক’রে এসে হাজির। হাজার হোক গুরু, চকুলজ্জা হ’ল—কেমন যেন ভক্তিও হ’ল—খুব ক’রে জমাত ক’রে—এক প্রণাম। গুরুর ত একগাল হাসি। কি রে ভিহু, কথা কচ্ছিস না যে?”

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

মুখ বিকৃত করিয়া জমীদার কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ কি? ঘাড় নাড়বি, তুমিও ঘাড় নেড়ে ভট্টাচার্য—নৈলে আমার গল্প জমবে না।”

অগত্যা পুনরায় গল্প শুরু হইতেই ভিহু এবং ভট্টাচার্য্য প্রাণপণে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন।

জমীদার বলিলেন, “ব্যটার পেয়েছিল জলতেঠা, বলতেই, টিনে ভর্তি ছিল বিলাতী চিনি—চাকরটা এক মুঠো বার ক’রে এক গ্লাস জল দিলে। গুরুদেব নাক-মুখ সঁটকে বসেন,—ও বিলতী চিনি ত আমি খাই না, বাবা। তিনকড়ি বলে,—আজ্ঞে দেবতা, যদি অল্পমতি হয় ত এক পো রাবড়ী আনিয়ে দিই। আজ্ঞাদে দু-পাটি দাঁত বার ক’রে গুরুদেব অল্পমতি দিলেন। রাবড়ী এলো,—ভাঁড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে—ব্যটা ঢকঢকু ক’রে অত বড় গেলাসটার এক গ্লাস জল সব খেয়ে ফেললে! উঃ! তার পর কি হ’ল বল দেখি?”

ভট্টাচার্য্য টপ করিয়া জবাব দিলেন, “পেট ফুলে জয়ঢাক বুঝি?”

হাসিয়া জমীদার বলিলেন, “আরে—না—না, বামন জাত-টাকে তুমি অত খেলো মনে ক’রো না,—ভট্টাচার্য। ও জাতটা চিরকাল ছাংলা—শেটুক,—হ’ এক গ্লাস জলে কি ওদের পেট ফাটে? শোননি—অগত্যা এক গণ্ডু যে অত বড় নোণা সমুদ্রটা চৌ-চৌ ক’রে শুবে নিরেছিল? আজ্ঞা তিনকড়ি, ব্যটার তখন নির্দ্যস খোঁয়াড়ীর সময় ছিল, কি বল?”

উভয়েই হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

এইবার জমীদার গভীর হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, এই যে গল্পটা কল্প, এর থেকে কি বুঝলে, ভট্টাচার্য! এর মধ্যে মস্ত বড় একটা শাস্ত্র লুকানো।”

ভট্টাচার্য্য মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে আশ্চর্য্য

করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে, আমরা মুখ্য মাহু, কিছুই ত বুঝতে পারলাম না। তবে রাবড়ী খেতে মন্দ নয়।”

জমীদার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরে গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তবে শোন। যদি কখনো শাস্ত্র লেখো ত আমার নামটা তাতে বসিয়ে দিও। এ বাবা খাটি অকৃত্রিম আবিষ্কার—বাকে বলে জেহুইন। ছেলেবেলায় আলেকজান্ডার ও রবারের গল্প পড়েছ ত? রবার মানে দস্ত্য—ডাকাত। সে দ্বিধিক্রয়ী আলেকজান্ডারের সান্নে দাঁড়িয়ে বলেছিল,—তোমাতে আমাতে কোন তফাৎ নাই। তুমি কর রাজ্য লুট,—আমি ছোট গ্রাম। তফাৎ এইটুকু, নৈলে হত্যা, রক্তপাত, ঘর জ্বালানো,—অত্যাচার আমাদের দুজনেরই কাষ। বাক,—তা হ’লে দাঁড়াচ্ছে এই,—ছোট-খাট চিনিতে হ’ল দোষ; আর রাবড়ী একটু উঁচু কি না—এই আলেকজান্ডারের জাত—কাবেই বিলতী চিনি মিশানো থাকলেও—সে হ’ল খাটি। বুঝলে ভট্টাচার্য,—এই মাল—আমি খেলেই হ’ল সখের,—আর নিধে ব্যটা খেলেই হ’ল উচ্ছন্ন যাবার হেতু। মোক্ষাৎ বাই কর না কেন, ছোটকে ছোট ক’রে জানতে দিও না। বড়র সঙ্গে এক কেলাসে দাঁড় করিও;—লোকে ভক্তি করবে—বাহবা দেবে।”

ভট্টাচার্য্য করবোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞে, ঠিক বলেছেন।”

জমীদার কহিলেন, “তা হ’লে তোমার পেসাদ প’ড়ে থাকুক, এখন এস, এই কাটলেটগুলোর সয্যবহার করা বাক। মাল তোমার সহিবে না,—ও লিগু প্যাটার্শ চেহারা দেখেই বুঝেছি। বরক এক গ্লাস ভিম্‌টো বরক দিয়ে খাও। তিনকড়ি, ভিম্‌টো একটা।”

একখানা প্লেটে গুটি ১০।১২ চপ-কাটলেট তুলিয়া জমীদার প্রসন্ন হান্তে কহিলেন, “তা হ’লে ভোগ আরম্ভ হোক, ভট্টাচার্য।”

ভট্টাচার্য্যের কোটরগ্রস্ত লোভাভ্রষ্ট চক্ষু দুইটি মুহূর্তে জলিয়া উঠিল, কিন্তু মানমুখে কহিলেন, “আজ্ঞে, কাটলেট কখনও খাইনি।”

“—খাওনি? মাংস খেয়েছ কখনও?”

“—আজ্ঞে।”

“তবে আর কি! ও মাংস দিয়ে তৈরী। ওরে ভিহু, তোর সেই কাটলেটের গানটা—সেই যে ধনধান্তে পুষ্পে ভরার প্যারোডী গা না রে—আজ্ঞা থাক—থাক। খাও ভট্টাচার্য খাও; আজ্ঞা এই নাও, তোমার পেসাদ একটু ছড়িয়ে দিচ্ছি—পবিত্র হয়ে বাক।”

ভট্টাচার্য্য ততক্ষণ কাটলেটে কামড় দিয়া তাহার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, কাষ নাই ঠাকুরের প্রসাদে। এ চলিতেছে বেশ।

দেখিতে দেখিতে ১০১২ খানা শেষ হইয়া গেল।

জমীদার হাঁকিলেন, “ওরে, আরও নিয়ে আর।”

ভট্টাচার্য্য একটু কুণ্ঠিত হান্তে কহিলেন, “না, না—তা হ’লে
পাক্তির মোটেই খেতে পারবো না।”

জমীদার বলিলেন, “ভাত খাবার দরকার কি? কিছু মিষ্টি
খেয়ে একেবারে গুরুদক্ষিণা নিয়ে—ও ল্যাঠা চুকিয়ে দাও।”

অগত্যা ভট্টাচার্য্য পরমানন্দে সন্মতি দিলেন।

আহার-শেষে জমীদার একটি টাকা দিয়া বলিলেন, “তোমার
দেখে বড় খুশী হয়েছি, ভট্টাচার্য্য—এই ধর এক টাকা প্রণামী।
কাল কলকাতা চ’লে যাব—সেখানে যে দিন বাগান বসবে—খবর
পাঠালে বেও কিন্তু। তুমি কিন্তু ভারী মাই ডিয়ার লোক।
লোক পাঠালে যাবে ত?”

অনন্দে ঘাড় নাড়িয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “আজ্ঞে হা,
নিশ্চয়ই যাব।”

জমীদার কহিলেন, “তা তোমার একটা কাবও দেব।
বাগানবাড়ীর খরচের হিসেব-নিকেশ রাখবে। আর দেখ,—
আমার ক্যারেক্টার নিয়ে একটা বর্ষগ্রন্থ লিখবে। বেশ ভাল
গ্রন্থ দিবে,—কেমন, পারবে না?”

“আজ্ঞে ধুব।”

জমীদার হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ—বেশ। অনেক রাত
হয়েছে। এখন তবে এস।”

ভট্টাচার্য্য উঠিলেন। ইচ্ছা হইল, সদাশয় জমীদারের পার
একটা প্রণাম ঠুকিয়া আসেন, কিন্তু লোকাচারে বাধে বলিয়া
নিরস্ত হইলেন। দুঃসময়ে শুধুই এক পেট চপ-
কাটলেট সন্দেশ খাওয়াইল, তাহা নহে, ভোজন-দক্ষিণা দিল
এক টাকা।

স্বস্তার একটা রংচঙে জামা, না, এখন থাক। বরং গিল্লীর
কাচের চুড়ি করেকগাছা—এবং নিজের একটা হুকুর নল কালই
কিনিতে হইবে। আহা! এমন জমীদার যদি গ্রামে গ্রামে
হুয়ার ত কিসের হুঃখ পাড়াগাঁয়ের।

ইচ্ছা ছিল—পরদিন প্রাতঃকালে আর একবার জমীদার-
দর্শন যাইবেন, কিন্তু রাজশিষ্যে অতগুলি চপ-কাটলেট ভীষণ
কলরবে উদরমধ্যে ঐক্যতান জড়িয়া দিয়াছিল!

অতি প্রত্যাষে তিনি মাঠের পানে একবার ছুটিলেন।

আধঘণ্টা পরে আর একবার। তার পর ঘন ঘন। অবশেষে
শয্যায় উপরেই—

গৃহিণী কুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিলেন, “কাল রাত্তিরে কোথেকে কি
হাই-ভয় গিলে-কুটে এসেছে?”

ভট্টাচার্য্য টি টি করিয়া কহিলেন, “ওরে, হাই-ভয় নয় রে—
হাই-ভয় নয়,—ক্যা—ট—লেট।”

গৃহিণী উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—“অ্যা—ক্যা—ট—লেট! ও
হাই-ভয়; এখন ঠেলা সামলার কে?”

ঠেলা উভরকেই সামলাইতে হইল। সন্ধ্যাবেলা এক বাটি
বার্লি—লেবুর রস দিয়া সেবন করিতে করিতে ভট্টাচার্য্য বলিলেন,
“দেখ, যদি সমস্তটা ফিরিয়ে নিতে পারি, ইচ্ছে আছে, চালার বদলে
একটা পাকা ইমেরৎ তুলবো।”

গৃহিণী আশাবিভ হইয়া কহিলেন, “এখন ‘ছিহরি’ মুখ তুলে
চাইলেই হয়। আমি পাঁচ পয়সার হরিমুট দেব। কিন্তু ও
হাই ক্যা—ট—লেট আর খেয়ো না। আমাকেই শেষে ভুগতে
হয়।”

ভট্টাচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিলেন, দুই চারখানির বেশী ও-জিনিষ
তিনি স্পর্শই করিবেন না।

ইহার পর—কয়েকবার কলিকাতা হইতে ডাক আসিয়াছিল,
ভট্টাচার্য্য গিয়াছিলেন। প্রত্যেকবারে কিছু না কিছু নুতন
জিনিষ লইয়া হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন চপ-কাটলেট
তিনি অপরিমিত আহার করেন না। কারণ, আরও উচ্চতর
জিনিষের মূল্য তিনি বুঝিয়াছেন।

৪

সহরের উপকণ্ঠস্থিত প্রকাণ্ড উদ্যানে বিশেষ সমারোহ, সান্নিধ্য
চলিয়াছে। প্রসিদ্ধা পারীক্য কুসুমের শুভাগমনে জমীদারের
প্রমোদ-ভবন চরিতার্থ হইবে।

ভট্টাচার্য্য একমনে খাতা-কলম লইয়া আঁক কবিত্তেছেন এবং
দ্রব্যবিশেষপূর্ণ পিপাগুলি গণিয়া, খাঁচায় আবদ্ধ পক্ষিবিধের
তারতম্যে চীৎকার শুনিয়া, হয় ত বা মাঝে মাঝে আদর্শ ভূস্বামীর
পুণ্য-চরিতের মাল-মশলা সংগ্রহ করিতেছেন।

সহসা জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে ভট্টাচার্য্য, তোমার
পাপ-পুণ্যের খতিয়ান কতদূর হলো?”

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের আবার পাপ-পুণ্য?”
“সে কি হে, আমাদের পাপও নেই, পুণ্যও নেই? তবে কি
বাবা—ত্রিশঙ্কু। মাঝপথে থাকলে মন্দ হয় না,—কি বল হে?”
কক ভরিয়া অট্টহাস্তধ্বনি উঠিল।

জমীদার সুপুষ্টি দেহখানি তাকিয়ার লুটাইয়া দিয়া খুব এক-
চোট হাসিয়া লইলেন। পরে হাসি থামাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন,
“ওরে ভোলা।”

সবিস্ময়ে কহিলেন, “কাঁদ কেন?”

কুসুম থরা গলায় বলিল, “কাঁদ কেন,—আপনি বুঝতে পারবেন না। বে টাকার জন্ত আপনি পাগল হয়েছেন, সেই টাকা আমারও পাগল করেছে। তাকা, আমার আছে, আপনার নেই। তবু এ যে কি বিষ! আমি ত সর্বদা বিনিময় করেছি, কিন্তু আপনার অবস্থা? না, থাক। আপনি যান, আমি কিছু দিতে পারব না। আমি বেস্তা, আমার দান নিয়ে আপনি কেন পাতকগ্রস্ত হবেন? যান।”

ভট্টাচার্য্যের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। কুসুম পাগল না কি? এই হাসি—এই কারা! দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া পরমুহূর্তে অস্বীকার! নাঃ, সত্যই কুহকিনী!

তথাপি একবার শেষ চেষ্টা স্বরূপ কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “যা দোষ-পাপ হয়, আমারই হবে, তুমি দাও। আমি বড় গরীব, আমার দিলে তোমার পুণ্য হবে।”

খিল খিল করিয়া কুসুম হাসিয়া উঠিল; কহিল, “পুণ্য—পুণ্য! পুণ্য করতে ত বাগানে আসিনি, ঠাকুর। ওই বাবুদের দেখ, আমারও দেখ। এসে অবধি কটা সত্যি কথা বলেছি? হয় ত তুমি ইচ্ছা করলে মুখে-মুখেই বলতে পারবে, আঙ্গুল গোণবার দরকার হবে না। না, তুমি যাও। আমারই তুল! তোমায় হয় ত তুল চোখে দেখে থাকব। গরীব হলেই—মাছুষ হয় না—যাও।—”

সশব্দে দুয়ার বন্ধ হইল।

ভট্টাচার্য্য সেই নিম্নতর নারিকেলকুণ্ডপথে কিরিয়া বাইতে বাইতে এক একবার যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন।

কুসুমের কি বাখা, তাহা তিনি বুঝিলেন না, নিজের হীনতাও ঠিক হয় ত ধরিতে পারিলেন না; তবু যেন কি একটা অস্বস্তি, একটা অননুভূত পীড়া মনের মাঝখানে জাগিয়া সারা দেহটাকে অকারণে নিপীড়িত করিতে লাগিল।

সে রাত্রিতে রসনা-তৃপ্তিকর উপাদের ভোজ্য সকল তেমনই অশুভ হইয়া অনাদরে এক পাশে পড়িয়া রহিল।

ভট্টাচার্য্য নীচের একটা ঘরে তক্তপোষের উপর মাহুড় পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন।

দুই ভাঙিল অনেক বেলায়। তাহার তক্তপোষের অপর প্রান্তে দুই জন লোক অল্পক্ষণে কি বলাবলি করিতেছিল। তাহারা বাবুর খাস যোগাচ্ছেবের দল।

ভট্টাচার্য্য শুকু চাহিলেন, তাহারা এ দিকে পিছন কিরিয়াছিল বলিয়া দেখিতে পাইল না।

এক জন তখন বলিতেছিল, “বাই বল বাবা, বাহাদুর ছেলে ও দিকে বাড়ী ঘর দোর দেনার দারে নীলমে উঠেছে, এ দিকে বাবু বাগানবাড়ীতে বাই নিয়ে কৃষ্টি করছেন। উঃ—এমন বুকের পাটা ক’ব্যাটার আছে!”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “চাক ত ভাঙ্গলো,—আর এখানে কেন?”

প্রথম কহিল, “নাঃ—আজকেই খতম। আচ্ছা, এ ব্যাটা ত এখানে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে।”

দ্বিতীয় কহিল, “ব্যাটা নেলাক্ষেপা-গোছ। মদ খায় না, ইয়ারকী দেয় না। বড় গরীব বলে জমীদারের পাছু পাছু ছাঃ ছাঃ ক’রে ঘোরে।”

প্রত্যেক মাহুড়ের অন্তরেই একটা বিশেষ তরী আছে। তাহাতে যা দিতে পারিলে যে স্তর বাহির হয়, তাহা যেমন বিস্ময়কর, তেমনই অপ্ৰত্যাশিত। কাল রাত্রিতে কুসুমের তীর ভংসনা মুহূর্তের জন্ত ভট্টাচার্য্যের মনে ডেউ তুলিয়া স্বপ্নের প্রাস্ত-সীমায় মিলাইয়া গিয়াছিল, এবং পরমুহূর্তে বেস্তা জানিয়াও তাহার দান লইবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হই বাহ প্রসারিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। কারণ, অর্থ কুসুমকে যে সম্মান দিয়াছিল, তাহাতে তাহার মুখের তীর ভংসনা মর্শ্বেদ করিতে পারে নাই। আজ বাহারা গরীব বলিয়া তাঁহাকে উপহাস করিতেছে, ভট্টাচার্য্য ভাল রকমেই জানেন, তাহাদের অবস্থা তাঁহার অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে। ভট্টাচার্য্য যে জন্ত এখানে পড়িয়া আছেন, তাহারও সেই প্রসাদ-কণিকা-লাভে বড়শীল। ভট্টাচার্য্য ‘হাঁ’ ও ‘না’র মধ্য দিয়া যেমন জমীদারের প্রত্যেক উচিত অসুচিত কার্য্যের প্রশংসা করিয়া তাঁহার ঐতিসাধনে সতত সচেষ্ট থাকেন, উহারও তাহাই করিয়া থাকে।

সেইজন্ত উভাদের মুখের কথাটা তীক্ষ্ণদৃষ্টি অল্পের মত ভট্টাচার্য্যের অন্তরে আসিয়া আঘাত করিল। তিনি লবেগে শয্যা হইতে উঠিয়া ক্রোধসম্বলিত কহিলেন, “আর তোমরা বুঝি খুব বড় লোক! তাই এঁটো পাতা ছোট দিনরাত কেঁউ কেঁউ ক’বে ল্যাজ নাড়তে থাক।”

তাহারা সতরে সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আরে ম’লো, এটা বলে কি?”

ভট্টাচার্য্য বিবম রাগিয়াছিলেন। মুখ ভ্যাটাটাইয়া উত্তর দিলেন, “এটা বলে কি? বা বলে, এখনি টের পাবে। বলছি গিরে বাবুকে তোমাদের গুণের কথা, আমি সব শুনেছি।”

বলিয়া তক্তপোষ হইতে নামিয়া দাঁড়াইলেন ও কর্ণমার্জি বিক না করিয়া সিঁড়ি দিয়া দোতলার উঠিতে লাগিলেন।

লোক দুইটা পরস্পরের পানে চাহিয়া একবার মুহূর্ত হাসিল ; তার পর গেট পার হইয়া বাগানের বাহিরে চলিয়া গেল।

উপরের ঘরের দুয়ারটা বোধ হয় ভেদান ছিল ; ভট্টাচার্য্য ক্রোধভরে জোরে ঠেলা দিতেই সেটা শব্দে খুলিয়া গেল। কিন্তু ভিতরের ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। পা দুইটা আড়ষ্ট হইয়া কখন এক সময়ে বিবম কাঁপিতে শুরু করিয়াছে—এবং চক্ষুর বিক্ষারিত পলকশূন্য তারকা ভিতরের সে দৃশ্য দর্শনে—বারম্বার—মস্তুরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন।

কার্পেট-বিছানো মেঝের উপর অচৈতন্য কুসুম পড়িয়া আছে। এক বমদূতাকৃতি ব্যক্তি তাহার অতি সন্নিকটে হুকিয়া পড়িয়া সারাদেহে কি যেন অবেষণ করিতেছে। নিকটেই একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া জমীদার অর্ধবৃত্ত চুরুটটার মাঝে মাঝে টান দিতেছেন এবং পার্শ্বের টেবলে রক্ষিত রাশীকৃত অলঙ্কারের পানে সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়া দণ্ডায়মান এক ব্যক্তির সঙ্গে মুহূর্তের কি কথা কহিতেছেন।

সহসা দুয়ার খুলিয়া বাইতেই সকলে সন্নিহনে ভট্টাচার্য্যের পানে চাহিলেন। এক মুহূর্ত কেহ কোন কথা কহিল না।—সহসা টেবলের পার্শ্ব দণ্ডায়মান লোকটি অসহ্য ক্রোধে হুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া মুষ্টিবদ্ধ কর আফালন করিতে করিতে ভট্টাচার্য্যের দিকে ছুটিয়া আসিল। ভট্টাচার্য্য সতরে চক্ষু মুদিলেন।

কিন্তু উজ্জত মুষ্টি তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িল না ; হয় ত জমীদার উল্লিতে নিবেদন করিয়াছেন। লোকটি ধীরে ধীরে ভট্টাচার্য্যের পিছনে আসিয়া দুয়ার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল এবং ভট্টাচার্য্যের হাতে একটা টান দিয়া চাপা গলায় কহিল, “বাবু ডাকছেন।”

ভট্টাচার্য্য আসিয়া টেবলের নিকট দাঁড়াইলেন।

টেবলের উপর রাশি রাশি অলঙ্কার,—অচৈতন্য কুসুমের দেহ হইতে এই মাত্র আহরিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অপর লোকটা তখনও কাণের অলঙ্কার খুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কুসুম নিমীলিত-নয়নে নিশ্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে ; সেহে প্রাণ আছে কি নাই। আতঙ্কে ভট্টাচার্য্য কাঁপিয়া ধামিয়া মাড়ষ্ট চক্ষু মেলিয়া জমীদারের পানে চাহিলেন।

“জমীদার চুরুটের খোঁরা বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভয় কি,—যরেনি। তবে হাঁ, বেচারাকে আমার ঘরের নাগপাশ থেকে মুক্তি দিচ্ছি। এটা পাপ, না পুণ্য, ভট্টাচার্য্য ?” বলিয়া শব্দহীন হাসি-হাসিতে লাগিলেন।

ভট্টাচার্য্য রক্ত নিখাসে আর একবার কুসুমের পানে চাহিলেন। চক্ষু মুগ্ধিত, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে দৃষ্টি প্রজ্জ্বল রহিয়াছে, তাহা কাল ব্যতিতে রহিত হয় হইয়া তাঁহার কড়া লীলার দৃষ্টিকেই

স্বরণ করাইয়া দিয়াছিল। আজ সে দৃষ্টি মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরে তাহার ছায়াটুকু নিঃশেষে মুছিয়া লইতে পারে নাই।

ভট্টাচার্য্য জমীদারের হাসিতে বোগ দিতে পারিলেন না, এক-দৃষ্টে কুসুমের পানে চাহিয়া রহিলেন।

জমীদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাঁ ক’রে কি চেয়ে দেখছো, ভট্টাচার্য্য ! আমার পুণ্য জীবনচরিতে এ নতুন অধ্যায়টা জুড়ে দেবে কি না, ভাবছ বুঝি ?”

ভট্টাচার্য্য বিমূঢ়ের মত জমীদারের পানে চাহিলেন। জমীদার হাসি ধামাইয়া সহসা গম্ভীর হইলেন ও বলিলেন, “আমার মতে ওটা আর লিখে কাষ নেই। তুমি এটা তুলে যেয়ো, ভট্টাচার্য্য।” বলিয়া পকেট হটতে একখানা একশত টাকার নোট বাহির করিয়া তাঁহার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। পরে মুহূর্ত হাসিয়া কহিলেন, “বোধ হয়, তুলতে পারবে, কেমন ?”

নোটখানা যেন অসম্ভব অঙ্গারের মত ভট্টাচার্য্যের করতল দখল করিতে লাগিল। তিনি আশ্চর্য্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, না।” জমীদার মুখে তর্জ্জনী রাখিয়া বলিলেন, “আন্তে ! অমন ক’রে উঠছো কেন ? কি, না ?—”

ভট্টাচার্য্য নীরব।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া জমীদার মুহূর্ত হাসিয়া কহিলেন, “ভেবে-ছিলুম, বইখানা লেখা হয়ে গেলে—তোমার থোক-থাক কিছু দেব। তা আর বইয়ে কাষ নেই। টাকাটা নিয়ে ঘরের চালা-খানা মেরামত কর গে। আর দেখ—আসছে মাস থেকে পাঠ-শালার মাইনেটা বাড়িয়ে ১০ টাকা ক’রে দেব ভাবছি—কেমন, চলবে না তাতে ?”

ভট্টাচার্য্য নোটখানা হাতে করিয়া তখনও বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়াছিলেন। এ যে অস্ত্র, তাহা প্রবলবেগে তাঁহার কণ্ঠে আসিয়া বাজিতেছিল, মুখে ভাবা ছিল না প্রতিবাদ করেন। নিতান্ত ভীক্ অক্ষম বৃকে সেটুকু সাহসও হয় ত ছিল না।

ভট্টাচার্য্য কত বিনিময় রজনী এই মোটা পাওনার কথা লইয়া গৃহিণীর সহিত ভবিষ্যতে উন্নতির আলাপ আলোচনা করিয়াছেন। জমীদারের অসাধুসঙ্গ ও তাঁহার বিববৎ বলিয়া মনে হয় নাই। সামান্য একটু আনন্দের কলে যদি উদর-পূরণের সমস্তাটুকু আপনা আপনি সমাধান হইয়া যায় ত মন্দ কি ?

কুসুমকে পতিতা জানিয়াও তাহার নিকট হাত পাতিতে লজ্জা বোধ হয় নাই। কারণ, সে অর্ধে পাপের পঙ্কিলতা কিছু মাখান ছিল কি না, তাহা তিনি দেখেন নাই এবং পাপ-পুণ্যের স্বরূপ ধারণাও তাঁহার মূল হৃদয়ের কোন অংশে বিশেষরূপে আশ্রয় লাভ করিয়া বিপর্য্যয় ধারণ নাই।

কিন্তু আজ এই অর্থের পঁচাতে পাপ বেন নয়মুষ্টিতে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। এই অচৈতন্য দেহ,—অপহৃত অলঙ্কার—দুর্জননির্যত দম্য—কতবড় বীভৎস পাপকেই না সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে! উৎকোচধরুণ নোটখানা বেন অগ্নিময় হইয়া তাঁহার করতল উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সম্মুখে জমীদার ও তাঁহার বন্দ্যাকৃতি দুই অম্লচর।—এই উৎকোচ অধীকার করিবার প্রতিকূল কি, তাহা ভট্টাচার্য্য ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিলেন।

অকস্মাৎ তিনি কঁদিয়া জমীদারের পায়ের সন্নিকটে বসিয়া পড়িলেন। হাত বাড়াইয়া তাঁহার একখানা পা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমায় রক্ষে করুন, রক্ষে করুন।”

জমীদার হাসিলেন।—বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ও কি ভট্টাচার্য্য, মেরেমান্নবের মত—এ কি রোগ তোমার? ওঠ—বুঝেছি—” বলিয়া আপন মনে ঘাড় নাড়িয়া পকেটে পুনর্বার হাত পুরিয়া দিলেন এবং হুটখানি নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তোমার তামাসা করেছি বৈ ত না, এতে কারা কেন? এই নাও আর হুশো। বাস,—মুখটি জন্মের মত বন্ধ ক’রে রাখবে। দেশে ফিরে যাও দাও—বেড়িয়ে বেড়াও—কিন্তু ভুলেও এখানকার গল্প ক’রো না। আর তোমার এখানে আসতেও হবে না। কিন্তু যদি এ কথা প্রকাশ পায় ত মনে থাকে যেন,—ঐ জিত জন্মের মত সাঁড়াশী দিয়ে উপড়ে আনবো। পণ্ডিত বিজ্ঞে আমরাও কিছু কিছু জানি।”

ভট্টাচার্য্যের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল।

সেই সময় এক ব্যক্তি বলিল, “গহনা সব খোলা হয়ে গেছে, এখন মাগীকে রেখে আসবো কি?”

জমীদার বলিলেন, “হাঁ, তফাৎ। চাদর মুড়ি দিয়ে সেই বাগানের কোণের ঘরে।”

তাহারা দুয়ার খুলিয়া সাবধানে চারিদিক দেখিয়া আসিল ও অচৈতন্য কুসুমকে বহিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য ক্রন্দন জুলিয়া তীব্রবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও মিনতিভরা কণ্ঠে জমীদারকে বলিলেন, “দোহাই বাবু, ওকে মেরে ফেলবেন না।”

জমীদার বজ্রগভীর কণ্ঠে কহিলেন, “চোপরাও টুপিড! আমরা মানুষ খুন ক’রে থাকি, নয়?”

পরে ঐবৎ নব্বকণ্ঠে কহিলেন, “নোট কখনা ভুলে নিয়ে চলে যাও। আর এখানে এসো না।”

নোটের পানে চাহিয়া ভট্টাচার্য্যের অন্তর আবার অগ্নিময় হইয়া উঠিল। তিনি গরীব বলিয়া তাই এই প্রলোভন।

কুসুম বলিয়াছিল, গরীব হইলেও মানুষ, মানুষ। মানুষ হইয়া ইহা সহ করা উচিত নহে। তাঁহার হুইটি চকু এদীপ্ত হইয়া উঠিল। তার পর’বে কাঁধা করিয়া বলিলেন, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই ভয়াবহ।

জুফুট, প্রহার, নির্ধ্যাতন, এমন কি, মৃত্যুর বিভীষিকা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া তিনি সবেগে হাতের নোটখানা টেবলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া উচ্চ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না, এ আমি কিছুতেই নেব না।”

জমীদার অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “টাকা তুমি নেবে না?”

“না।” স্বর স্থির অবিচলিত।

“এ সব কথা দেখানে দেখানে ব’লে বেড়াবে?”

“না। কিন্তু যদি আদালতে সাক্ষী দিতে হয়, সত্য কথাই বলবো।”

“বটে। ভারী সত্যবাদী ত তুমি।” বলিয়া জমীদার অসহ রোষে হাঁকিলেন, “নেপালী!”

ভীমকান্তি নেপালী আসিয়া কক্ষদ্বারে দাঁড়াইল।

জমীদার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ভট্টাচার্য্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, “এখনও বল, এ সব ভুলে যাবে কি না? নৈলে দেখেছো নেপালীকে, ওর হাতের বেত?”

ভট্টাচার্য্য নেপালীর পেলীক্ষিত বাহুর পানে চাহিলেন। অন্তর মূহুর্তের জন্ত আতঙ্কে ছলিয়া উঠিল কি না, কে জানে। কিন্তু সে বৃকে বোধ হয় তখন ক্রন্দনের তাণ্ডব-নৃত্য চলিতেছিল। অচৈতন্য কুসুমের মলিন পাণ্ডু মুখখানি তাঁহার নয়নের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, অমনট যেন আশঙ্কার সমস্ত জঞ্জাল বিত্যা-মণ্ডিত বহু আত্মসমর্পণ করিয়া জলিয়া উঠিল।

দৃঢ় ভয়লেশহীন অবিচলিত কণ্ঠে তিনি জানাইলেন, কিছু-তেই অসত্যের আশ্রয় লইবেন না।

তার পর মুহূর্তমাত্র। নেপালী তাঁহার পিঠের দিকে আসিয়া দাঁড়াইল ও দৃঢ়মুষ্টিতে স্বকঠিন বেত্রদণ্ড উন্মোচন করিল।

ভট্টাচার্য্য আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না, চকু মুদ্রিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।

সবেগে বেত পড়িল, পিঠের খানিকটা চামড়া কাটিয়া হস্ত করিতে লাগিল। অসহ যন্ত্রণায় তিনি একবারমাত্র আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন। তার পর উপযুগুপি বেত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহটা সংজাহীন হইয়া লুটাইতে লাগিল। তথাপি তাঁহার মুখ হইতে ‘হাঁ’ শব্দ উচ্চারিত হইল না।

জান হইলে তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন—শয্যার উপর শুইয়া

আছেন, শিয়রে বসিয়া কে যেন মুছ বাতাস করিতেছে। কুসুম
বুঝি ?

জানালা দিয়া একফালি আলো শরীর এক প্রান্তে আসিয়া
পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা দেখিয়া অসুস্থমান করা যায় না বেলা
কতখানি। উঠিতে গেলেন, পারিলেন না ; সর্কাসে দাক্ষণ বেদনা।
ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কোথায় ?”

গৃহিণী বলিলেন, “চুপ ক’রে শুয়ে থাক, ন’ড়ো না। একে-
বারে অধঃপাতে গেছ—; নৈলে মদ খেয়ে এমন ঢলাঢলিও
মানুষে করে।”

ভট্টাচার্য্য বিষ্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাতিয়া রহিলেন।
গৃহিণী সরিয়া আসিয়া তাঁহার বিষ্ময়ক্ষীত হুই চক্ষুর সম্মুখে হাত
নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “কাদালের ঘোড়া রোগ সহিবে কেন ?
ও আমি সেই কালেই জানি। ভাগি! যাট দয়ার সাগর জমীদার
ছিল, তাই গাড়ী ক’রে বাড়ী বয়ে দিয়ে গেল। মা গো মা,
পাঁচময় রক্ত, গাময় মদের তর্জক! কোন্ মাগীর বাড়ী নাকি
খনোখনি কাটাকাটি ক’রে মরেছিলে ? ছি ছি !” ঘণায় ক্রোড়ে
তাঁহার মুখে আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না।

ভট্টাচার্য্য চক্ষু মুদিলেন।

গৃহিণী মাথায় বাতাস দিতে দিতে পুনরায় কহিলেন, “আগা,
রাজা জমীদার বেঁচে থাক। তিনখানা নোট দিয়ে ব’লে গেল,
কত ভাল হ’লে আর ওমুখো হ’তে দিয়ে না। আবার! এবার
ওমুখো হ’লে সাত কাঁটা গোকুল অঙ্ককার দেখিয়ে দেব না।”
এলিয়া গৃহপ্রান্তে নিপতিত স্বর্ককায় সম্মাজ্জনীর পানে একবার
চাহিলেন।

ভট্টাচার্য্য আবার চক্ষু চাতিয়া ক্ষীণ আগ্রহোত্তেজিত কণ্ঠে
কহিলেন, “নোট! কৈ সে নোট ?”

“আমি তুলে রেখেছি।”

“একবার—একবার দেখি।”

তাঁহার উত্তেজনা ও আগ্রহ দেখিয়া গৃহিণীকে নোট কয়খানি
আনিতে হইল।

সেগুলি ভট্টাচার্য্যের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখ, দেখে
বুঝ ঠাণ্ডা হোক।”

ভট্টাচার্য্য নোট তিনখানা ঘূরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন।
সেই নোট! লেখাগুলো যেন রক্ত অক্ষরে অগ্নিময় হইয়া জ্বলিতেছে!
রাজার মূর্তিটা চোখ রাঙ্গাইয়া তাঁহার পানে চাহিতেছে, কিন্তু
ওই চক্ষু দুইটি কাহার ? রাজার ত নহে! সেই অত্যাচারিতার
নির্মীলিত নয়নের কৃষ্ণপদ্ম ভেদ করিয়া ওই যে মন্ত্রশূর্ণ
স্বকোমল দৃষ্টি ছুটিয়া উঠিয়াছে, উহা কুসুমের এবং ওই
দৃষ্টির অন্তরালে পাপের সেই জঘন্ত মূর্তিটা তখনই যেন সব
আবরণ সরাইয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত সম্মুখে আসিয়া আত্ম-
প্রকাশ করিবে।

না না, সে ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অতি পঙ্খিল ক্লেদার
সেই পাপমূর্তি সর্পিণ গতিতে জনয়ের রক্তে বন্ধে, আগুনের
কণা তুলিয়া গর্জ্জন করিয়া ফিরিতেছে। ইহাকে প্রতিরোধ
করিবার উপায় কি ?

উত্তেজনায়া তাঁহার হাত দুইখানি ধরধর করিয়া কাঁপিতে
লাগিল।

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া ভট্টাচার্য্য নোট তিনখানি
কৃচি কৃচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন, “হাঁ হাঁ, কর
কি ?”

অবসাদে তখন মুষ্টি শিথিল হইয়া গিয়াছে। শাস্ত মাথাটি
বালিশে এলাইয়া দিয়া মুদ্রিত নয়নে ক্ষীণকণ্ঠে ভট্টাচার্য্য বলিলেন,
“পায়ের কাছে কেমন আলো জ্বলছে, বড়বো !”

গৃহিণী ছুটিয়া গিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিলেন,
“তোমার মাথা।”

ভট্টাচার্য্যের মুখে প্রশান্ত হাসি ছুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে
মিষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন, “পায়ের আলো যেন বুকের মধ্যে
এসে জ্বলে উঠলো। জানালা বন্ধ ক’রে আর ত তাকে তাড়াতে
পারবে না, বড়বো। আঃ !”

ঐরামপদ মুগোপাখ্যায়।



বিড়াল-দুত

মেঘমালা মা-বাণের এক সন্তান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই আছরে মেয়ে। মেঘমালা কলকাতার ডার্মোসিসান কলেজ থেকে বি-এ পাশ ক'রে এখন কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজীতে এম-এ পড়ে; এক মেমের কাছে পিরানো আর বেহালা বাজাতে শেখে; আর সঙ্গীত-সঙ্গে গান, সেতার, এসরাজ শিখতে যায়; চিত্রকর চারু রায়ের কাছে ছবি আঁকারও চর্চা করে। মেঘমালা যেন যুগ্মিতী সরস্বতী, সৰ্ববিদ্যার তার আগ্রহ ও অধিকার অসাধারণ, তার বুদ্ধি প্রেথর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। কিন্তু এত বিষয় শিক্ষায় ব্যাপ্ত থেকেও তার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ আছে; সে তরু, সুন্দরী, তার দেহ সুষ্টাম, সুবলয়িত, অনিন্দ্য। সে যেন লক্ষ্মী-সরস্বতীর আশীর্বাদ-যুগ্মি! তার স্বভাব মধুর; কিন্তু এত গুণের আধার ব'লে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও প্রেমে একটু চঞ্চল, একটু রসপ্রিয়।

তার সকল প্রকার আকার-উপদ্রব বাড়ীর লোকে আনন্দ পেতেই সহ করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাট্টা-বিদ্রূপের আলায় সারাদিন বিব্রত থাকেন।

মেঘমালা যত নানা বিদ্যার বিভূষিত হয়ে উঠছিল, বাড়ীর লোকের আনন্দ ও সহনশীলতা তত বেড়ে চলেছিল আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তাও তাঁদের উদ্বিগ্ন ক'রে তুলছিল যে, এমন সুন্দরী গুণবতী মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? মেঘমালার পিতা-মাতা প্রায়ই গোপনে এই বিষয় আলোচনা করতেন এবং দুজনেই স্নেহের টানে স্বীকার করতেন যে, আমরা জাত মানব না, জাতি দেখব না, যে-কোনো দেশের যে-কোনো জাতের ছেলে মেঘমালার উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তার হাতেই আমরা মেয়ে সম্প্রদান করব—আমাদের ঐ এক সন্তান, সে যথেষ্ট স্বচ্ছন্দে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ নিয়ে আমরা করব কি?

এহেন সৰ্বপ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর সকলের অসহ হয়ে গেল—যে দিন সে তার শিক্ষয়িত্রী মেম সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে একটা লোমশ কটা রঙের বিড়াল-ছানা নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল। মেঘমালার বাড়ীর কেউ বিড়াল দেখতে পারে না। মেঘমালার মা শুনেছেন

যে, বিড়ালের হোঁরাচ থেকে ডিপথিরিয়া রোগ হয়, বিড়ালের লোম পেটে গেলে বন্না হয়। মেঘমালার ঠাকুরমার সন্দাই আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন বা তাঁর ছেলের খাবারে মুখে দেবে, আর কখন বা ঠাকুরের নৈবেদ্যই উচ্ছিষ্ট ক'রে রাখবে। মেঘমালার পিতার বিড়ালটার উপর রাগ এইজন্ম যে, হতভাগা বিড়ালটা তাঁর ঘরের বনাতটাকা টেবলটার উপর রাজে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোমে লোমাকীর্ণ ক'রে রাখে, ঘরে অল্প অনেকগুলো গদীমোড়া চেয়ার থাকতেও বিড়ালটা ঠিক তাঁরই বসবার চেয়ারটা দখল ক'রে দিয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে নিজা ঘর এবং প্রত্যহ তাঁকে সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বসতে হয় এবং বিড়ালের বসা জায়গায় বসতে গা বিন-বিন করে। অল্প চেয়ারগুলিতে কালেভদ্রে কোনো আগন্তুক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে ব'লে বিড়ালের তারই প্রতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা গৃহস্থানী বরদাস্ত করতে পারেন না। একে বিড়াল, তাতে এটার যা না চেহারার ছিঁরি—কটা!—যেন ছাইমাথা সন্ন্যাসী!

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের—বাড়ীর সকলের হতপ্রজ্ঞার পাত্র ব'লে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে আশ্রিত গলগ্রহ মাতার দুরন্ত সন্তানের মতন সৰ্বদাই আগলে আগলে রাখে; বাড়ীর লোকে যত দূরছাই করে, তার স্নেহ তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন করতে থাকে। মেঘমালা দেখেছে, বিড়ালটা আদর পাবার আশায় তার মায়ের পায়ে গা ঘষতে গেছে, মা তাকে পা দিয়ে লাথি মেরে দূরে কেল দিচ্ছেন; বাবার পায়ে গা ঘষেছে, বাবা চুপ ক'রে ব'সে থেকেছেন, তাঁর প্রফুল্ল মুখ ও উজ্জল চোখ দেখে মনে হয়েছে, যুক পণ্ডর স্নেহপ্রার্থনা তাঁর মন্দ লাগছে না, কিন্তু তার স্পর্শা বেড়ে বাবার আশঙ্কায় তিনি আড়ষ্ট হয়ে ব'সে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন; আর ঠাকুরমার জিসীমানার ত বিড়ালের বাবার উপায় নেই—অন্তিম জীব শৌচাচার কিছু জানে না, তাকে স্পর্শ করলে তো নাইতে হয়, বস্ত্রের বাহন না হ'লে এই পাশমুখোকে বাঁটা দিয়ে ডিনি বাড়ী থেকে বিদূর ক'রে দিতেম। মেঘমালার

মন সকলের অনাদরের ক্ষতিপূরণ করবার জন্য বিভাগটির প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। আর থাকবেই বা না কেন? এত আর যেসে দেশী বিভাগ নয়, এ একেবারে Persian Cat, যেম-সাহেবের কাছ থেকে আনা!

এক দিন মেঘমালা ইউনিভার্সিটি থেকে এসে তার বিভাগকে বাড়ীতে দেখতে পেল না। সে তার আদরের বিভাগের নাম রেখেছে রুস্তমজী—পারস্যের বিভাগের নামটা পার্সী হওয়া ত চাই। মেঘমালা রুস্তমজীকে খোঁজবার জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে—পাশের বাড়ীর একটি সুবকের কোলে তার রুস্তমজী দিব্য আরামে বিরাজ করছে! এই সুবকটিকে সে পাশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউনিভার্সিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্তু তাকে কোন দিন দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুস্তমজীকে দেখেই মেঘমালার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল, সে আনন্দোজ্জ্বল চোখে তার দিকে চাইতেই তাকে একেবারে দেখার মত দেখা হয়ে গেল—যাকে বলে স্তম্ভদৃষ্টি। মেঘমালা ভাবলে, আমার রুস্তমজীকে উনি আদর করেন, ভালবাসেন,—নিশ্চয় উনি লোক খুব খাসা! সুবকটি রুস্তমজীকে কোলে ক’রে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পারচারী করছিল। মেঘমালা তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে ধমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার দিকে চেয়েই মেঘমালার ঠোঁটের উপর প্রতিপদের চন্দ্রলেখার মতন একটি হাসির রেখা বুলিয়ে গেল আর সেই হাসির আভা সুবকের মুখের উপর প্রতিকলিত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল আর সুবকটি আগের মতন ছাদে পারচারী করতে করতে অধিকতর আদরে রুস্তমজীর সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল।

মেঘমালা কলেজের কাপড়-জামা বদলে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল। রোজ তার খাবার সময় রুস্তমজী হাজির থাকে এবং তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ ছাড়ে। আজ সে গরহাজির। অল্প দিন ইউনিভার্সিটি থেকে বাড়ীতে কিরে রুস্তমজীকে কোলে ক’রে নিয়ে না এসে সে খেতে বসত না; কোন দিন রুস্তমজী অসুস্থ থাকলে মেঘমালা খ্যস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত। কিন্তু আজ সে প্রসন্নমনে প্রফুল্ল-বদনে ব’সে একলাই খাবার খাচ্ছে দেখে তার ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁ

লো মালা, তোর সোহাগের হুত্মানজী আজ কোথায় আছেন? আজ যে বড় আদর কাঁড়াতে আসেন নি এখনো?

মেঘমালা হেসে বললে—বাবু সাহেব কোথায় হাওয়া খেতে গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোঁজ খোঁজ ক’রে বেড়াতে পারিনে।

ঠাকুরমা নাতনীর মুখে এই নূতন কথা আর নিরুদ্বিগ্ন প্রসন্নতা দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

মেঘমালা নিজের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রুস্তমজীর জন্য ঢেকে রেখে দিলে।

তাই দেখে মা বললেন—ওটুকু তুই খেয়ে ফেল, হুত্ম-খুমো বেড়িয়ে ফিরলে তখন তাকে অল্প কিছু খেতে দিস।

মেঘমালা হেসে বললে—না মা, আর আমি খাব না, সেই এসে খাবে।

সন্ধ্যার একটু আগে রুস্তমজী বাড়ীতে কিরে মেঘমালাকে গভীর স্বরে ডাকলে—ম্যাওও!

মেঘমালা সেই ডাক শুনেই চমকে উঠে তাড়াতাড়ি হাতের সেলাই ফেলে রুস্তমজীকে কোলে তুলে নিলে এবং কোতুকপ্রফুল্ল স্নেহাঙ্গী অমুযোগের স্বরে বললে—বীদর, কেবল আদর খেয়েই কি পেট ভরবে? কিছু খেতে হবে মনে থাকে না?

রুস্তমজী তখন পরম মুখে মেঘমালার কোলের মধ্যে ঘড়র-ঘড়র ক’রে নাক ডাকাচ্ছিল, সে তার মাতার আদরে খুসী হয়ে আবার ডাকলে—ম্যাওও!

মেঘমালা রুস্তমজীকে কোলে ক’রে নিয়ে গিয়ে খাবারের কাছে ছেড়ে দিলে এবং খাবারের ঢাকা খুলে দিলে। রুস্তমজী একবার খাবারটা শুঁকে গৌক ঝাড়া দিলে এবং খাবার ছেড়ে ল্যাজ উচু ক’রে মেঘমালার পারে গা ঘ’ষে ঘ’ষে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল।

মেঘমালা হেসে বললে—হঁ, নেমস্তন্ন খেয়ে আসা হয়েছে দেখছি! গণ্ডেপিণ্ডে গিলে আর ক্ষিদে নেই! আমি নিজে না খেয়ে মুখের প্রাস ভোর জন্মে রাখলাম, তোকে খেতেই হবে, খা বলছি।

মেঘমালা রুস্তমকে ধ’রে আবার খাবারের থালার উপর মুখ শুঁকে দিলে। রুস্তম এবার খাবারের উপরটা একটু চেটে গৌক ঝাড়া দিয়ে প্রচণ্ড আপত্তি জানালে—ম্যাওও!

মেঘমালা হেসে রক্তমকে লুকে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল লীলাভরে নিজের ঘরে চ'লে গেল। একটা লোক অন্ততঃ আমার রক্তমকে ভালো বাসে, এই ভেবে তার মন খুলীতে ভ'রে উঠেছিল।

সেই দিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত যুবকটির দিকে আকৃষ্ট হলো। আগেও সে অনেকবার তাকে দেখেছে, কিন্তু এখন তাকে দেখলেই বৃক্ষছায়াসমচ্ছন্ন স্বচ্ছন্দলিল সরোবরের মতন মেঘমালার চোখ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চালচলনের অনেক খুঁটি-নাটি এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে মেঘমালার মুখের উপর এখন ব্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনি-ভার্সিটিতে গিয়ে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে যাবার পথে মেঘমালার দৃষ্টি যুবকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনো দিন দেখা হয়ে গেলে পরিচয়-স্বীকারের হ্রী তার মুখখানিকে মাধুর্যমণ্ডিত ক'রে দিয়ে যায়। এখন মেঘমালা দেখে, যুবক রোজ ভোরে উঠে ছাদে ডাঙেল মুণ্ডর নিয়ে ঝাড়া এক ঘণ্টা ব্যায়াম করে; তার পর স্নান ক'রে সিঁড়ির উপর চিলের ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে পূজা-পাঠ করে; তার পর তার চাকর ছোলা, আদা আর এক মাস দুধ নিয়ে আসে, তাই খায়—চা খায় না। দশটার সময় ভাত, বিকালে ফল, ছানা, ক্ষীর, সন্দেশ, আর রাত্রে লুচিমাংস আহার করে। লোকটার খাওয়ার পরিপাটি আছে, সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর খেতেও পারে খুব। তার প্রত্যেকবার খাওয়ার সময় রক্তমজী গিয়ে জোটে, আর খাবারের ভাগ আদায় ক'রে নিয়ে আসে।

এক দিন গভীর রাত্রে মেঘমালা চম্কে ঘুম থেকে জেগে উঠল—তারি মিঠা চড়া গলায় কে গান গাচ্ছে আর তার সঙ্গে অতি মিষ্টি ঐসরাজের সুর মিশে আসছে। মেঘমালার মনে হলো, পাশের ঐ বাড়ী থেকেই গান ভেসে আসছে। অন্ধকার কানপেতে শুনে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, ধীরে ধীরে ছাদে চলল। এত দিন ঐ বাড়ীতে সেই অনামা যুবক আর তার বামুন, চাকর, দরোয়ান ছাড়া আর কোনো লোককে তো মেঘমালা দেখে নি; কোনো জীলোক সে বাড়ীতে থাকলে তো মেঘমালা তার সঙ্গে কবে আলাপ করত; আজ এই গভীর রাত্রে সেই বাড়ীতে রমণীকণ্ঠের গান জল কোথা থেকে? জানবার জন্ত কোতুল প্রবল হয়ে ওঠাতে

মেঘমালা ছাদে গেল। যদিও সে দিন কৃষ্ণা পঞ্চমী তিথি, তথাপি তখন চাঁদ উঠেছে আর খণ্ড চাঁদের ভাঙা বৃকের জ্যোৎস্নার উজ্জ্বলে আকাশে পৃথিবীতে গলা রূপার শ্রাবন খেলা করছে। সেই জ্যোৎস্নায় ছাদের উপর একখানি জাপানী মাছর পেতে ব'সে সেই যুবক তন্ময় হয়ে গান গাচ্ছে! আহা, পুরুষমানুষের এমন মিঠা মিহি গলা! যেন বীণার তার থেকে স্বরকার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি সুস্পষ্ট, গানের কোনো বাক্য আর এক শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে না, অথচ একটি শব্দের সুর অপর শব্দের সুরের দিকে গড়িয়ে চলেছে উষ্ম-লহরীর বিচিত্র লীলায়। মেঘমালা মুগ্ধ হয়ে যুবকের গান শুনতে লাগল। সে গাচ্ছে—

“বব-সে লাগী তেরি আগিয়াঁ
দিল্ হো গেয়া দিবানা!
তুম্ লয়লা হো—মৈঁ মজলু,
তুম্ শিরীঁ হো—মৈঁ ধস্কর,
তুম্ গুল্ হো—মৈঁ বুলবুল,
তুম্ শামা হো—মৈঁ পরবানা!”

যুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর ঐসরাজ-টিকে শুইয়ে রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে চাঁদের উপর দিয়ে পাতলা মেঘ ভেসে যাওয়া দেখতে লাগল। মেঘমালা গানের সুরে ও কথায় মন ভ'রে নিয়ে ধীরে ধীরে সস্তপ্ণে নীচে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

এই যুবকটির নাম ও পরিচয় জানবার জন্ত মেঘমালার মন উৎসুক হয়ে উঠল; কিন্তু উপায় কৈ—উপায় কৈ?

এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ পড়ে, তখনই তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়—সে নরন পাড়ের খন্দর কাপড় পরে, কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, কোঁচার চুনট-করা ফুল বাগিশ-করা চটি জুতার উপর দোল খায়; ফর্সা কপালের এক পাশে একটা তিল আছে, হাতের কজ্জীতে একটা কাটা দাগ...

একদিন বিকাল-বেলা ছাদে গিয়ে মেঘমালা দেখলে, সেই যুবক মালাকোঁচা মেরে আর এক জন অন্নবরসী ছোকরার সঙ্গে খুব ঘুম ক'রে ছোরা খেলছে—হজনেরই অজুত ক্ষিপ্ততা, অসামান্য চাতুর্য। তখন মেঘমালা ব্যুত্বে পারলে যে, হাতের কজ্জীতে ঐ কাটা দাগটা কেন। মেঘমালা যুদ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাগল। যুবক

কেবল বলিষ্ঠ সুপুরুষ নয়, সে শুণী গায়ক, আবার বীরও।
মেঘমালার মন যুবকের প্রতি প্রভাব ভ'রে উঠল।

তার পর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর
ছেলেটি আসে, আর যুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়ার
গেলে, বকসিং করে, কিংবা জিউজুংস্বর পাঁচ লড়ে। ছুচার
দিন দেখেই মেঘমালা বুঝলে, যুবক শিক্ষক আর কিশোর
তার কাছে শিক্ষার্থী।

সে দিন বিকালে মেঘমালার বাবা বাড়ীতে ছিলেন না।
মেঘমালা বাইরের ঘরে গিয়ে বসল—তার মনে যেন আজ
কি একটা ঢুফর সঙ্কল্প রয়েছে—সে আজ অসাধ্যসাধন একটা
কিছু ক'রে ফেলবে।

উৎসুক অপেক্ষার অনেকক্ষণ ব'সে থাকার পর পিয়ন
চিঠি বিলি করতে এল। মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল
—এই পিয়নের আগমনই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানত,
আজ তার চিঠি আসবেই—সে আজ কদিন ত'লো, তার
চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল,
তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে
পিয়ন তাদের বাড়ীতে আসবেই।

পিয়ন পাঁচ-ছথানা চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে
গাচ্ছিল। মেঘমালা একটা ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা
করলে—আচ্ছা পিয়ন, এই পাশের ৪৬ নম্বর বাড়ীতে কে
থাকেন?

এই প্রশ্নটার কথা কয়টা বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমালার
গলায় বেধে গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাশলে, আর
এই বিষম পেয়ে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল।

পিয়ন বললে—ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তাঁর
নাম ফাস্তুনী চৌধুরী, রাজসাহীর এক জমিদারের ছেলে,
এখানে পড়েন, তাই বাসা ক'রে আছেন।

মেঘমালা উদাসীনতার ভাব ক'রে বললে—ও!

পিয়ন চ'লে গেল।

মেঘমালার মুখ লজ্জাক্রম হয়ে উঠল, পরক্ষণেই খুশীর
আভাস উজ্জ্বল হলো। সে ভাবলে—যাক নামটা পাওয়া
গেল। খাসা নতুন নাম—ফাস্তুনী! ফস্তু—ফাশুন—
আশুন—শুণ সবই সে তার নামে ধ'রে রেখেছে! বাঃ!

মেঘমালা যতই ভেবে ভেবে ফাস্তুনীর নাম বিশ্লেষণ
করছিল, ততই অর্পমাখুঁয়ে তার মন ভ'রে উঠছিল।—

সে ফাস্তুনী অর্জুনের মতন বীর, সব্যসাচী; সে কবি যুবা,
ফাশুন বসন্ত তো তার সখা; ফস্তুধারার মতন কত শুণ
তার অন্তরে লুকিয়ে আছে; আর সে উজ্জল পাবক আশুন
—আমার মন-পতঙ্গের?

এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল আর
তার অন্তরে ফাস্তুনীর মুখ থেকে শোনা সুরের গুঞ্জরণ
জাগল—

“তুম্ শামা হো—মৈ পরবানা!”

মেঘমালা ফাস্তুনীর নামের মাধুর্য্যরসে এমন নিমগ্ন হয়ে
গেল যে, যে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে
বসেছিল, সেই-সব চিঠি তার কোলের উপর উপেক্ষিত হয়ে
পড়েই রইল, খুলে পড়বার কথা তার মনেও পড়ল না।
তার মনের মধ্যে এই কথাই বারবার গুঞ্জরণ ক'রে ফির-
ছিল—খাসা নাম! খাসা নাম! বেশ নামটি!

সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গানটি ঘুরে ঘুরে
নেচে ফিরতে লাগল—

সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম!

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ!

না জানি কতক মধু শ্রাম-নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে।

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো,

অঙ্গের পরশে কিবা হয়।

যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো

যুবতি-ধরম কৈছে রয়।

পাসরিতে চাই মনে, পাসরা না যার গো,

কি করিব কি হবে উপায়।

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতী-কুল-নাশে

আপনার যৌবন যাচার।

মেঘমালা রসাবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ ব'সে ছিল, হঠাৎ সে
কার স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠল—রস্তুমজী তার পায়ে গা
ঘষতে ঘষতে ডাকলে—মাওঁও!

মেঘমালার ধ্যানভঙ্গ হ'লো, সে স্মিতমুখ নত ক'রে
স্নেহকরিত দৃষ্টিতে রস্তুমজীর দিকে তাকিয়েই হাসতে হাসতে

বল্লে—বা রে রসিকচাঁদ, আবার গহনা পরা হয়েছে !
দেখি, দেখি.....

মেঘমালা হেঁট হয়ে রুম্মমজীকে কোলে তুলে নিলে,
রুম্মমজীর গলা অমনি আনন্দের রসস্রোতে ঘড়ঘড় করতে
লাগল।

মেঘমালা দেখলে—রুম্মমজীর গলার রূপার একছড়া
বিছাটার সঙ্গে এক খোলো রূপার ঘুঙুর কে পরিচয়
দিয়েছে ! কে আর পরিচয় দেবে ?—বে দেবার, সেই দিয়েছে !
অমনি মেঘমালা হেসে ফেললে বেই তার মনে হলো—
Love me and love my cat!

মেঘমালা রুম্মমজীর গলার ঘুঙুরগুলি নাড়াচাড়া কর-
ছিল আর ভাবছিল। সে দেখলে, ঘুঙুরগুলি একটি বড়
মাছুলীর গা বিরে লাগানো। মাছুলীটি দেখতে দেখতে
মেঘমালা দেখতে পেলে, তার এক মুখের চাকতির এক পাশে
একটা ছোট কজ্জা আছে। কজ্জা যখন আছে, তখন ওটা
নিশ্চয় খোলা যায়। চাকনি খোলবার উপায় অনুসন্ধান
করতে মনোযোগ দিতেই দেখলে, কজ্জার উপরে একটা
ছোট্ট টেপা ক্লিপ আছে। সেই ক্লিপে টিপ দিতেই স্পি-
ংয়ে চাকনি ছিটকে খুলে গেল। মাছুলীটা ফাঁপা।
তার মধ্যে একটা সরু কাগজ কুণ্ডলী পাকিয়ে গুটানো
আছে। সেই কাগজকুণ্ডলী বার করে পাক খুলে মেঘমালা
দেখলে—সরু কলম দিয়ে কাগজের উপর লেখা আছে—

“প্রপন্নাস্তি-হরে দেবি প্রসাদ ময়ি শকরি !” *

ঐ লেখাটি পড়েই মেঘমালার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে
উঠল, সে রুম্মমকে বললে—খাসা রক্ষাকবচ পেয়েছিস !
তোমার সকল রিষ্টি কেটে গেল ! এত আদরও তোমার কপালে
ছিল ? আমি ভাবতাম, তুই বুঝি কেবল লোকের চক্ষুশূল !

মেঘমালা রুম্মমজীকে কোলে তুলে হাসি-মুখে উপর-
তলার বেতেই ঠাকুরমা তাদের দেখে বললেন—বাঃ !
ছেলের গলার আবার গহনা গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে !

কত সাধ যার লো চিতে—

মলের আগার চুটকি দিতে !

মেঘমালা হেসে বললে—তা ঠাকুরমা, হিঃসে কোনো না,

হে দেবি, তুমি আগত পুণ্য হরণ করতে সমর্থ, তুমি
শুভকরী, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।

তোমার নাভজামাই যখন আসবে, তখন তাকে বলব,
তোমার পারে ঘুঙুর দেওয়া নূপুর পরিচয় দেবে আর তুমি
চন্দ্রাবলী হয়ে আল্লাদে নৃত্য করবে, সে গান ধরবে—

কুমকুম, কুমকুম কে এলে

নূপুর পার !

ফুটিল সাথে মুকুল

ও-রাঙা চরণ-ঘার !

মেঘমালা স্তব্ধ করে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার
সঙ্গে রসিকতার কথা শুনেই তার মা ও বাবা দুজনে পাশের
ঘর থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। মেঘমালা
তাদের দেখেই লজ্জা পেলে এবং জিভ কেটে গান থামিয়ে
ফেলে হাসতে লাগল।

ঠাকুরমা মেঘমালার গানের উত্তরে বললেন—দেখা যাবে
লো দেখা যাবে ! তোমার পারে নূপুর পরিচয়ই তোমার বর
অবসর পাবে না, তা আবার আমার পরাবে। . . .

মেঘমালা বাপ-মার সামনে আর কোনো জবাব দিল
না, কাষেই ঠাকুরমার রসিকতাও আর জমল না।

মেঘমালার মা হাসতে হাসতে বললেন—এই জন্মেই
বুঝি সে দিন আমার কাছ থেকে স্বলারনিপের টাকাজলো
চেয়ে নিলি ? তা বেশ হয়েছে, ঐ গহনার লোভে কসোকে
স্বক কেউ চুরি করে নিয়ে যাবে, আপদ যাবে।

মেঘমালার মন আজ খুশীতে ভরে উঠেছিল, কাজেই
মায়ের কথা শুনেও তার মুখ ম্লান হলো না—সে হাসতেই
লাগল।

তার বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—আমাদের সেকরা ত
কৈ আসে নি ? এ গহনা কে গড়িয়ে দিলে ?

মেঘমালা মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করে বললে—“আমার
এক বন্ধু।” এই কথা বলেই তার মুখ আনন্দে উজ্জল
হয়ে উঠল।

ঠাকুরমা বললেন—শিগ্গির শিগ্গির একটা বিয়ে
কর। তোমার খোকা হলে তাকে সাজাস। ও-মুখপোড়াকে
সাজিয়ে কি হবে ?

ঠাকুরমার কথার লজ্জা পেয়ে মেঘমালা সেখান থেকে
পলায়ন করল। সে নিজের ঘরে গিয়ে রুম্মমজীকে কোলে
নিয়ে বলল এবং এক টুকরা কাগজে লিখলে—

এসন্নোহ্মি রে ভক্ত, বরং বৃণু। *

তার পর রক্তমঞ্জীর গলার মাছলী থেকে কান্ডনীর লেখা কাগজের কুণ্ডলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা কাগজটুকু কুণ্ডলী পাকিয়ে মাছলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে।

মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে হাসিমুখে আদর ক'রে বললে—রসু, বাও, একটু বেড়িয়ে এসো গে।

রক্তমঞ্জী আদর পেয়ে মেঘমালার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাক্তে লাগল, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না।

মেঘমালা আদরভরা এক চাপড় মেরে রক্তমকে বললে—
বাও না দস্তি, নড়ো না.....

রক্তম আদরের চাপড়ে কৃতার্থ হয়ে ডাকলে—“ম্যাওঁ।”
তার পর তার লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালার পায়ে গা ঘষা চলতে লাগল।

রক্তম স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে ক'রে ছাদে নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের আলসে ডিঙিয়ে রক্তমকে পাশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দিলে।

রক্তম তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘমালার পা বেঁবে দাঁড়িয়ে ডাকলে—ম্যাওঁ!

রক্তমের অব্যবস্থা দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠল এবং সে নিজের অপ্রসন্নতার কৌতুক অহুভব ক'রে হাসতে হাসতে নীচে চ'লে গেল আর রক্তমও তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল।

মেঘমালা বুঝলে যে, তার গরজ বতই প্রবল থাক, রক্তমের মজির উপরই তাকে নির্ভর ক'রে থাকতে হবে। সে রক্তমকে চোখে চোখে রেখে ফিরতে লাগল এবং একান্ত-মনে কামনা করতে লাগল যে, রক্তম পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাক.....যাক। কিন্তু রক্তম আর তার সঙ্গে ছেড়ে নড়ে না।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাশের বাড়ীতে পিঁড়ি পাতার শব্দ শোনবামাত্রই রক্তমজী এক ছুট দিয়ে চ'লে গেল।

রক্তম সে-বাড়ীর প্রতিপালিত, সে-বাড়ীর খাবার আরগার ত্রিসীমানার ঘেঁষতে পারে না, অন্ত্যজ অন্ত্যস্ত্রের

মতন তাকে একলা একধারে খেতে হয়। কিন্তু পাশের বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমান হয়ে ব'সে খাবারের তুল্য ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে খেতে যেতে এত আগ্রহ। পিঁড়ি পাতার কি জলের ঘাস রাখার শব্দ কানে গেলেই শ্রামের বংশীরবে আকৃষ্ট শ্রামলী-ধবলীর মতন পুচ্ছ তুলে রক্তমজী দৌড় মারে।

রক্তমজীর ছোট্ট দেখে মেঘমালার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল এবং রক্তমের প্রত্যাভবনের প্রতীক্ষার তার মন উৎসুক হয়ে রইল।

রক্তমজী নটার পরে বাড়ী ফিরল।

তাকে দেখেই মেঘমালা লুকে কোলে তুলে নিলে এবং তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে গোপনে রক্তমজীর মাছলী খুলে কাগজ বার ক'রে দেখলে, জবাব এসেছে—

আয়ুর্ নশ্রতি পশ্রতাং প্রতিদিনঃ

যাতি ক্ষয়ঃ যৌবনঃ,

প্রত্যায়ান্তি গতঃ পুনর্ ন দিবসাঃ

কালো জগদভক্ষকঃ।

লক্ষীসু তোরতরজভঙ্গচপা

বিদ্যাচলঃ জীবনঃ,

তস্মান্ মাং শরণাগতঃ শিবকরি

ত্বং রক্ষ রক্ষাধুনা ॥

অত্রথা শরণং নাস্তি ত্বম্ এবং শরণং মম।

তস্মাৎ করুণভাবেন রক্ষ রক্ষ শুভঙ্করি ॥ *

মেঘমালা পরম কৌতুক অহুভব ক'রে তখনই উত্তর লিখলে—

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মাম্ একং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বকোভেভ্যো মোক্ষরিষ্যামি মা শুচঃ ॥ †

* দেখ, প্রতিদিন আয়ু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যৌবন ক্ষয় পাচ্ছে, বিগত দিবস পুনর্ব্বার ফিরে আসে না, কাল হচ্ছে জগদভক্ষক, লক্ষী জলতরঙ্গভঙ্গের ত্রায় চপলা, জীবন বিদ্যাভের ত্রায় ক্ষণস্থায়ী; অতএব হে কল্যাণকারিণি, শরণাগত আমাকে তুমি সশ্রুতি রক্ষা করো, রক্ষা করো। আমার আর কেউ আশ্রয়লাভ নেই, তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয়, অতএব হে শুভকারিণি, করুণা ক'রে আমাকে রক্ষা করো, রক্ষা করো।

† সব কিছু ত্যাগ করে কেবলমাত্র আমারই শরণাপন্ন যদি হও, তবে আমি তোমাকে সকল কোভ থেকে উদ্ধার করব, আশ্রয় করো না।

* রে ভক্ত, আমি তোমার স্তবে পরিতুষ্ট ও প্রসন্ন হয়েছি, বর প্রার্থনা কর।

এবং সেই কাগজটুকু পাকিয়ে রক্তমের গলার মাছলীতে
ত'রে রাখলে—কখন সে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে,
তা'তো বলা যায় না। আর রক্তমজী তো এ বাড়ীর
সকলের অম্পৃক্ত, কাজেই এই রক্ষাকবচের মন্ত্র কারও
কাছে ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা
হচ্ছিল, রক্তম আজই রাত্রে আবার পাশের বাড়ীতে
যাক, এবং আর একটা কিছু উত্তর নিয়ে আশ্রয়। কিন্তু
জগতে সকল ইচ্ছাই তো পূর্ণ হয় না।

পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রক্তমজী হুধের ভাগ পাবার
লোভে আগে থাকতেই কান্ধনীর পূজার আসনের পাশে
গুটিগুটি হয়ে ব'সে আছে। কান্ধনী তাকে হুধ পাইয়ে
কোলে ক'রে নিয়ে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির উপর
আলো আসবার একটা ঘুলঘুলি দিয়ে ঐ ব্যাপার
দেখে মেঘমালার বৃকের মধ্যে হৃদয়টি ধক্ধক্ করতে
লাগল।

রক্তম ফিরে আসতেই মেঘমালা তাকে সিঁড়িতেই
গ্রেপ্তার করলে এবং নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছলী গুলে
পড়লে—

ন মোক্ষশ্রাকাক্ষা ন চ বিভববাঞ্জাপি চ ন মে,
ন বিজ্ঞানাপেক্ষা শশিমুখি স্নগেচ্ছাপি ন পুনঃ।
অতস্ ত্বাং সংঘাচে শুভদে, জননং যাতু মম বৈ
দেবী মেঘমালা জয় জয় জয়যিতি জপতঃ ॥ *

এই প্রার্থনা পাঠ ক'রে এবং প্রার্থনার স্বাং সংঘাচে
(তোমায় যাক্ষা করি) কথা ছুটির নীচে লাল-কালীর মৃগল
রেখা টানা দেখে মেঘমালার মন লজ্জায় ও আনন্দে এমন
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর এ লেখার খেলা চালাতে
পারলে না; সে একটু কাগজ ছিঁড়ে তার উপর কেবল
লিখলে—

* আমার মুক্তির আকাঙ্ক্ষা নেই, ঐশ্বর্য্য-সম্পদও চাই না
আমি; হে শশিমুখি, বিশেষ জ্ঞান ও বিজ্ঞান অপেক্ষাও নেই,
স্নগের ইচ্ছাও নেই; এইজন্য আমি কেবল তে শুভদাত্রি, তোমাকে
যাক্ষা করছি, যাতে আমার অবশিষ্ট জীবন দেবী মেঘমালার জয়
জয় জয় হোক এই মন্ত্র জপ করতে করতে যাপন করতে
পারি।

তথাস্তু! *

সে দিন ইউনিভার্সিটিতে বাবার আগে মেঘমালা কিছুতেই
রক্তমজীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে
উদ্বিগ্নচিত্তে ইউনিভার্সিটিতে চ'লে গেল এবং তার মন বন্দী
হয়ে রইল রক্তমজীর গলার মাছলীর মধ্যে।

সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছলীর মধ্যে তার
এক-শাদিক পত্রের উত্তর একটি শব্দে ফিরে এসেছে—

স্বস্তি! †

মেঘমালা ঐ কাগজটুকু রক্তমজীর মাছলীর মধ্যেই রেখে
দিলে—আর তার লেখবার কিছু নেই।

মেঘমালা বিকাল-বেলা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে, কান্ধনী
এসে তাদের বাড়ীতে ঢুকল। তাদের ভৃত্য কান্ধনীকে দেখেই
তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। ভৃত্যের তটস্থ সন্ধ্যার ভাব
দেখে মেঘমালার মনে হলো, কান্ধনী তার কাছে অপরি-
চিত নয়, সে হয় তো কান্ধনীর ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে পরিচয়
প্রসঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে।

কান্ধনী একটু অপ্রতিভভাবে স্মিতমুখে ভৃত্যকে
বললে—তোমার বাবুকে বলো, পাশের বাড়ীর বাবু দেখা
করতে এসেছেন।

ভৃত্য এসে কর্তাকে খবর দিলে।

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানায় যেতে
নেতে স্মিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে
বললেন—আসুন, আসুন, এই ঘরে আসুন……

কান্ধনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর
হয়ে মেঘমালার পিতাকে প্রণাম করলে এবং নম্রস্বরে বললে
—আমি আপনার ছেলের মতন, আমাকে আপনি
'আপনি' বলবেন না।

মেঘমালার পিতা হাসতে হাসতে বললেন, তুমি অভয়
দিলে 'তুমি' বলতে পারি।……

তারা ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন।

উপর থেকে নীচে নামবার সিঁড়ির ঠিক পাশেই বৈঠক-
খানা, আর তার পাশেই বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরো-
বার দরজা; বৈঠকখানার পাশে কোনো ঘর নেই; কাজেই
কান্ধনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা হচ্ছে জানবার কৌতূহল

* তাই হোক।

† শুভ হোক; আশ্বাস পেলোম।

মেঘমালার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন ক'রে থাকতে হলো; তার যদিও বৈঠকখানার দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে কথাবার্তা শুনতে ইচ্ছা হচ্ছিল, তথাপি চাকর-দাসীদের কাছে ধরা পড়বার লজ্জায় সে কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল।

অনেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে, ফাস্তুনী প্রফুল্লমুখে বেরিয়ে গেল এবং বাবার সময় তার উৎসুক দৃষ্টি একবার চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন দেখতে পাওয়ার বাসনা প্রকাশ ক'রে গেল।

মেঘমালা তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উণ্টা দিকের বারান্দার থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে তার মায়ের কাছে গিয়ে বসল হাতে একটা সেলাই নিয়ে।

মেঘমালা যা প্রত্যাশা করেছিল, তাই ঘটল, তার বাবা হাসিমুখে সেখানেই এসে উপস্থিত হলেন এবং কণ্ঠ্যকে বললেন—বুড়ী, এই পাশের বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সে এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ করতে। তুই তাকে চিনিস?.....

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমালার মুখ লজ্জায় রাঙা টকটকে হয়ে উঠল, তার মনে হ'লো—বাবার এ প্রশ্নের মানে কি, ফাস্তুনী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু ব'লে গেল না কি?

মেঘমালা কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির করবার পূর্বেই তার বাবা নিজের কথার উপসংহার করলেন—ইউনিভার্সিটিতে সেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃতে ..

মেঘমালা সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে নত নেড়ে ঘাড় নেড়ে বললে—না।

তার এই লজ্জা ও কুণ্ঠা যে অশোভন হচ্ছে, তা সে বুঝতেই পারছিল না।

তার বাবা বলতে লাগলেন—অদ্ভুত রকমের ছেলেটি; বি-এস-সি পাশ ক'রে বোমার মামলা আর স্বদেশী ডাকাতির মামলার জড়িয়ে ছ বচ্ছর ইন্টারগড হয়েছিল। সেই সময় ইংরেজী সংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ না থাকাতে খালাস পায়। তখন আবার বি-এ পাশ করে। এখন সংস্কৃতে এম-এ পড়ছে।

• মেঘমালার মন ফাস্তুনীর প্রতি প্রচণ্ড ভ'রে উঠল। তার বাবাকে সহস্র প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু কেন

যে তার এত লজ্জা, তাই সে ভালো বুঝে উঠতে পারছিল না।

তার মা প্রশ্ন করলেন—ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, দিবি দেখতে, সভ্যতব্য। ওদের বাড়ী কোথায়?

মেঘমালার বাবা বললেন—রাজসাহীতে। আমাদেরই বারেক্স শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। জমিদার। বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই। একা—নিজেই নিজের মালিক। সে বললে—সে যখন গভর্ণমেন্টের সুনজরে একবার পড়েছে, তখন তার থাকা-না-থাকার স্থিরতা তো কিছু নেই, কাজেই এর মধ্যেই সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা বিবাহের পর অপুত্রক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ'লে সমস্ত সম্পত্তি তার গ্রামের ডিসপেন্সারী, ছেলে-মেয়ের স্কুল আর দেশের অগ্র অগ্র কাজের সাহায্যে ভাগ ক'রে দেওয়া হবে; বিধবা স্ত্রী থাকলে তিনি একটা অংশ পাবেন।

মেঘমালার মুখ স্নান হয়ে উঠল।

তার মা বললে—বাবাই, ষাট! ছেলেটা ক্ষেপা না কি? ছেলেমানুষ, বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হবার আগেই মরার ভাবনা কেন?

মেঘমালার বাবা বললেন—এতে তো তার দূরদর্শিতা আর বিচক্ষণবুদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে দিন-কাল পড়েছে! ছেলেটিকে তো আমার খুবই ভালো লাগল।... বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আলাপ করবি? ...আমি ওকে রবিবার রাতে আমাদের সঙ্গে খেতে নেমন্তন্ন করেছি।

মেঘমালার মাথাটা কোলের উপর ঝুঁকে পড়ল—সে সেলাইয়ে কি একটা ভুল ক'রে বসেছে, সূচ দিয়ে সে সেলাই করা সূতার ফোঁড় খুলতে বাস্তব।

মেঘমালার বাবা কন্ঠার অবস্থা দেখে তার মনের ভাব অগুভব ক'রে হাসতে হাসতে বললেন—ফাস্তুনী এসেছিলেন স্তম্ভভ্রা-হরণের উদ্দেশ্যে; বললে—আপনি আমার দেশে আর প্রোফেসরদের কাছে খোজ-খবর নিয়ে দেখুন, আমি নেহাৎ অপাত্র ব'লে প্রতিপন্ন হবো না; জীবনে তামাক কি অল্প কোনো নেশা করি নি; সর্দি না হ'লে চা খাই না; বারো বৎসরের মধ্যে একটিমাত্র পাণ খেয়েছি মনে পড়ে। আমার পিতামহ আর মাতামহ উভয় বংশই নীরোগ বলিষ্ঠ ব'লে বিখ্যাত। আমাদের বংশের একটা বাসন আছে শিকার করা—ছুটির সময় আমিও দেশে গিয়ে শিকার করি।

মেঘমালা পিতার কথার লজ্জা পেয়ে সেখান থেকে উঠে চ'লে যাচ্ছিল।

তাকে পলারনোন্তত দেখে তার পিতা বললেন—আর কাস্তনী বলছিল—আপনার কস্তার অসম্মতি হবে না ভর-সাতেই আমি নিজে এই প্রস্তাব করতে এসেছি, আর আমার কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে নিজেই আসতে হয়েছে।

মেঘমালা পলারন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে লুকাল, তার মন তখন প্রস্থার, অমুরাগে ও স্নেহের মোহে আবিষ্ট আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল।

কতক্ষণ সে এইরকম ভাবে যে ব'সে ছিল তার খেয়ালই ছিল না। তার ঠাকুরমা এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করলেন—কি লো, তুই নাকি স্বপ্নদ্রা হয়েছিস ?

মেঘমালা হেসে বললে—হিসে কোরো না ঠাকুরমা, তোমাকেও সতীন ক'রে নেবো।

ঠাকুরমা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুপন ক'রে বললেন—বালাই বাট, হিসে করব কেন ভাই, তুই রাজরাণী হ, স্বামিসোহাগিনি হ, সতীন তোর শত্রুর হোক।

মেঘমালা হেসে বললে—বিনা স্বার্থে কি আমি তোমাকে সতীন করতে চাইছি, ঠাকুরমা ? একে তোমার বরসটা নিরাপদ, তাতে তোমার মতন যত্ন তো আমি করতে পারব না ? তুমি আমাদের বন্ধ-আদর করবে, আর আমরা পরম স্নেহে বরকরা করব।

ঠাকুরমা ছলছল চোখে বললেন—শিগ'গির মালাবদল ক'রে নে ভাই, তোর কোলে একটি সোনার চাঁদ ছেলে দেখে আমি তবে স্নেহে মরতে পারব।

মেঘমালা কোপ প্রকাশ ক'রে বললে—যাও ঠাকুরমা, ও-কথা মুখে আনলে তোমার সঙ্গে আড়ি।

ঠাকুরমা নাতনীর স্নেহের পরিচরে স্তম্ভী হয়ে ঘর থেকে চ'লে যেতে যেতে হেসে ব'লে গেলেন—এই দেখ ভাই, ভয় পেয়ে আগে থাকতেই আড়ি ক'রে রাখলিস।

* * * *

রবিবার রাতে কাস্তনী মেঘমালার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল। আজ সমস্ত দিন ধ'রে মেঘমালার ঠাকুরমা আর মা নানাবিধ খাদ্য প্রস্তুত করেছেন, তারই সৌরভে সমস্ত বাড়ীর বাতাস পূর্ণ হয়ে আছে। কাস্তনী নিজের বাসা থেকে বিবিধ খাদ্য রন্ধনের গন্ধ সমস্ত দিন পেয়েছে ;

এখন নিমন্ত্রণের বাড়ীতে এসে সেই গন্ধ তার আরো বনিষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু আজ সমস্ত দিন সে মেঘমালাকে এক-বারও দেখতে পায় নি ; মেঘমালার বাড়ীতে এসে তার চক্ষু চঞ্চল হয়ে উঠল।

মেঘমালার বাবা বাইরের ঘরেই ব'সে ছিলেন। কাস্তনীর পদশব্দ শুনেই তিনি বৈঠকখানার দরজার কাছে এসে প্রফুল্লমুখে বললেন—এস বাবা, এস। চলো একে-বারে ওপরে গিয়ে বসি।

এই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে ঘাবার সিঁড়ির দিকে চললেন ; কাস্তনী তাঁর অগ্রসরণ ক'রে চললো। মেঘমালার পিতা যে তাকে মেঘমালার কাছ থেকে দূরে রেখে গল্প জুড়ে দিলেন না, এতে কাস্তনীর মন বিশেষ সন্তোষ লাভ করল এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘ-মালার দর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশার উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

উপরে উঠেই কাস্তনী দেখলে, একজন প্রোঁড়া বিধবা ও একজন সখবা বধু দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁদের কাস্তনী চিন্ত—মেঘমালার ঠাকুরমা ও মা ; কিন্তু সেখানে মেঘমালা নেই।

মেঘমালার পিতা কাস্তনীর দিকে তাকিয়ে বললেন—কাস্তনী, ইনি আমার মা, আর উনি মেঘমালার মা।

কাস্তনী অগ্রসর হয়ে তাঁদের প্রণাম করতে করতে ভাবলে—তা তো হলো, কিন্তু আসল জন কই ?

কাস্তনী প্রণাম ক'রে দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা বললেন—এস ভাই এস,—কাস্তনী এসেছ স্নতজ্ঞা-করণ করতে—তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালের মতন ঘার জন্তে হোঁক-হোঁক করছে, তার সঙ্গে দেখা করবে এস—সে ছুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আনতে পারলাম না।

ঠাকুরমা কাস্তনীর হাত ধ'রে টানতে টানতে বারান্দার অপর প্রান্তের ঘরের দিকে নিয়ে চললেন।

ভাবী খণ্ড-শান্তডীর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই কাস্তনী হেসে বললে—ঠাকুরমা, প্রথমে তো আপনার পাণি-গ্রহণ হয়ে গেল ! আজকালকার কালে বহুবিবাহ কি চলবে ?

তখন তারা ঘরের সামনে গিয়ে পৌঁছেছে। কাস্তনী দেখলে, মেঘমালা স্নতজ্ঞার আরম্ভিত মুখ-নত ক'রে কোলের উপর উপবিষ্ট রুস্তমজীর গায়ে হাত বুলায়ে দিচ্ছে, লবঙ্গ ঘোমটা দেওয়া একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলো

তার কপাল থেকে নাকের ডগা পর্যন্ত উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছারার।

ঠাকুরমা কান্ধনীর মুখ দৃষ্টি দেখে কথার হাসি মাথিরে বললেন—তা ভাই, বহু বিবাহে যদি অকুটি থাকে তো এখান থেকেই কিরি।

ঠাকুরমার হাসি-মাথা কথা শুনে মেঘমালা মুখ ঈষৎ তুলে কান্ধনীকে দেখেই কোল থেকে রক্তমকে তাড়াতাড়ি বিছানার নামিরে দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং কান্ধনীকে একেবারে তার ঘরের সামনে উপস্থিত দেখে ও ঠাকুরমার রসিকতা শুনে তার মুখ স্রুথের লজ্জার আরো লাল হয়ে উঠল।

কান্ধনী মেঘমালাকে অমুরাগমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে ঠাকুরমাকে হাসিমুখে বললে—ঠাকুরমা, আমি গডাডর চণ্ডের মত স্রুথোচ্ছলে—আমি ডুটও খাই টামাকও খাই!

ঠাকুরমা কান্ধনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন—না ভাই, তোমার আর ছ-নোকোর পা রেখে কাজ নেই।

তার পর তিনি মেঘমালার ডান হাতখানি ধ'রে তার উপর কান্ধনীর ডান হাত রেখে দিয়ে বললেন—এই নে মালা, আমার এই প'ড়ে পাওয়া অস্বাবর সম্পত্তিটি আমি তোকে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে স্রুথ-শরীরে নিঃস্রুত হয়ে একেবারে দান ক'রে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ যদি দাবী-দাওয়া বা আপত্তি করে তবে তাহা নামজুর হয়।

মেঘমালা হাতোৎসুক মুখে একবার কান্ধনী ও ঠাকুরমার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জার মুখ নত করল! কান্ধনী সেই ব্রীড়ামরীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ঠাকুরমা তাদের ভাববিহীন ভাব দেখে স্রুথী হয়ে বললেন—তোমর! ভাই পরস্পরকে এখন যাচাই ক'রে নাও, আমি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে।

ঠাকুরমা বেরিয়ে চ'লে গেলেন। কান্ধনী ও মেঘমালা স্থাবশে আবিষ্ট হয়ে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।

এমন সময় রক্তমজী কান্ধনী ও মেঘমালার পা পরিবেষ্টন করতে করতে ডাকলে—ম্যাওঁও!

মেঘমালার সন্ন্যাসিণি হাত থেকে কান্ধনীর হাত ধ'রে দাঁড়িল। সে স্রুথবর্ণ থেকে অলিত হাত দিয়ে রক্তমজীকে কোলে তুলে নিয়ে হাসিমুখে মেঘমালার দিকে কিরিরে বললেন—আমাদের ঘটক ঠাকুর! একে ঘটক-বিদার খুব ভালো রকম কিছু দিতে হবে।

মেঘমালা হেসে বললে—ঘটক-বিদার তো ও আগেই পেয়ে গেছে রূপোর হার।

কান্ধনী একটু গভীর হয়ে বললে—কিন্তু যিনি রূপের হার, তাঁকে ঠাকুরমা যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা কি তাঁর গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হলো?

মেঘমালা একটু হেসে লজ্জাজড়িত স্বরে বললে, গ্রহণ-যোগ্য যদি না হতো, তা হ'লে কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উবার মন্দির পর্যন্ত পৌছাতে পারতেন?

কান্ধনীর গভীর মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রফুল্ল হলো না। সে গভীরভাবেই বললে—কিন্তু আমার সম্পূর্ণ পরিচয় তো আপনি পান নি.....

মেঘমালা একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আপনি যেখানে যেখানে ঘোঁজ নিতে বলেছিলেন, সেখানে সেখানে লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম ক'রে বাবা তো আপনার পরিচয় আনিয়েছেন.....

কান্ধনী বললে—সে পরিচয় তো বাহিরের পরিচয়; আমি আপনাকে ছ'একটা কথা বলতে চাই...

মেঘমালা ও কান্ধনীর গভীর মুখ দেখে গভীর হয়ে উঠেছিল; সে বললে—আপনি বসুন...

কান্ধনী বসল; মেঘমালা ও মাথা নত ক'রে বসল; কিন্তু কান্ধনীর কথা শোনবার জন্য তার মন উদ্গ্রীব হয়ে রইল।

কান্ধনী বলতে লাগল—আজকাল আমাদের হতভাগা দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবাসী সকলকেই কিছু না কিছু দেশের কাজ করতে হবে। যখন ধনী, বিলাসী, জ্ঞানী, শুণী মাত্র ব্যক্তির দলে দলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ কারও নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে থাকা শুধু কাপুরুষতা নয়, অধর্ম।...

কান্ধনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেঘমালার মুখের দিকে চাইল। মেঘমালা মুখ তুললে না দেখে, মুহূর্তমাত্র খেমে সে আবার বলতে লাগল—আমার দেশের স্বাধিকার দাবী করবার চেষ্টার যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগতে হবে—কত লোক তো প্রাণপাত করছে...

কান্ধনী আবার একটু ধামল। কিন্তু তখনও মেঘমালাকে নির্বাক দেখে সে আবার বলতে লাগল—আমাদের বিবাহ-বন্ধন কি বন্ধন হবে?

এইবার মেঘমালা ক্রীণস্বরে কথা বললে—আমি জানি, আপনি বীর; আমি বীরপত্নী হবার চেষ্টা করব .. আমি আপনাদের সহধর্মিণী সহকর্মিণী হব।

ফাস্তুনীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—আমার যদি কিছু হয়? ..

ফাস্তুনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রশ্নের আগ্রহ ফুটে উঠল। সেই আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা ব'লে ফেললে—তোমার আরক কাজ আমি তুলে নেবো।

ফাস্তুনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চিন্তা আনন্দে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর কোনো কথাই বলতে পারল না, শুধু হয়ে ব'সে রইল।

হুজনে নির্ঝাক, নিষ্পন্দ, অথচ সামনাসামনি ব'সে আছে; এক অপরের ভাবনার তন্ময় হয়ে উঠেছে।

কতক্ষণ তারা এমনি ভাবেই ব'সে ছিল, হঠাৎ ঠাকুরমার কথায় তাদের চমক হলো—

—বেশ লোকের কাছে তো অতিথিকে গচ্ছিত রেখে গেছি! হুজনে সেই থেকে চুপ মেরে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে আছে। যতই লেখাপড়া শেখো, ফুলশরের ঘা খেলে আর মুখে কথা সরে না! এসো, এখন খাবে এসো।

ফাস্তুনী ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দাঁড়িয়ে হাস্তে লাগল এবং মেঘমালা স্মিতমুখ নত ক'রে ব'সে রইল।

ফাস্তুনী তার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে খেতে বসল। মেঘমালার মা পরিবেষণ করতে লাগলেন। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথায় কথায় উভয় পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান হলো এবং তাতে দুই পক্ষই সন্তুষ্ট হলো।

আঁচিয়ে ফিরে আসতে আসতে ফাস্তুনী ঠাকুরমার কাছে গিয়ে মুহূর্ত্তিত স্বরে বললে—ঠাকুরমা, আমার তো আর কেউ নেই, আপনাকেই বরকর্ত্তা হতে হবে। আপনি কত্ভাকর্ত্তাদের একটু জিজ্ঞাসা করুন, তাঁদের যদি পাত্র পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাকা দেখা ক'রে যেতে চাই।

ঠাকুরমা ফাস্তুনীর কথায় সন্তুষ্ট হয়ে হেসে বললেন—দেখাটা পাকাপাকি হ'তে কি এখনো বাকী আছে ভাই? আজ্ঞা, আমি যখন আজ থেকে বরপক্ষ, তখন কত্ভাপক্ষের সম্মতি নিয়ে আসি।

ঠাকুরমা ভৃত্যকে ফাস্তুনীর অন্ত মশলা আনতে ব'লে তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন।

ভৃত্য একটি রূপার ডিবার ক'রে মশলা এনে ফাস্তুনীর সামনে ধরলে। ফাস্তুনী বিলম্ব করবার ইচ্ছাতেই ভৃত্যের হস্তধৃত ডিবার খোল থেকে বেছে বেছে 'একটু একটু ক'রে নানাবিধ মশলা তুলে নিতে লাগল।

অরক্ষণ পরেই ঠাকুরমা হাসিমুখে ফিরে এসে বললেন—ঘটকী-বিদায় চাই ভাই, কত্ভাপক্ষের হুকুম আদায় ক'রে এনেছি—চলো, পাকা দেখা করবে।

ঠাকুরমা ফাস্তুনীর হাত ধ'রে মেঘমালার ঘরের দিকে চলতে উদ্ভূত হলেন।

ফাস্তুনী বললে—দাঁড়ান ঠাকুরমা, ঘটকালির দক্ষিণাটা নগদ চুকিয়ে দি।

ঠাকুরমা কৌতূহলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দাঁড়ালেন।

ফাস্তুনী তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে!

ঠাকুরমা পুনী হয়ে ফাস্তুনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে হস্ত চুষন ক'রে বললেন—এই বৃথি তোমার ঘটকালির পারিশ্রমিক!—দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য ভক্তিদান।

ঠাকুরমা হাসতে হাসতে ফাস্তুনীকে সঙ্গে নিয়ে মেঘমালার ঘরে গিয়ে বললেন—ওগো রূপসী স্নন্দরী, তোমাকে দেখার সাধ এগনো তোমার উমেদারটির মেটে নি; তাই আবার এসেছেন পাকা দেখা করতে। তোমরা পরিণয়-স্বত্ৰটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে হুজনে হুজনকে বন্ধন করো। আশীর্বাদ করি, এট বন্ধন অক্ষয় হোক!

ঠাকুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন।

মেঘমালা দৃষ্টিতে কৌতূহল-ভরা প্রশ্ন নিয়ে ফাস্তুনীর দিকে চাইলে।

ফাস্তুনী বললে—আমি তোমার বাড়ীর সকলের অশ্রু-মতি নিয়ে এলাম; আজই আমি পাকা-দেখা ক'রে যেতে চাই; তুমিও অশ্রুমতি দাও।

মেঘমালা চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা আর আনন্দ এবং মুখের হাসিতে প্রশ্নের মধু মাখিয়ে, মুহূর্ত্তে বললে—দেখা পাকা হ'তে কি এখনো বাকী আছে? যে দিন তোমার কোলে আমার রক্তমঞ্জীকে দেখেছিলাম, সেই দিনই তো পাকা দেখা হয়ে গেছে।

ফাস্তুনী গায়ের খন্ডরের চাদর খুলতে খুলতে বললে—

তুমি যে আমাকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি তোমার কাছে রেখে যেতে চাই।

মেঘমালা অবাধ হরে দেখতে লাগল, ফাস্তুনীর গলার পৈতার মতন ক'রে একটা খন্ডরের থলী খুলানো আছে, তা থেকে সে বাহির করতে লাগল, একখানা খন্ডরের শাড়ী আর ব্লাউস, একটা গহনার কেস, একটা সুন্দর খাপে ভরা সুন্দর বাঁট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি সোনার কোটা।

ফাস্তুনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে একে তুলে তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বলতে লাগল—আমার নিজের হাতের চরকা-কাটা সূতো দিয়ে নিজের তাঁতে বোনা এই শাড়ী আর ব্লাউস; এই কোটাটিতে আছে সবরমতীর মাটি; এই কোটাটিতে আছে স্বারবাদা জেলের দরজার মাটি; এই কোটাটিতে আছে গান্ধীজীর হাতে তৈরী সূতা; আর এইটি আমার সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে থাকবে। স্বাবলম্বন, স্বদেশের হুংখবোধ আর হুংখ দূর করবার জন্ত হুংখবরণ, জাতি অধিকার জোর ক'রে দাবী করবার সাহস ও শক্তি, আর আত্মজ্ঞান ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলো এই জিনিস-গুলি;—এগুলি তুমি গ্রহণ করো.....

ফাস্তুনী সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উদ্ভত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি পায়ের চটি-জুতা গুলে ফেলে উঠে দাঁড়াল, এবং ফাস্তুনীর সামনে দুই হাত যুক্ত ক'রে অঞ্জলি পেতে দিলে। পবিত্র দেবনিস্রালা গ্রহণ করবার সময় ভক্তের মুখ যেমন হয়, মেঘমালার মুখে তেমনি একটি পবিত্র শ্রদ্ধা-সম্মত-ভক্তির ভাব ফুটে ওঠাতে তাকে শুদ্ধাচারিণী পূজারিণীর মত দেখতে হলো।

ফাস্তুনী সামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে দিলে। তার পর গহনার কেসটি খুলে একজোড়া সুন্দর জড়োয়া ব্রেসলেট বাহির ক'রে বললে—আর এইটি আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাধীবন্ধন। এসো, তোমার হাতে পরিয়ে দিয়ে যাই।

মেঘমালা জিনিস-ভরা দুই হাত মাথার ঠেকিয়ে জিনিসগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলে আর তার পর দুই হাত ফাস্তুনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মধুর ক'রে হাসলে।

ফাস্তুনী মেঘমালার দুই হাতে ব্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে বললে—তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও।

ফাস্তুনীর এই প্রার্থনার মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার কি আছে—যা সে ফাস্তুনীকে উপহার দিতে পারে। সে বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফাস্তুনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা ত্রিকোণা তেপায়ার উপর ফ্রেমে তারই একখানা ফটোগ্রাফের দিকে ফাস্তুনী তাকিয়ে আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফাস্তুনীর হাতে দিল। ফাস্তুনী খুশীর হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে বললে—আজ নকল নিয়ে চললাম। শীগ্গির এসে আসলটিকে নিয়ে যাব। আজ তবে আসি.....

ফাস্তুনী ফটোগ্রাফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে চলেছে। রম্ভমজী এসে তার পা ঘিরে দাঁড়িয়ে ডাকলে ম্যাগ! !

ফাস্তুনী হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বললে—বটকের কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম সিকির নেশায়! ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি? তোকে কিন্তু একেবারে ভুলি নি।

এই ব'লে ফাস্তুনী তার থলী থেকে একটা নীল কাগজের পুরিয়া বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাঁথা সোনার বুড়ুরগুচ্ছ বাহির ক'রে রম্ভমজীর গলায় পরিয়ে দিলে। তার পর হাসিমুখে মেঘমালার দিকে একবার তাকিয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তাকে বেরিয়ে আসতে দেখে ঠাকুরমা বললেন—কি ভাই, দেখা পাকল? দেখা থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি!

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাও ছিলেন। তাই ফাস্তুনী হাসিমুখে নত ক'রে নীরবে দাঁড়াল।

মেঘমালার পিতা বললেন—এস বসবে এস।

ফাস্তুনী বললে—আর বসব না, এখন আমি যাই...

ঠাকুরমা বললেন—আর বসবে কেন?

বামুন বাদল বান

দক্ষিণা পেলেই যান।

কিন্তু কাল থেকে রোজ আসতে হবে—পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ নিয়ে দূরে থাকলে আর ছাড়ব না।

ফাস্তুনী হাসতে হাসতে চ'লে গেল।

ঠাকুরমা মেঘমালার ঘরে যেতে যেতে ডাকলেন—কি লো, পাকা দেখা খেয়েই থাকতে হবে, না আর কিছু খেতে হবে?

ঠাকুরমা গিরে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর কান্ডনীর উপহারের জব্বাগুলি সাজিয়ে রেখে তার সামনে মেঘমালা তরু হয়ে বসে আছে।

মেঘমালা তখন ভাবছিল—বিবাহ তো শুধু আনন্দ-বিলাস নয়, এ যে ছুফর ব্রতে দীক্ষা!

* * * *

আজ মেঘমালার বিয়ের দিন। ভোর থেকে বর আর কনের বাড়ীতে নহবত বাজছে। দুই বাড়ীই পুষ্পপল্লব, পতাকা ও আলোকে সজ্জিত হয়েছে। মেঘমালার মন আনন্দ ও আশঙ্কার অভিমুখ হয়ে রয়েছে।

রাত্রি দশটার পর লগ্ন।

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটর-গাড়ী আনাগোনা করতে লাগল। একটা মোটর-লরীতে ক'রে বাড়ী থেকে বহু আস্বাবপত্র কোথায় রওনা হয়ে গেল।

লগ্ন উপস্থিত। বর তো এখনো এলো না।

কন্ডার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে ঘরা দিয়ে নিয়ে আসতে।

সেই লোক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে জন-মানব নেই, কোনো জিনিসপত্র নেই, শূন্য ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক আলোক জ্বলছে, আর বাড়ীর বাইরে পুষ্পপল্লব-শোভিত আলোকমালার ভূষিত টঙের উপর বসে নহবত-ওয়ারা সাহানা রাগিনী আলাপ করছে।

এ কি অভাবনীর ব্যাপার!

মেঘমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পারলেন না; নিজে ছুটে গেলেন নিজের চোখে দেখতে। কেউ কোথাও নেই—কান্ডনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, তার পাচক বোগেশ ঠাকুর নেই, দ্বারবান শিউধর নেই।

নহবতওয়ারাদের জিজ্ঞাসা ও জেরা করেও কিছু জানা গেল না; তারা টঙের উপর বসে বসে দেখছে, মোটরে ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আসা-বাওয়া করেছে, লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথায় রওনা হয়ে গেছে। বাজনাওয়ারার পারিশ্রমিক ও বক্শিশ সন্ধ্যাবেলাই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। আলোর কন্ট্রোলারকেও তার পাওনা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

লোক ছুটল বাড়ীওয়ারার কাছে, তিনি যদি তাঁর ভাড়া-টের কোনো খোঁজখবর দিতে পারেন।

বাড়ীওয়ারা বললে—কান্ডনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই বাড়ীভাড়া আগাম চুকিয়ে দেন; তাঁর কাছে কিছু পাওনা নেই। তিনি কোথায় গেছেন, আমরা তো জানি না। বাড়ীতে যদি কেউ না থাকে, তা হ'লে আজকে রাতে পাহারা দেবার জন্তে আমরা একজন দরোয়ান পাঠিয়ে দিচ্ছি; কাল সকালে সে বাড়ীতে তাল দিবে চ'লে আসবে।

মেঘমালার পিতা মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন। বাড়ীতে নিরানন্দ শুমোট হয়ে উঠল। কেউ হাসে না, চোঁচিয়ে কথা বলে না। নহবত খেমে গেল; বাড়ীর বাহিরের আলোকমালা নিবিয়ে দেওয়া হলো। কন্ডা-বাড়ীর সব চুপচাপ ক'রে একে একে খেয়ে নিয়ে স'রে পড়তে লাগল; অনেকে না খেয়েই চ'লে গেল।

মেঘমালা টুকরো-টাকরা কাপাঘুসা কথা শুনে ব্যাপারটা জানলে। সে স্তম্ভিত হয়ে বসে বসে ভাবছিল—এ কান্ডনীর দ্বারা কেমন ক'রে সম্ভব হলো। অমন স্পষ্ট খোলাখুলি যার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই গোপন রহস্যময় অন্তর্দ্বানের অর্থ কি!

রাত্রি বখন একটা, কান্ডনীর ফিরে আসার আশা বখন একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালার ঠাকুরমা অবারণ চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করতে করতে এসে মেঘমালাকে বললে—ভাই মালা, একটু কিছু খেয়ে শুবি চল।

মেঘমালা স্থির-কণ্ঠেই বললে—আজ আর কিছু খাব না ঠাকুরমা। ডুমি, বাও, আমি গহনা-কাপড় ছেড়ে শুচ্ছি।

ঠাকুরমা চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন। তিনি যেতে যেতে ভাবলেন—হায় রে হতভাগী, এখনি আশা—যদি সে ফিরে আসে? উপোষ ক'রে সারা রাত সেই লক্ষীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা করতে হবে!

মেঘমালার মা ও বাবা তো মেঘমালার কাছেই আসতে পারলেন না, মেরের মলিন মুখ তাঁরা কেমন ক'রে দেখবেন, মেরের কাছে তাঁরাই বা কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন?

ভোরবেলা ঠাকুরমা খীরে খীরে মেঘমালার ঘরের

দিকে চললেন—উপোষী মেয়েটার যদি ঘুম ভেঙে থাকে তো সকাল সকাল তাকে জ্ঞান করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে।

ঠাকুরমা আস্তে দরজা ঠেলে উকি মেয়ে দেখলেন—মেঘমালা সেই বিয়ের সাজ পরেই তখনো বসে আছে।

ঠাকুরমা ঘরের মধ্যে গিয়ে মেঘমালার মাথার হাত রেখে দেহার্জ স্বরে বললেন—এঁার ওঠ ভাই, চল, চান ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি।

মেঘমালা নীরবে উঠে দাঁড়াল এবং এক এক ক'রে গহনাগুলি খুলে খুলে বাকসের মধ্যে তুলে রাখতে লাগল।

তার পিছনে দাঁড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মুছেও অশ্রুশ্রোত রোধ করতে পারছিলেন না। আর মেঘমালার মনের মধ্যে কারার স্বরে গুঞ্জন করছিল গানের একটি কলি—

“এত প্রেয়-আশা এত ভালোবাসা
কেমনে সে গেল পাসরি।”

জ্ঞান ক'রে মেঘমালা যখন খেতে বসল তখন সে জিজ্ঞাসা করলে—ঠাকুরমা, রক্তমজী কৈ ?

তাই তো, কাল থেকে তো তার কথা কেউ ভাবে নি। কোথায় সে ? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো মনে হয় না।

রক্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রফুল্ল অন্তরমন হ'বে মনে ক'রে আজ ঠাকুরমাও রক্তমজীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চাকরদাসীদের বললেন, দেখ তো, রসো কোথায় আছে।

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রক্তমজীকে কোথাও পাওয়া গেল না।

মেঘমালা এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপলে। কোলের ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতার তার মনটা ধাঁ-ধাঁ করতে লাগল, কিন্তু মুখে একটি কথাও সে উচ্চারণ করলে না। তার মনে হলো, কান্দনীর রহস্যময় অন্তর্জ্ঞানের সঙ্গে রক্তমজীরও অন্তর্জ্ঞান জড়িত আছে—হয় তো কান্দনীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন ? মেঘমালার আদরের বিড়াল বলে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে কান্দনী তাকে নিয়ে গেছে ? কিন্তু মেঘমালার তো সবই গেল।

* * * *

হ'দিন কেটে গেছে। কান্দনী বা রক্তমজীর কোনো

খোঁজ পাওয়া যায় নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগজে রক্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার জন্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল তাঁদের চক্ষুশূল ছিল, সে এখন কিরে এলে তাঁরা তাকে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছেন।

তার পরদিন চট্টগ্রামের অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত আশ্চর্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল নিজেদের সুখ-দুঃখ, সকলে কয়েকজন মরণব্রতী যুবকের হুসাহসের আলোচনার প্রবৃত্ত হলো।

তারও দুদিন পরে মেঘমালার পিতা একখানা চিঠি পেলেন—চট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাঁর বিজ্ঞাপন দেখে জানিয়েছে—আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে ; তার গলার রূপার মাছলীর মধ্যে এককালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে—

বন্দে মাতরম্ !

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল। এখন সে পাগিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। আপনারা তাকে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করবেন।

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে স্নানস্নান দেবার জন্ত তার ঘরে এসে দেখলেন, সে যে কাঁচের আলমারীতে কান্দনীর দেওয়া জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি কান্দার হাতে চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন—কান্দনী যে এমন ডাকাত, তা তো জানতাম না। ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি ! ভগবান বাঁচিয়েছেন !

মেঘমালা পত্রখানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে কিরিয়ে দিলে। তিনি চ'লে গেলেন।

মা ও জ্বর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচনা করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা সেখানেই আসছে, তার পরনে কান্দনীর দেওয়া থকরের জামা-কাপড় আর হাতে একটি ছোট পুঁটলি, সে ধীরে ধীরে তাঁদের কাছে এসে মুহু অথচ দৃঢ় স্বরে বললে—আমি সবরমতী বাজি।

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

দা'ঠাকুর

১

ভিন্ন গ্রামে অষ্টম প্রহরে পূর্ণ দিন-রাত্রিটা কাটাওয়া দিয়া ভোরের সময় শ্রীধর শাস্ত্র-চরণে ক্লান্ত-মনে বাড়ীতে ফিরিতেছিল।

কাল সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে বাড়ীর ভাবনা মুহূর্তের জন্তও মনে জাগে নাই, কীৰ্ত্তনানন্দে সে বিভোর হইয়াছিল। আজ ভোরের সময় কীৰ্ত্তন ভাঙ্গিয়া যখন কুঞ্জভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল, তখন সকলেই তাহাকে আর থানিকটা থাকিয়া কুঞ্জভঙ্গ শুনিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু শ্রীধর আর থাকিতে পারে নাই। পরশু বৈকালে সে বাড়ী হইতে বাতির হইয়াছে, পরশু রাত্রি, কাল দিন-রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে, আজ বাড়ী না গেলে মাসীমা আর আস্ত রাখিবেন না, সেই জন্ত সে এত ভোরেই ফিরিতেছিল।

পশ্চিমধ্যে নারায়ণদাস তাহার কলাবাগান হইতে হাঁকিল,—
“কে যায়, দা'ঠাকুর না?”

শ্রীধর না ফিরিয়াই চলিতে চলিতে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমিই বটে।”

“একটু দাঁড়ান দা'ঠাকুর, সকালবেলায় বায়ুন বৈষ্ণবের যখন দেখা জুটে গেল, তখন পারের ধূলা না নিয়ে ছাড়ছি নে।”

একছড়া পাকাকলা হাতে সে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ও কলাছড়াটি উপহার দিল—“এই কলাছড়াটি নিয়ে যান দা'ঠাকুর, নূতন কাঁদি পড়েছিল, তা চোবের আলায় কি কোন জিনিষ থাকবার বো আছে? এত কাঁদি কলা ফলে-ছিল, সে দিন দেখে গেলুম, আজ এসে দেখছি, মাত্র দুই কাঁদি আছে, আর সব কেটে নিয়ে গেছে। তা এই ছড়াটা নিয়ে যান দা'ঠাকুর, মাঠাকরুণের কাল উপোস গেছে, আজ দরকারে লাগবে'খন।”

“কাল উপোস গেছে” কথাটা শ্রীধরের বক্ষে আসিয়া ভীষণ শলার মত বিধিল। সত্যি 'ত, কাল একাদশীর উপবাস গিয়াছে, মাসীমা কাল উপবাস করিয়া আজ বে তাকিয়া আঙন হইয়া আছেন, তাগাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আর একটামাত্র কথা না বলিয়া সে কলাছড়া হাতে লইয়া দ্রুত অগ্রসর হইল।

ডোমপাড়ার মধ্য দিয়া বাইতে একটা আর্ন্তনাদ তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল—“মা গো—”

শ্রীধর থমকিয়া দাঁড়াইল। মনে পড়িল, কাজলার মায়ের কঠিন শিড়ি ছিল। কয়দিন শ্রীধর দেখাওনা করিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গীদের ও মাসীমার কথার সে আর আসে নাই। বুড়ীটার সব

শেষ হইয়া গেল না কি? যদি হইয়া গিয়া থাকে ভালই, বুড়ী এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল, কিন্তু মেয়েটার উপায়?

বেড়ার কাঁক দিয়া সে উঁকি দিয়া দেখিল, বারান্দার মৃতদেহ পড়িয়া, আর তাহার কাছে বসিয়া আছে কাজলা। তাহার সম্মুখে মায়ের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দেহসংকারের জন্ত কোন চেষ্টার লক্ষণও তাহার মধ্যে নাই।

বিরক্তিতে শ্রীধরের মুখটা বিকৃত হইয়া উঠিল। সাধে কি লোক ছোটলোক বলে? মড়াটাকে আগলাইয়া বসিয়া থাকিয়া কি লাভ হইবে, বরং এতক্ষণ উহার সংকারের চেষ্টা করিতে হয়।

দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি রে কাজলা, কি হ'ল?”

মেয়েটি শূণ্য দৃষ্টিতে তাহার পানে থানিক তাকাইয়া রহিল। তাহার পর আর্ন্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল, “দা'ঠাকুর, আমার মা কাল সন্ধ্যাবেলায় মারা গেছে।”

বিরক্ত হইয়া শ্রীধর বলিল, “সেই কাল হ'তে আজ পর্য্যন্ত এই মড়া আগলে নিয়ে বসে আছিস! লোকজনের চেষ্টা কর, এর পর মড়া যে পচে উঠবে, তখন দুর্গন্ধে গাঁয়ে লোকের টেকা মুকিল হবে।”

প্রবচমান চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাজলা বলিল, “কাল সন্ধ্যা থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরছি, দা'ঠাকুর আজও কত বাড়ী আবার ঘুরলুম, কেউ আসতে চায় না।”

অকৃতকৃত করিয়া শ্রীধর বলিল, “কেন, আসতে না চাইবার কারণটা কি?”

কাজলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ওরা এখন অনেক টাকা চায় দা'ঠাকুর। গরীব মানুষ আমি, অত টাকা পাব কোথায়?”

আকুলভাবে সে কাঁদিতে লাগিল, শ্রীধর রাগ করিয়া বলিল, “প্যান-প্যান করে কাঁদিসনে বলছি, আমি লোক দেখছি চেষ্টা করে।” কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। কাজলার উপর সকলেরই একটা দারুণ বিদ্বেষ ছিল। কেন না, সে কাহারও হুকুম শুনিত না, নিজের খেয়ালে নিজে চলিত। অনেকে তাহাকে বিবাহের জন্ত ব্যগ্র ছিল, কিন্তু সে সকলকেই অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহার স্ববোধ পাইয়া এই সময়ে সেই অপমানের শোধ তুলিতে চাহে।

ব্যর্থ হইয়া শ্রীধর যখন ফিরিল, তখন কাজলা উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া বলিল, “কি হবে দা'ঠাকুর, বাসী মড়া—কেউ যে এল না।”

ধমক দিয়া শ্রীধর বলিল, “ফের কাঁদতে আরম্ভ করলি ?
চুপ ক'রে দেখ, আমি কি করি, তার পর কাঁদিস।”

নিজেই সে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া একখানা বাঁশ কাটিয়া
আনিয়া বলিল,—“কেউ না আসে, চল, আমি আর তুই দুজনে
মড়াটাকে বয়ে নিয়ে যাই—পারবি নে ?”

কাজলা একবারে আকাশ হইতে পড়িল, “সে কি দা'ঠাকুর,
ডোমের মড়া যে, —তুমি যে বামুন ”

“আরে মড়া নারায়ণ, বামুন, বাঙ্গী, ডোম মরলে সব এক
হয়ে যায়। তুই ওঠ, পায়ের দিকটা ধর, আমি মাথার দিকটা
ধরছি।”

ডোমপাড়ার সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল, ব্রাহ্মণ-
সন্তান শ্রীধর ও ডোমের কজা কাজলা ডোমনারীর মৃতদেহ
অশ্রুশ্রবণে লইয়া বাইতেছে।

সমস্ত দিন অশ্রুশ্রবণে কাটাটয়া শবদাহাস্তে স্নান করিয়া শ্রীধর
যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

২

মাসীমা কাত্যায়নীর এই ছেলেটাকে লইয়া দায় পোহাতে হইত
বড় কম নহে। এক একবার মনে করিতেন এবং মুখেও বলিতেন,
সব ফেলিয়া রাখিয়া তিনি বৃন্দাবন বা কাশীধামে চলিয়া যাইবেন।
কতবার উল্লেখও করিয়াছিলেন, কিন্তু বাহার জন্ত সব ছাড়িয়া
পলাইতে চান, সেই সঙ্গ নেয়, কাষেই কোথাও যাওয়া হয় না।
এবারে ঠিক করিয়াছেন, ছেলেটার বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী
করিয়া রাখিয়া তিনি চলিয়া যাইবেন। দক্ষিণপাড়ার রামেশ্বর
চাটুয্যের মেয়েটিকে দেখিয়া শুনিয়া পছন্দও করিয়াছিলেন, কেবল
আশীর্বাদ করিলেই হয়।

কাল সমস্ত দিন একাদশী করিয়া থাকিয়া আজ ষাটশীতে ভাত
খাইতে গিয়া তিনি তৃপ্ত পান নাই। হতভাগা ছেলেটা সেই
পরন্তু বৈকালে কিছু না বলিয়া কহিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে,
কালি খোঁজ পান নাই, আজ এত বেলায় ও-পাড়ার যত ইপাইতে
ইপাইতে আসিয়া খবর দিয়া গিয়াছে, শ্রীধর দা'ঠাকুর ডোমের
মড়া পুড়াইতে গিয়াছে।

শুনিয়া কাত্যায়নীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত জ্বলিয়া গিয়াছে ;
যত পারিলেন, উদ্দেশে তাহাকে গালি দিলেন, তাহার পর পা
হুড়াইয়া বসিয়া স্বর্ণীয়া ভগিনীর নাম করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ
করিলেন।

তিনি একা বেশ ছিলেন, এ আপদ কোথা হইতে আসিয়া
জুটিয়া হাড় জালাইয়া তুলিল যে ! ভগিনী মৃত্যুকালে ষাটশ-
বর্ষীয় বালকটির হাত ধরিয়া যখন তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়াছিল,
তখন তিনি ‘না’ বলিতে পারেন নাই।

সেও ত আজ এক যুগের কথা, গ্রামের দা'ঠাকুর তাঁহার
শ্রীধর এখন চকিষ বৎসরের সবল যুবা, কিন্তু মনটা তাহার
দেহের সঙ্গে পরিণত হইয়া উঠিতে পারিল কৈ ?

সংসারের কাছে তাহার আসক্তি কোথায় ? কাত্যায়নীর
ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর পরিত্যক্ত যজনক্রিয়া তাহার হাতে তুলিয়া
দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন। গ্রামে আরও দুই চার ঘর
পুরোহিত বাস করিলেও যজ্ঞমানের সংখ্যা বেশী এবং তাঁহার
স্বামীই সকল বাড়ীতে পুরোহিতের কাষ করিতেন। স্বামীর
মৃত্যুর পরে রামেশ্বর চাটুয্যেকে ধরিয়া তিনি সব কাষ করাইতেন।
ভাবিয়াছিলেন, ছেলেটাকে সব শিখাইয়া লইলে সে বাড়ীর
নারায়ণের সেবা পূজা এবং গ্রামের যজ্ঞমানদিগের বাড়ীতে
পোরোহিত্য করিতে পারিবে।

শ্রীধর পূজার্কনা বেশই শিখিয়াছিল, কিন্তু দরকারের সময়
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়াই মুশ্বিল হইত। সে কোথায় যে
অন্তর্ধান হইত, তাহাকে তখন খুঁজিয়া পাইতে কাত্যায়নীকে
ছুটাছুটি করিতে হইত।

বাহিরে শ্রীধরের কত কাষ ; সে ছেলেদের জন্ত ব্যায়ামের
ব্যবস্থা করিত, বুড়াদের লম্বা উপদেশ দিত, রোগের সেবা করিত,
ঔষধপত্র আনিয়া দিত, ডাক্তার ডাকিয়া আনিত। তাহার
নিকটে শ্বশী ছিল না, এমন লোক গ্রামে ছিল না বলিতেও
পায়া যায়।

কিন্তু ঘরের নিত্যকার বাজারটা পর্য্যন্ত তাহার ষারা সকল
দিন হইয়া উঠিত না। ভোরবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া সে
কোথায় যে অন্তর্হিত হইয়া বাইত, তাহার ঠিক ছিল না। বেলা
এগারটা বাঘোটোর সময় একবারে স্নান করিয়া পূজার জন্ত ফুল
তুলিয়া পাতার করিয়া হাতে লইয়া গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে
গাহিতে বাড়ী ঢুকিত। নিত্যন্ত রাগ করিয়াই কাত্যায়নীর কথা
বলিতেন না, মুখ ফিরাইয়া লইয়া বসিয়া থাকিতেন, ইহাতে বরং
শ্রীধরের স্নবিধাই হইয়া বাইত।

কোথাও কীর্তন হইবে শুনিতে পাইলে সে সেই যে ডুব দিত,
একদিন হইতিন কাটিরী গেলে বাড়ী ফিরিত। বাড়ীর বিগ্রহ লইয়া
কাত্যায়নীকে বড় মুন্ডিলে পড়িতে হইত, পাড়ায় পাড়ায় পূজার
জন্ত লোক খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত।

আজ সন্ধ্যাবেলা তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইয়া গ্রামের—

তিনি চূপ করিয়া সেখানেই বসিয়াছিলেন। এই সময় নিঃশব্দে ঐধর বাড়ী ঢুকিল। আজ তাহার মনটা নেহাৎ ভাল ছিল না। সারাদিনের নিরব উপবাসে উররের আলাও প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্ত আজ তাহার মুখে গান ছিল না।

তুলসীতলার ভিত্তিমিত আলোকে সে মাসীমাকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিল। আন্তে আন্তে সে বারান্দার উঠিয়া ঘরের দরজা ঠেলিল, দরজার চাবি বন্ধ।

ব্যাপার কি, তাহা সে কতকটা বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। আশ্চর্য হইয়া গিয়া সে বলিল, “বাঃ, দরজার চাবি দিয়েছ যে, আমি ভিজ্জে কাপড়ে রয়েছি—কাপড় ছাড়ব না?”

কাত্যারনী উত্তর দিলেন না। বেন তিনি তনিত্তে পান নাই, এইরূপ ভাবে বসিয়া রহিলেন।

ঐধর নামিয়া আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইল, গলার সুর আর এক পক্ষীর চড়াইয়া বলিল, “ওনছো মাসীমা, ভিজ্জে কাপড়ে রয়েছি, ঘরের চাবি দাও, কাপড় নেব।”

“হু হ হু হ, আপদ, চাবি নিতে এসেছে, চাবি আমি দেব না। তোমার যেখানে খুসি চ’লে যা, গাঁয়ের লোকের কাছ হ’তে ভিজ্জে ক’রে কাপড় নিয়ে পর গে যা, আমি তোকে আর কিছু দেব না, ঘরে দোরে উঠতে দেব না। আবাগীর বেটা ভুত, নিজের জাত-জন্ম সব খুইয়েছিল, আবার আমার জাত-জন্ম ধর্ম-কর্ম সব ধোয়াতে বসেছিল। ভগবান্ কি পাণে যে আমার বাঁচিয়ে রেখেছেন, বলতে পারি নে, নইলে এত লোক মরে, আমার মরণ হয় না?”

শেষের দিকটার তাঁহার কণ্ঠস্থ অজ্ঞবাপ্শে ভিজিয়া গেল, ঐধরের অলক্ষ্যে করেক কোটা জলও গড়াইয়া পড়িল। গোপনে সে জল মুছিয়া কেলিয়া বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই মাসেই চ’লে যাব বৃন্দাবনে, তার পর তুই যা খুসি করিস, কেউ দেখতেও আসবে না, বলতেও আসবে না। আমার কি গেরোই হয়েছে, কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের? নিজের বলতে কেউ নেই, নিজের হেলেপুলে নেই, পরের ভুত নিয়ে আমার প্রাণ যায়। কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের রে—”

এতক্ষণে ঐধর কথা বলিবার মত ভাষা পাইল। হাসিয়া বলিল, “বৃন্দাবন যাবে, তা গেলেই ত পারতে, মাসীমা। আমারও বড় ইচ্ছে, একবার বৃন্দাবনে যাই, সত্যি—এ গাঁ আর ভাল লাগছে না। সেই ভাল মাসীমা, তোমারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই, চল, বাড়ী-ঘর বিক্রী ক’রে ঠাকুরটাকে কাউকে দিয়ে ছই মাসী-বোনপোা মিলে বৃন্দাবনে যাই।

বিস্মিত হুটী তাহার মুখের উপর কেলিয়া কাত্যারনী বলিলেন,

“তুই বাবি কি রে ভুত, তুই বুঝি ভেবেছিলি যে, আবার সেখানে তোকে নিয়ে আমি এই রকম জলব? তোমার আলাতেই না আমি পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে?”

ঐধর হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ও একই কথা মাসীমা, তোমার আলায় আমি পালাই, আমার আলায় তুমি পালাও—মোট কথা, যেখানে তুমি, সেখানে আমি। আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল, আজ যদি তুমি চ’লে যাও, আমার ভাত রেঁধেই বা দেবে কে, ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়েই বা দেবে কে, আবার দোষ করলে বকবেই বা কে? আবার তুমি বৃন্দাবনে গিয়েও কি স্বস্তি পাবে? সেখানে নারায়ণের মুখচন্দ্র আর চরণকমল দেখতে গিয়ে তোমার ঐধরচন্দ্রের মুখচন্দ্রই দেখে বসবে—এ আমি ঠিক বলছি। ওই যে একটা গল্প আছে না—একজন জগন্নাথ দেখতে গিয়ে পুঁইশাকের মাচা দেখেছিল—”

বলিতে বলিতে সে উচ্ছ্বসিতভাবে হাসিয়া উঠিল। কাত্যারনী রাগে গর গর করিতে লাগিলেন, নিতান্ত রাগ করিয়াই তিনি আর কথা বলিলেন না।

ঐধর হাসি থামাইয়া বলিল, “এখনই ত যাচ্ছ না মাসীমা, তবে ঘরে চাবি বন্ধ করার মানে কি? জানো, আমি স্নান না ক’রে বাড়ী আসিনে, কত অনাচার। ছুঁয়ে আসতে হয়, বিধবা রয়েছে, নারায়ণ রয়েছে, স্নান না ক’রে দোরে উঠতে পারি? সেই কখন হ’তে ভিজ্জে কাপড়ে থেকে এদিকে স্নান ধ’রে গেছে, সেটা কিন্তু একটু ভাবছ না। তুমি কিন্তু ভারি বার্ষপ মাসীমা, এই কার্তিক মাসের শেষ, কেমন ঠাণ্ডাটি পড়ছে, সামনে আলোটা রেখে নিজেকে বেশ গরম হয়ে বসে আছ, আর আমি বেচারী ভিজ্জে কাপড়ে দাঁড়িয়ে কেঁপে মরছি। এর পর একটা শক্ত ব্যারাম ধরবে,—আমার একেবারে শেষ ক’রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বৃন্দাবনে চ’লে যেরো।”

গভীরভাবে কাত্যারনী বলিলেন, “বকিস নে, থাম। এই নে চাবি, কিন্তু ফের যদি কোনদিন এমন ধারা করিস, তা হলে—”

তিনি চাবিটা কেলিয়া দিতেই ঐধর তাহা কুড়াইয়া লইল। “না, না, আর এরকম ধারা হবে না, আর যদিও কোন দিন হয়, তুমি তাতে কিছু মনে কর না, মাসীমা।”

সে বারান্দার উঠিল।

পূজা করিয়া কিরিবার পথে কাজলা আসিয়া ঐধরের সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার মুখ শুষ্ক।

শ্রীধরের হাতে নারায়ণ ছিল, বাস্তব হইয়া সে শিহনে সরিয়া দাঁড়াইল,—“এই, তফাতে স'বে দাঁড়া, তো'র ছায়া এখনই নারায়ণের গায়ে লেগেছিল আর কি, তা হ'লে মাসীমা আর আমার আন্ত রাক্ত না।”

কাজলা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ঠাকুরের গায়ে ডোমের ছায়া লাগিলেও ঠাকুর অস্পষ্ট হন, আবার সেট খবর যে কি করিয়া মাসীমার কাণে গিয়া পৌঁছাইবে, তা তা শ্রীধরই জানে।

পথেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কাজলা বলিল, “আজ ছুদিন খাওয়া হয় নি, ঠাকুর।”

তাহার ভাবে শ্রীধর বলিল, “খাওয়া হয় নি, তাতে আমার কি? আমি কি তো'র কল্লভক হয়েছি যে, যখন খুসী আমার নাড়া দিয়ে পরসাদ আদায় করবি? নিজের জাত রয়েছে, তাদের কাছে যা, বিয়ে-খাওয়া কর, সংসারী হ, তা করবি নে, তবে ওরা দেখবে কেন তোকে? আমার কাছে আর আসিস নে বলছি, ভাল হবে না। দু'দিন ছোটো টাকা মাসীমাকে লুকিয়ে তোকে দিয়েছি, আবার চাস? ছোটলোক আর কুকুর এক সমান, আশ্পর্শ পেয়ে মাথায় উঠে বসতে চায়।”

মেয়েটির মুখখানা কালো হইয়া গেল, তাহার চোখ দুইটা একবার জলিয়া উঠিয়া তখনই সজল হইয়া আসিল। সে নিশঙ্কে শ্রীধরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

নারায়ণ-হস্তে শ্রীধর খানিকদূর চলিয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “খুড়ি বুনতে পারিস নে? হোদের জাতের ব্যবসা যা, তা না করলে চলবে কেন? ওরা বলে, তো'র নাকি জাতের ব্যবসা করতে লজ্জা করে, তুই নাকি নোংরা ডোম জাতকে বিয়ে করবি নে। বলি—তা হ'লে তোকে বসিয়ে খাওয়াবে কে, কোন্ ভজ্রলোকের ছেলে তোকে বিয়ে করবে ওনি?”

এই অপমানের কথাগুলি শুনিয়াও মেয়েটি কোন উত্তর দিল না। নিশঙ্কে সে শুধু মাটির দিকে তাকাইয়া রহিল।

ট্যাক হইতে সে দিনকার দক্ষিণার টাকাটা বাহির করিয়া, কাজলার সামনে কেলিয়া দিয়া শ্রীধর বলিল, “নেহাং দুদিন খাসনি বললি, তাইতেই টাকাটা দিলুম। মাসীমা যদি জানতে পাকে—আমার আন্ত রাক্তবে না। আর দেখ, তোকে ব'লে রাখছি কাজলা, আর কোনদিন যদি আমার সামনে আসবি, যদি কিছু চাইবি, তা হ'লে তো'র ভাল হবে না। দয়া করে তো'র না'র সংকারই না হয় ক'রে দিয়েছি, সে কেবল মড়াটা পচে দুর্গন্ধে গায়ের লোকের অন্তঃ হবে ব'লে, তাই। তো'র জন্তে যে করেছি, তা তুই মনেও করিস নে, কাজলা। জানিস ত তুই ডোম, আর আমি বাহুন।”

কাজলা শুধু তাহার বড় বড় ছুটি চোখের দৃষ্টি শ্রীধরের মুখের উপর রাখিল। শ্রীধর চলিয়া গেল।

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বে, ওরা দক্ষিণা কি দিলে?”

সিংহাসনে নারায়ণ স্থাপন করিতে করিতে মুখ বাকাইয়া

শ্রীধর বলিল, “দিয়েছে কিছু।”

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু কি দিলে?”

শ্রীধর উত্তর দিল, “একটা টাকা দিয়েছে।”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সন্দেহভাবে কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ সে টাকাটা, কাউকে আবার দিয়ে এলি নাকি?”

নারায়ণ রাখিয়া মুখভার করিয়া শ্রীধর বাহির হইয়া গেল, একটা উত্তরও দিয়া গেল না। কাত্যায়নী বিস্মিত চোখে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। আরও কয়দিন টাকার কথা জিজ্ঞাসা করায় শ্রীধর উত্তর দেয় নাই, এমনইভাবে মুখভার করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। টাকা লইয়া সে যে কি করে, তাহাই তিনি খুঁজিয়া পান না।

যখন সে ভাত খাইতে আসিল, তখন কাত্যায়নী কোন কথাই বলিলেন না, মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মাসীমার গভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া শ্রীধরও শান্তি পাইতেছিল না, কথা কহিবার একটা অছিল। সে খুঁজিতেছিল।

এই সময়েই শ্রীধরের প্রিয় বিড়াল মেনি নিশঙ্কে আসিয়া, উনানের উপর কড়ায় যে দুখ ছিল, তাহাই খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার চক-চক শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া কাত্যায়নী ব্যাপারটা দেখিলেন এবং একটিমাত্র কথা না বলিয়া হাতের কাছে যে হাতাটা পড়িয়া ছিল, তাহাই নিমেষমধ্যে তুলিয়া লইয়া বিড়ালটার উপরে খুব এক ঘা বসাইয়া দিলেন, বিড়ালটা বিকট চীৎকার করিয়া পলাইয়া গেল।

শ্রীধর একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, একবারমাত্র বলিল, “আহা, কুকের জীব, ওকে অমন ক'রে—”

মাসীমা আগুনের মত দগ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তো'র ও সব কথা তুলে রাখ শ্রীধর, তো'র মত দয়ালু ঢের দেখেছি—বাদের দয়ার চোটে শেষটার ভিটে উজ্জ্বল যায়। হুনিয়ার লোককে যে দয়া বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস হতভাগা, এর পর তো'র অসময় পড়লে তোকে দেখবে কে বল দেখি?”

শ্রীধর হাসিয়া উঠিল, “উঃ, তা হ'লে ত স্বয়ং গৌরাজ—হুনিয়ার লোককে দয়া বিলাতে গৌরাজই ত এসেছিলেন। কিন্তু আমি কি আর সত্যি ততটা করতে পারছি মাসীমা, সে রকম পারলে ত বাঁচতুম, মানুষ-জন্ম সার্থক হতো, আমি কতটুকু লোকের উপকার করতে পারি, বল দেখি? হয় ত নিজের

ক্ষমতার বেটুকু কুলার মাত্র, সেইটুকু করি, পরসাদ দিয়ে কিছু করবার ক্ষমতা আর কৈ ?”

কাত্যায়নী রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “পরসাদ দিয়ে করিস নে ত এই টাকাগুলো বাচ্ছে কোথায় ? আগে আরও কত দিনের দক্ষিণে, তার পর আজকের দক্ষিণের টাকাটা গেল কোথায় বল দেখি ?”

ঐধর মুখ অবনত করিল, বলিল, “সত্যি কথাই বলছি মাসীমা—কাজলা মোটে খেতে পাচ্ছিল না, তাই তাকে দিয়েছি।”

মাসীমা হুকার ছাড়িয়া উঠিলেন, “ঐধর—”

ঐধর চমকাইয়া মুখ তুলিল।

কাত্যায়নী দৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মনে আছে, তুই বামুন, সে ডোম।”

ঐধর মুখ নত করিল, একটা উত্তরও দিল না।

৪

তিন দিন পরে হাক্ক সর্দারের ব্যারাম হওয়ার ঐধরকে আর বাড়ীর দিকে পাওয়া যায় না। কাত্যায়নী রাগিয়া কান্দিয়া অস্থির হইলেন, বারবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কোন দিন তাহার কথায় কাণ দিবেন না, এবার নিশ্চয়ই বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া বৃন্দাবন চলিয়া যাইবেন।

গ্রামের মধ্যে মাতব্বর ধনী উমেশ চক্রবর্তীর কাছে গিয়া তিনি পড়িলেন—“ঠাকুরপো, আমার একটা উপায় কর, আমার বৃন্দাবন বাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে দাও।”

আশ্চর্য হইয়া গিয়া উমেশ চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কি বউদি, ঘর-সংসার ছেড়ে বৃন্দাবনে যাবে কি ?”

বিকৃত-মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “ক’টা মার ঘর-সংসারের মুখে, আমার আবার ঘর-সংসার কি—বলে হাতে নেই এক পরসাদ-তার আবার চোর-বাটপাড়ের ভয়। আমার কে আছে, বার জন্তে ঘর-সংসার নতুন ক’রে পাতব ? নিজের ছুটো ছেলে ছিল, কোন্‌কালে তারা চলে গেছে, আর আমার আছে কে ?”

ব্যাপারটা প্রায়ই একরূপ ঘটতি, ঐধরের সহিত মনান্তর ঘটিলেই কাত্যায়নী উমেশ চক্রবর্তীর নিকট গিয়া পড়িতেন, হুদিন না বাইতেই বৃন্দাবনে বাওয়ার কথা পর্য্যন্ত মনে থাকিত না। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার প্রকৃতি বেশ ভাল জানিতেন বলিয়াই একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেউ নেই, এ কথাটি বলো না বউদি, ঐধর রয়েছে—তাকে নিয়ে—”

জীভকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, “তবেই আর কি, ঐধর রয়েছে,

ওর জন্তে আমার সংসার পাততেই হবে। ও কি তেমনি ছেলে ঠাকুরপো যে, সংসার পেতে বসবে ? ওর বাপ ছিল অমনি, ওর মা—আমার দিদি কেঁদে কেঁদে জীবনপাত ক’রে গেছে, ও ত তারই ছেলে। ঘরে ঠাকুরের পূজা হয় না, বাজার হয় না, অসুখ হ’লে একবার চোখ দিবে দেখে না—পর্য্যন্ত, অঞ্চ দেখ গিয়ে—গাঁয়ের মধ্যে কার অসুখ হ’ল—কে খেতে পাচ্ছে না—কার মড়া পোড়ান হচ্ছে না, এই সব ভালো ঘুরছে। বলব আর কি ঠাকুরপো—সে দিন নাকি রেমো ডোমের বউকে ও পুড়িয়ে এসেছে। আর কোথায় হাক্ক সর্দার, কোথায় অহিমদি মোড়ল, দেখ গিয়ে এই সব ছোটলোকের পাড়ার ঘুরছে। ওর কি জাত-জন্ম আছে, না ও আমারই জাতজন্ম থাকতে দেবে ?”

চক্রবর্তী মহাশয় মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “এতে রাগ কর কেন বউদি, ও বা কাষ করছে, তা করতে পারে করজন দেখাও দেখি ? শুধু যে ছোটলোকদের পাড়ার ঘোরে, তা ত নয়, গাঁয়ে এমন কোন্‌ লোক আছে যে, ওর কাছে উপকার পায় নি, তাই বল দেখি ? সেবার আমার বখন অসুখ হয়েছিল, ও আমার এমন সেবা করলে, তেমনধারা আমার ছেলে পর্য্যন্ত করতে পারে না। সাথে সকলে দা’ঠাকুর বলতে হতজ্ঞান হয় বউদি, ওর যে অনেক গুণ।”

ঐধরের প্রশংসায় কাত্যায়নীও মনটা নরম হইয়া গেল, তথাপি মুখের জোর কমাইলেন না, বলিলেন, “তোমাদের আন্ধারাতাই ত ও আরও ওই রকম বীদর হচ্ছে, ঠাকুরপো। এতটা বয়েস হ’ল, এখনও যদি নিজের ভাল মন্দ না বুঝতে শেখে, আর শিখবে কবে ?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “শিখবে—শিখবে—সব হবে, তুমি ওর বিয়েটা দিয়ে ফেল দেখি, সব ভাল হয়ে যাবে। যত দিন না বিয়ে হবে, তত দিন অমনি ক’রে বেড়াবে। বিশেষ একটা কারণে আমি একটু ভয় পাচ্ছি। পরের উপকার করে কল্লক, কিন্তু ওই ডোমের বাড়ীতে নাকি প্রায়ই বাওয়া আসা করে, সেই জন্তেই বা আমার ভয়। সেই জন্তেই বলি—বিয়েটা আগে দিয়ে ফেল, তার পর তুমি কেবল বৃন্দাবন কেন, কান্ধী গয়া মথুরা যেখানে খুসী সেখানে বাও। বখন ছেলেটাকে নিয়েছ, তখন তার ভবিষ্যৎটাও তোমার দেখতে হবে ত, মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে গেলে তো চলবে না।”

কাত্যায়নী ফিরিয়া আসিলেন, মনে হইল কথাটা বাস্তবিকই সত্য, তাঁহাকে এখন উহার বিবাহ দিতে হইবে, তাহার পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বাইতে পারিবেন।

“দা’ঠাকুর কোথায় গো মা—”

বাড়ীতে পৌঁছিবামাত্র পাঁচ মণ্ডল আসিয়া ধরিল। দুগুণকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিয়া উঠিলেন, “চুলোর গেছে! তোদেরও বলি পাঁচ, ও ত পাগল! আছেই, তাতে তোরাও যদি ওকে অমনি ক'রে মাচিয়ে দিস—আমি যাই কোথায় বস দেখি, তোরা কি আমার স্তূখে স্বচ্ছন্দে বাস করতেও দিবি নে, তোদের জালায় আমি সব ফেলে পালাব না গলায় দড়ি দেব?”

মুখখানা বিষম করিয়া পাঁচ আমতা আমতা করিতে লাগিল; বলিল, “তা মাঠাকরুণ, দা'ঠাকুর নিজেকে সেধে যান, আমরা তো—” অর্ধ সমাপ্ত কথা রাখিয়া সে পলাইল।

সেই দিন ঐধর বাড়ীতে আসিবামাত্র কাত্যায়নী কঠোরভাবে জানাইলেন, তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে।

ঐধর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “শোন কথা, আমার মত লোকের কি বিয়ে করা পোষায়?”

কাত্যায়নী অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, “পোষাবে না কেন শুনি?”

ঐধর মাথা ঢলাইয়া বলিল, “কি ক'রে পোষাবে? আজ একলা আছি, কাল হব দুজন, পরশু হব তিন জন, তার পর মা যষ্টীর কৃপায় ক্রমেই বেড়ে উঠব। আর তোমার তো যে মন মাসীমা, কোন্ দিন এতটুকু ক্রটি হ'লে অমনি ছুটে বৃন্দাবনে। আজকাল নেহাৎ একলা আছি ব'লেই ত পাচ্ছ না, জানছ—তুমি যেখানে যাবে, তোমার ভিকের ঝুলি আমি সঙ্গে থাকবই। এর পরে তুমি যো পাবে ত মন্দ নয়, তখন ফেলে অনায়াসে পালাবে। তখন আমি হতভাগা সাত সমুদ্রের জল খেয়ে মরি আর কি। উঁহ, সেটি হচ্ছে না ত মাসীমা, আর যা কর্তে বল, তা কর্তে রাজি আছি, বিয়ে ক'রে দলে ভারি হ'তে পারব না।”

কথাগুলো বলিয়া সে অত্যন্ত খুসী-মনে হাসিতে লাগিল।

কাত্যায়নী নরম হইয়া গিয়া বলিলেন, “দূর বোকা, তা কখনও পালাতে পারি? বউমা আসবে, ছেলেপুলে হবে, আমি তাদের ফেলে যাব কোথায়? আমি এই মাসেই তোমার বিয়ে দিতে চাই। রামেশ্বর চাটুয্যে মত দিরেছে, এই সামনের বাইশে বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি, আমি নিশ্চিত হই।”

যেন চমকাইয়া উঠিয়া ঐধর বলিল, “ওরে বাবা, সেই পেতনীর মত মেয়েটা? উঁহ মাসীমা, ও পেতনীটাকে বিয়ে করতে আমি পারব না।”

হঠাৎ অত্যন্ত চটিকা উঠিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “তবে কি কাজলার মত স্তম্ভরী মেয়ে খুঁজে এনে দিতে হবে, না ওই ডোমনীটাকেই বিয়ে ক'রে ঘরে আনবি?”

হাসিতে হাসিতে ঐধর বলিল, “তা যাই বল মাসীমা, ও যেন গোবরে পদ্ম ফুটেছে, ডোমের ঘরে অমন মেয়ে...”

“দূর হ আমার সামনে থেকে হতভাগা, নইলে এই ঝাঁটার বাড়ীতে তোমার পিঠ যদি না ভেঙ্গে দেই, আমার নাম কান্তি-বামনী নয়।”

হাতের কাছেই ঝাঁটাগাছটি পড়িয়াছিল, তিনি সেটা টানিয়া লইতেই ঐধর পলায়ন করিল।

কাজলার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সে কাজলাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, এই বাইশে আমার বিয়ে হবে, এর আগে তুই যদি এ গাঁ ছেড়ে না বাস বা ভীমকে বিয়ে না করিস, তা হ'লে তোমারই এক দিন কি আমারই এক দিন। ভীমকে যদি বিয়ে করিস, তবে গাঁয়ে থাকতে পাবি, নইলে সোজা রাস্তা দেখ'বি।”

দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া কাজলা বলিল, “কেন, আমি যদি বিয়ে না করি—যদি গাঁয়ে থাকি, তোমার তাতে কি হবে, দা'ঠাকুর? আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?”

মাথাটা কাত করিয়া ঐধর বলিল, “ওই ত, সে কথা বুঝবে কে, বুঝতে চাইবেই বা কে? জানিস ত গাঁয়ে কি রকম গোল উঠেছে, সকলে ওই একই কথা বলে, তোমার সঙ্গে আমার মাথা কতখানি নীচ হচ্ছে, সেটা জানিস? যদি ভজ-লোক হতিস, জানতে পারতিস, ছোট লোক কি না, বুঝতে পারবি আর কি?”

কি একটা উত্তর কাজলার মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে সামলাইয়া গেল, শুধু বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি।”

উৎসাহিত হইয়া ঐধর বলিল, “হ্যাঁ, বিয়েটা ক'রে ফেল, গাঁয়ের মেয়ে গাঁ ছেড়ে আর যাবি কোথায়? দিবি এখানে থাকবি, কাষকর্ষ করবি সংসারের, লোকে কেউ একটা কথাও বলতে পারবে না।”

কাজলার বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া সে ফিরিল, কিন্তু নিজের বিষয়ে সে তখনও নিশ্চিত হইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না, অথচ সাহস করিয়া মাসীমাকে কিছু বলারও ক্ষমতা নাই।

৫

গ্রামে সত্যি সকলে কাজলা ও ঐধরের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্ক কল্পনা করিয়া মাথা ঘামাইতেছিল। রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় স্পষ্টই কাত্যায়নীকে বলিলেন, “বুঝলেন কি না, বাবাজীকে একটু সাবধান ক'রে দেবেন—ওই ডোম-বাড়ীতে যাওয়া আসা,—ইয়ে, বুঝলেন কিনা? আমার আর পাঁচটা আত্মীয়স্বজন আছে ত, আমার তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত রাখা চাই।”

কাত্যায়নীর মুখখানা কালো হইয়া গেল, বাড়ীতে ফিরিয়াই তিনি শ্রীধরকে লইয়া পড়িলেন। সে বেচারী তখন মাসীমার রন্ধনের জন্ত কতকগুলি বাঁশ কাটিতেছিল। মনে করিয়াছিল—বাঁশ কাটিয়া দিয়া মাসীমাকে খুশী করিবে, হঠাৎ মাসীমা ঝড়ের বেগে আসিয়া পড়ায় সে খতমত খাইয়া তাকাইয়া রহিল।

একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মাসীমা, এত সকালবেলায় এত গালাগালি—”

কাত্যায়নী চীংকার করিয়া বলিলেন, “তুই দূর হয়ে যা আমার বাড়ী হ’তে, তোর জন্তে আমি কি সকলের কাছে হেয় হয়ে থাকব? আমি অমুক মুখ্যের পুত্রবধূ, অমুক মুখ্যের পরিবার, এমন কার বৃকের পাটা আছে যে, আমায় একটা কথা বলতে সাহস করে? আজ তোর জন্তেই না আমার কথা শুনতে হ’ল, অপমানে মুখ কালো ক’রে ফিরতে হ’ল?”

হাতের দা ফেলিয়া, সদর্পে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, জ্ব কুপিত করিয়া শ্রীধর বলিল, “বটে, তোমার অপমান করেছে? কে কি বলেছে বল দেখি মাসীমা, আমি একবার দেখে নেই তাকে। তার ঘর জালিয়ে দেব না, তার পা একেবারে খোঁড়া ক’রে দেব না? সে এখনও শ্রীধর ভাষাকে চেনে নি—বটে?”

রাগে সে দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া চাপিতে লাগিল।

মাহুঘটা থাকে বেশ, সব সময়ে সে হাসি-খুসি লইয়াই থাকে, কিন্তু যদি কোন কারণে কাহারও উপর রাগ হয়, তাহার সর্বনাশ না করিয়া সে চাড়ে না। সে লোকেব উপকার করে, আবশ্যক হইলে সেবা-শুশ্রূষা করিয়া প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু অগ্নায় দেবিলে যাহাকে বাঁচাইয়াছে, তাহারই প্রাণ লইতে কুপিত হয় না, উঃ! শুধু কাত্যায়নী কেন, গ্রামের ছোট বড় সকলেই জানিত, সেই জন্তই কাত্যায়নী তাহার রাগভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সত্যিই কি কেউ আমার অপমান করতে পারে রে? তোকে আর না চেনে কে—না জানে কে? তবু কেউ যদি তোর নামে মুখ কালো ক’রে একটা কথা বলে, সেটা আমার গায় কি রকম বাজে, বল দেখি? ওই ডোম-ছুঁড়ীটাকে নিয়ে গাঁয়ের সব লোক আড়ালে কথা বলে, হাসে, সেটা কি আমার সহি হয়?”

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল।

অস্থির হইয়া শ্রীধর বলিল, “বা রে, তার সঙ্গে আমার তো আর কোন সম্পর্কই নেই। কয়দিন খেতে পারিনি, তাই তাকে কয়টা টাকা দিয়েছিলুম বৈ ত নয়, এতে লোকের বে কেন এত

মাথাব্যথা ধরে, আর তোমার ছোট বড় সব কথা এসে জানার, তা ত বলতে পারি নে।”

যাহাই হউক, অবশেষে বিবাহের ঠিক হইয়া গেল। গ্রামের ছোট বড় সকলেই এক কথা শুনিল এবং আনন্দিত হইল; কেন না, সকলেই শ্রীধরকে আন্তরিক ভালবাসিত।

বিবাহের দুইদিন আগে শ্রীধর কাজলাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার এখানে থাকা আর পোষাইবে না, যেহেতু, কেহ যে তাহার দিকে চাহিয়া শ্রীধরকে অন্ততঃ পক্ষে গোপনেও ছই এক কথা বলিবে, তাহা শ্রীধরের অসহ্য।

সে দিন সে ভিন্নগ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথেই দেখা হইল কাজলার সহিত।

দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কাজলা উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কথাই রাখছি, দা’ঠাকুর। আমি এখান হ’তে চলে যাচ্ছি।”

“চলে যাচ্ছিস—?”

হঠাৎ যেন বৃকের মধ্যে কোন একটা অজানা যন্ত্রণার কে আঘাত দিল, বিবর্ণমুখে শ্রীধর বলিল, “কোথায় চলে যাচ্ছিস—?”

কাজলা বলিল, “মনে করছি, কলকাতায় যাব।”

শ্রীধর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঘর?”

কাজলা হাতের মুঠি খুলিয়া নোট দেখাইল, বলিল, “ভীমকে বিক্রি ক’রে দিয়েছি বারো টাকা। আর ত এখানে আসব না, বাড়ীঘরে আর আমার দরকার কি?”

শুধুমুখে শ্রীধর বলিল, “নিজের দেশ, বাড়ী-ঘর সব ছেড়ে চলে যাবি, সেও ভাল, তবু এখানে ভীমকে, না হয় অল্প কাউকেও বিয়ে ক’রে থাকতে পারিলি নে?”

কাজলা মাথা নাড়িল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ডোনের মেয়ে বিয়ে করুক বা নাই করুক, তাতে তোমাদের ভদ্র লোকদের এত মাথা ঘামানোর দরকার, কি দা’ঠাকুর। ছোটলোকের যা নিয়ম, সে তাই ক’রে যাবে, তাতে ভদ্র লোকের কি?”

শ্রীধর খানিক চুপ করিয়া অগমনস্বভাবে এক দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পবনরমহরে বসিল, “জানার ওপর রাগ করেছিস বৃষ্টি, কাজলা?”

কাজলা যেন আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “কেন দা’ঠাকুর, বরং তুমি আমার বা উপকার করেছ, তা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। আমি ভদ্র লোক ত নই যে, তোমার কাছ হ’তে উপকার পেয়েও তা ভুলে গিয়ে আবার তোমার নিন্দে করব? আমি যে ছোটলোক দা’ঠাকুর, কোনদিন কেউ যদি একটা কুটো

নেড়ে উপকার করে, সেইটুকুই আমার মনে চিরকাল জেগে থাকবে।”

ভদ্রলোক ও ছোটলোকের মধ্যে তুলনা করা শ্রীধরই তাহাকে শিখাইরাছে। আজ বিপরীত জবাব পাইয়া সে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

কাজলা বলিল, “আমি আজই চ’লে যাব ঠিক করেছি, কিন্তু তোমায় একবার না জানিয়ে ত যেতে পারি নে, দা’ঠাকুর। সেই-জঙ্গে এখনও রয়েছি, নইলে সকালেই চ’লে যেতুম। না ব’লে গেলে এর পর মনে করতে—এমন কি মুখ ফুটে বলতে—ছোটলোকের মেয়ে কি না, তাই উপকারটাও মানলে না। কিন্তু যাওয়ার বেলায় ব’লে যাচ্ছি দা’ঠাকুর, ছোটলোক বরং তোমার ভদ্র লোকের চেয়ে ভাল। ওই ত ভদ্র লোকদেরও উপকার করেছিলে। যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তার ভাইকে তুমিই ত সেবা ক’রে বাঁচিয়েছিলে। সে উপকারের কথা ভুলে গিয়ে ওরাই যে তোমায় কত কথা বলেছে। যাকে বাঁচিয়েছিলে, তার বাপই না বলেছে—তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না। কিন্তু এই যে ছোটলোকরা—যারা তোমার কাছ হ’তে এতটুকু উপকার

পেয়েছে, তারা কোন দিন, তুমি যদি তাদের হাজার অনিষ্ট কর, তবু একটি কথা বলবে না। তাই বলি দা’ঠাকুর, তুমি আর কাউকে কোন দিন ছোটলোক ব’লে ঘেন্না করে না।”

শ্রীধর আজ একটিও উত্তর দিতে পারিল না। চিরদিন সে ভদ্রলোকের মহত্ব প্রতিপন্ন করিয়া আসিয়াছে। কোন দিন যে মুখ তুলিয়া তাহার কথার বিরুদ্ধে একটা কথা বলে নাই, আজ সে-ই শেষ বিদায়ের ক্ষণে তাহাকে অনেক কথাই শুনাইয়া দিল।

নিরন্তর শ্রীধরের পায়ের কাছে আবার নত হইয়া চকিতে তাহাকে স্পর্শ করিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া, মাথায় দিয়া কাজলা উঠিয়া দাঁড়াইল। হাসি-মুখেই বলিল, “আজ যাওয়ার বেলায় ছুঁয়ে দিয়ে গেলুম ঠাকুর, বাড়ীতে যাওয়ার বেলায় চান ক’রে যেয়ো, আর পৈতেটাকে বদলে ফেলো।”

ধীরে ধীরে সে চলিয়া গেল। শ্রীধর নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল। একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

ইহারই কয়েক দিন পবে কাত্যায়নী নিশ্চিন্ত-মনে মহা ধুমধাম করিয়া শ্রীধরের বিবাহ দিয়া নববধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী (সরস্বতী)।

গাঁজা খাও

ক্ষণেক তরে দাঁড়াও হেথা

পথিক মহাশয়,

গাঁজা বারেক খেতেই হবে

শুভুন অমুনয়।

দেখুন গাঁজার রূপটা কত,

খেকশিয়ালের লাজের মত,

এ পণ্যের পুণ্য কত হবে নাক লয়,

পথিক মহাশয়।

এমন গাঁজার গুণের কথা

বলবো কত আর,

আপনি রাসিক আপনি প্রেমিক

আপনি সমজদার।

টটকা সাজা গাঁজার টানে,

প্রেমের জোয়ার আসবে প্রাণে,

হবে মেজাজ তিরিকি যে

মিথ্যা কথা নয়।

সকল টানের অতীত য়ারা

বাউল দরবেশ,

কাটাননিক তাঁরা কত

গাঁজার টানের রেশ।

শক্তি গাঁজার বলি হারি

মর্ত্যেতে দেয় স্বর্গে পাড়ি

স্বাচ্ছন্দ্য কত সন্ত সাধু

জ্ঞানেন পরিচয়।

গাঁজা খেলে অস্ত্রমে হয়

শিবলোকে স্থান,

গাঁজার ধোঁয়ায় নিতা সে হয়

মন্ডাকিনী-স্নান।

শাকচিকুণী শিবের চেড়া

হবে তোমার সঙ্গী সেবা

কানী না হক কাসির ধূমে উঠবে জয় জয়!

পথিক মহাশয়।

কপিজল

পথের সাথী

নিঃশব্দ পরিচয়

মন বখন বিহ্বলতার চরমে গিয়া পৌঁছিয়াছে, ঠিক এমনই সময়ে মলয়ার পত্র আসিল। মলয়া তাহাকে কোন দিনই বড় একটা চিঠিপত্র লেখে না। আজ এ সময়ে তার পত্রখানা হাতে পড়িতেই করবীর বুকটার মধ্যে ধক্ করিয়া উঠিল। মলু তাকে এত দিন পরে আজই যে পত্র লিখিয়া বসিল, তার অর্থ কি এই যে, সে এখন তার খুব নিকটতর আত্মীয়? তাই সম্ভব বটে! এ কি, সমস্তা যে ক্রমশই জটিলতর হইয়া উঠিতে চলিল! সে এমন অসহায় নিরুপায়ের মতই বা নিজেকে ভাগ্য-শ্রোতে ভাসাইয়া দিতে সার দিতেছে কেন? মনের সে বল তার আজ কোথায় গেল? এত দিন সে ত কৈ এমন দুর্বল ছিল না? সে দিন হঠাৎ হিরণ্যয়ের সহিত দেখা-সাক্ষাতের পর হইতেই বা তার কি এমন দুর্বলা বটিল যে, মনের মধ্যে একান্ত অস্থির অস্থির হইয়া রহিয়াছে? মলয়া আবার গিন্নীপনা করিয়া কি লিখিল দেখা যাক।

করবীর সন্দেহই সত্য। মলু তাকে নূতন সম্পর্কেই দ্বিধা-হীনচিত্তে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে লিখিয়াছে—
“তাই বোদি!—

তোমাকে আজ থেকে এই আদরের নামেই অভিহিত করলেম। আশা করি, তুমিও আমার পত্রোত্তরে ঠাকুরঝি ব’লে সম্বোধন করবে, যদি না করো, আমি অত্যন্ত হুঁশ্বিত হবো এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবো, তা ব’লে রাখলুম। বুকে গুকে কাঁচ করো।

তাই রুবি! একটি কথা তোমায় না ব’লে থাকতে পারছি না, তারই জন্তে এই চিঠি তোমায় আমি লিখছি। সত্যি ভাই, তোমায় বোদি ব’লে চিঠি লিখতে লিখতে কত কথাই যে মনে আসছে! অতীতের কথা আমি মন থেকে জোর ক’রে বিদায় ক’রে দিচ্ছি, দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, বর্তমান আর তার চাইতেও বেশী ক’রে আলোকোজ্জ্বল মুষ্টিতে মনের মধ্যে প্রভিষ্ঠা করতে চাচ্ছি ভবিষ্যতের;— যে অদূর-ভবিষ্যতে তুমি আমার দেবতুল্য দাদামণির গৃহলক্ষ্মী হয়ে আমাদের ঘর আলো করতে এ ঘরে প্রবেশ করবে।

রুবি! আমি যে আমার দাদার পূর্বে দেবতুল্য শব্দটা ব্যবহার করলুম, তুমি একবারও মনে করো না যে,

ওটা একটা শব্দমাত্র বা অতিশয়োক্তি। না, মেহের আতিশয্য এর মধ্যে একটুও নেই। তুমি এখনও অশ্লো ও জানো না যে, কতবড় মহৎ, কতখানি উদার এবং কি মেহময় পুরুষকে তুমি স্বামিরূপে লাভ করতে পারছো! সত্যি রুবি! আমি তাঁর সহোদরা বোন হলেও এ কথা আমি বলতে কুণ্ঠিত হব না যে, তোমার জন্মান্তরের তপস্তা খুব ভালই ছিল, না হ’লে এ সৌভাগ্য তুমি লাভ করতে পারতে না, আর এও এই সঙ্গে তোমার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ যে, যে জিনিষ তুমি পেতে চলেছ, এখন থেকেই তার মূল্য বুঝে নিয়ে তাঁর উপযুক্ত হবার যোগ্যতা যাতে অর্জন করতে পারো, সেই জন্ত যত্ন নাও। নারীর সতীত্ব ও একচিত্ততাই তার সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ, এতে তুমি সন্দেহ করো না। বেশী আর কি লিখব। ভগবান তোমায় মনের স্থখে চিরস্থখী করুন। ভালবাসা নিও।
তোমারই মলু।”

চিঠিখানার অনেকখানিই হৈমালির জাল বোনা। মলয়া এ সব কথা, অত কথা কেন লিখিয়াছে? সে কি তাকে কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছে? শশাঙ্কের সম্বন্ধে কেহ কি কিছু বলিয়াছে? না, সে সম্ভব নয়! এ যেমন তার উপদেশ দানের আগ্রহ বরাবরই আছে, তেমনই।

রুবি মনে মনে ঈষৎ হাসিল। নিজের তাইকে মলয়া একবারেই দেবতার আপন পাতিয়া বসাইয়াছে! নিজের জিনিষ, নিজের ত ভালই লাগিয়া থাকে, কার না লাগে? কিন্তু চকিতের মধ্যে তার মনের ভিতর বিদ্যুৎফুরণের মতই সেদিনকার সেই জদয়তারাবনত গভীরদৃষ্টির সহিত হিরণ্যয়ের মুখখানা উদ্ভিত হইয়া গেল। সে মুখ সে বেশীক্ষণও দেখে নাই, যাও দেখিয়াছে, ভাল করিয়া দেখে নাই। তবু বেটুকু দেখিয়াছিল সেটুকু যে ঠিক তুলিয়া যাইবার মত নয়, সে কথাও তাহাকে তার মনের কাছে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে। কি তার মধ্যে আছে, জানা নাই; কিন্তু কিছু একটু আছে, যার জন্ত চেষ্টা করিলেও তাহাকে তুচ্ছ করা যায় না, প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত প্রাণ একান্ত ব্যাকুল অস্থির হইয়া উঠিতে থাকিলেও প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস মনের মধ্যে ধরা দেয় না। কোন কিছু একটা দৃঢ় স্থির অচপল এবং অবিচল বস্তু এই দ্বিধা গান্ধীব্যময় নন্দ-মধুর দৃষ্টির মধ্যে গভীর

হইয়া রহিয়াছে। তাকে ছোট করিতে গেলে নিজেকেই যেন খেলো করা হয়। সে আপনাত্মক ভাবে আপনাকেই স্বেচ্ছাচারিত, আপনাত্মক ভাবে আপনাকেই স্বতন্ত্র, তার মধ্যে গভীরতা যেন অন্তর্লক্ষ্য, অথচ উপরে তার শান্ত শীতলতা।

রুবির মনের 'হাসি মনেই' মিলাইয়া আসিল, মুখে তা' ফুটিবার অবসর পাইল না। তবে কি শশাঙ্কের আশা সে ছাড়িয়া দিবে? হিরণ্যরের মা'র সঙ্গে তার মায়ের চুক্তি অঙ্গসারে স্মরণ: সে হিরণ্যরকেই বিবাহ করিতে বাধ্য। তাই যদি সে করে, সকল ঝগড়া ত চুকিয়াই যায়? বিশেষতঃ হিরণ্যরের কাছেও সে দিন সে যাহা নিরাপত্তিতে স্বীকার করিয়া লইল, তাহার পর কোন ভয়-বহিলাপ পক্ষে হয় ত আর কোন পথ লওয়া সম্ভব বলিয়াই কেহ মত দিবে না? সে কেন সে দিন অত লোকারণের মধ্যে হিরণ্যরকে তার আঙ্গুল হইতে খোলা আঙাটা নিজের হাতে তার আঙ্গুলে পরাইয়া দিতে দিল? কেন সে আপত্তি জানাইল না? জানানো উচিত ছিল।

আবার সেই রাত্রিতেই সে সেই তাদের বাগদানের আঙাটা আর এক জনের সঙ্গে বদল করিয়াছে। সেই বা তার দাবী ছাড়িতে চাহিবে কেন?

আর করবী নিজে? সে কি শশাঙ্ককে ভুলিয়া হিরণ্যরের জী হইয়াই স্ত্রী হইতে পারিবে? পারিবে কি? একবার মনে হয়, হয় ত পারিবে, আবার মনে হয়, না।—শশাঙ্ককে মনে পড়িলেই মন কাঁদিতে থাকে।

শশাঙ্ককে যদি সে না দেখিত।

পরদিন মলয়াকে পত্র লিখিল—

“প্রিয়বরান্না, তোমার রেহণ্য পত্র পাইয়া স্ত্রী হইলাম, কিন্তু তোমার কাছে নিবেদন এই যে, তুমি ত জানো, আমি তোমার দেবতুল্য তাইএর ঠিক বোধ্য নই। আমার কমা করো, তাঁকেও করতে বলো, আমি হয় ত তাঁকে কোন দিকই স্ত্রী করতে পারবো না, তাই আমি ভয় পাচ্ছি। আশা করি, ভাল আছি। ভালবাসা নিও, মাদামকে প্রণাম দিও।

তোমার রুবি।”

পত্র পড়িয়া মলয়ার মুখ গভীর হইয়া গেল, হিরণ্যর কাছে আসিলে সে গাভীরাপূর্ণ হয়ে তাকে বলিল,—“আমার মনে হয়, রুবি এ ভালই করেছে, তার মনে হয় ত

কোন বিধা আছে, তাই হয় ত সে তোমাকে বিয়ে করতে চাইছে না। বাক, নাই বা হলো, ও ভেবেই বাক।”

হিরণ্যর যেন জীবৎ শুকাইয়া উঠিল। একটুখানি বিমনা হইয়া থাকিয়া ক্ষণপরে নিজেকে আশস্ত করিয়া লইয়া একান্ত বিশ্বস্ত চিত্তে জীবৎ হাসিয়া কহিল,—“ছেলেমানুষী দেখতে পাচ্ছো না তুমি, খুকি। মনে যদি তাঁর কোন বিধাতাব থাকতো, তা হ'লে সে দিন আঙাটা পরতে অমত করতেন, শিক্ষিতা তিনি, নিশ্চয়ই জানেন, ওটা সম্পূর্ণ স্বীকৃতিমান। তুমি এক কাণ করো, খুকি! শুঁকে লিখে দাও, ওর আমার যোগ্য হবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, ভগবান আমাকেই যেন একটুখানি ওর যোগ্য করেন, জানো খুকি! এইটুকু লিখলেই বাকিটা উনি নিজেই অহম্যান ক'রে নিতে পারবেন।”

হিরণ্যর মনের প্রণয়তায় মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গিয়া, স্মৃতি যেখানে সোফায় শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে ছিলেন, তাঁর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল, “অনেক দিন তোমার মাথার পাকাচুল তোলা হয় নি, আজ ছুটি আছে, আজ অনেকগুলো তুলে দেব। আচ্ছা মা! যদি পঞ্চাশটা তুলে দিই, কত হবে বল ত?”

স্মৃতি সংবাদপত্র নামাইয়া রাখিয়া ছেলের কথায় হাসি-মুখে বলিলেন, “কেন, এক পরমা—মল্লুরা বা পার।”

হিরণ্যর মা'র মাথার উপর কুঁকিয়া পড়িয়া সহাস্ত অল্প-যোগে কহিয়া উঠিল—“না মা, তাদের সঙ্গে আমি সমান নোব না, আমার কিন্তু একটা টাকা দিতে হবে।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তাই নিস, টাকা দিয়ে কি করবি রে শুনি?”

ছেলের ছোটবেলায় এমনি করিয়াই তার কাছে এক পরসারও হিসাব লইতেন, ছেলে আজও তাঁর সেই অধিকার অঙ্গুল থাকিতে দিয়াছে।

হিরণ্যর হাসিয়া বলিল, “টাকার আমার বড় দরকার, মা! একটা দাড়া বাথবার জোগাড় হচ্ছিল, সেটা বন্ধ হয়ে গ্যাছে, তাই তোমার বেওয়া ঐ টাকাটার হরিলুট দেবো।”

হিরণ্যর তার মাহিনার টাকা সবই বাকে আনিয়া দিত।

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হরিলুট দিবি? তা হ'লে এক টাকা কেন, পাঁচ টাকার সন্দেশ-বাতাসা আনিবে দো'খন,

পাড়ার গরীবদের তুই খাওয়াতে ভালবাসিস—তাদের ডাকিয়ে এনে দিস।”

খুশী হইয়া হিরণ উত্তর করিল,—“আচ্ছা বা! তাই করো। আমার তাই ইচ্ছা ছিল, রোজ রোজ বলে তুমি যদি বিরক্ত হও, তাই বলিনি।”

স্বভাব গভীর স্নেহে কৃতী পুত্রের আনন্দান্বিত মুখের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—“মুখে বলি বলে কি সত্যই রাগ করি রে? বরং তোরা ছোটদের ওপোর দয়ামায়া দেখে কত যে মনে মনে খুশী হই। আশীর্বাদ করি, এই মনটি তোমার যেন চিরদিন থাকে।”

হিরণের উঠিয়া আসিয়া জননীর পদধূলি লইয়া গাঢ় স্বরে কহিল—“আশীর্বাদ করো বা!”

মলয়া রুবিব পত্রের উত্তর দিল না। মনে মনে সে হিরণের উপরে একটুখানি অসন্তুষ্ট হইল। দাদা যে এক দিন রুবিবে দেখিয়াই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়াছিল, রুবিব পত্র পড়িয়া তার মন সংশয়াজ্জর হইয়াছিল। বাহিরে সে এ লইয়া কোন কিছুই করিবার পথ দেখিতে না পাইলেও ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

শশাঙ্কর নিকট হইতেও রুবি পত্র পাইল, সে লিখিয়াছে—

“অনেকগুলো কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে তোমার এই সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিতেছি। বাক্য লিখিবার কথার শেষ নাই, সম্বোধনের ভাবা যার সম্বন্ধে অসুস্থ, তাকে এমন ভাবে পত্র লিখিতে মন কি চায়? অথচ—

নাঃ, আর না রুবি! প্রিয়তমে! আমার রুবি, এইবার তুমি আমার হও। হবে কি? সমস্ত সংসার পৃথিবী এক দিকে আর তুমি এক দিকে, বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছি, যুঝিতে ভয় করি না, যদি তোমার পাই। বল—পাইব ত? আরি জানি, তোমার চিন্তা আমারই, কিন্তু তোমার দেহ? যদি অমু-
মতি দাও—দেখা করিয়া সব কথা বলিব, শুধু বলা নয়, বত শীত সম্ভব তোমার পাইতে চাই, অমুমতি দাও, আমি ব্যবস্থা করি।

একান্ত তোমারই শশাঙ্ক।”

রুবি এ পত্র পড়িয়া প্রথমটা একটা অনন্তভূতপূর্ব পুলকে ও বিন্মরে সমস্ত দেহ-মনে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, তার শুভ্র স্নানর মুখ নব-অম্বরারগের দীপ্তিতে ও সলজ্জ

আনন্দে যেন আবির-মাখান হইয়া গেল; তার বুকের মধ্যে একটা তীব্র আনন্দের ক্ষততাল চঞ্চল নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল, সেই পত্র সে তার মুখের কাছে ভুলিয়া ধরিয়া, বেথানে শশাঙ্কের নাম লেখা ছিল, তাহারই উপর প্রগাঢ় প্রেমে চুষন করিল।

তার পর সহসা আগত একটা গভীরতর অবসাদে তাহার সেই হর্ষোৎফুল্ল দেহ-মন যেন এক মুহূর্তের মধ্যেই শিথিল ও অবসন্ন হইয়া আসিয়া তাহার শিথিলিত মুষ্টিমধ্য হইতে সেই ক্ষণপূর্বের গভীরতর আদরের চিহ্নে চিহ্নিত পত্রখানা স্থলিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, নিবুস হৃদয়া গিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গে রূপ করিয়া বিছানাটার উপর হতাশ-ক্লান্ত-দেহে শুষ্ক হইয়া বসিয়া পড়িল।

একনিঃশ পরিলেচ্ছন্দ

অন্তোমুখ স্রোতের পানে মুখ করিয়া তার স্নিগ্ধোজ্জল রক্ত-ধারার মধ্যে অবগাহন করিতে করিতে প্রতিমা একখানা নভেল পড়িতেছিল, শরদিন্দু ঘরে ঢুকিল।

বাহিরের আকাশ মেঘব্যাপ্তিশূভ, নির্মল ও নীল। সেই সমুজ্জল ও সুবিস্তৃত নীলের মধ্যে নারায়ণের বকে কোমল-ভূষণের মতই সূর্য্য দীপ্তি পাইতেছেন। পৃথিবী মরুভূমি-প্রভার সরস রূপে রাগোজ্জল হইয়া অস্তিনব সৌন্দর্য্যে বলমল করিতেছে। এ শোভা চিরপুরাতন হইয়াও চিরনবীন এবং অনবদ্য।

শরদিন্দুর জুতার শব্দে পাঠনিরতা মুখ তুলিল। বই মুড়িয়া আঙ্গুল দিয়া চিহ্ন করিয়া রাখিয়া নিজের অন্তালোকদীপ্ত মুখ সাগ্রহে কিরাইয়া প্রশ্ন করিল, “কি হলো গো? মত কয়লো?”

ছেলের খেলা করিবার বলটা মাটিতে পড়িয়াছিল, শরদিন্দু সেটা পাইয়া ‘স্টুট’ করিয়া দিয়া মুখটা ঈষৎ বিকৃত করিয়া উত্তর দিল,—“তেমনই ছেলে বটে! তোমার যেরন খেয়ে-দেয়ে কাষ নেই, তাই ওর খোসামোদ করতে নিজে অপমান হরেও হলো না, আমার শুদ্ধ অপদম্ব হ’তে পাঠালে।”

শরদিন্দু কুণ্ডিত ললাটে ঘরের আর একটা দিকে চলিয়া গিয়া আন্না হইতে পুষ্পসারবাসিত পশরী পজাবী তুলিয়া লইল।

প্রতিমা ঠাঁট ফুলাইয়া অভিমানভরে কহিল, “আমার কি না খোসামোদ করতে বডুই সাধ! কিকি করি, বাবা-মাকে যে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতেই পারছিনে, ঠুঁদের কি যে ভয়ানক ঝাঁক পড়েছে, কিছুতেই আশা ছাড়তে পাচ্ছেন না। যেন ঐ একটি বৈ আর বাঙ্গালা-বেহার-উড়িষ্যার মধ্যে দ্বিতীয় আর একটা অমন ছেলে নেই! ও না বিয়ে করলে যেন ঠুঁদের মেয়ের আর এ জন্মে বিয়েই হবে না!”

শরদিন্দু দাঁড়াইয়া জামা পরিতেছিল, বিরক্তি-বিরসকণ্ঠে কহিল, “শাওড়ী ঠাকুরকে আজই তুমি লিখে দাও, সে সব হবেটবে না, শশের জন্তে বিলেত-আমেরিকা থেকে ফরমাস দেওয়া ক’নে গড়তে গ্যাছে, গ’ড়ে আসবে। ঠুঁদের অতি সাধারণ মেয়ে আমার মত সাধারণের জন্তে চলে, অতবড় অসাধারণের জন্তে সে একবারেই অচল।”

প্রতিমা এ মন্তব্যে অপমানিত ও আহত হইয়া উঠিয়া সংক্ষেপে কহিল, “সাতজন্ম যদি বিয়ে নাও হয়, তবুও স্ত্রবোর বিয়ে আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে কোনমতেই দিতে দেব না। দরকার নেই ঠুঁর অত দয়া করবার।”

বলিয়া ব্যর্থ রোষে গুমরাইতে লাগিল। শরদিন্দু সাজ-সজ্জা সমাধা করিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

শশাঙ্কের পরীক্ষাদান এবং পরীক্ষার ফলও ঘটিয়াছিল, তথাপি সরযুর ঈঙ্গিত পাত্রীর সহিত বিবাহের সম্মতি তার কাছে কিছুতেই আদায় হইয়া আসিল না। সেবারের সেই বড় অসুখটার পর হইতে হরমোহনের স্বাস্থ্য বরাবরের জন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আজকাল এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, একসঙ্গে দশটা দিনও তাঁর ভাল যায় না। কচিছেলের মত কিছু না কিছু যেন লাগিয়াই আছে। বিন্দু বেশীর ভাগই এখন রুগ্ন বাপের সেবার ভার লইতে তাঁরই কাছে থাকে, বসন্তবাবুর বাড়ীতে তার কলে চারিদিক হইতে অপচয় ও বিশৃঙ্খলার শেষ নাই। সামান্য দাসী-চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর কর্তা পর্যন্ত এর ফল সমানভাবেই ভোগ করিতেছেন। সবয়ে খাওয়া হয় না, স্নানের জল শীতের দিনে বেজায় ঠাণ্ডা থাকে, পরিবার ধুতি চাকররা কৌচায় না, বাতুনটা জবজ্বল রাখে, চিরদিনের অনভ্যন্ত ক্লেশসহনে অসহিষ্ণু বসন্ত বাবু প্রাথমিক উপরকার অভিমানের জালা অক্ষয় অসমর্থ সরযুর উপর দিয়াই মেটান। মধ্যে মধ্যে সে কাল বেশ তীব্র

হইয়াই উঠে। সরযু প্রতিবিধানের চেষ্টাও জানে না, কোশলও বোঝে না, তার দ্বারা এতবড় বাড়ীর এতগুলো লোকজনকে শাসনে রাখা সম্ভবও হয় না, সে বকুনি খাইয়া অভিমানে কাঁদিয়া খুন হয়, উপবাস করিয়া মরে। মনে মনে বলে, সতীন যে এমন ক’রে সকল রকমে জালায়, তা জানতুম না, কোথায় আপদ-বালাই স’রে গ্যাছে, জুড়িয়ে বাচবে, তা না হয়ে এ আবার উন্টে উৎপত্তি।

শোভা খণ্ডরবাড়ী, অন্নদিনের জন্ত আসিলেও সে আসে বড়মার কাছে, তার বাপের বাড়ীতে। সরযু ব্যর্থ কোন্ডে জ্বলিতে থাকে। পেটের সন্তানরা যে আবার এমন পর হয়, এ যেন বিশ্বাস করিতে পাবা যায় না। শশাঙ্ক ত কথাই নাই। একজামিন দিয়া ছেলে সেখান হইতেই কাঙ্গীর-ভ্রমণে গেলেন, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তথা হইতে ফিরিয়া বড়মার পদারবিন্দের সেবা করিতেছিলেন, অনেক লেখা-লিখির পর এক দিন আগে বাড়ী ফিরিয়াছেন, আসিয়াই নোটিশ জারি হইয়াছে, ভয়ানক দরকারী কাণ্ড আর এক দিন পরেই কলিকাতায় যাইবেন।

এ দিকে সেই সরযুর বাপের দেশের জমীদার কন্ডার অভিভাবকরা বসন্ত বাবু এবং তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী সরযুর বাপের কাছে ভরসা পাইয়া এ পর্যন্ত মেয়ে লইয়া বসিয়া আছে। ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পরেও এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া তাহাদের জমীদারী চিন্তের পিত্ত অবধি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বাবুকে সবিনয়-নিবেদনের মধ্যে যতখানি পারা যায়, কড়া চিঠি লিখিয়াই তাঁহারা তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, সরযুর পিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া ছোটলোক, ‘জুয়াচোর’ পর্যন্ত জমীদারী-কায়দা-দোরস্ত অনেক ভাল ভাল কথাই গুনাইয়া দিয়াছেন। বসন্ত বাবুর খণ্ডর নাকে কাঁদিয়া সেই সব কথা তাঁর মেয়ে-জামাইকে জানাইয়া-ছেন, আর সনির্বন্ধ অচুনয় করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদি সত্য সত্যই কোন কারণে এ বিবাহ না দেওয়া তাঁহারা স্থির করিয়া থাকেন, তবে সে ইচ্ছা তাঁহারা ত্যাগ করুন। যদি নাই দিবেন, তবে এত দিন ধরিয়া ইহাদের এমন করিয়া ভুলাইয়া রাখিলেন কেন? ইহারাও বড় যে সে লোক নন, এদিনেও এঁদের নামে ‘বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল খায়’ বলিয়া কথিত আছে। তাঁদের ‘নাগাল না পাইয়া গরীব-বেচারী ইহারাও উপর এঁরা সকল শোধ তুলিয়া লইবেন আর কি।

বিশেষ যখন এদেরই জমীদারীর মধ্যে বাস করিতে হয়।

বসন্ত বাবু নিজেও ছেলের প্রতি যথেষ্ট চটিয়াছিলেন। শ্বশুরের এবং হবু বেহারের পক্ষে, তার উপর জীর কায়ার এবার একটু বেশী রকমই চটলেন, ছেলেকে রাগ করিয়াই পত্র লিখিলেন, যেন সে পত্র-পাঠ তাঁর সঙ্গে দেখা করে।

পত্র পাইয়া শশাঙ্ক বড়মাকে আসিয়া বলিল, “চল্লম বড়মা, যাত্রার উত্তোগ ক’রে দাও।”

বিন্দুবাসিনী অবাক হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চল্লি আবার কোথায়? এই ত সে দিন এলি, আবার এখনই কোথায় যাবি?”

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিল, “গঙ্গাযাত্রা করতে।”

বিন্দুবাসিনী শিহরিয়া উঠিয়া সওজ্জনে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ শশে! ফের যদি ওরকম সব কথা বলবি—” একটুখানি ধামিয়া বলিলেন, “আমি তোকে ধোরে মারবো, হতভাগা ছেলে বাহাদুরী দেখাবার আর যারগা পায় না!” মনে মনে “বাট বাট” উচ্চারণ করিয়া মা-ঘটীর কাছে রাখা খুঁড়িয়া তাঁর অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা চাহিলেন।

শশাঙ্ক মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—“সত্যি বড়মা! তোমার ছোট সতীনটি বড় কম মেয়ে নন, বাবাটি আমার অত-শতর থাকতে জানতেন না, উনিই ত ঠুঁকে পরামর্শ দিয়ে দিয়ে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুলেন! এই দেখ না, আমার নামে শমন এসেছে! চকিষ ঘটীর নোটস! কড়া হুকুম! যেতেই হবে।”

বিন্দুবাসিনী ভাল মানুষ সাজিয়া, যেন কিছুই বুঝেন নাই, এমনই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেন রে, হঠাৎ তোমার বাপ তোকে এমন জোর তলব করলে? ভাল আছে ত সব?”

শশাঙ্ক কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। কারু রাখা ধরলে বা পা কামড়ালে আমার বদলে তোমারই ডাক পড়তো। কারণ, তারা জানে, মাথার জলপটী, কিম্বা পায়ে ফুটবাধ দিতে আমার চাইতে তুমি ঢের বেশী ভাল করেই পারবে, বুঝতে পারছো না? এ সেই আমার মায়ের বাপের বাড়ীর দেশের জমীদারদের জামাই হবার সেই সম্মানিত ব্যাপারটির জের! এবার ঠরা দেখছি একটু উঠে প’ড়ে লেগেছেন। একটা হেস্ত-নেস্ত না ক’রে আর ছাড়ছেন না।”

বলিয়া শশাঙ্ক একটুখানি হাসিল।

বিন্দুবাসিনী শাস্তভাবে কহিলেন, “আর ত তোমার ছুতো করবার কিছু নেই; এম-এ পাশ ত হয়েইছে, এইবার বিয়ে করেই ফেলো না কেন? অনর্থক আর দেরি ক’রে লাভই বা কি?”

শশাঙ্কও ভাল মানুষ সাজিয়া উত্তর দিল, “আমি কি কোন দিন তোমায় বলেছি, আমি ভীষ্মদেবের মতন কি কার্তিক ঠাকুরের মতন আইবুড় থাকবো?”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা তুই বলিসনি। বেশ, তা হ’লে চল, আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাই, এই মাসেই বিয়েটা হয়ে যাক, তোমার মার বড় সাধ, ঐ মেয়েটিই বউ হয়, আর মেয়েও শুনেছি বেশ ভাল।”

শশাঙ্ক ধনুকের ছিলায় মত ছিটকাইয়া উঠিয়া বাধা দিল,—“রক্ষা কর, বড়মা! মায়ের দেশের জমীদারকতার পক্ষে ঘটকালী আর তুমি শুদ্ধ করো না! তা হ’লে এবার আর কাশ্মীরও নয়, একেবারে অষ্ট্রেলিয়ায় পালাবো, আর আসবোও না।”

বিন্দু একবারে স্তব্ধ হইয়া ধামিয়া গেলেন। শশাঙ্ক মনের বার্তা তাঁহার ত অবিদিত নয়।

পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত গম্ভীরমুখে পিতা কহিলেন, “তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখা করেছ? না ক’রে থাকো, একবার করো, তার পর আমার যা বলবার আছে, বলবো।”

“আচ্ছা” বলিয়া শশাঙ্ক বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, এবং তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে নয়, বেশ একটু গম্ভীরমুখে ও গম্ভীর চালে পা ফেলিয়া সে তার নিজের মায়ের উদ্দেশে আসিল।

সরযু ছেলের আসার খবর পাইয়াছিল, তার মনটা এ সংবাদে অত্যন্তই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তবে হয় ত সে এইবার বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে? ছেলে ত অমন হয় না, সংমায়ের পরামর্শই না যে বিগড়াইতে বসিয়াছে!

শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে ঢুকিল, চলনে উৎসাহ নাই, কণ্ঠে স্বর নাই, যেন সেই হান্তপরিহাসপটু সদানন্দ সে শশাঙ্কই নয়, নিরুত্তমভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমায় কি তুমিই আসতে লিখিয়েছ?”

সরযু তার প্রশ্নের ধরণে ঈষৎ বিব্রত বোধ করিল, কণকাল

সে নীরব থাকিয়া ঈষৎ মৃদুভাবে ধীরে ধীরে উত্তর দিল,
“হ্যাঁ, আমিই লিখিয়েছি।”

শশাঙ্ক পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

সরযুর মুখখানা ফাঁকাসে হইয়া গেল। সে একটা টোক গিলিল, আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। অথচ অনায়াসেই বলিতে পারিত, তুমি আমার ছেলে ব’লে, আমি তোমার মা ব’লে, তাই তোমায় আসতে লিখেছি! এ লেখবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে!

শশাঙ্ক বারেক মা’র মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর বলিল, “যদি কোন কাহ না থাকে, আমায় কালই আবার ফিরতে হবে। দাদামশায়ের একটা ফোড়া দেখে এসেছি, ডাক্তার বলেছে, সেটা হয় ত কার্কাঙ্কলে দাঁড়াতে পারে।”

এবার সরযু মনে বল পাইল, ঈষৎ আরক্ত-মুখে মুখ তুলিয়া সে কিছু স্পষ্ট স্বরে কহিয়া উঠিল, “পাতানে দাদামশাই নিয়ে মেতে রইলে, আর এ দিকে তোমার জন্তে তোমার দাদামশাই বিপর্যস্ত অপদস্থ হ’তে লাগলেন! কুমীরের সঙ্গে বাদ ক’রে জলে বাস করা ত চলে না, ওরা তাঁকে বাচ্ছেতাই অপমান করছে। গরীব হলেও তিনিই তোমার নিজের মাতানহ! তোমার গায়ে তাঁরই রক্ত আছে।”

এই বলিয়া কোনমতে উদগত অশ্রু নিরোধপূর্বক নিজের বাপের লেখা সেই চিঠি এবং তার পরের পাওয়া আরও একখানা সেই ধরণেরই চিঠি আনিয়া ছেলের পায়ে কাছে ছুড়িয়া দিয়া বাস্পাক্ষকণ্ঠে কোনমতে কহিল, “প’ড়ে দেখে যা ভাল হয় করো, তাঁকে ত ওরা দেশে টেঁকতে দিচ্ছে না, তোমরা ও রকম করবে জানলে, আমার গরীব বাপকে আমি ওর মধ্যে যেতে দিভুম না। কেমন ক’রে জানবো?” এই বলিয়া সে অনেকখানি দূরে চলিয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া এটা সেটা করিতে লাগিল, ছেলের নিল্লিগু ধরণ-ধারণে মনের মধ্যটায় তার যেন জ্বালা ধরিয়া গিয়াছিল। একবারটি সে ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াও কি কথা কহিতে পারিত না? বড়মা হইলে কত ডাকাডাকি, কত না আদর কাড়াকাড়ি হইত, সে কি সরযুর দেখা নাই?

শশাঙ্ক পত্র হ’খানা কুড়াইয়া লইয়া মনে মনে পাঠ করিল, তার পর চিঠি পড়া হইয়া গেলে, ডাকিয়া উঠিল, “মা!”

• সরযু চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। এই ডাকই না সে আকাঙ্ক্ষা করিতেছিল! কিন্তু সে কি এই স্বরে?

শশাঙ্ক কহিল, “মা! এই রকম ছোট লোক, তাদের ঘরে যিনি আমার বিয়ে দিতে চান, তাঁকেই বলো আমার নিজের দাদামশায়? লোকতঃ সেটা সত্যি হলেও হুঁতাপ্য-ক্রমে তাঁর সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ থাকলেও আশ্রয় যোগ নেই! না, আমি ওদের মেয়ে বিয়ে করবো না, কিছুতেই না, কোনমতেই না।”

সরযুর মুখে খবর পাইয়া বসন্ত বাবু ছেলের উপর অত্যন্ত রাগিয়া গেলেন ও তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে সংবাদটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল এবং প্রতিমা এই সুযোগে নিজের বাপের আবেদনটাকে সফল করিয়া লইবার জন্ত একদফা নিজে এবং আর এক দফায় স্বামীকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। ফল বা হইয়াছে, সে কথা পূর্বেই জানা গিয়াছে। শশাঙ্ক বলিয়া দিয়াছে, সে জমাদারকন্যাকেও যেমন বিবাহ করিবে না, সুমাকেও তেমনই বিবাহ করিবে না, এ মত তার অকাট্য! শরদিন্দু অবমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। যাবার সময় বলিয়া গিয়াছে, সুষোকে আনলে হয় ত ভাল করতে, ওদের জায়ে জায়ে মিলতো, আমাদেরও ভায়ে ভায়ে হয় ত জমাদারী ভাগ-বাঁটোয়ারা করতে হতো না। তা যখন তোমার পছন্দ নয়, তখন থাক।”

শশাঙ্ক আসিয়া দাঁড়াইলে বসন্ত বাবু কহিলেন, “তোমার দাদামশাই যে সম্বন্ধ করেছেন, তাঁদের আমি পাকা কথা দিয়ে সাত মাস ধ’রে বসিয়ে রেখেছি, এখন তুমি বিয়ে করবে না বলে চলবে কেন?”

শশাঙ্ক বিনীত স্বরে উত্তর করিল, “প্রথম থেকেই ত এ বিষয়ে আমাদের সম্মতি ছিল না, সে কথা ত বড়মা আপনাদের অনেকবারই বলেছিলেন।”

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বড়মার পরামর্শেই তোমার এমন মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা বুঝতে পারছি। বড়মাই তোমার একমাত্র আপনায়? তোমার মা কেউ নয়?”

শশাঙ্ক নীরব রহিল।

বসন্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি কেউ নই?”

শশাঙ্ক কথা কহিল না।

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বেশ, না হয় আমরা বেউ নই, এ বিয়ে তোমায় করতেই হবে।”

শশাঙ্ক এবার কথা কহিল, “মাপ করবেন, এ বিষয়ে আমি

কিছুতেই করতে পারবো না।” তাহার কঠে কঠোর প্রতিজ্ঞা নিহিত ছিল।

এত বড় স্পর্ধা! বসন্ত বাবু আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিলেন না, ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া গিয়া চীৎকার-শব্দে বলিয়া উঠিলেন, “তোকে করতেই হবে। কেন করবি নে? আমাদের অপমান করবার মতলবে? আমার খাবি, আর আমাকেই অপমান করবি? লেখাপড়া শিখে এই তোর বিত্তে হলো? এই শিক্ষা তোমার বড়মা তোমায় দিয়েছেন?”

শশাঙ্কের গোর মুখ আন্তরিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি গলার স্বরে যতটুকু সম্ভব সে উন্নতা সে ঢাকা দিয়া কথা কহিল; বলিল, “বড়মা আমার বা শিক্ষা দিয়াছেন, সে হয় ত খুব মন্দ নয়; কিন্তু জন্মগত যেটা পাওয়া যায়, তাকে কেউ শিক্ষা দিয়ে নষ্ট করতে পারে না, ভিতরে সে থাকেই; আমরা যদি মাপ নাও করেন, তবুও আমি ও ষেয়ে বা অন্য কোন ষেয়েকে এখন বিয়ে করতে পারবো না, আর আমার কিছুই বলবার নেই।”

শশাঙ্ক ঘাইবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই, সরস্ব মুখে মাঁচল চাপা দিয়া বসিয়াছিল, ফুঁপাইয়া উঠিল। বসন্ত বাবু ডাকিলেন, “শশে!”

শশাঙ্ক মুখ না ফিরাইয়াই দাঁড়াইল।

“খাচ্ছে বাও, কিন্তু জেনে যেও, যদি এ ষেয়েকে তুমি বিয়ে না করো, তুমি আমার ত্যাগ্যপুত্র। আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমি একা শরদিন্দুর নামে দানপত্র ক’রে দিবে যাব। তোমার গর্ভধারিণী তাঁর জীবৎকাল পর্যন্ত অর্দ্ধাংশের উপস্থিত ভোগ করতে পারবেন, তাঁর মৃত্যুর পর তোমার নয়, শরদিন্দুকে তাঁর সম্পত্তি অর্শাবে। তুমি এক কপর্দকও পাবে না।”

শশাঙ্ক এবার মুখ ফিরাইয়া মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়া আনিয়া সহজ কঠেই কথা কহিল; বলিল, “তাতেই যদি আপনি আমার এ অবাধ্যতার ক্ষতিপূরণ হবে মনে করেন, তাই করবেন, সে জন্তে আমি খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবো মনে করবো না। জগতে সবলেই ধনী হয়ে জন্মায় না, আপনাদের দয়ায় আমি উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি, আপনাদের আশীর্বাদ যদি থাকে, ঐতেই আমি কিছু ক’রে খেতে পারবো। ভাগ্যে থাকলে হয় ত এই থেকেই এক দিন আবার চাই কি, ধনীও হ’তে পারি। দাদার পরে আমার একটুও হিংসে হবে না, তার টাকা বেশী দরকার।”

এই বলিয়া শশাঙ্ক বাপকে প্রণাম করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

কারুক

ধানযোগে বসি’, রহস্ত-রসে মানসের রঙ গুলে’

ভাব-তুলি ধরে তুলিয়া স্বভাব-প্রকাশের অঙ্গুলে।

পর্যায়ের পরিকল্পনা-টানে কায় ধরে কল্পনা,—

তুলির সোপানে আসে অতরি’ অপূর্ণ আল্পনা।

আলোকের কোন্ অলখ আলোক মিলে তার দৃষ্টিতে,

অরূপের কোন্ অপরূপ নব-রূপ করে সৃষ্টি সে।

শত ছন্দের স্পন্দনে সে যে জড়ে করে প্রাণময়,—

মুক আলোধ্য-লেখা বেয়ে তার অনাহিত গান বয়।

করবী-কুম্ব কোরক নহেক, ও কার মণি-নোলক;

হিজল-ঝরার পথে পদাঙ্ক—রক্ত অলঙ্কার।

তমাল-তলের শ্রাবল ছায়ায় ডাখে এলো চুল কার,

বন-মাগতীর শুছি হয় বন-মহিমীর হুল তার!

মনে হয় কার নীল আঁখি-ওট উজ্জল নীলাকাশ—

গোধূলির গাঢ় লালিমায় ফোটে রূপসীর লীলা-হাস!

কারব—কবি সে—কল্প কারজ-রেখা আঁকে কবিতার,

ধর-বা’র আর সীমা-অসীমার ছেদ নাই কবি তার!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

মাসিক বসুমতী



রংচণ্ডী

বসুমতী ব্লক-বিভাগ

| শিল্পী—ঐক্যপতি চৌধুরী (বি, এ) ।

লিমিটেড বাবা

১

“এক প্যাকেট স্মার, ওন্লি এক প্যাকেট”, বালক শ্রিত-মুখে কাগজের একটি ক্ষুদ্র ষোড়ক ডেপুটী বাবুর হাতের দিকে বাড়াইয়া ধরিল, সমবেত জনতা মুখ টিপিয়া হাসিল। কাছারীর সম্মুখে নদীতটের ঝাউগাছের শ্রেণী কেবল হা হা করিয়া তান তুলিল, নতুবা স্থানটায় গুরুগম্ভীর নীরবতা বিরাজ করিত।

“পাজী রায়স্কাল! বার ক’রে দিচ্ছি বজ্জাতি। চালাকী করবার বাগগা পাওনি আর?” ডেপুটী বাবুর রক্তবর্ণ চক্ষুধর ঘূর্ণায়মান, হস্তের ছড়ি উত্তত, ক্রোধকম্পিত স্বরে তিনি হাঁকিলেন, “চাপরাসী! চাপরাসী!”

বালকের হাসি হাসি মুখে তখনও ভয়ের বিন্দুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে তেমনই শ্রিতমুখে নম্র স্বরে বলিল, “কন্ট্র্যাব্যাণ্ড স্মার, কন্ট্র্যাব্যাণ্ড সন্ট, নিন এক প্যাকেট—চার পরস, স্মার!”

ততক্ষণ চাপরাসী, আরদালী, পাহারাওয়ালার দল ভিড় করিয়া আদিয়া বালককে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে।

“এই, ইয়ে। কাণ পাকাড়কে হাজতমে গে বাও—” হুকুম দিয়া হাকিম মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন, চাপরাসী-আরদালী তাঁহার অনুগমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন পথের বালকের কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, ‘বন্দে মাতরম্!’ ডেপুটী বাবুর কর্ণ-কুহরে কে যেন এক বলক গলিত সৌসক ঢালিয়া দিল! পৃথিবী কি রসাতলে যাইতেছে? এ কি ওলট-পালট! তিনি বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “ড্যাম মুইস্তান!”

দূর হইতে সেই উৎকট ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল, ডেপুটী বাবুর মেজাজও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়-চতুর্থ চড়িতে লাগিল। রায়স্কাল! গভূর্ণমেট এক দিনের জন্য তাঁহার হস্তে ডিক্টেটোরিয়াল ক্ষমতাটা দিতে পারে—অন্ততঃ একটা দিন!

“আবার চীৎকার! হাকিমের মেজাজ এইবার গম্ভীরে চড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দারোগা বাবু হস্ত-দস্ত হইয়া থানার দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছেন—তাঁহার চক্ষুধর রক্তাভ ধারণ করিয়াছে, সম্ভবতঃ চীৎকার তাঁহার স্নানদ্রাব্য ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। তিনি অভিবাদনাস্তে সমস্তকে এক পার্শ্বে

সরিয়া দাঁড়াইলেন, সঙ্গী পাহারাওয়ালারা মিলিটারী স্ট্রালুট করিয়া তাঁহার পশ্চাতে অবস্থান করিল। হাকিম সাহেব কিন্তু সে সব মাদো লক্ষ্য করেন নাট, তিনি সক্রোধে বলিলেন, “আপনার ডিউটি দেখে আপনার নামে একটা শুভ রিপোর্ট ক’রে সদরে পাঠাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুনছেন চীৎকার! ড্যাম ইডিয়টস্!”

দারোগা বাবু খতমত খাইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, হজুর—”

“শুনলুম, গেল হাটে মেয়েরা পিকেটিং করেছে, তার লিডার নাকি আপনার ভায়ের স্ত্রী?”—ডেপুটী বাবুর কণ্ঠস্বর গম্ভীর, মুখ-চক্ষুর ভাবও গম্ভীর।

দারোগা বাবু বলিলেন,—“তাঁর উপর আমার ত কোন কন্ট্রোল নেই, হজুর! দেখুন, ভাই কল্কাভায়—”

ডেপুটী বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাঁচশোবার আছে। বাড়ীর ভেতরে কন্ট্রোল নেই পুরুষের? যাক, আমি তর্ক করতে চাইনে। আসছে হাটে শুনছি তারা আরও দলে ভারী হয়ে পিকেট করবে। আমি চাই যে, আমার এলাকায় এমন থিয়েটারী আক্টিং না হয়।”

দারোগা বাবু ইহার উত্তরে কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ডেপুটী বাবু তাঁহাকে সে অবসর না দিয়া মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

জামাজোড়া ছাড়িতে ছাড়িতে ডেপুটী বাবু হাঁকিলেন, “ওরে যেদো, হারামজাদা, থাকিস্ কোথায়—এঁরা সব গেলেন কোথায়?”

যেদো তখন বাবুর গড়গড়ায় জল বদলাইয়া নল টানিয়া দেখিতেছিল, ঠিক হইয়াছে কি না। সে একগাল ধূম নির্গত করিতে করিতে প্রায় বিষম খাইবার মত হইয়া কাসিতে কাসিতে বলিল, “আজ্ঞে, যাই বাবু!”

তাঁহার আগেই গৃহিণী উপস্থিত। তাঁহার পরিধানে একখানি গামছা, উপরের অঙ্গ আর একখানি গামছা দ্বারা কোনরূপে আচ্ছাদিত, হাতে এক ঘটা গঙ্গাজল! তিনি আসিয়াই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি ও? বাঁড়ের মত টেঁচাচ্ছ কেন? হচ্ছে, সবই হচ্ছে, একটু তর সয় না? এ কি তোমার কাছারী না কি?”

গৃহিণী কথাটা বলিবার সময় চারিদিকে গজাজল ছিটাইতেছিলেন। আনলা, দেয়াল, কড়ি-বরগা, বাবুর দেহ, কাপড়-চোপড়—কিছুই বাদ গেল না। হঠাৎ গৃহিণীর দৃষ্টি বাবুর পাছকার উপর নিপতিত হইল। পথে যাইতে যাইতে রাজস্ব হঠাৎ ভীষণ বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, গৃহিণী ততোধিক চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও মা! কি ঘোরার কথা গো! যেট বারণ করবো, সেইটাই করবে! আমার মাথা মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে কচ্ছে!”

বাবু সভয়ে পাদমূলে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এ্যা, কি বলছ, হয়েছে কিছু না কি? না।” ভয়ে কর্তার কণ্ঠতালু শুকাইয়া আসিয়াছিল। না জানি, কি অপরাধ করিয়াছেন!

“হলো আমার মাথা আর মুড়! জুতো শুক, ঘরে ঢুকলে কি ব’লে বল দিকি? ছিষ্টির নোংরা এনে ঘরে তুলে, বলে কি না, হলো কি!”

কর্তা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, মেজাজটাও কিছু রক্ষা ছিল। সাহসে ভয় করিয়া বলিলেন, “বেশ যা হোক, তোমার ভয়ে ঘর-দুয়ার ত ছেড়েছি—বারান্দায় কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা প’রে ঘরে ঢুকছি, কণ্ডর ত কিছুই কচ্ছি নি—তবুও—”

“তবুও! ভারী কণ্ডর কচ্ছ না তুমি! ছেলেটাকে কলে স্নেছ—দিলে স্নেছোর দেশে পাঠিয়ে, মেয়েটাকেও ক’রে তুলেছ মেমসাহেব, দিলে এক বিলেত-ফেরত স্নেছোর হাতে—”

“বড় মন্দ বায়ই করেছি! না ক’রে যদি আশু ডাক্তারের ছেলেটার মত উচ্ছন্নোয় যেতে দিতুম, তা হ’লে খুব ভাল হ’ত, না?”

গৃহিণী অবাক হইয়া কর্তার মুখের দিকে কণেক তাকাইয়া বলিলেন, “কেন, কি অপরাধ কলে সে? সোনার চাঁদ ছেলে—জলপানি পাচ্ছে মুটো মুটো টাকা, দেশশুদ্ধ লোকের মুখে স্তুতি ধরে না—”

কর্তা বিরক্তি ও ক্রোধ-মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, খুব বাহাদুর ছেলে বটে! আজ দিইছি হাজতে গেলে, এর পর জেলে দেবো, তখন ছেলের পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে এখন!”

“ও মা, বল কি গো! কাকে জেল দিচ্ছ তুমি? ডাক্তারের ছেলেকে? অমিরকে? তোমার ভীমরতি হয়েছে না কি?”

দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, “ভীমরতি? ব্র্যাগার্ড ফুল! আমার আসে কি না! জুণ বেচতে! গ্রাছিই করে না, আমি হাকিম; বাপের বয়সী! যত হয়েছে হতভাগা ভবঘুরের দল, খেয়ে দেয়ে কাষ নেই, রাত-দিন হো হো টোটো ক’রে বেড়াচ্ছে, বাপ মানে না, গুরুপুরুত মানে না—”

“সে কি গো—আশু ডাক্তারের ছেলে—অমির?”

“হাঁ, হাঁ, অমির—ইঁচোর গোলাম চামচিকে! হয়েছে কি এদের এখন! দেশের কাষ করছে! জুণ তৈরী ক’রে দেশের কাষ কচ্ছে! গুপ্তীর পিণ্ডি করছে! লেখাপড়া চুলোর দিলে—মস্ত দেশের কাষ করছে! হতচ্ছাড়া বদমাইসের দল। চাবুক, ওদের জন্তে চাবুকই ওষুণ—রাজা মানে না, গভর্ণমেন্ট মানে না, গুরুজন মানে না—এ সব হ’ল কি? সবাই কর্তা, সবাই লিডার। ওদের মতে যে মত না দেবে, সেই হবে ট্রেটার! আরে হারামজাদারা, ট্রেটার বানান করতে পারিস?”

“হুজুর, তার আয়া ছায়া।”—দরজার বাহিরে আরদালী সেলাম করিয়া একখানা লাল লেকাফা-মোড়া পত্র লইয়া দাঁড়াইল।

“তার? এত রাত্রে? কৈ, দেখি? কি হ’ল আবার”—ডেপুটী বাবু হাত বাড়াইয়া তার লইলেন, আরদালী সেলাম করিয়া বাহিরে গেল।

তারখানি পড়িতে পড়িতে কর্তার আশ্চর্য্য ভাবান্তর হইল। তাঁহার চক্ষুর বিস্ময়িত হইল, নাসারন্ধ্র ক্ষীত হইল। ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতে লাগিল, কণপরে তিনি অতিকষ্টে দেয়াল ধরিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহাকে প্রশ্রুত করিলেও তাঁহার মুখ হইতে একটি কথাও উচ্চারিত হইল না। তার আসিতেছে তাঁহার জামাতার কলিকাতার বাসা হইতে। তারে এই কয়টি কথা ছিল,—“শীঘ্র আসুন, আপনার কত্যা গ্রেপ্তার হইয়াছে!”

কলেজের দ্বার আটক করিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাদের হাতে হাতে শিকল লাগান। কলেজের ছাত্রীরা গাড়ী হইতে নামিয়া কলেজে প্রবেশ করিতে গেলেই তাঁহারা তাহাদের পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইতেছেন, আর কাকুতিমিনতি করিয়া তাহাদিগকে কলেজে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতেছেন। যে সকল ছাত্রী নিষেধ না মানিয়া কলেজে প্রবেশ করিবার জন্য দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছেন, এমনই তাঁহাদের পথে দুই একটি নারী কর্ম্মা গুলিয়া পড়িতেছেন।

কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকরা অনেক বুঝাইয়াছেন, বলিয়াছেন, এমন বাধা দেওয়াকে মহাশয় গন্ধীর পীসফল পিকেটিং বলা যায় না; কিন্তু তাহাদের এক কথা, দেশের এই সঙ্কটকালে দুই চারিদিন পড়া বন্ধ রাখিলে কি মহাভারত শুদ্ধ হইয়া যাইবে?

সেই সময় পুকের চারি পাড়ে এবং বাহিরে ফুটপাথের উপর দলে দলে কাতারে কাতারে লোক জমায়েৎ হইতেছে। সার্জেন্ট ও পাহারাওয়ালারা কলেজের পার্শ্বস্থ ফুটপাথে জনতা ভঙ্গ করিয়া দিতেছিল।

ঠিক সেই সময়ে পথের মধ্যস্থলে একটি দুর্ঘটনা ঘটিতে রহিয়া গেল। ছাটিকোট-পরিহিত একটি সুপুরুষ বাঙ্গালী যুবক স্বয়ং মোটর হাঁকাটয়া দক্ষিণদিক হইতে বেগুন কলেজের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ পলায়মান জনসত্ত্বের মধ্য হইতে একটি লোক একেবারে তাঁহার মোটরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বাঙ্গালী যুবকটি প্রাণপণে ব্রেক কষিয়া গাড়ীখানার বেগ একবারে মন্দীভূত করিয়া ফেলিল, কিন্তু যুবকটি সেই বেগ সামলাইতে না পারিয়া সম্মুখভাগে হুড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। এক জন সার্জেন্ট দোড়াইয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিয়া বলিল, “আপনার প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের জন্য ধন্যবাদ!”

যুবকটি সোফার-সহিসের হেফাজতে গাড়ী রাখিয়া কলেজের গেটের দিকে অগ্রসর হইল—বাইবার পূর্বে সার্জেন্টের উপরওয়ালার সহিত মুহূর্তকাল তাহার কিছু কথা হইল।

ফটকে একটা গোলযোগ হইতেছিল। যে সকল নারী-কর্ম্মা জনতার দিকে সম্মুখ করিয়া ফটকের বাহিরে হাতে হাতে শিকল দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একটির সহিত একটি পরিণতবয়স্ক পলিতমুণ্ড লোকের তর্কবিতর্ক চলিতেছিল। তরুণী বলিতেছিলেন, “আমি আপনার মা—

আপনি কেমন ক’রে আমার কথা ঠেলে কলেজে ঢুকবেন?”

বৃদ্ধটি করযোড়ে মিনতির স্বরে বলিলেন, “না মা, আপনি আমার মা হ’তে যাবেন কেন, মা হওয়া কি সোজা কথা?—আপনি আমার নাতনী।”

বৃদ্ধের রসিকতায় নারীদের মুখ হাস্যরসাক্ত হইল না, এমন কথা বলা যায় না,—বদিও উহা প্রচ্ছন্নভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল।

তরুণীটি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা বাই হোন আপনি—আপনি কলেজের প্রোফেসর ত? আমরা আপনার হাতে ধ’রে বিনয় ক’রে বলছি, আপনি কলেজে ঢুকবেন না।”

বৃদ্ধ অধ্যাপকও হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমিও নাতনী-দের পায়ে ধ’রে বলছি, গরীব বুড়োকে চাকরী বজায় রাখতে দিন তাঁরা।”

তরুণী বলিলেন, “সে হবে না, তা হ’লে আমরা ফটকে গুয়ে পড়ব—যান দিকি কেমন মাড়িয়ে যেতে পারেন?”

অধ্যাপক মহাশয় দন্তে রসনা কাটিয়া এক হাত পিছনে হটিয়া গিয়া বলিলেন, “ছি, মা জননীর! তা কি পারি? তোমরা মাথাখ তুলে রাখবার, পুজো করবার জিনিস,—তোমাদের মাড়িয়ে যাব? যদি তা কর, তা হ’লে সটান বাসায় ফিরে যাব, তার পর চাকরীর ভাগ্যে যা থাকে থাকুক। কিন্তু তা ব’লে তোমাদেরও মা এটা অভয়া আবদার, লেখা-পড়া বন্ধ ক’রে দেশের কি উপকার হবে?”

তরুণীদের পশ্চাতে একটি বর্ষায়াসী মহিলা দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার পরিধানে একখানি সাঁদা খান থাকিলেও পায়ে নাগরা জুতা, তিনি তকলিতে স্ত্রী কাটিতেছিলেন। এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন, “বলছেন, এরা আপনার নাতনী। বেশ ত, ওরা একটা আবদার ধরেছে, ঠাকুর্দা না হয় আবদারটা রাখলেনই!”

বৃদ্ধ অধ্যাপক করযোড়ে বলিলেন, “আজ্ঞে, তাতে আমার কোনও আপত্তির কারণ নেই—তবে কি জানেন, বাসায় অনেকগুলো কুপোষা—”

বর্ষায়াসী মহিলা বাধা দিয়া বলিলেন, “ঐ, ঐ আপনারা একটা ওজর তোলেন বটে! পরনে বিলাতী কাপড় থাকলেই যেমন বলা হয়, পুরোশোঙলো কি ফেলে দেবো, তেমনই

পড়াশুনা বন্ধ করবার কথা তুললেই ব'লে থাকেন, কতকগুলো কুপোশ্চি আছে। দেশের জীবন-মাংগ নিয়ে খেলা হচ্ছে, এ সময়ে কত ভাগ, কত কষ্ট সহিতে হয়, না হ'লে পোলাও-কালিয়া খেয়ে নিশ্চিস্তে ঘুমিয়ে ভোরে উঠে দেখবেন কি, দেশ স্বাধীন হয়েছে? জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় ইংরেজরা কি করেছিল? ওদের অক্সফোর্ড ক্যাম্ব্রিজের ছেলেরা কি করেছিল?"

এই সময়ে একটি উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী পুলিশ-কর্মচারী অগ্রসব হইয়া বলিলেন, "দেখুন, আপনারা জোর ক'রে এঁকে কলেজে যেতে বাধ্য দিতে পারেন না, ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারেন মাত্র।"

একটি তরুণী বলিয়া উঠিলেন, "তাই ত করা হচ্ছে, জোর ত কিছু করা হয় নি।"

কর্মচারী বলিলেন, "তবে গেট ছেড়ে দিন, ঠিক ইচ্ছে হয় ঢুকবেন, না হয় কিরে যাবেন।"

নারী-কর্মচারী হাতের শিকল আরও কষিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, "না, তা কখনই হবে না, আমরা কখনই ভেতরে যেতে দেবো না।"

কর্মচারীও কিঞ্চিৎ পরষকণ্ঠে বলিলেন, "মহাত্মার গীদুল পিকেটিং মানে ত তা নয়। আপনারা এরকম ক'রে পরের অধিকারে জোর ক'রে বাধ্য দিলে আমরা আমাদের কর্তব্য পালন করতে বাধ্য হব।"

বর্ষায়নী মহিলাটি বলিলেন, "কি করবেন?"

কর্মচারী বলিলেন, "আপনাদের অ্যারেষ্ট করতে বাধ্য হব।"

মহিলা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, "তবে তাই করুন, আমরা রেডি।"

স্থানটায় একটা অসম্ভব গাঙ্গীয়া দেখা দিল। যেন ভাদ্রের মেঘাচ্ছাদিত শুষ্কোচের দিন উপস্থিত হইল! পুলিশ-কর্মচারীদের ইঙ্গিতে কনেটবল ও সার্জেন্টরা বেড়াঙ্গালের মত কলেজ-কটকটাকে ঘিরিয়া কেলিল। পরমুহূর্তে কি হয়— এই ভাবনার সকলেরই মন উৎসুক হইয়া উঠিল।

হাওয়াটা যখন আঙনের মত হইয়া উঠিয়াছে, তখন পূর্বেকৃত যুদ্ধটি গেটের দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, "অপর্ণা!"

ডাকটি কর্ণকুহরে পৌছিবারাত্র একটি তরুণী চমকিত

হইয়া যুবকের দিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি অধিকতর আশ্রয়ের সহিত উভয় পার্শ্বস্থ সখীদের হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। সকলেরই দৃষ্টি তাঁহার ও যুবকের উপর নিপতিত হইল। তরুণী অপূর্ব সুন্দরী। সেই সুন্দরী-মহলেও তাঁহার জ্ঞান রূপের জ্যোতি কাহারও ছিল না। যুবক আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, "এস, বাড়ী যাই, অপর্ণা।"

তরুণীর দৃষ্টি তখনও ভয়চকিত, কিন্তু কর্তৃত্বের বথাসম্ভব দৃঢ় করিয়া তিনি বলিলেন, "আমি যাব না।"

যুবক কোমল-মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, "ছিঃ, এর চেয়ে বড় ডিউটি তোমার রয়েছে অপর্ণা, এস, চ'লে এস। তোমার বাপ—"

তরুণী কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, "কথ'ন যাব না।"

যুবকও এইবার দৃষ্টকণ্ঠে বলিল, "যাবে না? যেতেই হবে তোমায়—না নিয়ে যেতে পারি ত আমার নাম সরল-কুমার নয়!" যুবক এইবার নারীবাহুর একবারে সমীপস্থ হইয়া তরুণীর হস্তধারণ করিয়া বলিল, "এস, একুনি চ'লে এস—"

নারীমহলে একটা অক্ষুট বিরক্তিজ্ঞাপক গুণগুণ রব উঠিল—পুলিশ-কর্মচারীদের ও জনতার মধ্যে একটা উৎকট ঔৎসুক্যের ভাব জাগিয়া উঠিল—কি এ, ব্যাপার কি? সেই সময়ে তরুণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ও ছোড়দি, দেখুন না, আমরা জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে”—

বর্ষায়নী মহিলাটিই বোধ হয় 'ছোড়দি', তিনিই বোধ হয় নারীবাহুর সেনাপতি। তিনি অগ্রসর হইয়া তরুণীকে বাহুগুটে আশ্রয় দান করিয়া তর্জনী হেলাইয়া পরষকণ্ঠে বলিলেন,—“আপনার এ কিরূপ ভ্রমতা? হ'তে পারেন ইনি আপনার আত্মীয়া, তা ব'লে আপনি এঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছেন কি হিসেবে?”

যুবক সরলকুমার প্রথমটা ধতমত -খাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু মুহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ধীর স্থির প্রণাম কণ্ঠে বলিল, “স্বামী আপনার পত্নীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে কোন্ শাস্ত্রে তাতে অভয়তা প্রকাশ পায়, তা ত বলতে পারি নি—আপনি যদি জানেন,—”

'ছোড়দি' নামে সম্বোধিতা মহিলা বলিলেন, “হবেনই বা আপনি স্বামী। আপনার জীর উপর আপনার অধিকার

থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর আপনার কোন অধিকার নেই, তাঁর নারীত্বের মর্যাদার আপনি হস্তক্ষেপ করতে পারেন না।”

সরলকুমার বেচারী কাঁপরে পড়িল, কাতরকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, স্বীকার করছি, আমার সে অধিকার নেই। কিন্তু আমি ভিক্ষে চাচ্ছি—আপনি সম্ভ্রান্ত মহিলা, বোধ হয়, নারী কর্মসংস্থানের কোন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, আপনার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার পরীকে দিন, সে ছেলেমানুষ, এখনও ভাল-মন্দের বিচারশক্তি তার হয় নি—বিশেষতঃ আপনি জানেন না, সে সরকারের কর্মচারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কন্যা—”

স্বল্পবয়সী তরুণী অপর্ণা ‘ছোড়াদিকে’ আরও উত্তররূপে জড়াইয়া ধরিল।

মহিলা বলিলেন, “আপনি কি এঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক’রে নিয়ে যেতে চান? তা’ হ’লে জানব, আপনি জেটল্যান্ড নন, আপনার সিভ্যালরী ব’লে জিনিবের সম্বন্ধে কোন আইডিয়াই নেই।”

বাক্যলী উচ্চপদস্থ পুলিশ-কর্মচারীটি অপর সকলের সহিত এই দৃষ্ট উপভোগ করিতেছিলেন। এই সময়ে তিনি স্মিতমুখে মহিলা নেত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, বেচারার মুখখানা একবার দেখুন, দয়া হচ্ছে না আপনার? আর সকল সৈন্তকে আপনি রাখুন, কিন্তু এটাতে পিওর ডোমেষ্টিক ট্র্যাজিডি ঘটলেও ঘটতে পারে। সুতরাং এর প্রতি অবিচার করলে কি আপনার কুরেলটি টু অ্যানিমলস করা হবে না?”

চাপা হাসির একটা আওয়াজ বাতাসে ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু মহিলা নেত্রীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতিমাত্র ধৈর্যচ্যুত হইয়া বলিলেন,—“আপনাদের পুলিশের লোকের ব্যক্তিগত কথাই বলেছেন। দেখুন, এটা হাসিতামাসার জিনিষ না। বিশেষ, যেখানে নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নিষ্টে কথা। জানেন, সে দিন চিকাগোর বিবাহ-বিচ্ছেদের আদালতে ডিক্লেণ্ডেট মিসেস ডানকান জুরীদের বৃষ্টিয়ে কি বলেছেন?”

সরলকুমার করবোড়ে বিনতির সুরে বলিল, “আজ্ঞে না, জানিনি, জানবার দরকারও নেই। তাঁরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন জাতির লোক, তাঁরা যা করেন, শোভা পায়—”

স্ববকের কথায় বাধা দিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে মহিলা

নেত্রী বলিলেন, “তখন, আপনি অপর্ণার স্বামী, তা তিনি ত বিলাত-কেন্দ্রত ব্যারিষ্টার। আপনি ব্যারিষ্টার, আপনার এমন সঙ্গীর্ণ আইডিয়া কেন, তা ত বুঝতে পারিনি।”

সরলকুমার বলিল, “দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি, সে ক্ষমতা আমার নেই। আপনি দয়া ক’রে অপর্ণাকে আজকের মত ছুটি দিন।”

তাহার মুখে চোখে দারুণ কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। তরুণী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সেই দিকে ছই পদ অগ্রসর হইল, কিন্তু একবার ভীতিবিহ্বল নয়নদ্বয় ‘ছোড়াদির’ মুখের উপর স্থাপিত করিবারাত্র সভয়ে পিছাইয়া গেল। মহিলানেত্রী সরলকুমারের দিকে ক্রপাদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এর পর আপনার কথা বিবেচনা করা যাবে। কিন্তু আজ আপনাকে একলাই ফিরে যেতে হবে।”

সরলকুমার অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। পুলিশ-কর্মচারী মহাশয় এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যাতে আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন—তার ক্ষেত্রে সে সমস্তটুকু আমরা দিয়েছিলাম, কিন্তু আর না।” তাহার পর নারী-নেত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা মনে করতে পারেন যে, আপনারা অ্যারেষ্ট হয়েছেন। আহুন!”

কর্মচারী সম্মিত কয়েদীগাড়ীর প্রতি অভুলি নির্দেশ করিলেন। একে একে নারীকর্মীরা গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলেন। সরলকুমার পথের ল্যাম্পপোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার দৃষ্টিতে এমন কি একটা ভাব ছিল, বাহা দেখিয়া একবার অপর্ণা তাহার দিকে ছুটিয়া আসিবার জন্ত ঝুঁকিল, মুহূর্ত পরে সে গাড়ীতে গিয়া আর সকলের সঙ্গে উঠিয়া বসিল। সরলকুমার ভূমি হইতে দৃষ্টি উত্তোলন করিতে না করিতে গাড়ী বায়ুবেগে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

৩

কলিকাতা হইতে গৃহপ্রত্যাগমনকালে ডেপুটি বাবুর মনটা প্রফুল্ল ছিল না। বহু চেষ্টা ও তদ্বির করিয়াও তিনি কন্যা অপর্ণাকে কিছুতেই কারামুক্ত করিতে পারিলেন না; বেখুন কলেজে পিকেটিং করার জন্য অল্প ছয়টি মহিলা কর্মীর সহিত অপর্ণারও ছই মাস কারাদণ্ড হইয়াছিল। কঠা স্বয়ং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সরকারের কর্মচারী—পুলিস কমিশনার ও লাট-দপ্তরের সেক্রেটারীর বাড়ীও আকিস হাঁটাইয়া করিয়া কয়দিন তিনি পারের জুতা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন; কিন্তু

সরকার পক্ষের এক কথা, যদি তাঁহার কস্তা প্রতিশ্রুতিপত্র স্বাক্ষর করে যে, ভবিষ্যতে আন্দোলনে যোগদান করিবে না, তাহা হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে, অন্তথা নহে। কর্তা জেলে একাধিকবার কস্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, কয়বার জামাতাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু অপর্ণারও এক কথা,—কোনও রূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কারামুক্ত হইতে চাহে না; তবে সে আর বাড়ীর বাহির হইবে না। কর্তা বুঝাইতে ত্রুটি করিলেন না,—তাহার গর্ভধারিণীকে এখনও এ কথা জানান হয় নাই, ইহার মধ্যে তাহার কারামুক্তি হইলে তিনি কোন কথা জানিতেও পারিবেন না। কিন্তু এ সংবাদ পাইলেই তিনি হার্টফেল করিয়া বাঁরা যাইবেন! পরন্তু তাহার ভ্রাতার কেয়দারও একদম নষ্ট হইয়া যাইবে, হয় ত তাঁহার নিজের চাকুরী লইয়াও টানাটানি পড়িবে। তাঁহার জামাতাও একান্তে দুই একবার পত্নীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অপর্ণা অন্ত সকল বিষয়ে স্বামীর মতামুগামিনী হইলেও এ বিষয়ে অটল রহিল, স্পষ্টই বলিল, নারীর অধিকারের ক্ষেত্রে সে কাহাকেও অনধিকারপ্রবেশ করিতে দিবে না। হতাশ হইয়া কর্তা কন্মস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

গৃহে প্রবেশ করিবার মুখেই তিনি দেখিলেন, তাঁহার ভৃত্য, পরিজন, এক একটা ‘যার’ লইয়া বাহিরে যাইতেছে। জিজ্ঞাসাবাদে জানিলেন, সেগুলি আচারের ‘যার’, গৃহিণীর আদেশে তাহারা আচারগুলি রাত্তর আবর্জ্ঞানস্তুপে কেলিয়া দিতে যাইতেছে। তাঁহার মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে ঐ কার্য হইতে নিরস্ত হইতে আদেশ দিয়া দ্রুতপদে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার এত সাধের জিনিষ—এত পরিশ্রমের ফল,—পনেরো ঘোল টাকা মূল্যের আচার!—পথের জঞ্জালে ফেলা যাইবে? আশ্চর্য! গৃহিণীর বস্তিকবিকৃতি ঘটিল না কি?

“বলি, হচ্ছে কি সব ? এর মানে ?”—কঠার আওয়াজ শুনিয়া গৃহিণী প্রথমে একটু অপ্রতিভ হইবার ভাব দেখাইলেন—প্রায় নগ্ন গাত্রে উপর গামছার খুঁটটা টানিয়া বসিলেন। তাঁহার হস্তে গোবর-ছড়ার হাঁড়ি,—সে মুষ্টি তখন অতি চমৎকার !

গৃহিণী চোখ-মুখ জুরাইয়া বলিলেন, “বরণ, বরণ ! বরদার

আর যারগা পেলেন না—তাকের উপর গিয়ে উঠেছেন
মরতে ! সব অনাছিষ্টি, সব অনাছিষ্টি !”

“আরে কি হয়েছে ছাই, বল না !”

কর্তার কথার উত্তরে গৃহিণী যাহা বলিলেন, তাহাতে
কর্তা এইটুকু বুঝিলেন যে, তাকের উপর আচারের বোতল,
যার, হাঁড়ী সাজানো ছিল, মুখপোড়া চড়াই পাখী তাঁহার
সকড়ি-পাতে মুখ দিয়া তাকের উপরে গিয়া বসিয়াছে,
কায়েই—

কর্তা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তাই ব’লে আচারগুলো নিয়ে গিয়ে আস্তাকুড়ে উল্জোড় ক’রে আসতে হবে? বাঃ রে! একে মাখার ঘায়ে কুকুর পাগল, তার ওপর এই সব? গর্ভেও ধরেছ কি ঠিক ভেমনই?”

তখন গৃহিণীর মুখ, চক্ষু ও সর্ক-অবয়বের ভাব যে আকার ধারণ করিল, বুঝি অষ্টালিটজ যুদ্ধাভিযানের অগ্ন্যবহিত পূর্বে নেপোলিয়ানেরও সেইরূপ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। দুই হস্ত কটিদেশে ত্রুস্ত করিয়া জিরাফের মত গলাটা বাড়াইয়া দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি ? যা নয়, তাই ব’লে এসেছ ভেতর বয়ে ঝগড়া করতে ? এ ত তোমার হাকিন্সি ফলাবার কাছন্দী-বাড়ী নয় ! আমি গর্তে যাই ধরি না কেন, কারুর তাতে কি বলবার আছে ? রইল তোমার ঘর-সংসার। ওঃ, দাসী-বাদী পেয়েছে যেন—চল্লস ঘরে আগুন দিয়ে—”

কথার সহিত হাতের অভিনয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট, কাষেই হাত-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে গোবর-ছাড়ার হাঁড়িটা বেব্বের উপর পড়িয়া গেল, আর তাহার অভ্যন্তরস্থ বোলায়েম পদার্থের কতক অংশ ছিটকাইয়া কঠার অঙ্গলিগু হইল, কতক পরিধেয় বস্তাদিতে, অবশিষ্ট মূখে চোখে !

দপ করিয়া রাখায় আশুন জলিয়া উঠিল। এমন কিছু
সহজে হয় না, কেন না, কঠা বাহিরে হাকিম, ধরে আসান্নী!
তিনি বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, "তাই যাও। মেয়ে
গেছেন জেলে, মেয়ের মাও বেরুন পথে! যেমন...
তেমনি মেয়ে! আমার দিকে গোলায় দিয়েছেন একবারে!"

কর্তা আর দাঁড়াইলেন না, একবারে তাঁর বেগে
 বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী কথাটা তলাইয়া বুঝিলেন
 কি না, তাহা বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না।

আজ রাগের পালা। জানাদি সমাপন করিয়া কঁতা
সদরেই আহ্বার করিলেন। তাহার পর কাছারী চলিয়া

গেলেন। হাকিমের মেজাজ আজ বড়ই কড়া। চাপরাশী আরদালী তটস্থ—এত গম্ভীর, এত কঠোর মুখের ভাব তাহারা কখনও দেখে নাই।

প্রথমেই ডাক পড়িল ডাক্তারের ছেলের মামলার। উকীল-মোস্তারদের বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল—না জানি, এই মেজাজে আজ কি হয়! সিনিয়ার উকীল রমানাথ বাবু বলিলেন, “হুজুর, একটা দিন ফেলে—”

হাকিম গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কেন, সময় ত যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে—কেস এখনই চলবে। আজকেই দিন ছিল মামলার।”

কাহারও আপত্তি টিকিল না। বালক অমিয় কাঠ-গড়ায় হাজির হইল। সরকারী উকীল ও ইনস্পেক্টরের বথারীতি মামলা দায়ের করার পর হাকিম গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার নাম?”

বালক অমিয় হাসিমুখে বলিল, “লবণ-চোর।”

আদালত বিস্ময়ে নির্ঝাক্ নিস্পন্দ! হাকিমের মুখ-মণ্ডল রক্ত-আভা ধারণ করিল।

হাকিম কঠোর স্বরে বলিলেন, “এটা আদালত—আড্ডা দেবার যায়গা নয়। কি নাম তোমার, সত্য ক’রে বল, না হ’লে গুরু দণ্ড হবে।”

আসামী অগ্নান-বদনে বলিল, “লবণ-চোর সত্যগ্রহী।”

হাকিমের মুখ অস্বাভাব্য আধারে ঘিরিয়া আসিল, তিনি সক্রোধে বলিলেন, “আদালতের মান রাখছ না, জান, তোমায় বেত দিতে পারি? তোমার বাপের নাম কি? তিনি কি করেন?”

অমিয় বলিল, “তাকে ত জানেন আপনি—আমাকেও জানেন। কি বলবো?”

হাকিম বলিলেন, “যা জান, তাই বলবে। তুমি তাঁর মতে এ কায ক’রে বেড়াচ্ছ, না কতকগুলো হতভাগা ভবঘুরে-দের বৃত্তিতে চলছ কিরূপ? বল, তোমার বাপের নাম কি? তিনি তোমায় এ কায করতে বলেছেন কি?”

অমিয় বলিল, “আমার বাপের নাম মহাত্মা গান্ধী—তিনি আমায় এ কায করতে বলেছেন।”

আদালতে একটা কলরব উঠিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আদালত খালি ক’রে দাও!” অমনই শাস্ত্রবাক্যের জনতাকে তাড়া করিয়া আদালত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল।

ক্ষিপ্ততার সহিত মামলা চলিল। লবণ-আইন ভঙ্গের অপরাধে আসামীর ১ মাস জেল হইল, আর আদালত অবমাননার মামলা এক জন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে স্থানান্তরিত হইল।

আদালতক্ষেত্রে যেন একটা অসম্ভব গুমোট নামিয়া আসিল। পুলিশ কয়েদীকে আদালতের বাহিরে লইয়া গেল। হাকিম অস্ত্র মামলার বিচার করিতে লাগিলেন। কর্তব্য-পালনে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। মাহুয যদি জানিয়া শুনিয়া সাপের মুখে হাত দেয়, তাহাতে মৃত্যু হইলে দায়ী কে হয়?

কাহারী হইতে ধরে ফিরিয়া বিশ্রাম লইবার পূর্বে তিনি বিলাতী মেলের চিঠি পাইলেন, বন্ধু-পরিবর্তনের অবসরও পাইলেন না। পত্র লিখিয়াছে পুত্র অসীমকুমার। পত্রের ভিতরটা এইরূপ:—

“প্রিয় বাবা,

এ মাসে ১৫ পাউণ্ড বেসী দিও, আমাদের ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগের’ এবারকার ডিনারের খরচটা আমার ওপর পড়েছে—‘কভার’ ৮ শিলিং এর কম হবে না। এ মাসে ঐ পর্যন্ত—তবে মাসের ‘এণ্ড’ যা মনে করি, তা যদি ‘ফাইনালি সেটল্ড’ হয়, তা হ’লে একটা ‘ল্যাম্পসাম্’ দিতেই হবে। আমাদের ‘ল্যাণ্ডলেডি’ মিসেস ম্যাসন বড় চাষি লেডী—আমাদের ফ্র্যাটখানাকে একবারে প্যারাডাইজের মত ক’রে রেখেছেন। সব চেয়ে ‘চাষি’ তাঁর মেয়ে লিজি। তার সঙ্গেই হচ্ছে কথা—তুমি ফাদার, সবটা ‘ডিসক্লেজ’ করতে পারি নে তোমার কাছে। তবে এইটুকু জেনো, আমি ‘ডিটার্মিন্ড’। মাম্মা ডিয়ারিকে বুঝিয়ে বলার ভার তোমার ওপর। এ সব বিষয়ে লিবার্টি দেওয়া এখনকার কালে সকল দেশের ‘ফাদারের ডিউটি’। কারণ, ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতা নিয়েই হচ্ছে এখনকার মন্ত ‘প্রব্লেম’। অবশ্য ‘অ্যাজ এ ফাদার,’ তোমারও রাইট কতকটা আছে, কিন্তু সেটা ‘লিভিঙেট’। সে কথাটা আগেই তাই রিমাইণ্ড ক’রে দিয়ে ‘গ্রাংসান’ চাচ্ছি। আশা করি, ‘ডিসাপয়েন্ট’ করবে না,—‘লাইক এ গুড বর্ন’।

মিসেস ডিয়ার অপর্ণা ‘হ্যাপি হোম এন্জল’ করছে তার ‘হাসব্য্যাণ্ডের’ সঙ্গে নিশ্চয়! ‘সো লং’!

অকপটে তোমার

এ, স্থানে।”

ডেপুটী বাবু পত্রখানি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া আসনে বসিয়া ট্রেখানা ধারণ করিয়া দাঁড়াইল। বাবুর্জি রাজির ডিনায়ের পড়িলেন,—তাহার দৃষ্টিভ্রম হয় নাই ত? তাহার পুত্র, অর্ডার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। কন্ট্রোল ত সকলেরই উপরে তাহার কত্তা—সকলের কাছেই কি তিনি ‘লিটিটেড’? আছে। কেবল যত্ন—

খানসামা আসিয়া সমস্তই সেলাম করিয়া বেশ পরিবর্তন ডেপুটী বাবুর মাথাটা ঘুরিয়া গেল, তিনি কেদারায় করিয়া দিবার জন্ত দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। আরদালী চুকটের হেলিয়া পড়িলেন।

—মহাভারত-খণ্ড ৭২।

তোমায় আমার মিলে

তোমায় আমার মিলে বাঁধব সেখা নীড়
সেই পাহাড়ের চূড়
যেখায় চাক্ষুশীলে, থাকবে না ক’ ভিড়
জগৎ রবে দূরে।

গুহার মাঝে রচব মোরা ঘর,
শয়ন হবে চিকণ শিলাপর;
দৃষ্টি হৃদয় জুড়ে’
থাকবে কেবল তৃপ্তি এবং খুশী
মোদের মায়াপুরে।

তোমায় আমার মিলে সারা সকালবেলা
থাকব সেখা শুয়ে
যেখায় চাক্ষুশীলে, রঞ্গা করে খেলা
উপল যুয়ে যুয়ে;
ইন্দ্রধনুর কিরীট অঙ্গে শিরে,
হীরার আলো চম্কে ওঠে নীরে
সূর্য-কিরণ ছুঁয়ে;
ভীরের লতা দেখে আপন ছায়া
জলের পানে স্নেহে।

তোমায় আমার মিলে আকাশ পানে চেয়ে
র’ব ছপুরবেলা,
যেখায় চাক্ষুশীলে, চলবে সূর্য বেয়ে
হাফা বেঘের ভেলা।
ঈগল পাখী উড়বে কতু দূরে,
পাখীনা ছটি সোনার আলোর স্নেহে।
এলোমেলোর খেলা
খেয়ালী বার খেলবে অকারণে
অলস হেলাফেলা।

তোমায় আমার মিলে সন্ধ্যা-সন্ধ্যাগরে
বসব গুহা-ঘারে,
যেখায় চাক্ষুশীলে, সোনার আলো ক্রমে
মিশবে আঁধারারে।

শিলার ফাঁকে লুকিয়ে ফোটা ফুল
তোমার কাণে পরিয়ে দেব ফুল;
বাহুর গলহারে
কণ্ঠ আমার জড়িয়ে দেবে তুমি
রিক্ত অলঙ্কারে।

তোমায় আমার মিলে আঁধার গুহা-মাঝে
রচব বাসর-ঘর,
যেখায় চাক্ষুশীলে, অমুরাগের সাজে
সাজব বধু-বর।
আঁধার-ঢালা গহন হবে রাত্তি,
তজ্রা রবে জাগরণের সাথী;
স্বপন নিরন্তর
গুঞ্জরিতা যুগে যুগে
লুকু মধুকর।

তোমায় আমার মিলে বাঁধব স্নেহ-নীড়
প্রেমের গিরিচূড়,
যেখায় চাক্ষুশীলে, থাকবে নাক’ ভিড়
জগৎ রবে দূরে।
থাকবে শুধু তৃপ্তিভরা প্রাণ
পড়বে ভেঙ্গে মনের ব্যবধান।
হৃদি হৃদয় জুড়ে’

থাকবে কেবল তুমি এবং আমি
মোদের মায়াপুরে।
ঐশ্বর্যবিশ্ব-ব্যাপ্য

জীবন-ধারা

মামলার তারিখ পড়িয়াছিল একুশে; তাই দেশে চলিয়া-
ছিল। কাশ-কর্ম্ম সারিয়া যখন ষ্টেশনে পৌঁছিয়া, তখন
গার্ডের বাঁশী বাজিয়াছে, পতাকা ছলিয়াছে এবং ট্রেন ছাড়িতে
আর বিলম্ব নাই। তবু কোনমতে গাড়ীর দরজা খরিয়া
উঠিয়া পড়িলাম এবং নিজের অজ্ঞাতেই এক সময় ভিতরেও
পৌছিয়া গেলাম। আমার এই অনধিকারপ্রবেশে সকলেই
আপত্তি করিতেছিলেন—তাহাতে কাণ দিই নাই; কিন্তু
কিছুক্ষণ বিমূর্ছের মত দাঁড়াইয়া থাকিবার পর যে দৃশ্য চোখে
পড়িল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাম, তাঁহাদের আপত্তি অজ্ঞায়
নহে। বস্তুতঃ গাড়ীর মধ্যে এতটুকু স্থান ছিল না।

আজ শনিবার, এ কথাটা আসিবার পূর্বে একবার মনে
হইলে আসিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এখন তাহার জন্ত
অরণ্যে রোদন করিয়া লাভ কি? স্থান-সংগ্রহের জন্ত বৃথাই
চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম।

যাত্রীদের সকলেই প্রায় কেরানী—হাতের ছোটবড়
পুঁটুলীতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। কেহ ঝড়নে
বাধিয়া কতকগুলি আম ও লীচু, কেহ হারিকেন লঠন, কেহ
বা আর কিছু লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। সপ্তাহশেষে
যে ছুটিটি মিলিয়াছে, তাহার জন্ত একটি স্বস্তি ও তৃপ্তির হাসি
প্রায় সকলের ঠোঁটের কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এক কোণে জন কয়েকে মিলিয়া তাস খেলিতেছিলেন।
আরও কয়েক জন সকৌতুকে খেলার ফলাফল লক্ষ্য করিতে-
ছেন। বৈশাখের অসহ্য গরমে ‘সর্কাজ’ ভিজিয়া ঘাম
বহিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহাদের সে দিকে লক্ষ্যই নাই।
কলিকাতার মেস ও বাড়ীর মধ্যের এই ব্যবধানটুকু কোন-
মতে কাটাওয়া ফেলিতে পারিলেই তাঁহার নিশ্চিন্ত।

আর এককোণে রাজনৈতিক আলোচনার কূট তর্ক
একুবারে উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীকে লেনিনের
সহিত তুলনা করা যায় কি না, ভারত স্বাধীন হইলে কোন্
নেতৃ কোন্ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশের শাসন-তরঙ্গী পরি-
চালনা করিবেন, তাহা লইয়া প্রচণ্ড বাগ্‌বিতণ্ডা সুরু
হইয়া গিয়াছে।

কর্তব্যের উচ্চতা এবং দৃঢ়মুষ্টির ঘন ঘন আশ্রয় দেখিবা
গনে হইল, হাঁ, ইহারা স্বাধীন দেশের ভবিষ্যসী হইবার

উপযুক্ত বটে, যাকেভেলী বা ডিসরেলী ইহাদের তুলনার এমন
কি বড় ছিলেন?

দেখিতে দেখিতে গোটা দুই ষ্টেশন পার হইয়া গেল। দুই
জন নামিয়া গেলেন। হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম! বসিবার মত
স্থান যে কোন কালে পাওয়া যাইবে, সে আশা বড় একটা ছিল
না, কিন্তু যখন পাওয়াই গেল, তখন অবহেলা করিয়া লাভ কি?

পাশের জানালাটা খুলিয়া দিলাম। ধর-রোজালোকে
স্ববিস্তীর্ণ মাঠ জরগ্রস্ত রোগীর মত পড়িয়া আছে; দূরে
ছোট একটা ডোবা—তাহার চারিদিকে কলাগাছ।

ককালদার কয়েকটা গরু এ দিক হইতে ও দিকে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে, মাঠে একগাছি তৃণ-রেখা নাই। উহাদের
লালায়িত মুখ কল্পনা করিয়া মনে মনে বেদনা অল্পভব করিতে-
ছিলাম,—ধীরে ধীরে চোখ মুদ্রিয়া আসিল।

কতক্ষণ সেই অবস্থায় ছিলাম, কে জানে, হঠাৎ দরজার
খুলিবার শব্দে তত্না ছুটিয়া গেল।

কাঁধের দুই দিক দিয়া ঝুলান দুইটি প্রকাণ্ড থলি—অসম্ভব
রকমের ক্ষীণ, হাতে গোটা কয়েক ঝড়ন, হারিকেনের
পলিতা, মাথা-জোড়া প্রকাণ্ড টাক লইয়া এক ব্যক্তি ভিতরে
চুকিয়া পড়িলেন। দেহটি এমনই ক্ষীণ যে, এতগুলি বস্তু কি
করিয়া তাঁহার কাঁধে ভর করিয়া আছে, তাহা ভাবিয়া একটু
বিস্মিত হইয়া গেলাম। চোখে মোটা পাখরের চশমা একটা
ছিল, কিন্তু তাহাতে দেখিবার সুবিধা কিম্বা অসুবিধা কোনটা
বেশী হয়, সে কথা তিনিই বলিতে পারেন, তাহার একটা
দিক আবার নৃত্য দিয়া কাপের সহিত বাঁধা—বোধ করি,
পড়িয়া যাইবার ভয়ে। পায়ে ক্যামিসের জুতা—ধূলায় কাদায়
প্রায় গৈরিক হইয়া উঠিয়াছে; পরিধানের বস্ত্রখানি লালপেড়ে
এবং আট হাতের বেশী নহে! গায়ের টুইলের পাঞ্জাবীটির
সমস্ত পিঠটা বর্ণ-অভিষেক লালবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—
একাধিক স্থানে তালি সেলাই।

দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনের দুই চারি জন উচ্ছ্বসিত
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ঘোষাল-দা, আনুন, আনুন!”
এক জন একটু বারগাও ছাড়িয়া দিলেন। ঘোষাল-দা
তাঁহাদের কথায় কোন উত্তর না দিয়া সেই বারগাটুকুর উপ-
নিজের স্বস্তির তারগুলি একে একে নামাইয়া

বাহারা তাস খেলিতেছিলেন, তাঁহাদের এক জন বলিলেন, “ঘোষালদার খবর ভাল ?” তিনি থলিয়ার ভিতর দৃষ্টি রাখিয়া উত্তর দিলেন, “আর দালা, তোমরা যেমন রেখেছ।”

তার পর একে একে সেই থলিয়া দুইটির ভিতর হইতে কত কি বে বাহির হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই।—সে যেন মনোহারীর দোকান আর কবিরাজী ঔষধালয় কয়ইও।

কাকননগরের ছুরি-কাঁচি প্রথম দফাতেই আত্মপ্রকাশ করিল; তার পর দেখা দিল, কামারহাটীর সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ রামহরি রায়ের ‘বৃহৎ মস্তথাবন চূর্ণ’—এক পুরিয়া ব্যবহার করিলেই দাঁতের পোকা হইতে রক্ত পড়া, মুখের দুর্গন্ধ, সব কিছু দূর হইয়া যায়। তিন নম্বরে আসিলেন—অন্ন ও অজীর্ণের সম অন্নহরত্মা। বিষ্ণুপুরের তান্ত্রিক সম্রাসী রামব্রহ্মসাদ কেমন করিয়া এক দিন ঘোর অসাবিত্রীর নিশীথে স্বপ্নযোগে এই অব্যর্থ মহোষধের প্রক্রিয়া অবগত হইলেন, ঘোষাল মহাশয় তাহা সবিত্তার ও সালঙ্কার বর্ণনা করিয়া গেলেন। তাহার পর, হুচ, হুতার বাঙিল, কাগড়কাটা ও গায়ে মাখিবার সাবান, তরল আলতা, কুসুমি বটিকা, কাশীর সুবিখ্যাত বেগম-পেয়ার জরদা, তাড়ুল-বিহার—অনেক কিছুই বাহির হইল! সবগুলি মনেও নাই, মনে থাকিলেও পাঠকের মৈথৈয়র উপর অত্যাচার ঘটবার সম্ভাবনা একটু বেশী।

দুই একটা জিনিষ বে বিক্রয় হইল না, এমন নহে, তবে বেশীর ভাগই অবিক্রীত রহিয়া গেল। এইবার ঘোষাল মহাশয় ভাঙার-ভুল্য থলিয়া দুইটি নীচে নামাইয়া নিজের বসিয়া পড়িলেন। তার পর বাহির হইল, ‘অ্যাণ্টিসেপটিক পাণ’ এবং ‘মেন্থল-কুল বিড়ি’! পাণ এক পয়সায় দুই থিলি, কিন্তু একত্রে দুই পয়সায় লইলে একটি বেশী দিতে ঘোষাল মহাশয়ের আদৌ আপত্তি নাই। ‘দোস্তা’ আবশ্যকমত সকলেই বিনা মূল্যে লইতে পারেন।

অ্যাণ্টিসেপটিক পাণটা গ্রীষ্মের দিনে রৌত্তিরত বিক্রী হইয়া গেল, কিন্তু ‘মেন্থল কুল’ (Menthol Cool) বিড়িটা যে কি পদার্থ, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ঐ বিশেষণের বিলাতী সিগারেট অনেকগুলি আছে গুলিরাছি, আশ্বাদনলাভের সুযোগ এখনও হয় নাই, কিন্তু ঘোষাল মহাশয়ের কথা সত্য হইলে বিড়ির এইগুণিতে একটা বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। সত্য হউক আর মিথ্যা

হউক, ঘোষালদার রস-জ্ঞান যে প্রচুর, সে বিষয়ে মনের মধ্যে আর কণামাত্র সন্দেহ রহিল না।

আবার নিরুপজ্জবে চক্ষু মুদ্রিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করিব, হঠাৎ বাহিয়া গেল গোলযোগ।

জ্বারের বেঞ্চীতে একটা বারো-আনা চারআনা চুল-ছাঁটা ছোকরা বসিয়া বসিয়া সিগারেট ধ্বংস করিতেছিল এবং বহুক্ষণ হইতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রতি ব্যঙ্গ-দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। তিনি আরও দুই চারিবার ‘অ্যাণ্টিসেপটিক পাণ’ থলিয়া চীৎকার করিতেই ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “অ্যাণ্টিসেপটিক মানেটা কি, মশাই?”

ঘোষাল মহাশয় একবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পাণ নেবেন কি?”

“না। মানেটা জানতে চাইছিলুম।”

বুঝা গেল, ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন হন নাই। সংক্ষেপে বলিলেন, “বাড়ী গিয়ে ডিষ্ট্রনরী দেখবেন।”

ছেলেটি কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু উত্তরটা যে ঠিক এইরূপ হইবে, তাহা সে আশা করেন নাই। সামান্য একটা ট্রেনের ফেরিওয়ালা—

ছেলেটি রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওর চেয়ে ‘প্রিয়তমা থিলি’ নাম দিলে আরও বিক্রী হ’ত! লোক ঠকবার আর বায়গা পান নি!”

গাড়ীশুদ্ধ সবাই আশ্চর্য হইয়া গেল—ঘোষাল মহাশয়ও ঐটুকু একটা ছেলের কাছে এমন একটা বিশী কথ্য প্রত্যাশা করেন নাই! কণকাল শুদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এই লাইনে আজ পাঁচ বৎসর এই কায ক’রে আসছি। ফাঁকি দিয়ে ব্যবসা বেশী দিন চলে না, এই কথাটা মনে রেখ!”

কিন্তু মনে রাখিবে কে? ছেলেটির মাথার রক্ত তখন বোধ করি অভ্যস্ত উক হইয়া উঠিয়াছে; কহিল, “হুঃ! তারি চোটের ব্যবসা!”

অসহ্য ঠেকিল! উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, “দেখুন—এখনও যখন আপনি গুর কাছ থেকে এক পয়সায় জিনিষও খরিদ করেন নি, তখন জাল-জুয়াচুরীর কথা তোলা খুব বেশী জল্পতার পরিচয় দেয় না! হয় নেনে গিয়ে আমাদের শাস্তি দিন, নয় ত নিজে শাস্ত হ’ন।”

গাড়ীর আরও দুই এক জন আরারই পক্ষ সমর্থন

করিলেন। ছেলেটি তাহার নিজের অপরাধ বুঝিল কি না, কে জানে, নিশ্চয় বাড়ি কিরাইয়া বসিয়া রহিল।

ইতিমধ্যে ছই তিনটি ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে এবং পুনরায় চলিতে শুরু করিয়াছে।

ঘোষাল মহাশয় অগণকাল নিস্তর থাকিয়া বলিলেন, “ওটা বয়সের দোষ, আপনারা ওর প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন না। কিন্তু চিরকাল আমি এমনি ছিলাম না!”

যাহারা তাসের সাগরে ডুব দিয়াছিলেন, তাঁহারা পর্যন্ত উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন—গাড়ীওক্ সবাই। এই শীর্ণকায় প্রৌঢ় মানুষটির আড়ালে কি কথা লুকান আছে, কে জানে? আমিও তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম।

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক দিন আমিও এই গাড়ীর অনেকেরই মত চাকুরী-জীবী ছিলাম,—অধিকাংশ মধ্য-বিত্ত বাঙ্গালীই তাই। বিত্তে-বুদ্ধি অবশ্য খুব বেশী রকম ছিল না, কিন্তু চাকুরীটা নিতান্ত মন্দ জোটে নি! আমরা এই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ছেলেরা—ছোট বয়স থেকেই যে ছ’টি জিনিষের জন্তে লালায়িত হয়ে থাকি, তার একটি হচ্ছে চাকুরী, আর একটি বিয়ে। অল্পবয়সে এই ছ’টি কামনাট পূর্ণ হওয়ার্তে যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছিলাম। এ দিকে বছর বছর মাইনের অঙ্কও যেন অল্পে অল্পে বাড়ছিল, মা যষ্টির কৃপাও অল্পপাতে কম ছিল না।

“সাহেবকে প্রতাহ মনে মনে খুবদাদ দিতুম, আহা, তোমাদেরও ধনে পুত্রে লক্ষী লাভ হ’ক, তোমরা না থাকলে এমন নিরুপদ্রবে পাখার হাওয়া খেয়ে টাকা রোজগার করা যেত কোথেকে? এইভাবে বেশ কিছু দিন কাটবার পর, কোথেকে সব গুণট-পালট হয়ে গেল। পুরানো সাহেব বয়েস হওয়ার দরুণ দেশে ফিরে গেলেন। তাঁর স্থান পূরণ করতে এলেন ছইটলী সাহেব। খাস ইংলণ্ড সহরে বাস, মেজাজটাও প্রমোদন্তর মিলিটারী। বিধি বৈরী, প্রথম থেকেই সাহেব একটু বাঁকা দৃষ্টি দিয়ে অধর্মের দিকে চাইলেন। তার পর—”

“ঘোষাল মহাশয়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক জন বলিয়া উঠিলেন, “চাকুরীটা গেল বুঝি?”

ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “সেটা অসুখান করা খুব বেশী গবেষণার কাৰ্য নয়, নইলে আজ আর আপনাদের পাঁচ জনের কাছে ছ’একটা মিস্তি ‘বুলি’ শৌনবার সৌভাগ্য হয় কোথেকে?—যাক ও কথা, কি ক’রে সেটা গেল, সেইটেই আপনাদের কাছে বলব।”

সবাই কয়েক মুহূর্তের মত চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মেয়েদের মাস কয়েকের জন্তে দেশে পাঠিয়েছিলাম—পৈতৃক বাড়ীটা দিনের পর দিন আগাছার ভ’রে উঠছিল। কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই—পচা পুকুরের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে, রুটিতে ভিজ়ে ছোট ছেলেটা গেল অস্থখে প’ড়ে। ভেবেছিলাম, অল্পে অল্পেই আরোগ্য হবে। তার পর এক দিন এলো টেলিগ্রাম—আফিসের ঠিকানাতেই। ‘যথাসম্ভব শীঘ্র যাওয়া দরকার। মণ্টুর অবস্থা খারাপ!’ চোখের সামনে লেজার-বুকের অকগুলো সব ঝাপসা, একাকার হয়ে গেল—কলম ধরতে গিয়ে আঙ্গুল-গুলি ঠকঠক ক’রে কাঁপতে শুরু করল। টেলিগ্রামখানা হাতে ক’রে বড় সাহেবের ঘরে ছুটলাম। সাহেব তখন টিফিন সাজ ক’রে রুমালে মুখ মুচ্ছেন—দেখে খুসী হলেন না। টেলিগ্রামখানা—সামনে মেলে ধরলাম। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘মণ্টু কে?’

“মণ্টুর পরিচয় দেবার পর বললেন, ব্যাকুল হবার কিছুই নেই, শনিবার দিন গেলেই যথেষ্ট হবে। মেয়েদের আমি জানি, তা’রা অতি অল্পেই মাথা খারাপ ক’রে ফেলে!

“মনে মনে বললাম, মাথা খারাপ!—তাই বটে। তোমার দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার হয় ত যথেষ্ট পরিচয় থাকতে পারে, তাঁ’রা হয় ত এই সব তুচ্ছ বিপদে মাথা খারাপ করা প্রয়োজন মনে করেন না, কিন্তু এই হতভাগা দেশের রাজ-হৃদয়ের সঙ্গে তোমার এতটুকু পরিচয় নেই; তারা মাটির মত মুক, সহনশীলা—এ খবর তোমার অট্টালিকার ভিতরে ‘পৌছায় নি!

“নিজেকে সংযত ক’রে বললাম, ‘না সাহেব, আমি আজই যেতে চাই এবং এখনই।’

“সাহেব ধীরে স্নেহে একটা চুকট ধরিয়ে জবাব দিলে, ‘তা যেতে পার, কিন্তু ওই সঙ্গে এই ক’দিনের মাইনেটাও হিসেব ক’রে নিয়ে যেও।’

“ইঙ্গিতের অর্থ সুস্পষ্ট। মার্চেন্ট আপিসের চাকরী। এক মুহূর্ত ভাবলাম। ভবিষ্যতে কি হবে, কে জানে—এক দিন কারাই করবার সাহস ও কোন দিন হয় নি। ছেলেদের লেখাপড়া—মেয়ের বিয়ে—সব একে একে চোখের সামনে ভেসে ওঠে কি না।

“কিন্তু অগণকালের জন্ত!

“সাহেব টফিন-রুম ত্যাগ করবার আগেই কর্তব্য স্থির ক’রে ফেললাম। ছেলে বাঁচলে তবে তার লেখাপড়া।

“ধন্তবাদ জানিয়ে বহুকালের পরিচিত আফিস ত্যাগ করলাম। সন্ধ্যার গাড়ীতেই দেশে। ট্রেনে ব’সে সমস্ত ব্যাপারটা অল্পভব করবার চেষ্টা করেছিলাম। চাকরী নেই, বাসাস্তে সংসারের খরচা জোগাবার সংস্থান আর নেই!—না থাক, মটর হয় ত বেঁচে আছে, তাকে হয় ত দেখতে পাব।”

ঘোষাল মহাশয়ের কপাল ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে—গাড়ী শুষ্ক লোকের সহিত আরিও সেই আসন্ন বার্কক্য-স্নেহাতুর পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটু দম লইয়া ঘোষাল বলিলেন, “সত্যিই মটরকে দেখতে পেলাম। সে বেঁচে ছিল—আজও আছে। দিন কয়েক স্থানি-ত্রীতে বিলে অবিশ্রাম রাত্রি জাগবার পর, থোকা সেয়ে উঠল।

“সে কয়দিন চাকরী না থাকার কথা মনেও ছিল না।—আবার সমস্ত কথা দিনের আলোর মত চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু উপায় কি? দিন কতক ঘরে বসেই কাটল। “কিন্তু নিশ্চিত থাকতে পারি না। ছেলেদের পড়ার খরচ, —রাত পোহালেই সংসারের খরচ, —পরনের এক একখানা কাপড়ও চাই।

“আবার সেই কলকাতায়। কিন্তু চাকরী আর ফুটল না। বয়স নিতান্ত অল্প হয় নি—সেই জন্তেই আপিসগুলির ছুটির পেকেই ফিরতে হ’ল।

“তার পর এই পথে।

“গৃহিণী বললেন, এতে লজ্জা নেই। বাহুবের পরিশ্রমের দাম ভগবান দেবেনই। তিনিই নিলেন পাণ, তেলের মসলা, দোস্তা তৈরী করবার ভার;—তার আগ্রহেই নারলাম কায়ে। পরিশ্রমের দাম আছেই, এ কথা তিনি কোন্ বিশ্বাসে বলেছিলেন, জানি না—আজ তিনি নেই,—কিন্তু পুরস্কার আমি পাই নি। এই ছেঁড়া মসলা পোষাক দেখে লোকগুলি কি ভাবে জানেন? ভাবে, জুয়াচোর—কেবল ঠকানই এদের উদ্দেশ্য। এ যুগে পরিশ্রমের দাম নেই—আছে চাকচিক্যের, সমারোহের। এই জিনিষগুলি নিরে কোন সহরের বাস-খানে চারটে আলো জালিয়ে দোকান ক’রে বসলেই বিপণ্য মূল্যে জিনিষ কেনবার জন্তে খরিদারের ভিড় লেগে যেত।”

ঘোষাল মহাশয় ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন—চোখ-মুখ অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে।

বলিলাম, “খামুন, বাহুবের বেদনা বুঝবার মত ক্ষমতা যদি সকলের থাকত, তা হ’লে পৃথিবীর অর্ধেক দুঃখ ক’মে যেত।”

কৌটার খুঁটে মুখখানা একবার মুছিয়া লইয়া—ঘোষাল বলিলেন, “এত হুঁচকোর মধ্যেও—আমি দুঃখ করি না। ‘মা-মরা ছোট ছেলেবেয়েগুলি আমার কেবলবার প্রত্যাশার পথ চেয়ে থাকে—রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে গিয়ে যখন তাদের মুখের দিকে তাকাই, তখন কোন কষ্টই আমার মনে থাকে না। আজও ওদের অন্তর্যাতন হয়নি ভেবে নিজেকে সাম্বনা দিই। বায়ের পরিবর্তে তারাই আজ পাণ সেজে, মসলা সাজিয়ে আমার বা’র হবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক’রে রাখে। যে দিন বেশী কিছু উপার্জন করতে পারি, সে দিন ওদের মুখে যেন শরৎকালের সকালের আলো খেলে যায়; যে দিন অত্যন্ত সামান্য কিছু নিরে ঘরে ফিরি, সে দিনও তারা দুঃখ করে না—দুঃখের অন্ন আহ্বান ক’রে খায়। আজকের বাহুবের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন? অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধা। বাহুবকে অকারণে আঘাত দেবার মত বড় পাপ আর নেই—এ কথা যে দিন শিখবেন, সে দিন বাহুবের দুঃখকে শ্রদ্ধা করবার শক্তিও ফিরে আসবে।”

মাথা নীচু করিয়া গুনিতেছিলাম; মুখ তুলিয়া দেখি, অজস্র অশ্রুধারার লোকটির মাংসলেশহীন, চর্মসার গণ্ড ছুইটি ভাসিয়া গিয়াছে।

একটু পরেই একটা ট্রেন আসিল। ঘোষাল মহাশয়ের এককণ্ঠে নারিবার কথা মনে হইল; তাঁহার জিনিষ করটা নীচে নামাইয়া দিলাম। আবার বাঁশী বাজিল, পতাকা জ্বলিল এবং আমাদের গাড়ী নড়িল।

প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া ঘোষাল হাত দুইটি ঝোড় করিয়া বলিলেন, “বড় দুঃখেই বিরক্ত করলাম আপনাদের—বুড়ার অপরাধ নেবেন না।”

উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী অনেকখানি দূরে চলিয়া আসিল, একটা কথাও তাঁহাকে বলা হইল না।

নিজের বায়গাটিতে আসিয়া যখন বসিলাম, বোর্ডনার কথা তখন মনেই নাই। সমস্ত পথ কেবল সেই কর্ম-কঠোর পুঞ্জগতপ্রাণ লোকটির কথা ভাবিলাম। মনে হইল, বাহুবের বাহির দেখিয়া ভিতর বাচাই এবং বর্তমান দেখিয়া অতীতকে বুঝিবার চেষ্টা করার মত অভায় বুঝি আর নাই।

শ্রীপাচুসোপাল মুখোপাধ্যায়।

রহস্যের খাসমহল

শব্দবিশিষ্ট প্রবাহ

প্রেম-নিবেদন

আমরা যে অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা যে ‘রহস্যের খাসমহল’, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমাদের আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইলেও, আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এই তদন্ত শেষ পর্য্যন্ত চলিলে আমার অবস্থাও অল্প সঙ্কটজনক হইবে না; আমাকে মহা বিপদাশির সম্মুখীন হইতে হইবে।

কুপ যখন বুঝিতে পারিবে, তাহার আর পরিজ্ঞানাভের আশা নাই, তখন সে তাহার কন্ডার প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিবে। কুপকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে যোমানকেও আসামীর কাঠরাই দাঁড়াইতে হইবে!

কিন্তু রহস্যভেদে এখনও আমি কৃতকার্য হইতে পারি নাই। আমরা যে কক্ষে প্রবেশ করিয়া থানাতল্লাস আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা যদি আমার পূর্বপরিচিত ‘রহস্যের খাসমহল’ না হয়, তাহা হইলেও সেই কক্ষে কোন কোন রহস্যের আভাস বর্তমান। এই কক্ষে বৈজ্ঞাতিক যন্ত্রাদি সংস্থাপিত না থাকিলেও এই কক্ষ হইতে নীলাভ বৈজ্ঞাতিক আলোক-প্রভা ক্ষুরিত হইবার কারণ কি?

আমরা তিন জনে সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পুনরীক্ষা তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু কোথাও কোন বৈজ্ঞাতিক তার বা যন্ত্রাদির সন্ধান পাইলাম না। আমি সেই জানালার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার শার্শি তুলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা তুলিতে পারিলাম না; তাহা ক্ষুদ্র দিয়া নীচে আঁটা ছিল বলিয়া মনে হইল। আমি যে রাত্রিতে এই কক্ষে আসিয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতেও ঠিক এইরূপই দেখিয়াছিলাম।

আমি যখন সম্মুখে বুঁকিয়া পড়িয়া সেই শার্শি পরীক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় হঠাৎ অতুজ্জল আলোকপ্রভা ক্ষুরিত হইয়া চক্ষু ধাঁধিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর শব্দ শুনিয়া আমাদের বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইল। আমরা চারি জনেই স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। জন্মাণ ভৃত্যটিই সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়াভিত্ত হইল।

ডেনম্যান তাহার এইরূপ অসাধারণ বিস্ময় লক্ষ্য করিলেন। তিনি সেই ভৃত্যটিকে বলিলেন, “ইহা কাহার কৌশল, তাহা আমি তোমার নিকট শুনিতে চাহি।”

ভৃত্য বলিল, “ইহা কাহারও কৌশল কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত; আমি ইহা পূর্বে দেখি নাই; এই কামরাতেও আমি আর কখন আসি নাই।”

আমি বলিলাম, “কত দিন হইতে তুমি এই বাড়ীতে আছ?”

জন্মাণ ভৃত্য বলিল, “আমি? এখানে আমি খুব বেশী দিন আসি নাই; গত নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে এই বাড়ীতে চাকরী করিতেছি।”

আমি বলিলাম, “গত নভেম্বর হইতে? আমার মনে হইতেছিল, তুমি বহুকাল হইতেই এই বাড়ীতে চাকরী করিতেছ।”

ভৃত্য বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আপনি সে কথা বিশ্বাস না করিলে আর উপায় কি?”

সে এই বাড়ীতে অল্পদিন পূর্বে পরিচারকের কার্যে নিযুক্ত হইয়া থাকিলে গুপ্ত রহস্যের সন্ধান জানিতে পারে নাই শুনিয়া বিস্ময়ের কোন কারণই ছিল না।

আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কারণও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। গৃহস্থানী থরল্ড যদি কেনিসে থাকে, তাহা হইলে নীচের তলার সেই রুদ্ধ গৃহে কিরূপে ঐ প্রকার দুর্ঘটনা ঘটিল? কিন্তু ইহার কারণ নির্দেশ করা তেমন কঠিন বলিয়া মনে হইল না। চাকরদের ধারণা ছিল, থরল্ড গৃহে অনুপস্থিত, কিন্তু সে রাত্রিকালে গোপনে চাকরদের অজ্ঞাতসারে তাহার বাড়ীতে আসিতে পারিত না কি? হয় ত সে ঐভাবে বাড়ী আসিতে পারিত; কিন্তু বন্ধু-বান্ধব লইয়া সে বাড়ীতে প্রবেশ করিল, ঘরে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিল, অথচ চাকররা তাহা জানিতে পারিল না, তাহাদের কণ্ঠস্বরও শুনিতে পাইল না—ইহা বিশ্বাস করা কঠিন নহে কি?

আমি ডেনম্যানের কাণে কাণে এই কথাগুলি বলিলে, তিনি ভৃত্যটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে চাকরী লইবার পর কোনও রাতে কি এই বাড়ীতে অনুপস্থিত

ছিলে? বিশেষ কোন কারণে আমি এই কথা জানিতে চাহিতেছি, সত্য কথা বল।”

ভৃত্য বলিল, “আমি এখানে চাকরীতে ভর্তি হইয়া কোন রাত্রে এখানে অস্থগস্থিত ছিলাম না।”

ডেনম্যান দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “কোন রাত্রি বাহিরে কাটাইয়া আস নাই?”

ভৃত্য—“না মহাশয়, কোন রাত্রে এখানে অস্থগস্থিত ছিলাম না।”

ডেনম্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “যদি তোমার এ কথা মিথ্যা হয়, তাহা হইলে আমি তাহা জানিতে পারিব। তখন তোমাকে গ্রেপ্তার করিব, যদি বিপদে পড়িতে না চাও, তাহা হইলে এখনও সতর্ক হও, সত্য কথা বল।”

ভৃত্য বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিতেছি। আমি এখানে চাকরী লইবার পর এক রাত্রির জন্তও এ বাড়ী ছাড়িয়া অস্ত্র কোথাও যাই নাই।”

ডেনম্যান বলিলেন, “কোন রাত্রে নীচের ঘরে কোন শব্দ শুনিয়াছিলে? লোকজনের কথা কহিবার বা নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব্দ?”

ভৃত্য বলিল, “না, আমি কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই, কিন্তু বার্গেস্ পাঁচ ছয় দিন পূর্বে এক রাত্রে নীচে শব্দ শুনিয়াছিল বটে! পরদিন সকালে সে বলিয়াছিল, পূর্বরাত্রে সে কাহারও নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব্দ শুনিয়াছিল।”

ডেনম্যান বলিলেন, “ঐরূপ শব্দ শুনিয়া সে নীচে গিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করিল না কেন?”

ভৃত্য বলিল, “কারণ, তাহার কুসংস্কার অত্যন্ত প্রবল। সে বলে, রাত্রিকালে সে অনেকবার নানাপ্রকার শব্দ শুনিতে পায়। তাহা পুরুষের কণ্ঠস্বর। একবার সে ভীষণ ও অস্বাভাবিক আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্তু পরদিন সকালে আমরা নীচের কোন কামরায় কোন জিনিষপত্র ওলটপালট বা বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখি নাই। এই সকল কারণে তাহার ধারণা হইয়াছে, এ বাড়ীতে ভৃত্য আছে, ভৃত্যে ঐ রকম ছটোপুটি ও চাঁৎকার করে। ভৃত্যের ভয়ে সে নীচে গিয়া তদন্ত করিতে পারে নাই।”

আমি বলিলাম, “তাহার এত ভয়?”

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরল্ডই তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন। তিনি এক দিন তাহাকে একটা তরঙ্গের গল্প শুনাইয়াছিলেন।

সেই গল্পটির মর্ম্ম এই যে, এই বাড়ীতে এক সময় এক জন লোক বাস করিত, লোকটির বে জী ছিল, সে অল্পবয়স্ক ও সুন্দরী। সে তাহার জীৱ চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহাকে খাইতে না দিয়া মারিয়া ফেলে।—আমরা মধ্যে মধ্যে সেই জীলোকটির আর্ন্তনাদ শুনিতে পাই—মিঃ থরল্ড তাহাকে এই কথাই বলিয়াছিলেন।”

আমি আমার সঙ্গিদের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিবিনিময় করিলাম। তাহার পর ভৃত্যকে বলিলাম, “তোমার ত ঐ রকম কুসংস্কার-টংস্কার নাই?”

ভৃত্য বলিল, “না, তা নাই বটে, কিন্তু রাত্রিকালে ঐ রকম শব্দ শুনিয়া তাহার কারণ জানিবার জন্ত নীচে গিয়া তদন্ত করিব—সে রকম উৎসাহ বা কোতূহল আমার নাই।”

ভৃত্যের কথা শুনিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম, নীচের তলার সেই অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত কক্ষটিতে পূর্বোক্ত ছদ্মটনা পাঁচ ছয় দিন পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল; তাহার পর মৃত-দেহটি সেই কক্ষ হইতে অপসারিত হইয়াছিল; কিন্তু কি উপায়ে কাহার দ্বারা তাহা স্থানান্তরিত হইয়াছিল?

আমরা ক্লীনের নিকট যে সকল কথা শুনিতে পাইলাম, ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, যে সকল কথা সে প্রকাশ করিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমার ধারণা হইল, আমি দীর্ঘকাল হইতে যে গৃহের সন্ধান করিতেছিলাম—ইহা সেই গৃহই বটে! কিন্তু তখন পর্য্যন্ত আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না।

আমরা সেই অট্টালিকার বনিয়াদ হইতে ‘চীলঘর’ পর্য্যন্ত সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়া সন্দেহজনক অস্ত্র কোন সামগ্রী দেখিতে পাইলাম না। ক্লীন ও ‘সোকেয়ার’ বার্গেসের শয়ন-কক্ষ ভিন্ন অস্ত্রাস্ত্র শয়ন-কক্ষগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, উপেক্ষিত এবং অব্যবহৃত বলিয়াই আমাদের ধারণা হইল। গৃহস্থানীর অস্থগস্থিতি-নিবন্ধন বাড়ী বন্ধ থাকায় তাহার ভিতর আলোক ও বাতাসের অবাধ গতির অভাবও সুস্পষ্টরূপে অনুভূত হইল। একতলার যে ভোজন-কক্ষ ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমরা পরামর্শ করিতে বসিলাম; তৎপূর্বে চাকরটাকে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করা হইল।

ডেনম্যান প্রথমেই বলিলেন, “ঐ কক্ষাংশ চাকরটাকে বিরূপ অভিযোগে গ্রেপ্তার করা যাইবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। না, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার উপায় নাই।

আমরা এই বাড়ীতে যে সকল গুপ্ত রহস্যের আভাস পাই-
লাম, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়াই মনে হইতেছে।
ধরন্ডের চেহারার যে বর্ণনা শুনিলাম, তাহার সহিত কুপের
চেহারার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে—ইহাও বুঝিতে পারিলাম,
কিন্তু—”

আমি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “কিন্তু আর
একটা কথা আপনি চিন্তা করিয়াছেন কি?—আমি যোয়ানের
কথা বলিতেছি। চাকরটা বলিল, যোয়ানকে সে কোন দিন
দেখিতে পায় নাই। যোয়ানকে সে চেনেও না।”

ক্রেণ বলিল, “ইহা অত্যন্ত বিচিত্র বটে, মিঃ কোলফাক্স!
ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়!—কিন্তু চাকরটা যে মিথ্যা কথা
বলিয়াছে, ইহাও আমার মনে হয় নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “না, চাকরটাকে গ্রেপ্তার করিবার
উপায় নাই, বিশেষতঃ এই বাড়ীই যে ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও
আপনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছেন না, মিঃ কোলফাক্স!
আপনি কি আমাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন—যে বাড়ীতে
আপনাকে কঠোর নির্যাতন সহ্য করিয়া মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ
করিতে হইয়াছিল, আপনি অচেতন অবস্থায় যে বাড়ী হইতে
জানান্তরিত হইয়াছিলেন—ইহাই সেই বাড়ী?”

আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না,
হই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যদি সত্য কথা
বলিতে হয়, তাহা হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, এ সম্বন্ধে
আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার অন্তর্বিধা বুঝিতে
পারিয়াছি। ইহাই সেই বাড়ী কি না, তাহা আপনি ঠিক
বুঝিতে পারেন নাই; এ অবস্থায় আমরা আমাদের ভ্রমের
জন্ত ক্রটি স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাই; ইহা
ভিন্ন আমাদের আর গত্যন্তর নাই। তবে এই বাড়ীর উপর
আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কড়া পাহারারও ব্যবস্থা করিতে
হইবে। আপনি আগাগোড়াই ভুল করিয়া আসিয়াছেন,
একপক্ষিতান্ত করিলে আপনার সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে,
মিঃ কোলফাক্স!”

মিঃ ডেনম্যান আমাকে এই সকল কথা বলিয়া সেই
কক্ষের দ্বার খুলিলেন এবং সেই জন্মাণ চাকরটিকে ডাকিয়া
তাঁহাকে বলিলেন, তিনি ভ্রমক্রমে সেই বাড়ীতে প্রবেশ
করিয়া তাহাদের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছেন এবং নানাতাবে

তাঁহাকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন, এজন্য তিনি আন্তরিক দুঃখিত
ও লজ্জিত হইয়া ক্রটি স্বীকার করিতেছেন।—আমিও
চাকরটাকে খুসী করিবার জন্ত তাহার হাতে গিনির একটি
আধূলি ভঁজিয়া দিলাম। মোখিক ক্রটি-স্বীকার অপেক্ষা
তাহার মূল্য অনেক অধিক, ইহা কোন ভৃত্যই অস্বীকার
করিবে না।

অতঃপর চাকরটাকে একপাশে ডাকিয়া নিম্নস্বরে বলিলাম,
“আমরা ভ্রমক্রমে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীচে উপরে
ঘোরাঘুরি করিয়াছি, এ কথা মিঃ ধরন্ডকে লিখিয়া তাঁহাকে
উৎকণ্ঠিত ও বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই—ইহা তোমার
মত বুদ্ধিমান ভৃত্য নিশ্চিতই বুঝিতে পারে।—তিনি এ সংবাদ
পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হইবেন এবং আমাদেরকে তাঁহার
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছে শুনিয়া তোমার উপর হয় ত
অত্যন্ত রাগ করিবেন। এই জন্তই আমার মনে হইতেছে,
কথাটা তুমি চাপিয়া বাইলেই বুদ্ধিমানের মত কাব
করা হইবে।”

আমার শেষ কথাগুলি তাহার মনে লাগিল; সে তাহা
সম্মত মনে করিয়া আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল। সে অস্বীকার
করিল, তাহার মনিবকে আমাদের অনধিকারপ্রবেশের সংবাদ
জানাইবে না।”

আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সেই অট্টালিকা ত্যাগ
করিয়া ডেভারো স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম। আমাদের সকল
চেষ্টা বিফল হইল তাবিয়া আমার মন কোত্তে ও বিবাদের
পূর্ণ হইল।

আমরা হাইড পার্কের দিকে অগ্রসর হইবার সময় নানা
কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনম্যান
বলিলেন, “আপনি ঐ বাড়ী ঠিক চিনিতে না পারিলেও
উহা যে বহু রহস্যের আধার, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়া
আসিয়াছি। এখন আমাদেরকে অত্যন্ত সতর্কভাবে তাবিয়া
চিন্তিয়া কাব করিতে হইবে। আমরা আর কিছু জানিতে
পারি বা না পারি, অভাগিনী ইথেল ফারকুহারের শোণীর
পরিণাম জানিতে পারিয়াছি। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই
আমি ঐ বাড়ী পাহারা দেওয়ার বন্দোবস্ত করিব। বত দিন
পর্যন্ত আমরা নির্ভরযোগ্য কোন সংবাদ জানিতে না পারিব,
তত দিন দিবারাত্রি পাহারা চলিবে। আপনি বোধ হয়
আশ্বিন টীচে বাস করেন?”

আমি আমার নাম ও ঠিকানা-সম্বলিত কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয়া পেন্সিল দিয়া তাহার উপর আমার টেলিফোনের নম্বরটি লিখিলাম এবং সেই কার্ডখানি তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি তাহা হাতে লইয়া বলিলেন, “যদি আমি কোন নূতন সংবাদ জানিতে পারি, তাহা হইলে আপনি তাহা ‘ফোনে’ জানিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস, আমরা শীঘ্রই কোন ভয়াবহ ঘটনাপূর্ণ লোকহর্ষণ গুপ্তরহস্তের সন্ধান পাইব।”

আমি বলিলাম, “আমারও সেইরূপ বিশ্বাস।”

যোয়ান কি ভাবে তাহার পিতার অপরাধ গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহার পিতা তাহাকে একটি রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সহিত বিজড়িত করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া কি ভাবে তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল, বিশেষতঃ তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা আমি ডেনম্যানের নিকট প্রকাশ করা সম্ভব মনে করিলাম না।

আমি মার্কেল আর্কের নিকট আসিয়া তাঁহাদের উভয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তাঁহারা একখানি ট্যাক্সি লইয়া স্ট্র্যাণ্ডে চলিলেন; আমি আর একখানি ট্যাক্সি লইয়া যোয়ানের সন্ধান পশ্চিমদিকে চলিলাম। যোয়ানকে আমার নূতন আবিষ্কারের সংবাদ জানাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম। ডেনম্যান সর্বপ্রথমে সেই বাড়ীতে প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া নিরুদ্ভিষ্টা মিস্ ইথের ফার্কুহারের পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত ‘উইম্বল্ডন কমান্ডে’ বাইবেন, এ কথা তিনি আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিলেন।

আমার ট্যাক্সি গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলে আমি সকল কথাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমি যে যোয়ানকে ভালবাসিয়াছিলাম, সকল স্বার্থ ভুলিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, আমার গভীর প্রেমে আন্তরিকতার অভাব ছিল না, ইহা মনে-প্রাণে অনুভব করিলাম; মনের সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতে পারিলাম না। সে এডুইন বার্গোকে সত্যই হত্যা করিয়াছিল কি না, তাহা জানিয়া তাহার প্রতি অত্যাধিক প্রকাশ করা সম্ভব হইবে কি না, এরূপ চিন্তা যুদ্ধভের জন্ত আমার মনে স্থান পায় নাই; সে পাপিষ্ঠা কি না, তাহা জানিয়া তাহাকে ভালবাসিব অথবা

তাহার সংস্রব ত্যাগ করিব, এরূপ সঙ্কল্পও আমার মনে বিচলিত করে নাই। বিভিন্ন বিপরীত ভাবাপন্ন ঘটনার ষাটপ্রতিষাতে আমার মনের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়াছিল যে, যোয়ান দোষী কি নিরপরাধ, তাহা নির্ধারণ করিবারও আমার শক্তি ছিল না। আমার একমাত্র আশঙ্কা ছিল—যোয়ান হয় ত আমার হৃদয়ভরা প্রেমের প্রতিদানে সম্মত হইবে না। নারী পুরুষের রূপে, গুণে ও ধনমানে আকৃষ্ট হয়; আমার এ সকল বিভব ছিল কি না, তাহা কোন দিন চিন্তা করি নাই, তাহার হৃদয় জয় করিবার সামর্থ্য ছিল কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখি নাই; কিন্তু আমার প্রতি তাহার বিমুগ্ধ হইবার কারণের অভাব ছিল না। তাহার সহিত বয়সের তুলনায় আমার বয়স অনেক অধিক হইয়াছিল; তাহার উপর আমি তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; তাহাকে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম; সুতরাং সে আমাকে সন্দেহ করিবে, অবিশ্বাস করিবে, হয় ত অশ্রদ্ধা করিবে—ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু আমি যে আশ্বহারা হইয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম!

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি কেনসিংটন পল্লীতে উপস্থিত হইলাম এবং আডিংডন রোডের একখানি প্রাচীন ধরণের অট্টালিকার সম্মুখে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। যোয়ান আমাকে জানাইয়াছিল, সেই বাড়ীতে সে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল; আমি সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব কি না, তাহা বুঝিতে না পারায় আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, যোয়ান এক ঘণ্টা পূর্বে স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছে।

সেই বাড়ীর পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া এই সংবাদ জানাইলে, আমি ক্ষুণ্ণভাবে তাহার মুখের দিকে চাছিলাম।

পরিচারিকা বলিল, “তিনি তাঁহার পোষাকের ব্যাগটি লইয়া গিয়াছেন। পুনর্বার আসিবেন কি না, বলেন নাই; এখানে তিনি মধ্যে মধ্যে অল্পসময়ের জন্ত আসিতেন।”

আমি বলিলাম, “কোথায় গিয়াছেন, তাহা কি বলিয়া যান নাই?”

পরিচারিকা।—না মহাশয়, তিনি কখন কোথায় যান, তাহা কাহাকেও বলেন না, কিন্তু—

পরিচারিকা হঠাৎ নীরব হইল। আমি বলিলাম, “কিস্তি কি?—তুমি কথাটা বলিতে বলিতে থামিলে কেন?”

পরিচারিকা বলিল, “সে কথা আপনাকে বলিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম; তাহা আপনাকে বলিবার ইচ্ছা নাই।”

আমি বিস্মিতভাবে বলিলাম, “ইচ্ছা নাই? কেন? ব্যাপার কি, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই; আমি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু।”

পরিচারিকা বলিল, “আমার বিশ্বাস, তিনি কোন কারণ ভয় পাইয়া পলায়ন করিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “পলায়ন করিয়াছেন? কেন পলায়ন করিলেন?”

পরিচারিকা।—কারণ, পরশু এক জন অপরিচিত লোক আসিয়া মিসেস্ রেগেলের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। সে তাঁহাকে মিস্ যোয়ান সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহার প্রশ্নগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত! তাহার কথা শুনিয়া মিসেস্ রেগেলের ধারণা হইয়াছিল, লোকটা ডিটেস্টেড বা পুলিশের কোন গুপ্তচর। সে মিসেস্ রেগেলকে জিজ্ঞাসা করিল—মিস্ যোয়ান কোথায় গিয়াছেন, কবে গিয়াছেন, কেন গিয়াছেন, কোন সময় ফিরিয়া আসিবেন? প্রশ্নগুলি অত্যন্ত বিরক্তজনক বনে করিয়া মিসেস্ রেগেল তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়াছিলেন।

আমারও মনে হইল, লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা। জিল-রয়ই যোয়ানের কথা পুলিশের গোচর করিয়াছিল এবং তাহারই আগ্রহে ও উৎসাহে পুলিশ যোয়ানের সন্ধানে আসিয়াছিল।

পরিচারিকা বলিল, “আমার মনিব ঘণ্টাখানেক পূর্বে বাড়ী আসিয়া মিস্ কুপারকে সেই লোকটার কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া মিস্ কুপার অধীর হইয়াছিলেন; তিনি ব্যাগ লইয়া কয়েক মিনিট পরেই এই বাড়ী ছাড়িয়া চলিলেন। বোধ হয়, এখানে থাকিতে তাঁহার সাহস হয় নাই। মিসেস্ রেগেলের নিকট সকল কথা শুনিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, ভয়ে তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। কত্রীর বিশ্বাস, মিস্ কুপার কোন অত্যাচার কাব করিয়াছেন; পুলিশ সেই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। আপনি ত মিস্ কুপারকে জানেন, আপনি তাঁহার বন্ধু; এ সকল সংবাদ কি আপনি জানেন না?”

আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলাম, “তোমার মনিব বাড়ীতে আছেন কি?”

পরিচারিকা বলিল, “না মহাশয়, তিনি ফুলহাষে তাঁহার ভগিনীর বাড়ীতে গিয়াছেন। তাঁহার ভগিনীর কঠিন পীড়া হইয়াছে।”

আমি তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া ট্যান্সিতে উঠিয়া জার্মিং ষ্ট্রীটে চলিলাম। আমি আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার-কেন্দ্রার যোয়ানকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম। যোয়ান আমাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইলাম। এত অল্পসময়ে মাস্তুমের চেহারার কি এ রকম পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়!

আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র সে আতঙ্ক বিহবল স্বরে বলিল, “সব শেষ হইয়া গিয়াছে, আর কোন আশা নাই। আমার চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার; মাথার উপর বিপদের মেঘ বজ্রনাদ করিতেছে।”

আমি বলিলাম, “আমি কিছু ঝাল পূর্বে তোমার সন্ধানে আবিগড়ন রোডে গিয়াছিলাম। দাগীর নিকট সকল কথাই জানিতে পারিয়াছি। পুলিশ তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল।”

যোয়ান বলিল, “কত্রীর নিকট সেই সকল কথা শুনিবামাত্র আমি সেখান হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন কোথায় যাই? কোথায় পলাইয়া নিরাপদ হইব? আমার যে মাথা শুজিবার স্থান নাই!”—সে হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া অশ্রুপ্রাণি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

আমি কোমল স্বরে বলিলাম, “কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতে হইবে। কিন্তু ও রকম ব্যাকুল হইয়া লাভ নাই, মন সংবৃত্ত কর; আতঙ্কে অধীর হইও না।”

যোয়ান বলিল, “মিসেস্ ব্যাক্সওয়েলই পুলিশে খবর দিয়াছে। সে আমাকে ধরাইয়া না দিয়া ক্ষান্ত হইবে না। আমার সর্বনাশের ভয় সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তোমাকে সে শত্রু মনে করে বটে; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, তুমি যখন এইরূপ বিপজ্জালে

আচ্ছন্ন, সেই সময়েও তোমার পিতার অপকাণ্ড বন্ধ করিবার জন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, সেই চেষ্টার সমর্থন করিতে তুমি অসম্মত ! গিলরয় তোমার বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্য করিতেছে। এ সময় কি তুমি তাহাদের উভয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে পার না ?”

যোয়ান আবেগভরে মুখ তুলিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “অসম্ভব ! আমার পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

আমি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার হাত ছইখানি নিজের হাতের মধ্যে লইলাম। সে অবনত-মস্তকে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পর কাতরভাবে বলিল, “কি করিব বল ? সমগ্র পৃথিবী যেন আমার শত্রুতাসাধনে উজ্জত ! আমাকে বিশ্বস্ত, চূর্ণ করিবার জন্ত সকলেই যেন কৃতসঙ্কর। এই হৃদয়ে আমার কোন বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, সকলেই আমার বিরুদ্ধে হাত তুলিয়াছে !”

আমি বলিলাম, “যোয়ান, আমি তোমার বন্ধু, কারণ, আমি তোমার ভালবাসি। হাঁ, প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি।”

যোয়ান অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিয়া, বেদনাক্লিষ্ট কাতরতাপূর্ণ বিহ্বলদৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস !— এ কথা উচ্চারণ করিতে তোমার মনে কি কিছুমাত্র সন্দেহ হইতেছে না ? যে নারীর চরিত্রের পবিত্রতায় সন্দেহ করিবার লোকের অভাব নাই, যে নারীর করতল নররক্তে কলুষিত হইয়াছে, এই অভিযোগে তাহার মস্তকের উপর শাপিত খড়্গ উজ্জত, তুমি সম্মানিত— সম্ভ্রান্ত ভক্তলোক হইয়া সেই নারীকে কি করিয়া অসঙ্কোচে বলিতেছ যে—”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “হাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি। প্রেম কেবল সম্পদের সঙ্গী নহে, ইহা বিপদেরও সহচর। কলঙ্কের ভয় প্রাকারেও ইহার বিজয়-কেতন উড্ডীন হইতে থাকে। হৃদয়ে প্রেম ঐশ্বর্য, হৃদয়ে প্রেম বিপদের রক্ষাকবচ। প্রেমের বজ্র ইহার স্পর্শে চূর্ণ, ব্যর্থ হয়। না যোয়ান, তুমি আমার প্রেমে সন্দেহ করিও না। একমাত্র বিশ্বাস্য প্রেমের বলে আমি তোমাকে রক্ষা করিব। আমার হৃদয়, আত্মা সকলেই তোমার। আমি তোমার বন্ধু, তুমি আমার উপর নির্ভর কর।”

যোয়ানের অশ্রুট রোদনধ্বনি শুনিলাম ; সে কোন কথা

বলিল না, মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিতেও সাহস করিল না।

আমি পুনর্বার বলিলাম, “প্রিয়তমে, আমার উপর নির্ভর কর, আমার প্রেমে, আমার শক্তিতে, আমার আন্তরিকতার বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত হও। এই বিপদে আমি তোমাকে সাহায্য করিব। তোমার গ্রেপ্তারের আশঙ্কা দূর করিব।”

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “কিন্তু কিরূপে ? কি উপায়ে তুমি আমাকে সাহায্য করিবে ? তুমি আমার পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ, সে জন্ত আমাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে। আমার অপরাধ যে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আমাকে গ্রেপ্তার করিবার সকল আয়োজন শেষ হইয়াছে ; এই শেষ মুহূর্ত্তে কোন শক্তিতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে ?”

সেই মুহূর্ত্তে টেলিফোনের ঘণ্টা বন্বন শব্দে বাজিয়া উঠিল। আমি যোয়ানকে সেইখানে রাখিয়া কক্ষান্তরে টেলিফোনে সাড়া দিতে চলিলাম। আমি ‘রিসিভার’ তুলিয়া লইয়া ছই একটি প্রশ্নের উত্তর দিলাম ; তাহার পর রুদ্ধ নিশ্বাসে আগ্রহভরে কুণ সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিলাম, তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম ; কুপের অপরাধ সম্বন্ধে যাহা শুনিলাম, তাহা অধিকতর অটল-রহস্যপূর্ণ ! আমি সেই হৃৎকোষ রহস্যের অন্ধকার-গর্ভে পড়িয়া যেন অকূলপাথরে ডলাইয়া বাইতে লাগিলাম।

ষড়্বিংশ প্রবাহ

বিপদের পথে

আমি টেলিফোনের ‘রিসিভার’ নামাইয়া রাখিয়া যোয়ানের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম ; বিচলিত স্বরে বলিলাম, “যোয়ান, তোমাকে এই মুহূর্ত্তেই এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে।”

যোয়ান আমার কথা শুনিয়া লাকাইয়া উঠিল, উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি তাহা জানি। তোমার কাছে আমার না আসাই উচিত ছিল। তোমার আশ্রয়ে আসিয়া আমি অভ্যস্ত অন্তর করিয়াছি। ইহা কিরূপ অবজ্ঞনক, তাহা আমার পূর্বেই বুঝিতে পারা উচিত ছিল। কিন্তু এখন বোঁ এগারটা, এখন আমি কোথায় বাই ? কোথায় গিয়া আশ্রয় পাইব ?”

আমি ছই এক মিনিট চিন্তা করিলাম। ডেনম্যান টেলিফোনে আমাকে বলিয়াছিলেন, সেই রাত্রিতেই তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেন, তিনি যোয়ান কুপার সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত কথা জানিতে পারিয়াছিলেন। এই জন্য সেই রাত্রিতেই যোয়ানকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য ব্যাকুল হইলাম। পুলিশ তাহার অনুসরণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। পুলিশ জানিতে পারিয়াছিল, আমি যোয়ানের বন্ধু, এইজন্য তাহারা আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল।

আমি ‘রেলওয়ে গাইড’ খুলিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলাম। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিয়া যোয়ানকে বলিলাম, “তোমাকে রাত্রি সাড়ে এগারটার ট্রেনে কিংসক্রশ স্টেশন হইতে নিউকাসলে যাত্রা করিতে হইবে। কাল সকালে নয়টার সময় তুমি সেখানে নরউইজান ষ্টীমারে চাপিয়া বার্জেন যাত্রা করিবে। নিউকাসলের বন্দরে পুলিশের কড়া পাহারার কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। এই জন্য সেখানে তোমার বিপদের আশঙ্কা নাই। বার্জেনে পৌছিয়া তুমি ক্রিস্টিয়ানার ষ্টীমারে চাপিবে এবং সেখানে উপস্থিত হইয়া ছদ্মনামে ‘গ্র্যাণ্ড’ হোটেলে বাসা লইবে। আমি পরে সেখানে তোমার সঙ্গে যোগদান করিব। তুমি কোন্ ছদ্মনাম ব্যবহার করিবে, তাহা আমি জানিতে চাই।”

যোয়ান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি মেরী বেকেট বলিয়া নিজের পরিচয় দিব।”

আমি বলিলাম, “ভালই হইবে; কিন্তু তোমার লগেজ? এখন ত তোমার সঙ্গে একটা ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতেছি না।”

যোয়ান বলিল, “চেয়ারিংক্রশ স্টেশনের পার্শ্বল আফিসে আমার একটা ট্রাঙ্ক আছে; তিন সপ্তাহ পূর্বে আমি তাহা সেখানে রাখিয়া আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “আমরা তাহা প্রথমে সংগ্রহ করিয়া লইয়া কিংসক্রশ স্টেশনে যাইব।”

আমি কিংসক্রশের স্টেশন-মাষ্টারকে টেলিকোনে ডাকিয়া ‘মিস্ বেকেটের’ জন্য ‘বুমাইবার গাড়ী’র ব্যবস্থা করিলাম। সন্ধ্যার পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া যোয়ানের ট্রাঙ্ক আনিতে চলিলাম।

আমি গাড়ীতে যোয়ানের পাশে বসিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের ভিতর লইয়া বলিলাম, “তোমার পক্ষে

নরোয়ে এখন সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ স্থান। আশা করি, তুমি সেখানে নিরাপদে পৌছিতে পারিবে, আমার ভাল-বাসা যেন অক্ষয়-কবচের ত্রায় সর্বদা তোমাকে রক্ষা করিতে পারে। এই শীতকালে জাহাজে উত্তরসাগর পার হওয়া তোমার পক্ষে একটু কষ্টকর হইবে বটে, কিন্তু এ দেশ তুমি নিরাপদে ত্যাগ করিতে পারিবে, এই আশায় সেই কষ্টে তুমি কাতর হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। জিলরয় ও মিসেস্ ম্যাকগুয়েল তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না বুলিয়া আমি আশ্বস্ত হইয়াছি। অধিকাংশ লোক লণ্ডন হইতে গোপনে পলায়ন করিবার সময় দক্ষিণদিকেই গমন করে; ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড ভ্রম! ইংলিস সাগর পার হইয়া পলায়ন করিতে গিয়া তাহারা পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। কিন্তু নরউইজান ষ্টীমারের আরোহিগণের উপর পুলিশের লক্ষ্য থাকে না; ঐ সকল জাহাজের সাহায্যে দেশান্তরে পলায়ন করা অপেক্ষাকৃত সহজ।”

যোয়ান বলিল, “আমি তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিব। আমি জানি, তোমার উপদেশে চলিলে ঠিকিতে হয় না।”

আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে সর্বদা সহপাশেই দিয়া আসিতেছি। আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমার বাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কাষ করিতে পারি কি?”

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিতম্ভভাবে বসিয়া রহিল। কয়েক মিনিট পরে আমরা চেয়ারিংক্রশ স্টেশনে উপস্থিত হইয়া এক জন আদালীকে যোয়ানের ট্রাঙ্কের রসীদ দিলে সে ট্রাঙ্কটি আনাইয়া দিল। আমরা তাহা গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া কিংসক্রশ স্টেশনে চলিলাম।

আমি যোয়ানকে বিদায় দান করিতে আন্তরিক কষ্ট বোধ করিলাম; কিন্তু তাহার মজলের জন্য তাহাকে একাকিনী ছাড়িয়া দিতে হইল। আমি স্থির করিলাম, সে ট্রেন হইতে নামিয়া জাহাজে উঠিবার পূর্বে জাহাজে তাহার একটি বার্থের জন্য ষ্টীমার আফিসে টেলিকোনে করিব। সে জাহাজে চাপিয়া সরুতে ভাসিলে পুলিশ আর তাহার সন্ধান পাইবে না, সে নিরাপদ হইবে।

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা চতুর ও কার্যদক্ষ হইলেও কয়ালী গোয়েন্দা পুলিশ এবং ইটালীর ডিটেক্টিভ পুলিশ অনেক বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অপরাধীরা অল্প

চেষ্টায় ফলী-কিকিরের সাহায্যে সহজেই ইংলণ্ডের বাহিরে পলায়ন করিতে পারে, কিন্তু ফ্রান্স বা ইটালী হইতে পলায়ন করা তাহাদের পক্ষে সহজ নহে। ইংলণ্ডে ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিপুল বিস্তার ও জনতার বাহুল্য ইহার কারণ হইতেও পারে।

আমি যোগানের নিকট বিদায় গ্রহণের পূর্বে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগকম্পিত স্বরে বলিলাম, “যোগান, তুমি আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার উপর নির্ভর করিতে পারিবে কি?”

যোগান আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পথের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ বিষম, চক্ষু নিশ্চিন্ত। আত্মনির্ভর, আশা, উত্তম কিছুই যেন তাহার সম্বল ছিল না।

আমি পুনর্বার বলিলাম, “তুমি কি আমার উপর নির্ভর করিতে পারিবে না, যোগান? তুমি কি বিদ্যুন্মাত্র আশার আলোক-সম্পাতে আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয় আলোকিত করিবে না? আমার এই তৃষিত শুষ্ক মরু হৃদয় কি তোমার প্রেম-বন্ধাকিনীধারার বিদ্যুন্মাত্র বর্ষণে সরস, শীতল হইবে না? তুমি ত জ্ঞান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি? আমার প্রেম কত গভীর?”

যোগান বলিল, “আমি তাহা জানি, কিন্তু তোমার আশা পূর্ণ হইবার নহে।”

আমি বলিলাম, “কেন যোগান? আমার আশা পূর্ণ না হইবার কারণ কি? আমি তোমাকে ভালবাসি; আমি স্বীকার করি, আজ বিপদের বেধ তোমার মাথার উপর পুঞ্জীকৃত হইয়া তোমার সুখশান্তি আচ্ছন্ন করিয়াছে, তোমার নবীন জীবনের সকল আশা, সকল আলোক গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে; কিন্তু এই বেধরাশি দীর্ঘস্থায়ী হইবে না। প্রকৃত সত্য প্রকাশিত হইবে এবং তুমি তোমার পিতার অভ্যাচার হইতেও নিষ্কৃতি লাভ করিবে।—সে আর তোমাকে উৎপীড়িত করিতে পারিবে না।”

যোগান হতাশভাবে বলিল, “হাঁ, সত্য প্রকাশিত হইবে; সে অতি কঠোর সত্য। না, সিড্‌নে, তুমি আমাকে ভালবাসিও না। আমি তোমার নিকট যে বিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছি, ইহাই চির-বিদায়, আমাকে চিরদিনের জন্য তুলিয়া যাও, আমার সহিত পুনর্বার সাক্ষাতের আশা ত্যাগ কর। ইহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে। বিদায়ের সময়

মিথ্যা আশার প্রলুব্ধ হইয়া অবশিষ্ট জীবনকে হুংসন করিও না।”

আমি আবেগভরে বলিলাম, “তুমি ও কি কথা বলিতেছ যোগান? তুমি কি মনে কর, আমি পূর্বকথা তুলিয়া গিয়াছি? তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে, মৃত্যু-মুখ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছিলে—এ কথা কি আমি তুলিয়া বাইতে পারি? নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না।

যোগান বলিল, “সে সকল পূর্বকথা, আমাদের অতীত জীবনের কাহিনী। তুমি এখন প্রেমের কথা বলিতেছ, কিন্তু কৃতজ্ঞতার সহিত প্রেমের কি সম্বন্ধ? কাহাকেও মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিলেই কি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে? যদি আমি তোমাকে ভালবাসি, তাহারই বা সার্থকতা কি? তুমি যাহাকে ভালবাসিয়াছ, সে কিরূপ অপদার্থ, তোমার প্রেমের কিরূপ অধোগা, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?”

আমি অধীরস্বরে বলিলাম, “আমার তাহা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমি কিছুই গ্রাহ্য করি না। আমি তোমাকে চাই; তোমাকে সুখী করিতে পারিলে, তোমার জীবন শান্তিপূর্ণ করিতে পারিলে আমার জীবনের ব্রত সফল হইবে; ইহাই আমার একমাত্র কামনীর।”

যোগান বলিল, “তোমার এই কামনা পূর্ণ হইবে না; আমি এ জীবনে সুখ-শান্তি লাভ করিতে পারিব না। আমাকে কঠোর দণ্ড-ভোগের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আমার সকল আশার অবসান হইয়াছে। জীবনের এই সঙ্কটকালে প্রেমের কথা আলোচনা বিজ্ঞপ বলিয়াই আমার মনে হয়; তাহা অসহ্য।”

আমি বলিলাম, “তোমার অপরাধ যাহাই হউক, তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগই উত্থাপিত হউক, আমি জানি, তুমি স্বেচ্ছায় নর-শোণিতে তোমার হস্ত কলুষিত কর নাই। তুমি নরহত্যা করিয়াছ, ইহা বিশ্বাসের অব্যোধ্য। এই ব্যাপার নির্বিড় রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন। সেই রহস্যটুকি, তাহা জানিবার জন্য আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছে। সেই সকল বৃত্তান্ত আমি জানিতে চাই; আমার অনুরোধ—আমার নিকট তাহা প্রকাশ কর। আমার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিও না।”

যোগান মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার অনুরোধ সত্য, আমার সেই অপরাধ ইচ্ছাকৃত নহে।”

আমি আবেগভরে বলিলাম, “যদি তাহা ঘটনাক্রমে ঘটনা থাকে, তাহা হইলে তোমার প্রতি নরহত্যা-জনিত অপরাধের আরোপ সন্দেহ নহে, তাহা হত্যাকাণ্ড বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না। তাহা যে ঘটনাক্রমে ঘটয়াছিল, ঐ কার্য তুমি স্বেচ্ছাক্রমে কর নাই, ইহা সপ্রমাণ করিতে পারিবে?”

যোয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল; কোন কথা বলিল না।

আমি বলিলাম, “যে অপরাধ তোমার স্বেচ্ছাকৃত নহে, সেই অপরাধে তোমার শাস্তি হওয়া উচিত নহে; সেই শাস্তি তুমি কেন বহন করিবে? না, আমি তোমাকে দণ্ডভোগ করিতে দিব না। তোমার বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগ বাহাতে অপসারিত হয়, সে জন্ত আমি বখাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমি আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিব না।”

যোয়ান বলিল, “কিন্তু তোমার চেষ্টা সকল হইবে কি? এ বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। জিলরয় আমার মহাপ্রজ্ঞ, আমরা পরস্পরকে ভালবাসি, ইহা সে জানিতে পারায় তাহার জিদ শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।”

তাহার কথা শুনিয়া আমি উৎসাহভরে বলিলাম, “এই ত তুমি স্বীকার করিলে, আমাকে ভালবাস? সত্য কখন গোপন থাকে না, যোয়ান।”

এ কথা বলিলাম বটে, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই আমার মনে হইল, আমি কি সত্যই ক্লেপিয়াছি? বাহার বিরুদ্ধে নরহত্যা অভিযোগ উপস্থিত, যে ধরা পড়িবার ভয়ে দেশান্তরে পলায়ন করিতেছে, বিচারালয়ে বাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হইবে এবং প্রণয়ীকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছে বলিয়া সকল লোক বাহাকে দিকার দিতে কুণ্ঠিত হইবে না—আমি তাহার প্রণয় লাভের জন্ত ব্যাকুল? আমার জীবনের সুখ, শান্তি, আনন্দ ও কল্যাণ তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে উৎসুক! আমার জ্ঞান বোহাক্স জগতে কয়জন আছে? আমি তাহার যে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, পাগল হইয়াছি, সেই রূপ ত অচিরস্থায়ী, তবে আমার এরূপ দুর্ভিত্তি কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার অসাধ্য। সৃষ্টির আদি-বৃগু হইতে একাল পর্যন্ত এই সমস্তার সমাধান হইবে না।

আমি যোয়ানকে উত্তর বাহ দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে

আমাকে কোন কথা বলিল না, আমার বাহপাশ হইতে মুক্তিলাভের অশ্রুও চেষ্টা করিল না, সে আমার সম্মুখে বন্দর-মুষ্টির জ্ঞান নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কেবল মধ্যে মধ্যে তাহার বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতে লাগিল। সে কোন দিন আমাকে প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই, তাহার মনের তাব বুঝিতে দেয় নাই, কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার জ্বরের স্রব্দ দ্বার উন্মোচিত হইয়াছিল! আমরা কেহ কোন কথা বলিতে পারিলাম না, মনঃস্থের জ্ঞান পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, ট্যান্সি অন্ধকার ভেদ করিয়া দ্রুতবেগে অন্ধকোণে দ্রুত ও ইউটন রোড অতিক্রম করিয়া চলিল।

অবশেষে আমি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলাম, “যোয়ান, তুমি আমাকে ভালবাস—এ কথা তোমার মুখে শুনিতে চাই।”

তাহার হাত আমার হাতের ভিতর ছিল; আমি তাহার ধমনীর দ্রুত স্পন্দন অহুত্ব করিলাম; তাহার গুঁঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটিও শব্দ উচ্চারিত হইল না। সে নির্বাক, নিস্তব্ধ। সে মুদিত-নেত্রে বলিয়া রহিল বটে, কিন্তু তাহার আরক্তিম গণ্ডে লজ্জার যে কোমল তুলিকার মধুর স্পর্শ অহুত্ব করিলাম, তাহা আমার উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে এরূপ বিচলিত করিল যে, আমি স্থান-কাল বিস্মৃত হইয়া তাহার গুঁঠে আমার কম্পিত গুঁঠ স্পর্শ করিলাম! তাহার সর্বোচ্চ কম্পিত হইল। যেন তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত হইল। আমি বুঝিতে পারিলাম, যোয়ান আমাকে সত্যই ভালবাসে।

মুহূর্ত্তের জন্ত আমি অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তি অহুত্ব করিলাম; কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই আমার জ্বদর সুগভীর সংশয়-তিনিরে সমাচ্ছন্ন হইল। মনে হইল, আমি অত্যন্ত অবিবেচনার কাব করিলাম, আমি উদ্ভ্রান্ত প্রায় হইয়া যে বোহের বন্দী-ভূত হইয়াছি, তাহার কল কল্যাণপ্রদ হইবে না। আমি ত হিতাহিত জ্ঞানবর্জিত অদূরদর্শী চঞ্চলপ্রতি যুবক নহি; যে কোন সুন্দরী যুবতী দেখিয়া রূপজ বোহে অভিভূত হইব, তাহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া নুহ জ্বরের জ্ঞান তাহার অহুসরণ করিব এবং তাহাকে তুলাইবার চেষ্টা করিব—এখন ত আমার সে বয়স নাই, মনের অবস্থাও সেরূপ নহে। আমি বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়াছি, বহু সুন্দরী যুবতীর সহিত বনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি, তাহাদের জ্বদর জয় করিয়াছি; কতজনের প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছি,

কতবার পদাঙ্কলন হইয়াছে, পদে পদে ভ্রম করিয়াছি, তাহার পর সংযতভাবে কালযাপন করিতে শিখিয়াছি। এখন এই বয়সে আমার এইপ্রকার চাপলা-প্রকাশ অত্যন্ত অশোভন বলিয়াই মনে হইল।

কিন্তু যোগানের সহিত সেই সকল স্মরণীয় যে তুলনা হয় না। যোগান স্মরণীয়, বিনয়ী, নিরহঙ্কার এবং বহু গুণের অধিকারিণী। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ও দৃঢ়তার নিদর্শন-সূচক অনেক কথাই আমার স্মরণ হইল। আজ সে আশা-হীন, বন্ধুহীন, বিপজ্জালে জড়ীভূত। সে সত্যই আমাকে ভালবাসে, তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন দূরদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাইতেছে। পুনর্ব্যার কত দিন পরে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, ভবিষ্যতে কখন সাক্ষাৎ হইবে কি না তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। আমাদের উভয়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেই তিমির-রাশি ভেদ করিয়া আশার, আনন্দের ক্ষীণতম রশ্মিলেখা আমাদের হৃদয়কে আলোকিত করিতে পারিল না। কিন্তু আজ আমি বুঝিতে পারিলাম—সে আমারই; তাহারই প্রতীক্ষায় আমাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে।

আমি ক্ষণকাল নিমন্ত্রণ থাকিয়া বলিলাম, “যোগান, আমি তোমাকে চিঠিপত্রাদি লিখিব না। কারণ, তাহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিব, তোমার বিপদের শেষ কাটিয়া গিয়াছে, পুলিশ তোমার সম্বন্ধে সকল আন্দোলন-আলোচনা বন্ধ করিয়াছে, তখন আমি তোমার সংবাদ জানিবার জন্ত তোমাকে টেলিগ্রাফ করিতে পারি, অথবা হঠাৎ এক দিন ক্রিষ্টিয়ানার উপস্থিত হইয়া ‘গ্র্যাণ্ড’ হোটেলে তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও করিতে পারি। কিন্তু তুমি আমাকে আমার ক্লাবের ঠিকানার পত্র লিখিতে পার; সেই পত্রে তোমার নাম ও ঠিকানা লিখিবার প্রয়োজন নাই।—তোমার সংবাদ না পাইলে আমি কিরূপ ব্যাকুল হইব, তাহা তুমি হয় ত বুঝিতে পারিবে না; এইজন্যই ঐ ভাবে পত্র লিখিতে অস্বস্তি করিতেছি। তুমি কি আমার এই অস্বস্তি রক্ষা করিবে না, যোগান?”

যোগান বলিল, “তোমার অস্বস্তি আমার স্মরণ থাকিবে।”

আমি পুনর্ব্যার বলিলাম, “যদি তুমি আমাকে সত্যই ভাল-বাসিয়া থাক, তাহা হইলে আমাকে অদর্শন নিবন্ধন তুলিয়া

যাইবে না:—ইহা তোমার নিকট বোধ হয় প্রত্যাশা করিতে পারি।”

যোগান বলিল, “তুমি আমার মনের ভাব অনেক দিন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছিল; তাহা কি মিথ্যা ধারণা?”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেও নানা কারণে আমি মুহূর্তের জন্ত আশ্রয় হইতে পারি নাই; আমার মন অশান্তিপূর্ণ ছিল। কিন্তু আজ তুমি আমার নিকট তোমার হৃদয়-হার উদ্ঘাটিত করিয়াছ, আজ আমি স্বখী হইয়াছি; কিন্তু তোমাকে বিপ-মুক্ত না দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। আশায় বাহুব বাঁচিয়া থাকে, আমিও আশায় নির্ভর করিয়া অনির্দিষ্ট কাল অভিযাহিত করিব। আমরা যেন পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি। যেন কোন কার্যে আমাদের সতর্কতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার অভাব না হয়। তোমার বিবেচনার সামান্য ত্রুটিতে তোমাকে কারাবরণ করিতে হইতেও পারে, এ কথা স্মরণ রাখিও। তোমার শত্রুগণকে পরাজিত করিয়া, তাহাদের হ্রস্বভিক্ষা বার্থ করিবার জন্ত আমাদের যতখানি চাতুর্য ও সতর্কতা অপরিহার্য, তাহার সহায়তা গ্রহণ করিতেই হইবে।”

যোগান বলিল, “আমার শত্রুগণের হ্রস্বভিক্ষা বার্থ করিতে হইবে? কিরূপে তাহা সূক্ষ্ম হইবে?”

আমি তখনই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, কারণ, আমি সেজন্য প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিবার জন্ত বলিলাম, “তুমি ত ইংল্যান্ড ত্যাগ করিতেছ, কিন্তু আমি এখানে থাকিলাম, তোমার সাহায্যের জন্ত যাহা করিবার প্রয়োজন হইবে, তাহা আমি করিতে পারিব। এখন আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন।”

যোগান বলিল, “আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন, ইহা কিরূপে স্বীকার করিব? তুমি আমার পিতাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছ, হয় ত তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু তিনি যতই অজ্ঞান কার্য্য করুক, তাঁহার নতিগতি যতই বন্দ হউক, তিনি আমার পিতা; স্মরণ্য যদি তুমি তাঁহাকে ক্ষেপার করিবার বা কারাগারে পাঠাইবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে আমি তাহার সমর্থন করিব না; তাহা আমার অসাধ্য।”

আমি সহানুভূতিভরে বলিলাম, “আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছি, যোয়ান! বিশেষতঃ এই সকল ব্যাপ্তির প্রকাশিত হইলে জনসাধারণের ভিতর কিরূপ ভীষণ আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইবে এবং তাহার ফল কিরূপ আতঙ্কজনক ও অনিষ্টকর হইবে, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি।”

যোয়ান আমার হাতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া অমুনয়ের স্বরে বলিল, “যদি তাহা বুঝিতে পারিয়া থাক— তাহা হইলে এই লজ্জাজনক কলঙ্ক-কাহিনী যাহাতে প্রকাশিত না হয়, তাহার উপায় তোমাকে করিতেই হইবে। হাঁ, উহা চাপিয়া বাইতে হইবে। যদি তুমি সত্যই আমাকে ভালবাসিয়া থাক, তাহা হইলে এই অপ্রীতিকর ব্যাপার চাপিয়া রাখিবার জন্য যতটুকু চেষ্টা করা উচিত, তাহা করিতে তুমি কুণ্ঠিত হইবে না—ইহা কি আশা করিতে পারি না?”

আমি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “অসম্ভব! তোমার এই অমুরোধ রক্ষা করা আমার অসাধ্য।”

যোয়ান তীব্রমুষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তুমি আমার অমুরোধ রক্ষা করিবে না?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার কথার মর্ম ঠিক বুঝিতে পার নাই; আমি এই ব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকিলেই কি তোমার পিতার অপরাধের বোঝা চাপা পড়িবে? পুলিশ যে তাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। তাহার—”

যোয়ান বলিল, “তাহাদের চেষ্টায় কিছু যায় আসে না। তাহারাত্ত মাসের পর মাস ধরিয়া তাঁহার সন্ধান করিতেছে; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, তিনি এ পর্যন্ত তাহাদের চক্ষুতে ধূলা দিয়া আসিয়াছেন। বাবা সময়ে সময়ে ক্লেপিয়া থাকেন। তাঁহার নৃত্তিক বিকৃত হয়; কিন্তু তাঁহার উন্নততা শৃঙ্খলাবর্জিত নহে।”

আমি বলিলাম, “তোমার এ কথা আমি স্বীকার করি; কিন্তু এক জন লোক দীর্ঘকাল ধরিয়া একদল বহুদর্শী, চতুর ও কর্মঠ লোকের অক্লান্ত চেষ্টা ও উত্তম ব্যর্থ করিতে পারে না; তাহার পরাজয় অবশ্যস্বার্থী। আর রাজিতে পুলিশ তোমার পিতার সেই ‘ব্রহ্মের খাসনামলের’ সন্ধান পাইয়াছে। তাহার তোমার পিতার বেজুগরাটারের সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার আমাকেও সঙ্গে লইয়াছিল।”

যোয়ান শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি?—তুমি সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে?”

আমি অবচলিত স্বরে বলিলাম, “হাঁ, প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্বে আমি সেখানে গিয়াছিলাম।”

যোয়ান আমার মুখের দিকে চাহিয়া রক্তক অবনত করিল, তাহার মুখ হইতে আর একটিও কথা বাহির হইল না। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল, তাহার চক্ষুতে ভয় ও হুস্কিন্দা যেন ফুটিয়া বাহির হইল। তাহার মুখভাবের আকস্মিক পরিবর্তনে আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম।

যোয়ান দুই এক মিনিট কি চিন্তা করিয়া বলিল, “পুলিস কিরূপে সেই বাড়ীর সন্ধান পাইল? কে সন্ধান করিয়াছিল? আমার ধারণা ছিল, পুলিশ সহস্র চেষ্টা করিলেও বাবা তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিবেন। তাঁহার শক্তি অকৃত!”

দোতলার জানালা হইতে নীলাভ বৈদ্যুতিক আলোক-ক্ষুদ্র লক্ষ্য করিয়া পুলিশ কি কৌশলে সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়াছিল এবং আমি তাহাদের সঙ্গে গমন করিয়া কি দেখিয়াছিলাম, কি শুনিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে যোয়ানের নিকট প্রকাশ করিলাম। সে গভীর মনোবোগের সহিত, সকল কথা শ্রবণ করিল, দুই একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; কিন্তু আমাকে একটিও কথা বলিল না। সকল কথা শুনিয়া তাহার মুখ মুতের মুখের মত বিবর্ণ হইল। সে স্তম্ভিতভাবে গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিল।

যোয়ান কিছুকাল পরে অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল, “আমি আমার যে বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলাম, এখন বুঝিলাম, সেই বিপদের পরিমাণ অনেক বেশী। পুলিশ সেই বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে, ইহা আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই।”

আমি গম্ভীরস্বরে বলিলাম, “কিন্তু যেদী দুর্ঘটনার রাজিতে আমাকে যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল এবং যেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ উহা সত্যই কি সেই বাড়ী?”

যোয়ান বলিল, “তুমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে, স্বরে যে সকল আসবাবপত্র ছিল, তাহাও চিনিতে পারিয়াছিলে বলিলে, তবে আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? যদি উহা সেই কোণের বাড়ী হয়, তাহা হইলে সেই বাড়ীই বটে। আমি বাবাকে সতর্ক করিব, তিনি যেন সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া পুলিশের হাতে ধরা না পড়েন।”

আমি বিচলিত-হৃদে বলিলাম, “না, তুমি ঐ কাণ্ড করিও না। তোমার বাবাকে সতর্ক করিও না।”

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ট্যান্ডি কিসরুণ ট্রেনের টিকিট-বরের অদূরে আসিয়া থাকিল। তখন ‘স্ব৫ এক্সপ্রেস’ ট্রেন ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না; ট্রেনখানি ভাড়াভাড়ি চলিয়া না যায় এবং যোয়ান তাহাতে উঠিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে আমি তাহার টিকিট গুজম করাইয়া তাহাতে সেবেল লাগাইবার ব্যবস্থা করিলাম। তাহার পর ট্রেনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, যোয়ানের শরনের জন্ত শরনের গাড়ী ‘রিজার্ভ’ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।”

এই সকল কাণ্ড শেষ করিয়া যখন যোয়ানের নিকট বিদায় লইতে চলিলাম, তখন ট্রেন ছাড়িবার তিন মিনিটমাত্র বিলম্ব ছিল।

আমি রহস্তের খাসবহলের প্রসঙ্গে যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্লীন নামক যে যুবকটিকে সেখানে দেখিলাম, সে কে? সে তোমাকে চেনে না বলিয়াছিল।”

যোয়ান বলিল, “সে সত্য কথাই বলিয়াছিল। যে দিন তুমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যুক্তকর হইয়াছিলে, সেই দিন হইতে আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই; তাহার ছাড়াও বাড়ী নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহার সকল কথা শুনিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল—সে অনেক মিথ্যা কথা বলিয়াছিল।”

যোয়ান বলিল, “সে টাকা খাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়া থাকিবে; অনেক চাকরেরই ঐরূপ অভ্যাস আছে। সম্ভবতঃ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিতে শিখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমরা আর একটা লোকহরণ হত্যাকাণ্ডের সন্ধান পাইয়াছিলাম।”—নীচের ঘরে গালিচার উপর যে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাম এবং স্ত্রীলোকের ব্যবহৃত যে সকল সামগ্রী সেই কক্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা যোয়ানকে বলিলাম।—ইবেন ফারুহারের নামের কার্ড

পাওয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে তাহার ঠিকানা ছিল, তাহাও যোয়ানের গোচর করিলাম।

আমার কথা শুনিয়া যোয়ান সবিস্ময়ে বলিল, “ইবেন ফারুহার!—সে-ও কি নিরুদ্দেশ?”

আমি বলিলাম, “তাহার নাম জানিতে পারিবার পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়া শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার পিতা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে তাহার নিরুদ্দেশের সংবাদ পূর্বেই জানাইয়া রাখিয়াছিলেন। গালিচার উপর যে দাগ দেখা গিয়াছিল, তাহা জমাট রক্তের দাগ! আমার বিশ্বাস, পুলিশ সেই বাড়ীতে হানা দিয়াছে।”

আমার কথাগুলি যেন যোয়ানের কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে ছই তিনবার অক্ষুণ্ণ-হৃদে বলিল, “ইবেন ফারুহার!”

মুহূর্ত পরে রেলের এক জন কর্মচারী যোয়ানকে শরনের কারবার লইয়া গেল; আমি তাহার নিকট বিদায় গ্রহণের পূর্বেই ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল।

আমি প্র্যাটকর্ষে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ট্রেন উত্তরদিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীঘ্রই তাহা প্র্যাটকর্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। গার্ডের গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত লোহিত আলোকের দিকে আমি চাহিয়া রহিলাম।

একটা কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িল। যোয়ান তাহার পিতাকে সতর্ক করিতে চাহিয়াছিল।—সে কি কুপকে আমার কথার মর্ম্ম জানাইয়া সতর্ক করিবার সুযোগ পাইয়াছিল? কুপ তখন কোথায় ছিল? যোয়ান কি তাহার গুপ্ত আড্ডার সন্ধান জানিত? সেই আড্ডাটি কোথায়? কুপ কি যোয়ানের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া কোন নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিবে?

কুপের চেষ্টা সকল হইবে কি না, বুঝিতে পারিলাম না। যোয়ান কি কোশলে ট্রেন হইতে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছিল—তাহাও জানিতে পারি নাই। আমার উৎকর্ষা বর্ধিত হইল।

[ক্রমঃ:]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

সংস্কার

বৈশাখ মাস। অক্ষর-তৃতীয়া। পাক্সির পৃষ্ঠায় এমন পুণ্যাত দিন আর নাই। ধর্মকর্মের অস্থানগুলি এই তিথিতে সম্পন্ন কিংবা সূচনা করিতে পারিলে তাহার পুণ্যকল নাকি কোন দিন ক্ষয় হইবে না।

কুমারী মীরা আজ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। তাহার আয়োজনটা হইতেছে সেকালের রাজস্বয় যজ্ঞকাণ্ডের মত বিরাট বিশ্ময়কর। একটি বৎসর ধরিয়া অনেক ঈর্ষাপীড়িত, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির উপর ইহার আরম্ভ। কিন্তু ইহার বহুপূর্বেই, যুগাক্ষ-মোহনের বিবাহের পর হইতেই এই ব্যাপারের সূচনা হইয়াছিল। জুল মাহুকের দৃষ্টি সম্মুখে তথাৎ এক দিন ফুটন্ত হইয়া দেখা দিলেও, তাহার ফুটিবার আয়োজন অনেক দিন ধরিয়াই আরম্ভ হইয়া থাকে।

তাই উনিশ বৎসরের মেয়ে বিবাহের আলিপনা-পিড়িতে না বসিয়া কোমবাসে স্তম্ভিমতী সংবরের মত শাস্ত্রমুখে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছে। আত্মীয়-স্বজন কেহ বাধা দিতে পারিল না। এমন কি, পিতা যুগাক্ষমোহন পর্যন্ত হার মানিয়াছিলেন।

অতীতের সেই ইতিহাস এইরূপ :—

আহারে-বিহারে যুগাক্ষমোহন প্রাদম্বর সাহেব হইলেও পত্নী স্ত্রী ঠিক স্বামীর বিপরীত ছিলেন। কোনও দিনই তিনি স্বামীর মতাবলম্বিনী হইতে পারেন নাই; সে চেষ্টাও তাঁহার ছিল না। বোধ হয়, ইচ্ছারও অভাব ছিল। এ জন্ত যুগাক্ষ জীবনের একটা প্রধান দিককে সম্পূর্ণ বিকল বলিয়া বোধ করিতেন। তাই জীবনের অসম্পূর্ণ দিকের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত তিনি কতক মীরাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সে যেন মায়ের মত সঙ্কীর্ণ মন লইয়া, সঙ্কীর্ণ গৃহ-কোণে দীর্ঘ গীবনটা নিঃশব্দে কাটাইয়া দেওয়াই শ্রেয় বলিয়া বোধ না করে। বিশ্বব্রতের তালে তালে পা ফেলিবার জন্ত কতক কল্যাণ বাহাতে পুলকে নাচিয়া উঠে, তাহারই প্রচেষ্টায় যুগাক্ষ-মোহন সদা সতর্ক থাকিতেন।

আর স্ত্রী? জীবনে কোন দিন স্বামীকে আয়ত্তের মধ্যে। পাইয়া তাঁহার মৌন প্রার্থনা অন্তর্ধামীর চরণে এই ভিক্ষাই দিত, মীরা যেন একান্ত তাঁহারই হইয়া ফুটিয়া উঠে। এ যে তাহারই গর্ভজাত।

এমনই করিয়া স্বামী ও স্ত্রীর ভিন্নমুখী ইচ্ছার আকর্ষণ কতক মীরাকে নিজ নিজ দিকে সতত টানিয়া লইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া-
ল। মীয়ার বোলটা বৎসর এই দোটারায় পড়িয়া কাটিয়া

গেল। সে ম্যাট্রিক পাশ করিল, মায়ের কাছে শিখিল,—‘স্বধর্ম নিবনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ’; কিন্তু তথাৎ সে দিন এমন একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল—বাহাতে নিত্য-নৈমিত্তিক রীতির পরি-
বর্তন সাধিত হইল।

সেটা ফাস্তনের কৃষ্ণা চতুর্দশী। হিন্দু মেয়েদের সে একটা ঘটনার পূর্বদিন। স্ত্রী মেয়েকে শিবরাত্রির লোভনীয় ব্রতকথা, কলমাহাত্ম্য অনেক কিছু শুনাইয়া, তাহাকে এই পুণ্যব্রত গ্রহণ করিতে উৎসাহিত করিলেন। কতকটা মায়ের প্রভাবে, কতকটা বা আপনার সাথে মেয়ে কথাটা গুলিল। যুগাক্ষ ইহার কিছুই জানিলেন না।

বৈকালে বেড়াইতে বাতির হইবার পূর্বে যুগাক্ষ কস্তার শুক মুখ ও ক্রক কেণরাজির পানে চাহিয়া, মীয়ার ললাটে হাত দিয়া কহিলেন, “অস্ত্র করেছ, মা?”

মাথা নত করিয়া মুখ লুকাইয়া মেয়ে কহিল, “না।”

যুগাক্ষ কহিলেন, “দূর পাগলী, আমার কাছে লুকাতে হবে না। তোর মুখ দেখেই ধরেছি, অস্ত্র করেছ। ডাক্তার ঘোষকে ফোন করছি।

মীরা তাড়াতাড়ি বলিল,—“ও সব কিছু দরকার নেই, বাবা, আমার কিছু হয়নি।”

টেলিফোনের কাছ হইতে যুগাক্ষ সরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তবে থাক। আর, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবি। চুল-
গুলি আঁচড়ে নে, মা।”

মীরা বিপদ গণিল। আজ সে ব্রতচারিণী! কেমন করিয়া সে চুলে চিকণী দিবে? কুণ্ঠিত-কণ্ঠে সে কহিল, “আজ থাক না, বাবা।”

যুগাক্ষ কহিলেন,—“তবে থাক। তোমার বা ইচ্ছা।”

অনভ্যস্ত উপবাসের ক্লাস্তিত্ব ফাস্তনের ঈষৎক বেলাপেবে মীয়ার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল; পিতার দৃষ্টি হইতে সেটা গোপন করিবার প্রয়াসে হাসিতে গিয়া দোক-গোপন-প্রয়াসী বালকের বিশ্বাসঘাতক মুখের মত তাহার নিজের মুখখানা তাহাকে ধরাইয়া দিল।

সন্দেহ-কণ্ঠে যুগাক্ষ কহিলেন,—“মীরা, তুমি আজ কিছু খাওনি?”

মিথ্যা কথা বলা মীয়ার অভ্যাস ছিল না। মাথা নত করিয়া সে নিঃশব্দে রহিল।

মনের অস্পষ্ট সন্দেহটা মীয়ার নীরবতার আরও দৃঢ় হইল।

চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া মৃগাক বলিলেন,—“তুমি উপোস ক’রে আছ, মীরা?”

অপরোধী মত সসঙ্কোচে মীরা কহিল,—“হাঁ, বাবা।”

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। এই মুহূর্ত্ত উচ্চারিত ‘হাঁ’ শব্দটাই মৃগাকের অন্তর-নিহিত সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সমাধান করিল। বিরক্তির কালো ছায়া তাঁহার প্রশস্ত ললাটে কুটিয়া উঠিল। অনেককণ নিঃশব্দে থাকিয়া তথাঃ মুখ তুলিয়া মৃগাক বলিলেন, “তা কারণটা তোমাদের কি?”

মৃগাকের উত্তর হইল,—“শিবরাত্রি।”

* * * *

চারের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়া মৃগাক ডাকিলেন,—“মীরা?”

কত্থা মুখ তুলিয়া চাহিল।

“তোমার একটা কথা বলব।—ও কি, তুমি ডিম, রুটি নিছ না? আমার টেবলে ব’সে খেতে বুঝি ঘেরা হয়?”

কথাটা মীরাকে উল্লেখ করিয়া বলা হইলেও শ্রবণটা যে অজ্ঞেয় উদ্বেগে বসিত হইল, তাহা মীরা বুঝিল। পিতার বৃকের মাঝে একটা অভিমানের বিরাট পাহাড় হইতে মাঝে মাঝে উপল-খণ্ড এমনই বিজ্রপের পথ ধরিয়া গড়াইয়া পড়ে, তাহা মীরা জানিত। তথাপি তথাঃ আজ তাহার তই চোখে বগা দেখা দিল। ভড়িত-কণ্ঠে সে কহিল, “এই ত খাচ্ছি, বাবা।”

মৃগাক অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। ভরিতে আপনার চেয়ার ছাড়িয়া অভিমানিনী কস্তুর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অমুতাপভরা কণ্ঠে বলিলেন, “মীরা, মা?” পিতার স্নেহস্পর্শ কস্তুর চিন্তকে পুলকিত করিয়া তুলিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া মৃগাক কহিলেন,—“তুইও আমার তুল বুঝি, মা? তুই ছাড়া আমার কে আছে?”

পিতার এই অসহায় কণ্ঠস্বরে যে বিষন্নতা কুটিয়া উঠিল, তাহাতে মীরার চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল। নয়নযুগলে অশ্রু টলমল করিয়া উঠিল। অকস্মে তাড়াতাড়ি মনের তর্কলতা-প্রকাশক অশ্রুধারা মুছিয়া লইয়া ঈশং আরক্ত-নেত্রে সে পিতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই মৃগাক বলিয়া উঠিলেন, “আমার অনেক আশা যে তোমার উপর নির্ভর কচ্ছে, মা। তাই যদি একটু কঠিন হই—”

কল্পিত কণ্ঠস্বর সহসা স্তব্ধ হইল। মীরা তাড়াতাড়ি পিতার দক্ষিণ করতল চাপিয়া ধরিয়া ধরাগলায় বলিল, “না বাবা, আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর চলে না।”

মেয়ের মাথার উপর আলীকর্মান-স্তরা ডান-হাতখানা রাখিয়া

মৃগাক কহিলেন, “আমি অল্পকণ প্রার্থনা করি, আমার মেয়ে যেন আমার গৌরবের কারণ হয়।”

প্রসঙ্গটার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছার মীরা কহিল,—“আমায় যে কি বলবে বলো, বাবা?”

“তাই ত বলছি, মা। তাই আমার আজ একটু কঠিন হয়ে আমার নয়নমণিকে দূরে সরাতে হচ্ছে। মীরা, আমি তোমায় বোড়িঃএ রাখবার ব্যবস্থা করেছি। এখন তোমার ইচ্ছার উপর সবই নির্ভর কচ্ছে, মা।”

মীরা কহিল, “তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, বাবা।”

“বেশ, তবে প্রস্তুত হও, মা।”

বিস্ময়ভরে মীরা কহিল, “আজই?” সে এতটা ভাবে নাই।

মৃগাক বলিলেন, “যখন যাওয়া স্থির, তখন আজ তা’লে তোমার ক্ষতি কি, মা?”

ক্ষতি অবশ্য কিছু ছিল। এখনও মার কাছে কথাটা বলা হয় নাই। কিন্তু সে কথা আর সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। সে ক্রীণ-কণ্ঠে বলিল,—“না, ক্ষতি আর কি?”

“আমিও তাই বলি। তুমি একটু তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেও। কারণ, মোটর তোমায় কলেজে দিয়ে আমার নিয়ে যাবে।”

মীরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুখা শুনিলেন, মেয়ের অঙ্গ হইতে বোড়িঃএ থাকার ব্যবস্থা হইয়া গেল। কেন হইল, তাহাও বুঝিলেন : কিন্তু ভাল মন্দ কোন কথাই তিনি বলিলেন না। চূপ করিয়া থাকাই তাঁহার স্বভাব।

কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া মীরা আসিয়া জননীর পায়ের ধূলা লইয়া দাঁড়াইল। অধুনা বিছিন্নপ্রায় স্বামি-স্ত্রীর অতীত জীবনের মীরাই একমাত্র মিলন-সাক্ষী। স্তব্ধত প্রাসাদের মধ্যে সেই একমাত্র হাসির বরণা, আনন্দের আলো। তাহার দৃষ্টি, হাসি, কণ্ঠ-স্বর সকলের কাছেই তাহার জননীকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সেট মেয়ে মাকে ছাড়িয়া বোড়িঃএ বাসা বাঁধিতে চলিল। জননীর জ্বর একবার তা’ত করিয়া কানিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে মনের স্তম্ভভীর উচ্ছ্বাসের বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। সুখা ভাবিতেন, মুখ বুজিয়া সন্নিয়া থাকাই নারীর ধর্ম। মীরার চিবুকে অঙ্গুলির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া সুখা উহা চূষন করিলেন। কিন্তু হস্তে প্রসারী একটি নির্খাল্য মীরার ক্রমালে বাঁধিয়া ধোঁপার মাঝে একটুখানি সিদ্ধিগুঁড়া অর্পণ করিলেন। কপালে দধির কোঁটা দিয়া তিনি কস্তাকে জলপূর্ণ ঘটটাকে প্রণাম করিতে বলিলেন। মায়ের বক্ষঃস্থত মেয়েটিকে এই শুভবাছাই যেন সর্ববিস্ময় হইতে রক্ষা করে।

বত্বর সাধ্য কিপ্রভার সজ্জিত জননী, বিধিব্যবস্থাগুলি
সারিয়া মীরা পিতৃ-সন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইল।

জ্ঞানপথে বাইবার পোষাক পরিয়া যুগাক কজ্জার জগ্ন
অপেক্ষা করিতেছিলেন। মীরা আসিয়া প্রণাম করিতেই তাঁহার
হঠ চোখ সজ্জল হইয়া আসিল। স্নেহাঙ্গ-কণ্ঠে যুগাক কহিলেন,
“মীরা, তোকে ছাড়তে আমার যা কষ্ট হচ্ছে—”

কোট হইতে ফিরিয়া যে বিশ্রামমুহূর্ত্তগুলি পবিত্র হইয়া উঠিত,
বুঝি সেই স্মৃতি সতসা তাঁহাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। যুগাক
আত্মগতভাবেই বলিলেন, “কি করি মা, বল ? তোর ভবিষ্যৎটা
চোখের উপর নষ্ট হ’তে দিতে পারি কি ?”

যুগাক মেয়েকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। মোটর ছাড়িবার
মুহূর্ত্তে মীরা ক্রান্তিলেব বারান্দার পানে চোখ তুলিয়া চাছিল। মা
কোদিত মূর্ত্তির মত নিশ্চল হইয়া বাখিত-মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।
তাঁহার দৃষ্টিতে নৈরাশ্যের করুণ-বাঞ্ছনা। চারিচোখে মিলিত
হইতেই মীরা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। একটা বেদনা-জড়িত
শ্রুগতীর নিশ্বাস পিতা-মাতার একান্ত আদরিণী মেয়েটির বুক
হইতে উপিত হইয়া শূণ্যে বিলীন হইয়া গেল।

* * * *

গ্রীষ্মের ছুটি আসিল। যুগাক স্বয়ং কজ্জাকে আনিতে গেলেন।
দুইটা মাস মীরা বোর্ডিং বাস করিতেছিল। ইহার মধ্যে যুগাক
অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। মীরাকে বাড়ীতে আনিবার জগ্ন
তাঁহার সমগ্র চিন্তা অধীর হইয়া উঠিত : কিন্তু প্রাণপণ বন্ধে যুগাক
সে ইচ্ছাকে দমন করিতেন। বাড়ীতে প্রাচীন যুগের সংস্কারের
ছোঁয়াচ লাগিয়া মীরার ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা।
তিনি কজ্জার জনক হইলেও, মীরার উপর জননীর প্রভাব
অসামান্য, তাহা তিনি জানিতেন।

গাড়ীতে উঠিয়াই একমুখ হাসিয়া মীরা বাপের পায়ের ধূলা
সঁটল।

যুগাক হাসিয়া কহিলেন,—“ও কাষটা কতবার ক’বে হবে
বল্ দিকি, মা ? তোর পায়ের ধূলা নেবার চোটে জুতার ত
ধূলাই থাকে না। প্রতি শনিবার ত ওটা হচ্ছে।”

মীরা হাসিয়া কহিল, “বাঃ ! তা ব’লে আমি প্রণাম
করব না ?”

—“আচ্ছা, করিস্ বাপু। এখন গরমের ছুটিটা কাটাবার
প্রোগ্রামটা কি ঠিক করলি ?”

“মীরা কহিল,—“তা ত আমি কিছু ঠিক করিনি, বাবা !”

—“এই বোকা মেয়ে হেরে গেছে ! আমি কিন্তু একটা
সাতনীর প্রোগ্রাম ঠিক ক’রে রেখেছি। আচ্ছা, আন্দাজ কর ?”

মীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোঁতুকোচ্ছল দৃষ্টি পিতার
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল,—“কি আন্দাজ করব, তুমিই
বল না, বাবা ?”

“কাকুনজজ্জ্বার শোভা-সন্দর্শন।”

আনন্দে মীরার অন্তরটা লাফাইয়া উঠিল। উচ্ছল-মুখে
কহিল, “দার্কিলিং বাবে, বাবা ?”

“হা মা, কাসই আমরা যাত্রা করব।”

ফুংকার-নির্কোষিত দীপের জ্বার মুহূর্ত্তমধ্যে মীরার মুখে
উচ্ছল দীপ্তিশিখা নিভিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, দীর্ঘ
দুইটি মাস সে মাকে ছাড়িয়া আছে। গ্রীষ্মাবকাশের প্রতীক্ষায়
সে মৈথবী ধরিয়া ছিল। কিন্তু তাহাও হইবে না। মা হয় ত
এ বিষয় লইয়া মুখে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিবেন না ; কিন্তু
সে ত জানে, মীরা ব্যতীত তাহার ভগ্নহৃদয় জননীর আর
কেহ নাই !

মীরা অনুরোধভরা কণ্ঠে কহিল,—“সপ্তাহখানেক পরে
গেলে হয় না, বাবা ? বড্ড লীগীত হচ্ছে না ?”

রাত্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া যুগাক কহিলেন, “তুমি যা বলবে,
তাই হবে, মীরা। কিন্তু এর পর আমার দোষ দিতে পারবে না।
ডাক্তার ঘোষ আমার চেঞ্জে যাবার জঞ্জে একটা দিনও দেবী
করতে বারণ করেছিলেন।”

মীরা চমকিয়া উঠিল,—ভীতকণ্ঠে কহিল,—“তোমার ব্লাড
প্রেসারটা কি বেড়েছে, বাবা ?”

জ্ঞানহাশ্বে যুগাক বলিলেন,—“ডাক্তার ঘোষ তাই বলছেন।
বিশ্রাম নেবার জঞ্জে পীড়াপীড়িই কচ্ছেন। তাঁরা ত বুঝেন না,
মানুষ সব সময়ে টাকার জঞ্জে খাটে না।”

মীরার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল।

* * * *

চঞ্চলপদে মেয়ে আসিয়া যখন মাকে প্রণাম করিতে গেল,
দ্রুতিতে মা হঠ পা পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,—“ইস্কুলের
কাপড়ে ছুঁস্নে, মা। কাপড় কাচা হয়ে গেছে।”

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসটা বাধা পাইয়া বর্ধার আকাশের
মত মীরার সারা মুখখানি জ্ঞান হইয়া গেল। ক্ষুণ্ণকণ্ঠে সে
কহিল, “কাপড় কাচতেই বাই, মা।” বলিয়াই ক্ষতপদে মীরা
চলিয়া গেল। ভাল মন্দ কোন কথা কহিবার অবকাশ তথা
পাইলেন না।

মনের ভিতর উত্তেজনা খর্ব্বকিলেই হাত-পায়ের ক্রিয়ায় তাহা
প্রকাশ পায়। সশব্দে কলঘরের দরজাটা কন্ড হইল। অনেকটা
সময় গা দুইবার অহিলার মীরা তাহার মধ্যে কাটাইয়া দিল।

যেদের প্রতীকার স্বধা বারান্দার একটা পাশে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে ঘড়ীর কাঁটার পানে চোখ তুলিয়া বখন বুঝিলেন, দেবীটা ইচ্ছাকৃত, তখন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাস্থিক সারিতে চলিয়া গেলেন। প্রতি-বেশীদের ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শব্দ বাজিয়া উঠিল।

এক সময় দরজা খুলিতেই হইল। মীরা বুঝিল, কাথটা তাহার অভ্যর্থনা হইয়া গিয়াছে,—মা কি ভাবিতেছেন? হি! হি! অমৃতপ্ৰসিত্তে সঙ্কোচজড়িতচরণে অপরাধীর মত যুহু গতিতে সে মাতৃসন্ধান আসিয়া দেখিল, মা ঠাকুরঘরে বসিয়া সন্ধ্যাধ্যান করিতেছেন। মনটা তাহার ভাঙিয়া উঠিল। মাথাটা হুম করিয়া ঠাকুরঘরের চোকাঠে ঠেকাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। কাহার উদ্দেশ্যে এই বিরক্তিকর একটা প্রণাম অতি সংক্ষেপে সে সারিয়া লইল, কে ইহা গ্রহণ করিবে, দেবতা না মানব, তাহার কিছুই মীরা নিজের চিন্তা করে নাই।

বাহির-বাড়ীতে পিতৃসন্নিধানে আসিয়া মীরা দেখিল, টেবলের উপর শু পীড়িত মোকদ্দমার কাগজপত্র ছড়াইয়া নিবিষ্টমনে পিতা তাহারই একখানা দেখিতেছেন। মীরাকে দেখিয়া তিনি মুখ তুলিয়া শুধু একটু হাসিলেন।

কণেক টেবলটা ধরিয়া মীরা ঠাড়াইয়া রহিল। যুগাক-মোহন তখন আইনের কুটনীতিজাল বিস্তার করিয়া শত্রুপক্ষকে পরাভব করিবার চিন্তায় মহা ব্যস্ত, মেয়ের সহিত কথা কহিবার অবসর নাই। দীর্ঘপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া মীরা সন্মুখের একটা ছাদে আরাম-চেয়ার টানিয়া ওইয়া পড়িল।

তরুণ বয়সে চিত্ত একটুতেই অনেকখানি ব্যথা অমৃতব করে, চঞ্চল হয়। ইহাই তাহার ধর্ম। অকস্মাত্‌ বৃকের মাঝে একটা প্রচণ্ড অভিমানের বিক্ষোভে মীরার হুই চোখে শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসিল।

* * *

আলস্তভরে অনেকক্ষণ বিছানার গড়াইয়া অবশেষে মীরা বখন বাহিরে আসিল,—সন্মুখের বারান্দাটা তখন সকালের রোজে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই সোনালী আলোর রাশি মীরাকে অপ্রতিভ করিয়া তুলিল। কি আসিয়া জানাইল, বেহারী জানাইয়া গিয়াছে, চা প্রস্তুত, সাহেব অপেক্ষা করিতেছেন।

মিনিট কয়েকের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া মীরা বাহিরে বাইতেছিল, স্বধা ডাকিলেন,—“মীরা, তনে বা।”

“আসছি, মা” বলিয়া মীরা চলিয়া গেল।

চারের টেবলের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া মীরা দেখিল,— পরিপূর্ণ পেয়ালা হইতে যুহু স্বগন্ধ লইয়া তপ্ত বাষ্প উঠিতেছে,

ডিম, কুটী প্লেটে সাজান, পিতা তাহারই অপেক্ষায় সংবাদপত্র-খানিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছেন।

মেয়ের পায়ের শব্দে যুগাক মুখ তুলিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “ভেতরের ঘড়ীগুলো সাঝাতে দিস, মা।”

লজ্জিত-মুখে নিজের ক্রটিটুকু স্বীকার করিয়া, পিতার মুখের পানে তাকাইয়া মীরা চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, দেহের অভ্যন্তরের দুর্বলতা জনকের মুখের উপর অবসাদে চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে। যুগাকের চোখে মুখে একটা ক্লান্তিচ্ছায়া জড়াইয়া আছে। চঞ্চলকণ্ঠে মীরা কহিল, “রাতে কি; তোমার ঘুম হয় নি, বাবা?”

“ঘুম? তা অনেকটা রাত অবধি কাল খাটতে হয়েছিল— আগরওয়ালার কেস্টা নিয়ে। আর রাতটা বে গরম।”

অমুরোগভরা কণ্ঠে মীরা কহিল, “কেন তুমি অত খাট, বাবা? তোমার শরীরটা মোটে ভাল নেই।”

যুগাক হাসিয়া কেলিলেন; কহিলেন, “শরীরটাই কি সব, মা? এত বড় কেস! জিততে পারলে বারে হৈ হৈ পড়ে বাবে।”

মীরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল, পিতার হাসিতে একটা তাচ্ছল্যের আভাস কুটীয়া উঠিল। কি একটা বলিবার জন্ম মীরা মুখ তুলিয়াই থামিয়া গেল। যুগাক কলহাস্তে কহিয়া উঠিলেন, “গুডমর্নিং! এলো অসীম!”

পিতার দৃষ্টির অমুসরণ করিতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া মীরা দেখিতে পাইল, স্বাচ্ছ্যে লাভণ্যে ভরা পূর্ণ-অবয়ব যুবা-মূর্তিতে ধন্দর-সজ্জিত অসীম দ্বারদেশে ঠাড়াইয়া আছে। অকস্মাত্‌ মীরার ললাট হইতে কর্ণমূল অবধি আরক্তিম হইয়া উঠিল। অসীম মীরার পরিচিত হটলেও এ মূর্তির সত্তিত মীরার পরিচয় ভিল না।

যুগাক কহিলেন,—“অসীম, থামলে কেন? মীরা, অনেক দিন পরে অসীমকে দেখলে, না?”

মীরার কুজ নমস্কারে প্রতি-নমস্কার সারিয়া অসীম একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সহাস্তে কহিল, “গোটা পাঁচেক বছর হবে। কেমন নয়, মীরা?”

মীরা মনের একটা সঙ্কোচ তখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। যুহুকণ্ঠে কহিল, “হাঁ, আপনি ভাল আছেন?”

রহস্তভরে অসীম কহিল, “আমার শরীরটা কি ডার প্রাণ থিচ্ছে না? তুমি যে ‘আপনি আপনি’ আরম্ভ করে, মীরা।”

মীরা একটু হাসিল মাত্র, কথা কহিল না।

যুগাক বলিলেন, “আমাদের বাড়ী হবে না, অসীম।”

বিশ্ব-দৃষ্টিতে অসীম কহিল, “সে কি! আপনি যে গাড়ী রিজার্ভ কন্ডে বলেছিলেন। আপনার আর বাবার নামে আমি যে দুটো কম্পার্টমেন্ট আজকের তারিখেই রিজার্ভ করেছি।”

“আমার ত সেই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মীরা—”

মৃগাঙ্ক আপনার ক্ষুদ্র দৃষ্টিটাকে খোলা জানালার দিকে মেলিয়া দিলেন।

পিতার ভগ্ন-স্বাস্থ্যের সংবাদে মীরা মনে মনে বিচলিত হইয়াছিল; তাহার উপর আজ সকালে যখন মৃগাঙ্কের মুখখানা নিম্প্রভ হইয়াই তাহার চোখে ধরা দিয়াছিল, তখন মীরার বুকের মাঝে একটা আতঙ্কট ভাগিয়া উঠিয়াছিল। এখানে থাকিলে পিতাকে যে বিশ্রাম গ্রহণ করান একবারেই অসম্ভব, তাহা মীরা জানিত। ভয়গ্রস্ত অন্তর তাহার পিতাকে লইয়া স্তম্বে পলাইবার জন্তই বাগ্র হইয়া উঠিল। হরিত-কণ্ঠে সে কহিল,—“না না, আজই বাওয়ার ব্যবস্থা হোক।”

মেয়ের পানে চাহিয়া উদাসীন-কণ্ঠে মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তোমার অসুবিধা—”

বাধা দিয়া মীরা কহিল, “আমার আবার অসুবিধা অসুবিধা কি, আমরা আজই ঠাট করব।”

* * * *

প্রবাস-বাজারে জন্ত মীরা যখন পিতার পাশে মোটরে বসিল, তখন সারা দিনের একটা অবরুদ্ধ ক্রন্দন তাহার মনের মাঝটা বড় নির্ধমভাবেই বিদীর্ণ করিতেছিল। মা'কে ছাড়িয়া বাইতে প্রাণ তাহার কিছুতেই চাহিতেছিল না। যদিও এ রকম বাওয়া তাহার পক্ষে আজ কিছু নূতন নহে, তথাপি আজ অমুক্ষণ মনে হইতেছিল, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার দুঃখের ভোগগুলা আজ তাহাকে সর্বাপেক্ষা যত্ন দিতেছে।

মীরা প্রত্যাশিত-নয়নে ক্রিতলের বারান্দার পানে দৃষ্টি তুলিল, —কিন্তু তৃপ্ত হইল না। সুখা বারান্দার একটা ঝিলিমিলির পাশে এমনভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, যাহাতে তাহার শাড়ীর একাংশ ছাড়া আর কিছু দৃষ্ট হয় না। ক্ষুদ্র দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়া মীরা চকিতে একবার পিতার পানে চাহিয়া দেখিল। মৃগাঙ্ক তখন রাঙ্গপাথের পার্শ্ব একটা দোকানের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন।

* * * *

মৃগাঙ্কমোহনের সহিত সুখার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন উভয় পক্ষ হইতেই যে একটা প্রবল আপত্তি না উঠিয়াছিল, তাহা নহে; কিন্তু কললাভ হয় নাই। আপত্তি উঠিবার পক্ষেও যেমন একটা বিশেষ হেতু ছিল, তাহার সেটা কলবতী না হইবার পক্ষেও তেমনই বিশেষ একটা কারণ ছিল।

ভবানীপুরের মিত্রগোষ্ঠী যেমন শিকা-সভ্যতার আধুনিক কালের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তেমনই রাজ-পুরের উমাপদ বহুরও গোঁড়া বৈষ্ণব বলিয়া একটা অখ্যাতি ছিল। আর সেটা এমনই ভয়ানক যে, বর্তমানের আবহাওয়ার মাঝেও তাঁহার শিখা, কাঁঠপাছুকা, মায় তুলসীমালা—সকলই নিরাপদে তাঁহার দেহের শোভাবর্দ্ধন করিত। কাষেই মিত্র-গোষ্ঠীর গৃহাঙ্কল বন্ধ, সাগরপারে শিক্ষিত মৃগাঙ্কের সহিত উমাপদের পৌত্রীর বিবাহে আপত্তি উঠিলে, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ কোথায়?

কিন্তু মৃগাঙ্কের পিতা মতীতোষ অকস্মাৎ প্রচার করিলেন, তিনি বাহিরে যাহা খুসী খান বা করুন, অন্তরে অন্তরে তিনি না কি পরম নির্ভাচারী হিন্দু। আর গৃহিণী-বিহীন সংসার বলিয়া যে অনাচার এত দিন ঘটিয়া আসিতেছে, তাহারই জন্ত এমনই নিষ্ঠাপূর্ণ ঘরের মেয়ে তিনি খুঁজিতেছিলেন।

এমন মেয়ে যে তিনি খুঁজিতেছিলেন, সে কথাটা সত্য। সুন্দরী মেয়ের সহিত বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়টা ত আর মুখের কথা নহে। কাষেই বিবাহ হওয়াতেও আশ্চর্য্য হইবার কিছু ছিল না।

ফুলশয্যার দিন ফুলাভরণা সম্বিতা চতুর্দশী কিশোরীর পানে অনিমেঘ-নয়নে চাহিয়া মৃগাঙ্কের চোখের দৃষ্টি আর কিরিতে চাহে নাই। মনের মাঝে যে বিবাদের কালো মেঘখানি অশান্তির ঝড় তুলিবার প্রয়াস করিতেছিল, হঠাৎ শরতের লঘু মেঘের মত সেটা সরিয়া গিয়া শরতের চাদের মতই কিশোরী পত্নীর লাবণ্যময় মুখখানি তাঁহার মনের মাঝে একটা আনন্দের আলো ছড়াইয়া দিয়াছিল।

সুখের রজনীন দিনগুলো ইন্দ্রধনুরই মত। ভালবাসার প্রগাঢ় উচ্ছ্বাসটা যখন একটু প্রশমিত হইল, তখন সুখা মীরাকে কোলে পাইয়া মাতৃপদ লাভ করিয়াছেন। তখন তিনি আর লজ্জাশীলা বধু নহেন, শাশুড়ী-বিহীন সংসারে নিপুণা গৃহিণী, স্বামীকে সর্ব্বথ বিলাইয়া দিয়া আপনার করিতে চাহেন। মৃগাঙ্কও দিনে দিনে পত্নীকে আপনার আদর্শ অমুখারী করিয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিলেন। গোল বাধিল এইখানে। আজন্ম ভিন্নাচারে বর্দ্ধিত জী-পুরুষের চোখে পরম্পরের আচরণগুলাই, ক্রমে ক্রমে বিসদৃশ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। শেষে অবস্থা এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, যখন দাম্পত্য-জীবনে একটা বিচ্ছেদের প্রাচীর সৃষ্ট হইয়া উঠিল। অবশ্য তখন মহীতোষ বাবু পরলোকে।

সুখা এক দিন দেখিলেন, স্বামী ডুরিয়ার হাত হইতে গ্রেহাউণ্ড

কুকুরের চেনটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। বিরক্তিতে স্বধার সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিল; আনালার নিকট হইতে তিনি সরিয়া আসিলেন।

হাস্তপ্রফুল্লমুখে সাক্ষ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মৃগাক্ষ কুকুরটাকে সঙ্গে লইয়া কি একটা অশেষে শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্রাসে এক দিকে সরিয়া গিয়া তীব্রকণ্ঠে স্বধা কহিলেন, “তুমি কিছু ছুঁয়ো না। তুমি নোংরা।”

কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া মৃগাক্ষ পত্নীর পানে চাহিতেই,— স্বধা তেমনি কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন,—“কুকুর ছুঁয়েছ।”

এতক্ষণে ব্যাপারটা মৃগাক্ষ বৃষ্টিতে পারিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,—“ওটা যে গঙ্গাচান্ন করেছে, ভান না বুঝি?”

নিদারুণ ক্রোধের রক্তোচ্ছ্বাসে স্বধার স্তম্ভর মুখখানির সৌন্দর্য্য হঠাৎ মৃগাক্ষের দৃষ্টিতে বাড়িয়া উঠিল। প্রস্থানোচ্ছত হইয়াও পত্নীর দিকে তিনি দুই পা অগ্রসর হইয়া সতস্রা স্বধার ভাতখানা খপ করিয়া চাপিয়া ধরিলেন এবং নিজের হাসিভরা মুখখানা পত্নীর মুখের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

সাক্ষ্য শনি বলিয়া স্বধা জীবনে কোন দিন কুকুর স্পর্শ করেন নাই। তাহার উপর নল-রাকার কাঠিনীটাও তাহার সবিশেষ ভানা ছিল। আতঙ্কে তাহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। সবেগে তিনি নিজের দৃঢ় হাতখানা স্বামীর ভাতের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

দোষটা ঠিক কি হইয়াছে বা তাহার পরিমাণ কতখানি, তাহা মৃগাক্ষ বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও, অপরাধ যে তিনি একটা কিছু করিয়াছেন, ইহা বুঝিলেন এবং কষ্টা পত্নীকে তুষ্টা করিবার ইচ্ছায় একখানা চেয়ারে স্বধার প্রতীক্ষার বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। স্বধা ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সষত্বরচিত খোঁপার পরিবর্তে আর্দ্র চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই পৌষের কনকনে শীতের তাওয়ার মধ্যে স্বধার স্নানের হেতুটা কেহ না বলিয়া দিলেও মৃগাক্ষের তাহা অবদিত রহিল না। সর্ব্বনাশা ঝড় উঠিবার পূর্বে মেঘে ঢাকা অন্ধকার প্রকৃতির স্তব্ধ মূর্তির মত—মৃগাক্ষের ঘোঁন মুখের উপর মস্তান্তিক বিরক্তির একটা কালো ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর দশটা বছর কাটিয়া গিয়াছে; মৃগাক্ষকে অন্ধর-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে বা দ্বিতলে স্বধার নিকট বাইতে কেহ নিষেধের জন্তও দেখে নাই।

স্বধা আপনার বারান্দা হইতে দেখিতে পাইতেন, স্বামীর

অনাচারগুলি দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। গাটা তাহার ঘৃণায় রি-রি করিয়া উঠিত।

কার্পেট-মোড়া কক্ষে মৃগাক্ষের মুসলমান খানসামা, বয়, ডুরিয়া প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইত। প্রভুর কোলে খাবা পাতিয়া কুকুর-গুলি আদর লইতেছে। নিদারুণ অভিমানে নিঃশব্দে স্বধা মুখ ঘুরাইয়া লইত। সমস্ত বাড়ীর বায়ু অবধি তাহার কাছে অন্তর্নিহিত বলিয়া বোধ হইত। ধীরে ধীরে তিনি নিজেকে দ্বিতলের মাঝে গণ্ডবীদ্ধ করিয়া লইলেন।

* * * *

গ্রীষ্মের অবকাশটা পিতাকে লইয়া মীরা দার্জিলিংএ কাটাষ্টয়া; যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পরদিন কলেজ খুলিবার তারিখ।

মৃগাক্ষ হাসিয়া কহিলেন, “বাড়ী এলেও আজ বাড়ী থাক। হবে না। অনাদির বাড়ী যেতে হবে।”

মনের ভিতর একটা গভীর বেদনা অল্পভব করিয়া মীরা কহিল, “আজ নেমস্তন্ন না গেলে হয় না, বাবা?”

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“হবে না কেন, মা! কিন্তু এটা যে ভুলে বাজ্জ, মীরা, অনাদির জন্মদিনের নেমস্তন্ন। আসছে বছরঃঃ স্ত্রীযোগ আসবে কি না, ভগবানই জানেন।”

মীরা চূপ করিয়া রহিল। পিতৃবন্ধু অনাদি বাবুকে সে পিতার মতই সম্মান করিলেও তাহার মন এই নিমন্ত্রণ লইতে সম্মত হইতেছিল না।

গেটের মধ্যে পরিচিত হর্ণের শব্দে পিতাপুত্রী একই সঙ্গে চোখ ফিরাইল। অসীম প্রবেশ করিয়া নমস্কারান্তে কহিল, “বাবা পাঠিয়ে দিলেন। বিশেষ করে বলে দিলেন, আপনাকে আজ পাণ্ডা হ'তে নামলেও বেত হ'বে। কারণ, পরের বছর এ দিনটা আসার উপর টার আস্থা নেই।”

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“অসীম, অনাদির ও-সব কিছু বলবার দরকার নেই। তার সঙ্গে বন্ধুইটা আজকের নয়, কোথাকার হ'তে একসঙ্গে আমরা এম-এ পাশ করেছি। মীরাকে সে মেয়ের মতই দেখে—”

আসন ত্যাগ করিয়া মীরা উঠিয়া দাঁড়াইল। নিমিত-দৃষ্টিতে কহিল, “আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি।”

আড়ম্বর-বিহীন নিপুণ সজ্জা সম্পন্ন করিবার সময় মীরার মনের মাঝে বাদলদিনের ধূসর মেঘের মত একটা অগ্রসরতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল। অল্পক্ষণ পাশে রাখিবার জন্ত পিতা যেমন করিয়া স্নেহের সহস্র বাহু তাহার পানে বাড়াইয়া থাকেন, মা তাহার কিছুই করেন না। তবু সেই স্বল্পভাবিনী—শাণ্ডি

প্রতিমূর্তিরূপীণী মায়ের পাশটিতে থাকিবার জন্ত তাহার অন্তর অক্ষুণ্ণ লালারিত হইয়া উঠে।

মায়ের সন্ধানে আসিয়া মীরা শুনিল,—সুধা রান্নাঘরে। ললাট কুঞ্চিত হইয়া বিরক্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল। মা'র যেন মনই বাড়িয়াছে। বাড়ীতে পরিবার বলিতে ত তাহারা তিনটি প্রাণী; তাহার মধ্যে যিনি প্রধান, তাহার সব ব্যবস্থাই তাহাদের পানসামাদের হাতে। মনের অসন্তোষটা পায়ের শব্দে প্রকাশ করিতে করিতে মীরা রান্নাঘরের দ্বারদেশে আসিয়া শুনিতে পাইল, মা বলিতেছেন,—“ঠাকুর ও মাজের খণ্টটা তুমি আজ রেঁধ না, বাপু! ও সব আমি আজ নিজেই রেঁধব। বাছ! আমার কটা মাস পরের হাতে আছে।”

মীরার ললাট আরক্তিম হইয়া উঠিল। বুকভরা স্নেহ লইয়া নিভৃতান্তে সম্মানকে রেঁধিয়া খাওয়াইবার জন্ত জননী ব্যস্ত। আর এমনই ভাড়াগা তাহার, সে তৃপ্তিটুকু জননীকে দিতে সে অক্ষম! মনটা বাঁকিয়া বলিল,—না, নিমন্ত্রণে আজ কিছতেই সে বাইবে না। দপ করিয়া মনে পড়িল, পিতা বলিয়াছেন, এ দিনটা আর নাও আসিতে পারে। অপবাদীর মত কৃত্তিককণ্ঠে মীরা ডাকিল, “মা!”

“এই যে মা” বলিয়া সুধা বাহিরে আসিয়া কণ্ঠার বেশ-ভূষার পানে তাকাইয়া দিম্মিতকণ্ঠে কহিলেন,—“কোথাও কি মাছিস?”

মীরা চোখ তুলিতে পারিল না। মৃদকণ্ঠে কহিল, “অনাদি বাবুর বাড়ী নেমন্তন্ন। বাবার সঙ্গে।”

মহর্ষি মৃগা নীরব রহিলেন। বোধ করি, অন্তরস্থিত একটা ক্ষুধা অভিযোগ নিমেষের জন্ত বাহিরে আসিতে চাওয়াছিল। কিন্তু শাস্ত্রকণ্ঠে সুধা কহিলেন, “এ বেলা তবে ওখানেই খাবি?”

বিন্দিত-কণ্ঠে উত্তর হইল, “হ্যাঁ।”

অনাদি বাবুদের বাড়ী হাশ্বে-পরিচাসের মধ্যে সারাটা দিন কাটিলেও মীরার মনটা মায়ের কাছে যাঁইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

তাঁহার এই অজ্ঞমনস্কতাটা অপরেরও চোখে ধরা পড়িয়া গেল।

রমা অনাদি বাবুর কল্যাণ মীরার সমবয়সী। বন্ধুত্বও উভয়ের প্রাণে। কাবেই কোন কথা মুখে বাধে না। সে স্পষ্টভাবে কহিল, “মনটা কোথায় বাঁধা পড়েছে?”

অপক্তিম মুখ তুলিয়া কোপকটাক্ষে সখীর পানে চাহিতে গিয়া সে কহিল,—সকৌতুক-হাস্যে অসীম তাহার পানে চাহিয়া

আছে। কোন কিছু বলা আর হইল না। অপ্রতিভ ভঙ্গীতে মুখ ফিরাইতেই রমা প্রশ্ন করিল, “হলো কি?” তাহার মুখে হৃষ্টামির হাসি।

“তোমরাই জান” বলিয়া মীরা উঠিতে গেল। রমা হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“আমরা? অর্থাৎ আমি একা নই। আর কেউ হয় ত জানতে পারেন। আমি ত জানিনি, ভাই।”

আলোচনার প্রসঙ্গ বাড়িয়া যায়। রমা হয় ত সহজে নিষ্কৃতি দিবে না। মীরা নীরব রহিল,—শুধু তাহার ললাট হইতে কর্ণ-মূল অবধি বার বার বর্ণবিপৰ্য্যয় ঘটাইয়া নিকটস্থ আর এক জনের মুখ দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিতেছিল।

মৃগাক আসিয়া কহিলেন, “এইবার কেবা যাক।”

মহর্ষি চারিদিকে একটা আপত্তির কোলাহল উঠিল। অনাদি বাবু নিজেই বলিলেন,—“আর খানিকটা মীরা থাক না, মৃগ। কত দিন পরে এসেছে। তটো গান তার শুন্দব।”

* * * *

মেয়েকে লইয়া মৃগাক যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। মৃগাক হাসিয়া কহিলেন,—“অনেকটা রাত হয়ে গেল।”

রিষ্ট-ওয়াচটার পানে চাওয়া মীরা একটু হাসিল। মৃগাক বলিলেন,—“অসীম বেশ ছেলে, না মীরা?”

উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে মীরা কহিল, “ওরা সকলেই চমৎকার লোক।” শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মীরা ভাবিল, মা ঘুমাইতেছেন। নিঃশব্দে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া বিছানার একটা পাশে সে দখল করিতেছিল,—সুধা কহিলেন, “কিছু খাবিনি?”

মীরা চমকিয়া উঠিল। এই এতখানি রাত অবধি মা তাহার জাগিয়া আছেন কি অসহনীয় নীরবতা লইয়া। এই জাগরণের বাধা যে কতখানি, তাহা ঐ সহিষ্ণুতাভরা বুকখানি ছাড়া বাহিরে এতটুকু জানিবার পথ নাই। তবু ব্যথা বাজে।

মীরা কহিল, “না মা! এ বেলাও ঘুমা খাইয়ে দিলেন।”

সুধা আর কিছু বলিলেন না; শুধু পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বোধ করি, বুক-জোড়া একটা নিশ্বাসকে চাপিবার জন্তই।

* * * *

ঘুম ভাঙিতেই গত দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। রমার কৌতুক, অসীমের হাস্য, আপনার লজ্জা—সবগুলো মনের মাঝে একটা নূতন সুর সৃষ্টি করিতেছিল। গত রজনীতে মা'র সেই নিঃশব্দ জাগরণটাও মনে পড়িল। অন্তরে একটা বেদনার খোঁচা মীরা অনুভব করিল।

বারান্দার আসিয়া এ পাশ ও পাশ চাহিয়া মীরা মাকে দেখিতে না পাইয়া ডাকিল, “মা !”

ঠাকুরঘর হইতে স্ত্রী সাড়া দিলেন,—“কেন মা ?”

মীরা কহিল,—“আজ আমি তোমার কাছে চা খাব।”

ভাত-মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া মীরা ঠাকুরঘরে প্রণামের জন্ত আসিল। মেয়ের এই আচরণগুলা গত দিনের কার্যের প্রতিক্রিয়া কি ?

জননী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন, “চা কিন্তু তোমার নীচেই খেতে হবে, বাপু।”

সবিস্ময়ে মীরা মায়ের পানে তাকাইতেই স্ত্রী বলিলেন, “তা না হ’লে হয় ত ঠর চা খাওয়াই হবে না। তুমি নেমে যাও, বাছা।”

মীরা আর কোন কথা কহিল না। নামিয়া আসিয়া দেখিল, জননীর অসুস্থ ভাব নহে। মৃগাঙ্ক শুধু এক কাপ চা লইয়া বাকী আহার্যগুলা ফিরাইয়া দিতেছেন। ইঙ্গিতে খানসানাকে নিষেধ করিয়া মীরা একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

ভোরের চাঁদের মত মৃগাঙ্কের মুখে একটা মলিন হাসি ফুটিয়া উঠিল।

উঠিবার বেলা মৃগাঙ্ক বলিলেন,—“একটু সকাল সকাল নিও, মা মণি ! একটু বাদেই আমি বেরুব।”

মেয়ের সাড়া পাইয়া স্ত্রী গৃহে আসিয়া দেখিলেন, কাপড়-চোপড় পরা শেষ করিয়া মীরা স্ট্রটকেশে চাবি বন্ধ করিতেছে।

বিস্ময়াপন্ন হইয়া মাতা বলিলেন,—“এত সকাল সকাল ?”

মুখ না ফিরাইয়া অভিমানপূর্ণ স্বরে মীরা কহিল, “বাবা বলেন।”

“ঠাকুরকে তবে ভাত দিতে বলি।”

সহিত্যতার বর্ষের অন্তরালে মায়ের যে স্নেহ-হৃদয়ল অন্তর লুকাইয়া আছে, আজ তাকেই বার বার আঘাতে চকল করিয়া বাহিরে আনিবার জন্ত মীরার কেমন একটা ইচ্ছা হইতেছিল। না-পাওয়া নিধির উপর মন বেশী লুক্ক তয়। মীরার দেহ এবং মন আজ মায়ের কাছ হইতে একটুখানি আদরের উচ্ছ্বাস চাহিতেছিল।

মুখখানাকে ভাব করিয়া মীরা কহিল, “তা বলো, মা। কিন্তু আমার ক্ষিদে হয় নি।”

“তবে থাক, বাছা। খেও না। আবার যদি অসুখ করবে; চোখের আড়াল। একটু লেবুর রস খেয়ে যাও।”

ষাইবার সময় মীরা পিতাকে বলিয়া গেল, শনিবারে সে আসিবে।

প্রতীক্ষিত শনিবার আসিতে মীরার অন্তরটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল,—একটা ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ আজ সে পাইবে। ছয় দিন ধরিয়া তাহার মনটা একটা গুরু অপরাধভারে নিপীড়িত হইয়াছে। এবার কলেজে আসিবার সময়ে মোটরে উঠিয়া মীরার অভিমান-কুক্ক অন্তর বিস্ত্রোহ করিয়া এমনই ঝাঁকিয়া বসিয়াছিল যে, ত্রিতলের বারান্দার পানে সে চাহিয়াও দেখে নাই।

নির্বাপিত অগ্নির ভস্মের মত দীপ্ত ক্রোধের তেজ অন্তর্ভিত হইলে যে অসুস্থতা মীরার অন্তরে জাগিয়াছিল, তাহার তাড়নায় ক্ষমা-ভিক্ষার জন্ত মীরা অধীর হইয়া পড়িল।

মোটরে উঠিতে গিয়া মীরা থমকিয়া দাঁড়াইল। শব্দিতকণ্ঠে সে কহিল, “আপনি ! বাবা ভাল আছেন ?”

হাসিয়া অসীম কহিল, “নিঃসন্দেহ। তিনি তোমাদের প্রিন্সিপ্যালকেও একখানি চিঠি দিয়েছেন।”

মীরা আর কোন কথা বলিল না, গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। পথের পানে চোখ রাখিয়া মীরা বসিয়াছিল। অসীমের কণ্ঠস্বরে সে মুগ্ধ ফিরাইল। অসীম মীরার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির সজ্জিত মীরার দৃষ্টি মিলিত হইল। অসীম কহিল,—“আমি যদি তোমায় কিছু বলি, মীরা ?”

অসীমের কোমল দৃষ্টি ও কণ্ঠের স্বরে মীরার ললাট ঘামিয়া উঠিল। মোটর মোড় ফিরিতেই পড়ন্ত বেলার রক্তালোক মীরার মুখখানিকে আনীর মাখাইয়া দিল। আপননার নামটা অসীমের মুখে উচ্চারিত হইয়া মীরার কাণে যেন মধু ঢালিয়া দিল। ছোট বেলায় অসীমের সজ্জিত অসঙ্কোচে মেলা-মেলা থাকিলেও দীর্ঘ পাটচ বস্ত্রের পরে পূর্ণ যুবকমূর্তিতে সে যখন মীরার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন একটা লজ্জা, একটা সঙ্কোচ মীরাকে পদে পদে দিবিয়া ধরিত। রম্যর হাস্য-কৌতুকগুলা তাহার তরুণ-চিত্তের উপর চৈত্রের উত্তলা বাতাসের পুলক-শিহরণ আনিয়া দিত।

মীরা অসীমের পানে প্রশ্রুতবানেন্দ্রে তাকাইতেই অসীম লজ্জাক্রমে মুখে কহিল, “আমি কি তোমায় পাবার কামনা কর্তে পারি, মীরা ?”

মীরার সমগ্র আনন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ধীরকণ্ঠে সে কহিল, “এ সর কথা আমার সঙ্গে কেন ?”

অসীম কহিল, “তোমার বাবার ইচ্ছায়। বিবাহ সংক্ষেপে তিনি তোমায় পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন।”

মীরা কোন কথা কহিতে পারিল না। পিতার এই স্বাধীনতা দিব্য কারণ স্বর্ধ্যালোকের মতট স্বচ্ছ হইয়া মীরার চোখে দৃষ্টিগত উঠিল।

অসীম ডাকিল, “মীরা !”

মীরা আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কম্পিতকণ্ঠে অসীম কহিল, “তোমার পাবার আশা—”

অসীমের দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া উঠিল। মীরার দৃষ্টিতে অসীম বড় সুন্দর ঠেকিল। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া সে মুহূর্তে কহিল, “এখন থাক।”

গাড়ী আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। মৃগাঙ্ক সহাস্তে আসিয়া কস্তাকে নামাইলেন। অসীমকে চা খাটতে অমুরোধ করিয়া, মীরাকে সিনেমা যাটবার জ্ঞান ঘরিতে প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

মা'র কক্ষে প্রবেশ করিয়া মীরা দেখিল,—সুখা ঘুমাইতেছেন। বেলীক্ষণ বসিতে পারিবে না ভাবিয়া তাঁহাকে জাগাইতেও সে সাহস করিল না। নিঃশব্দে বাতির হইয়া গেল।

সিনেমা হইতে পিতাপুত্রী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। কাপড় ছাড়িয়া, হাত-পা ধুইয়া মীরা মায়ের পাশে আসিয়া ডাকিল, “মা !”

চমকিত হইয়া সুখা চক্ষু মেলিলেন। কহিলেন,—“অঁয়া মীরা ! এলি মা ? এত রাতিরে—?”

লজ্জিত-মুখে মীরা কহিল, “শনিবার ব'লে। বিকালে এসে-ছিলুম। তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে।”

“ওঃ—তা হবে। কোথা গিচ্ছিলে ?”

“বায়স্কোপ ! বাবা বললেন।”

“ওঁর সঙ্গে ?”

“হ্যাঁ মা। অসীম বাবুও ছিলেন।”

মায়ের মুখের পানে বিস্ময়িত-নয়নের উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সুখা বলিলেন,—“কে অসীম ?”

মায়ের সেই দৃষ্টির সম্মুখে মীরার নাখানত হইয়া আসিল, কণ্ঠে স্বর জড়াইয়া গেল—অর্ধশ্বাসে সে কহিল,—অনাদি-বাবু ছেলে। যিনি বিলাতে ছিলেন।”

“ওঃ, বুঝছি। তা সে কেন তোমার সঙ্গে, মীরা ?”

জননীর কণ্ঠের স্বরে পুঞ্জীভূত বেদনার সহিত একটা তীব্র নিষিদ্ধি মীরার কণ্ঠে স্থপ্পষ্ট হইয়া ধরা দিল। মা এমন করিয়া কোন দিন কোন কথা কহেন না। প্রগাঢ় বিষয়ে মুগ্ধ তুলিতেই মায়ের মুদিত-নেত্র মুখের উপর একটা যন্ত্রণার কালো ছায়া মীরার চোখে ধরা পড়িল। তাহার সারা দেহ কাঁপিয়া উঠিল।

পাশ ফিরিয়া বেদনা-ব্যঞ্জক স্বরে সুখা বলিলেন,—“অঁঃ !—”

ধরিতকণ্ঠে মীরা কহিল,—“অস্বপ্ন করেছে, মা ?”

মায়ের বৃকের উপর হুঁসিয়া পড়িয়া মীরা মায়ের ললাটে হাত

দিয়াই শিহরিয়া উঠিল। কহিল,—“এ কি ! গা যে পুড়ে যাচ্ছে। খার্মিটার দাওনি, মা ?”

“কি হবে !” বলিয়া সুখা একটুখানি হাসিলেন।

মায়ের তাক্কীলাভরা উক্তি, ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্তে হাসি দেখিয়া হঠাৎ মীরা কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল,—“কবে থেকে জ্বর হলো, মা ?”

মায়ের হাতখানা গভীর স্নেহে বৃকে চাপিয়া সুখা কহিলেন, “রবিবার হ'তে।”

সভয়ে মীরা কহিল, “অঁঃ ! এত সাত দিনের মধ্যে কাউকে তুমি জানাও নি !”

“কাকে বলব, বাছা। তুই ত ছিলি নি।”

ইহার উত্তর ছিল না। মীরা কহিল, “সোমবার আমায় বল নি কেন ?”

“তুই যে তাড়াতাড়ি চ'লে গেলি।”

* * * *

সুখার রোগের প্রথম অবস্থাটা কেহ জানিতে না পারিলেও যখন জানিল, তখন চিকিৎসার সে একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। অকৃতজ্ঞ ইনফ্লুয়েঞ্জা, নিমোনিয়া কিন্তু একটা তীব্র পরিহাসের জল্পই বোধ করি চরমের পথে ছুটিয়া গেল।

ডাক্তার সাহেবের মুখের কথায় মৃগাঙ্ক বসিয়া পড়িলেন। যন্ত্রণা-ভরা কণ্ঠে কহিলেন, “কোন আশাই নেই ?”

গভীর সগম্ভূতিনিমিত্ত-কণ্ঠে উত্তর হইল, “শেষ নিশ্বাস অবধি আমরা আশা করি।”

মৃগাঙ্ক কপালে হাত দিলেন।

মীরা আসিয়া দাঁড়াইল। মাতৃহারা হইবার নিদারুণ আতঙ্ক তাহার আননের উপর আপনার দাগ ঢালিয়াছে ; হুই চোপের দৃষ্টি তেমনই কাতরতা-মাখা। পাণ্ডু ঠোঁট দুইখানি কাঁপিতেছে। প্রাণাণিকা হুঁতাতার পানে চাহিয়াও মৃগাঙ্কের ওষ্ঠ ভেদ করিয়া একটা আশার বাণী বাহির হইল না। মীরা কহিল, “ওপরে যাবে, বাবা ?”

মৃগাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দীর্ঘ দশটা বৎসর পরে নিজের পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে কস্তার হাত ধরিয়া মৃগাঙ্ক কম্পিতপদে নতমস্তকে আজ প্রবেশ করিলেন।

বিছানার পাশের চেয়ারখানিতে মৃগাঙ্ক বসিতে বাইতেছিলেন, সুখা কাছে বসিবার ইচ্ছিত করিলেন। মৃগাঙ্ক একবারে পতীর পাশটিতে বসিলেন ; দশ বৎসরের অধুত হাতখানি তিনি গভীর স্নেহে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলেন। মনে পড়িল, স্মৃদ-অতীতে এই হাতখানি মনের আবেগে কতবার চাপিয়া ধরিয়া

তবু তৃপ্তি হয় নাই। চোখের উপর জাগিয়া উঠিল—পৌষের সেই বিচ্ছেদের সন্ধ্যাটা। আজ কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত-কাল উপস্থিত? কিন্তু অতীতের বনিকাকে অপস্থত করিয়া আর এক দিনের মধুর স্মৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল। সে দিন বৈশাখী পূর্ণিমা। সে দিন নাকি দেবতার ফুলদোল ছিল। এই পাটের উপর চতুর্দশী সূতার ফুলভরণে সজ্জিত অপসরী-মূর্তিটি দেবতার শ্রেষ্ঠ দানব মত সাগ্রহে তিনি সে দিন আপনার বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন।

আজিকার রাত্রিটাও তেমনই জ্যোৎস্নাভরা—কিন্তু সে দিন এই নারীর বুকের মাঝে কত না আশা, আনন্দ-উজ্জ্বল তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছিল! আর আজ এই মরণমুখী নারীর বুকের মধ্যে শুধু জমিয়া আছে প্রচণ্ড অভিমান, তীব্র নৈরাগ, মর্শাস্তিক অবতলার স্মৃতি!

মৃগাক্ষের মাথা ঘুরিয়া উঠিল।—অবসন্ন দেহ সূতার দুর্বল বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। পত্নীর যরণা-ক্লিষ্ট মুখখানির অতি সন্নিকটে মৃগাক্ষের মুখখানা নত হইয়া আসিয়া, মাথাটা সূতার বুকেই ঠেকিল। ক্রন্দন-কম্পিত-কণ্ঠে মৃগাক্ষ ডাকিলেন, “সুদা, আমার কমা কর।”

মৃত্যুপথযাত্রী রোগিণীর গুহ্যপ্রান্তে একটা ফাঁপ হাসি কুয়াসা-ঢাকা জ্যোৎস্নালোকের মত ফুটিয়া উঠিল। চোখ হঠাৎ পৃথিবীর আলো নিভিবার পূর্বে বৃষ্টি অতীত দিনের ইন্দ্রমুগ অপরূপ শোভার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সুদা কহিলেন, “দোষ তুমি কর নি। রক্তসম্পর্কে পাওয়া সংস্কার বে ডাড়া যায় না। আমার মধ্য হইতেই তা বৃষতে পেরেছি।” সুদা ধামিলেন; নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল।

মীরার হাত হঠাৎ মৃগাক্ষ নিজের হাতে অকসিদ্ধের ঢোংটা লইলেন।

সুদা একটু হাসিয়া কহিলেন, “তোমার হাতের গন্ধাঙ্কল আজ কিন্তু আমার সব চেয়ে শুচি।”

মনের মাঝের অপরূপ অনেক কথা আজ বাতির হইবার চেষ্টা করিল—কিন্তু রসনা তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল।

* * *

মীরার মৌন-বাখা ও নীরব ক্রন্দনের মাঝে অশোচের দিন-গুলি অতিবাহিত হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিষ্ঠাভরে মীরা শাপ ও আচারসঙ্গত ব্যবস্থা পালন করিয়া চলিয়াছিল। জননীর নিষ্ঠা ও সংযমের অনেক দৃষ্টান্তই যে মীরার চোখে জাগিয়া আছে! মৃগাক্ষ এ বিষয় লইয়া বিন্দুমাত্র অহুযোগ তুলিতে পারিতেন না।

পত্নীকে দশটা বৎসর বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া আপনাকে একটা সীমার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই পত্নী যখন বিচ্ছেদের রেখা ইহজগতে স্পষ্ট প্রাচীরের মত তুলিয়া অসীমের পথে ছুটিয়া গেলেন, মৃগাক্ষ তখন তাঁহাকে নিকটে পাঠবার জ্ঞান আকুল হইয়া উঠিলেন। বিচিত্র এই মানুষের মন! সেই পরলোকবাসিনীর আত্মাকে কি করিয়া একটু তৃপ্তি দিতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টায় মৃগাক্ষ সকল অল্পদানই বিনা প্রতিবাদে মানিয়া চলিতে লাগিলেন।

* * *

সময় কাহারও মুখ চাতিয়া এক পল দাঁড়াইয়া থাকে না। একটা বৎসর কাটিয়া গেল। মৃগাক্ষের জীবনে যেন একটা বাত-ময়ের প্রভাবে পরিবর্তন ঘটয়াছিল।

সন্ধ্যার আকাশে নক্ষত্র-দীপগুলি জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সমুদ্রের যে নক্ষত্রটা বেশী দপ্, দপ্ করিতেছিল, তাহারই পানে চাতিয়া মৃগাক্ষের সূতাকে মনে পড়িতেছিল। কৈশোর, যৌবন—অতীতের সকল দিকই তাঁঁকি মারিয়া যাঠিতেছিল। দীরে দীরে চিস্তার দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া মীরার কথাটা জাগিয়া উঠিল।

মানুষের থাকা না থাকার গণন কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম নাই, তখন জীবনের কর্তব্যগুলি বত শীঘ্র মিটাইয়া ফেলা যায়, ততই মঙ্গল। অসীম ত এই সময়ে ঈর্ষিত করিয়াছে, তবু মৃগাক্ষ কথটা মীরার কাছে পাড়িতে পারেন নাই।

সন্ধ্যা-পূজা শেষ করিয়া মীরা আসিয়া মৃগাক্ষের পাশে দাঁড়াইল। অসহিষ্ণুভাবে মৃগাক্ষ কহিলেন,—“এমন ক’রে আর পারা যায় না, মীরা।”

দীরকণ্ঠে মীরা কহিল,—“আমারও তাই মনে হয়, বাবা। দিন যেন কাটে না।”

সে দিন আত্মপের আসনে বসিয়া মৃগাক্ষ কহিলেন,—“মীর, তোমায় একটা কথা বলব, না?”

এক দিন সূতার বড় সাধ ছিল—স্বামীকে আসনে বসাইয়া খালা, বাটি, বেকাবা, গেলাস এমনই করিয়া সাজাইয়া আত্মপ করাইবেন। কিন্তু তাঁহার সাধ মিটে নাই—সেই অপূর্ণ সাধ বুকে লইয়াই তাঁহাকে মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে। মৃগাক্ষ সে দিন আপনার পূর্ণ তেজেই চলিয়াছিলেন; তাই তাহারই প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ আজ সূতার গর্ভজাতার কাছে মৃগাক্ষ সকল বিষয়েই পরাভব মানিতে প্রস্তুত। মীরার অতি সামান্য উচ্চারণ বিরুদ্ধে কথা কহিতে মৃগাক্ষ শুধু সঙ্কোচ নহে, নির্দাক্ষণ করিতেন। জীবনের এই প্রৌঢ়-বয়সের অহুঙ্কণ মনে হইত, এ আমার হইলেও অভিমানিনী মাঝে মেয়ে। আজ সূতা ঠাই,

আছে তাহার অমোঘ প্রভাব। মরণের পারে অদৃশ্য তর্জনী
চেলাইয়া তিনি বেন আপনারই জয়প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।

মীরা ক্লিষ্ট, “কি কথা, বাবা?” স্বধার মতই মীরার
কণ্ঠস্বশাস্ত।

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“থাকা না থাকা যখন স্থিরতা নেই, তখন
তার কাষটা যেটানই ভাল।”

মীরা পিতার পানে চাছিল।

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“অসীমের হাতে তোমাকে—” মৃগাক্ষ
ধামিলেন।

মীরা দৃষ্টি নত করিল।—মা’র সেই উজ্জল দৃষ্টি, বিরক্তিভরা
কণ্ঠের বাণী,—“অসীম তোমার সঙ্গে কেন, মীরা।”—মীরার
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

কথেক অপেক্ষা করিয়া মৃগাক্ষ কহিলেন,—“কি বলব তাকে?”

অসীমের অতিশুষ্ক মূর্তি এবং ওঁদের মুহু হাসি, চোখের
মিনতিভরা দৃষ্টি, সবই মীরার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। মৃগ-
কক্ষে মীরা কহিল,—“আমায় কি এ বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়েছেন?”

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“হ্যাঁ মা, সম্পূর্ণরূপে।”

“ওবে জাহ্নন, এ হবার নয়।”

সম্পদষ্টের মত মৃগাক্ষ চমকিয়া উঠিলেন। ভাতকণ্ঠে
কহিলেন,—“কেন, মা?”

মীরা কহিল, “ওরা আমরা এক নই।”

মৃগাক্ষ কহিলেন, “মানুষকে কি চাইতে হয়, মানুষের দেওয়া
জাত দেখে, না ভগবানের দেওয়া শক্তি, বুদ্ধি, হৃদয় দেখে? তা
ছাড়া আমি জানতুম, মীরা, অসীমকে তুমি একটু—আর এটা
স্বাভাবিক।”

মীরার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। সচিস্থতাভরা
মা’র শাস্ত মুখখানি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠিল।
আচারপরায়ণা ধর্মবিশ্বাসী জননী সর্বদা ত্যাগ করিয়াছিলেন,
তবু আপনার বিশ্বাসে এতটুকু আঘাত করিতে দেন নাই।
সেই মায়েদের মেয়ে মীরার অন্তরে কি এতটুকু ত্যাগের শক্তি নাই?

দৃঢ়কণ্ঠে মীরা কহিল, “মানুষের জাত তার জন্মের উপর নির্ভর
করে কি কণ্ঠের উপর নির্ভর করে, না জীবিত থাকলে সে তর্ক
উঠতে পারত! কিন্তু তা যখন নেই, তখন সে তর্কই উঠতে পারে
না। তাঁর ইচ্ছাটাই শুধু কাম করবে। বাবা, মা’র শাস্তিতে
আমি আর বাবাত ঘটাও না, ঘটতে দেব না।” মীরা কাঁদিয়া
মুখে আঁচল ঢাপা দিল।

মৃগাক্ষ কথা কহিতে পারিলেন না। আপনাকে বিসর্জন
দিয়া স্বধা বে শক্তির উৎসাহন করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে বিকল
করিবার শক্তি মৃগাক্ষের নাই।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী :

ঘরকল্পা

তা’ঘরে এক ঘর বেঁধেছে রূপ-নগরীর প্রাস্তভাগে,
ঘর-হারারি নূতন গৃহ দেখতে কেমন কেমন লাগে।

ঘরখানি তার খড়ের ছাওয়া,

আগেই আসে দখিণ তাওয়া

সাঁজের রবি সবার শেষে

তাদের কাছে বিদায় মাগে।

আনন্দেতে সঞ্চরিছে তার প্রিয়া তার নূতন ঘরে,
অঙ্গনেতে রূপলে রঙন আপন হাতে বতন করে।

দিবস দিবস বাড়ছে হেথা

মাটির টানের মধুরতা

রঞ্জিত হার কটখানি

হুটি হিয়ার অলুয়াগে।

হেথায় শিরীষ-পরাগ মেখে শ্রমের গায়ে ধূলা ঘুচায়,

পোষা কোকিল ঠোকর মাঝে টুকটুক লাল ‘তেলাকুচা’র

জীবন তাদের সোচাগ শুধু,

কেবল আলো কেবল মধু,

যুগল প্রাণের পৌর্ণমাসী

নিতুই রাক্ষা দোলের কাগে।

গভীর রাতে নদীর পারে বাজে সুদূর মধুর বাঁশী,

বাঁশীর স্বরে ব্যাকুল করে পথিক জনের মন উদাসী।

বাঁধন-হারার জাগায় বাধা,

ভোলে মাটি অলকলতা,

খোপের কপোত-কপোতীদের

রনের কথা মনেই জাগে।

শ্রীকুমুদবরেন মল্লিক।

শিল্পী ও চিত্ররূপের আদর্শ

শিল্পী কে? যিনি সত্য-শিব-সুন্দরের সৃষ্টি করেন। কোনো রূপের সঠিক প্রতিচ্ছায়া দেওয়াকে শিল্পকলা বা আর্ট বলিয়া অভিহিত করা একবারেই রস-বিরুদ্ধ। শিল্পকলার ইতিহাস রসবেত্তাই চিরদিন উজ্জীবিত রাখেন। শিল্পীর কোনো সূনির্দিষ্ট আদর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার রচনাকে যথেষ্ট রূপ দিবার স্বাধীনতা তাঁহার আছে; কারণ, তাঁহাকে অনির্বাচনীয় অর্থও রসবস্তুটি লইয়া কার্য্য করিতে হয়।

শিল্পী চিত্র-রূপের আদর্শ (মডেল) যেখান হইতেই সংগ্রহ করুন, তাঁহার রূপ-সৃষ্টির উৎস যে-বস্তু হইতেই উৎসারিত হউক, অরূপ রসের প্রেরণায় শিল্পীর দান নূতন ভঙ্গিমা, নূতন আকৃতি ও প্রকৃতি পায়। রসের ঐশ্বর্য্য লইয়াই শিল্পী বিভব-শালী, রসের পাত্র আপনার ইচ্ছামত প্রয়োজনীয় সুর মিলাইয়া তিনি রচনা করেন। বাস্তব-রূপকে রসের ছন্দে, অন্তরিত করিবার সত্য-অধিকার শিল্পীর আছে। রসের পূর্ণবর্ণাদা রক্ষা করিতে হইলে রূপের পরিবর্তন সাধিত করিতে হয়। এই প্রকার বৃত্তি প্রকৃতির দৈনন্দিন বিবর্তনে প্রকাশ পাইয়া থাকে। বাস্তব-রূপের নীতি বদলাইয়া যায়, জগতের রূপান্তরের সঙ্গে রসের প্রেরণা প্রবর্তিত হয়। এই রস-জ্ঞানের দাবী যে শিল্পীর যত বেশী, তিনি ততোধিক শিবসুন্দরের সত্যস্রষ্টার মহিমায অভিভূত হইবার যোগ্য।

শিল্পীগণ সাধারণতঃ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। তাঁহাদের অভিমত, স্বকীয় মনোবী এবং শক্তির দ্বারাই শিল্প-সাধনার তাঁহারা সাকল্যের পুরস্কার লাভ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু অনেক শিল্পী আজিকে জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন শুধু আপনাদের শক্তির তেজে নয়; তাঁহাদের সৌভাগ্য-অর্জিত চিত্র-রূপের আদর্শের (মডেল) লাভ্য বা সৌন্দর্য্য তাঁহাদের সাকল্যের প্রধান কারণ।

এই বৎসরের পূর্বভাগে ইটালীর আর্ট যথেষ্ট জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। বতিচেল্লি, লিওনার্দো, রাকোল্ এবং অন্যান্য শ্রেষ্ঠ শিল্পীর প্রতিভা সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেও যে সকল অল্পবয়সী সৌন্দর্য্যশালিনী লাভ্যময়ী রমণী অঙ্গশোভার বিচিত্র ভঙ্গিমা ইটালীর শিল্পীদের শিল্প-রচনার উৎস ছিলেন, শিল্প-সাকল্যের জন্য শিল্পীরা তাঁহাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে ঋণী।

ইটালীর চিত্রের সহিত তুলনায় হল্যান্ড এবং ফ্লাণ্ডার্স-দেশীয় চিত্রকলার কুসারী, তাপস এবং দেবদুত-মুগ্ধ সরস এবং সহজ গরিবায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। জনসাধারণ ইটালীর নন্দন-কাননে বিচরণ করিতে পছন্দ করে এবং এই নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী মানবগণের নিরুপম লাভ্যপূর্ণ সৌন্দর্য্য নয়ন দ্বারা উপভোগ করিতে অনেকে সেখানে সমবেত হয়। তথাপি কলা-নিপুণতার প্রত্যেক ব্যাপারে উত্তরদেশের চিত্রশিল্পীরা দক্ষিণ-বিশাগের শিল্পীগণ অপেক্ষা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন। ইটালীর আর্টের বর্তমান শ্রেষ্ঠ সমালোচকের (শ্রীবারণহর্দবেরেনসন) অভিমত,—শিল্পকলার কঠিন-রীতি অনুসারে বিচার করিয়া ইটালীয়দের সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র-সম্ভার হল্যান্ড-নিবাসী মনোবী শিল্পীদের ছবির পাশাপাশি রাখার কথা আর্টের প্রকৃত শিক্ষার্থীর মনে কখনও উদিত হয় না। কিন্তু শিল্প-রচনা-রীতির কথা ছাড়িয়া দিলে, হল্যান্ডের সমগ্র চিত্রশিল্পের মধ্যে এমন একটিও কাস্তিমতী তরুণী চোখে পড়ে না, যাহার রূপ-লাভ্য বেলিনি, লিপি, রাকোল্ এবং ইটালীর অন্ত শিল্পীদের অঙ্কিত জননী-রূপিনী কুসারী মেরীর (Madaonna) চিত্রের অপরূপ সৌন্দর্য্য-কাস্তির পার্শ্বে স্থান হইয়া না যায়!

যে সকল অঙ্কিত চিত্র এবং ভাস্কর্য্য সাধারণ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে প্রতীত হয় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে (ইটালীর অন্তর্গত) ফ্লোরেন্স নগর সর্বোত্তমা সুন্দরী রমণীগণে এবং অতি সুকুমারদর্শন জনবর্গে অধ্যুষিত ছিল। ফ্লোরেন্স-বাসীরা কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের উপাসনাই করিত না, তাহারা সৌন্দর্য্যের অধিকারীর সকল অন্তায় এবং সৌন্দর্য্য-বেত্তা রসিকদেরও অবৈধ সকল বিষয় স্মরণ করিত।

কোন খ্রীষ্টমন্ডাসী যদি আপনার ধর্ম্মবন্ধির পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সন্ন্যাসিনী-প্রণয়িনীকে পরিণয়-পাশে বাধিবার নিমিত্ত তাঁহার সহিত গোপনে পলায়ন করেন, তাহা হইলে এইরূপ বিসদৃশ আচরণ ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তিদের প্রাণে আঘাত দেয়, তাহা নিঃসন্দেহ। ইংরাজ কবি রবার্ট ব্রাউনিও এই ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করিয়া ফ্রা লিপ্পো লিপি (Fra Lippo Lippi) কাহিনী কাব্য-সাহিত্যে অবর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ফ্রা লিপ্পো লিপি পত্রীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাধুরী



সন্তানসহ কুমারী মেরী

ফ্রা লিপ্পো-লিপ্পি অঙ্কিত।

অঙ্কিত করিয়া সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতেও তাঁহার কোন প্রকার স্বার্থপীড়া বা অযৌক্তিকতার হেতু থা জিয়া পান নাই।—ইহা বাস্তবিকই প্রাশংসার বিষয়। অভুলন সৌন্দর্য্যই সকল দোষত্রুটি ঢাকিয়া দিয়াছে। তাঁহার ধর্ম্মপ্রবণ মন পত্নীর অল্পপন-রূপ-মাধুরী উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়া নাই, বরং জ্যৈষ্ঠ এই সৌন্দর্য্যের অল্পপ্রেরণায় স্বামীর অঙ্কিত চিত্রাবলীর লাবণ্য তাঁহাদিগকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল।

এইরূপ মিলনের ফলে একটি কুমার জন্মগ্রহণ করেন, তাহার নাম—ফিলিপ্পিনো লিপ্পি (Filippino Lippi)। সেই সন্তানও চিত্রশিল্পী হইয়া উঠেন। তিনি বিশেষভাবে চার্লেসের জন্ত ছবি আঁকিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। জ্ঞানানন্দ গ্যালারীতে প্রদর্শিত ফিলিপ্পিনো লিপ্পির অপূর্ণ চিত্র “অমর্ত্যপূজা” (Angel Adoring) তাঁহার পিতার জায় তাঁহার স্থান সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দেয়।

ফ্রা লিপ্পো লিপ্পির শিল্পশালায় আর এক জন নতুন শিক্ষার্থী

স্বামি-অঙ্কিত কুমারী মেরী, জননীমুগ্ধিতে চিরস্থনী হস্তময়ীর রূপ-গৌরবে মহিমাযিত। বড় বড় অভিজাতগণ এবং বৈষয়িক সমাজগরুরা এই ধর্ম্মাচারীর নিয়ম-লভন-দোষ সহজভাবেই অগ্রাহ্য করিতে পারেন, ইহা আশা করা যায়। কিন্তু ধর্ম্ম-গাংক-সম্প্রদায়ের প্রভূত সম্মানান্বিত পুরোহিতবৃন্দ পূর্ব-সম্মানীয় সকল ত্রুটি ক্ষমা করিয়া তাঁহাদের চার্লেসের বেদী-শোভন চিত্র আঁকিবার জন্ত তাঁহাকেই নিয়োজিত করিতে একতিল পশ্চাৎপদ হন নাই। এমন কি, এই সন্ন্যাস-ব্রত-ভঙ্গারী চিত্রকর সেই পূর্ব-তপসিকাকে অমরার রাণীরূপে

ছিলেন। তিনি তাঁহার গুরুর অপেক্ষা আরও বশবী হইবার জন্তই অমর-তুলি ধরিয়াছিলেন; তাঁহার পর হইতে এমন উন্নত সর্বোত্তম সৌন্দর্য্যবোধ নিখিল জগতে অপরিদৃষ্ট রহিয়া গিয়াছে। এই বিশ্ববিশ্রুত শিল্পী—চিত্র-যৌবনসম্পন্ন বতিচেল্লি (Botticelli)। তাঁহার শ্রেষ্ঠ ছবি “ভেনাসের জন্ম” (“The Birth of Venus”) ফ্লোরেন্স হইতে সম্রাতি লওনে ইটালীয় আর্টের প্রদর্শনীতে প্রেরিত হইয়াছিল, এবং সেই বিচিত্র চিত্রখানি অপরূপ সৌন্দর্য্যগুণে বিশ্বজনীনভাবে গৌরবাযিত হইয়াছে।

বতিচেল্লি ডিউক 'গুলিঅ্যাভ' মেদিশি-র (Giuliano de Medici)—এক জন প্রিয়পাত্রীর সঙ্গে নারী-সৌন্দর্যের আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ধোঁবনের কয়েক দিনমাত্র এই অল্পায়ু রূপসী সাইমনেতা-কে (Simonetta) দেখিবার সুযোগ পান; কিন্তু তবুও এই লাভণ্যধার রমণীর মুখছবি এবং অবয়ব-গঠন শিল্পীর অন্তরপটে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল; রূপসীর মৃত্যুর পরেও তাঁহার রূপ-মূর্তি কোনও দিন বতিচেল্লির মন হইতে একটুকুও মুছিয়া যায় নাই। সেই ছবি উত্তরোত্তর শিল্পকলার জায় নব নব জ্যোৎস্নার মত কলা-যোগে বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পূর্ণোজ্জ্বল রহিয়ায় পরিবর্তমান ছিল। সাইমনেতার ধ্যানমূর্তি বতিচেল্লির চিত্রাঙ্কনে বারবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাইমনেতা ছিলেন রূপের অধিষ্ঠাত্রী রাণী, তিনি ফ্লোরেন্সের শিল্পিগণের চোখে কবিতার মোহ-অঞ্জন আঁকিয়া দিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন তাঁহাদের ধ্যানের স্বরূপ। খ্রীষ্ট ১৪৭৫ অব্দের মেদিশির বিখ্যাত ক্রীড়া-সমর-উৎসবে সাইমনেতা শিল্পিগণের স্নানোযোগ আকর্ষণ করেন। পরবৎসরের (১৪৭৬) এপ্রিল মাসে অকালমৃত্যুতে এই মোহিনী নারীর অল্পমাত্র লাভণ্যের স্মৃতিটুকু আরও মধুর, আরও অমৃতময় হইয়া উঠিয়াছিল।

“তরী মরালগ্রোবা”—সাইমনেতা বতিচেল্লির অঙ্কিত (১৪৭৫) “প্রাইমাবেরা” (Primavera) চিত্রে প্রথম প্রকাশিত হন। পূর্বোক্ত চিত্রে প্রদত্ত তাহার ভঙ্গিমা কিঞ্চিৎ অন্তর্ধা করিয়া এই রূপবতী শিল্পীর ধ্যানলোকের—“বসন্ত” এবং “ফ্লোরা ও ভেনাস”—মূর্তিকে চিত্রপটে রূপ দিবার প্রেরণা আনিয়া দেন।

খ্রীষ্ট ১৪৭৬ অব্দে বতিচেল্লি সাইমনেতার মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বেরই তাঁহার প্রতিরূতি অঙ্কিত করেন। এই ছবিখানি এখন বার্লিনের কোনও এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ-সম্পত্তির মধ্যে রহিয়াছে। ১৪৮১ খ্রীষ্টাব্দে শিল্পী সাইমনেতাকে রহিমময়ী জননী মেরী (The Madonna of the Magnificat) রূপে চিত্রিত করেন। ১৪৮৬-তে অঙ্কিত বতিচেল্লির “মার্স ও ভেনাস”—চিত্রে—সাইমনেতা ভেনাস ও তাঁহার প্রণয়ী গুলিয়ঁ মার্সরূপে অঙ্কিত। এই মোহিনীর কলার সৌন্দর্যে উদ্ভূত হইয়া তিনি ইহার পরবৎসরে “ভেনাসের জন্ম” (Birth of Venus) চিত্রখানি

প্রকাশ করেন। ১৪৯১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই নিরুপমার নয়-তমুর লাভণ্যের প্রেরণায় “অখ্যাতির মূর্তি” (The Calumny)—ছবিতে “সত্য-রূপ” মূর্তি-রূপে প্রকাশ পান। সাইমনেতা যে সকল চিত্রে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন, তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, বতিচেল্লির অঙ্কিত পূর্বোক্ত ছবিগুলিই সর্বপ্রধান বলিয়া পরিগণিত। ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয়, বতিচেল্লি এই অল্পমাত্র কামিনীর জীবদ্দশায় শুধু মাত্র মুখের ছবি নয়, তাঁহার অঙ্গ ও তমুর আকৃতি অগণিতবার অনুধ্যান করিয়াছিলেন।

বিগত বসন্তে রম্যাল অ্যাকাডেমীর সুবৎস গ্যালারীতে বতিচেল্লির “ভেনাস”—চিত্রটি সহস্রকর্মে প্রশংসিত হইয়াছিল। এই রমণীর ছবিখানির সৌন্দর্য বাহাদেব হৃদয়-স্পর্শ করিয়াছে, তাঁহারা প্রায় সকলেই ইহার অন্তরলোকে কারুণ্য ও বিষাদে যে কণি মর উঠিতেছে, তাহা অরবিস্তর উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।

“সুন্দর অপেক্ষা সুন্দরতর বিষয়তা”র এই অনুভাবনা অতি সহজেই বোধগম্য, এই কম-কাস্তি ছবিখানি বিষাদ-গাথার সুরে রচিত। কবিপ্রাণ চিত্রকরের গোপন দেশে সাইমনেতার সৌন্দর্য, তাঁহার জীবন ও তাঁহার অদৃষ্টের যে বিষম গীতা সৃষ্ট হইয়াছিল, সে সকলের রূপ মোহন তুলিকা-রঞ্জন চিত্রপটে প্রকাশ পাইয়াছে।

সাইমনেতার জনক-জননী জেনোয়া-নিবাসী ছিলেন। সাইমনেতা সমুদ্রতীরবর্তী ক্ষুদ্র পল্লী ভেনেরা বন্দরে জন্মগ্রহণ করেন। এই বন্দরটি বর্তমান স্পেনিয়ার নোবিভাগের রাজকীর অঙ্গশালা হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয়। পুরাণ-কাহিনী অনুসারে এই স্থানেই সাগরফেনপুঞ্জসম্রাজ্ঞী ভেনাস আফ্রোদাইত (Venus Aphrodite) প্রথম-তীরবর্তিনী হন। সেই জন্ত এই পল্লীর নাম “ভেনাস বন্দর” (Porto venere)।

শিল্পী সাইমনেতাকে “ভেনাসের জন্ম”—চিত্রে প্রধান নায়িকারূপে উজ্জল বর্ণে আঁকিয়াছেন, ইহার অপেক্ষা প্রিয়তম আদর্শ-মূর্তিকে রূপে-রসে ফুটিয়া তোলার আর কি স্মারসিদ্ধ সহজাত সুন্দরতর ভাব ও চরিত্র থাকিতে পারে যে, শিল্পী কত অমিত-লাভণ্যধার চিত্রের স্রষ্টা, সেগুলিকে দূরে সরাইয়া এই একটিমাত্র রচনার এতখানি অরজকতার ঘোষণা করা বিড়ম্বনা ভিন্ন আর কিছুই নহে; কিন্তু বতিচেল্লি

ঐহার চিত্রকর্মের আদর্শ সাইমনেতাকে অননুক্রমণীয় অনবদ্য ভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠা দিত করিয়া গিয়াছেন,—ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

বতিচেল্লি **অষ্টাদশ** শতাব্দীর রমণীকে চিত্রকর্মের আদর্শ করিয়া বহু আলোচ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে লিউক্রেজিও তোরনাবুই (Lucrezia de Tornabuoni) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লুভার (Louvre) সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীর-গাভ্রাঙ্কন-চিত্রগুলিতে এই ললিতার আবির্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু সাইমনেতা বতিচেল্লির সারাজীবন ব্যাপিয়া কলনারাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী কলালক্ষ্যরূপে চির-অম্লান বিরাজমানা ছিলেন, সেই হেতু ঐহার অধিকাংশ অঙ্কনকার্যের সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে—

একখানি মুখ উঁকি মাঝে
ঐর সব আলোখ্য হ'তে ;
একটি ললিতা মূর্তির চলা-বসা-হেলা
নানামতে ।

ইংরাজ-মহিলা-কবি ক্রীস্টিনা রসেটির এই পংক্তিগুলি হইতে মনে পড়ে যে, এক জন রমণী ঐহার ভ্রাতা ড্যান্টে গাব্রিএল্ রসেটির চিত্রাঙ্কনে কত দূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল! তিনি এলোনের সিড্যালএর (Eleanor Siddal) অবয়বে নারী-সৌন্দর্যের প্রথম আদর্শ-সন্ধান পাইয়াছিলেন। পরে এই আদর্শ রূপসীকেই তিনি ভাষ্যরূপে বরণ করেন। কুমারী সিড্যাল শেক্সপিয়ারের এক কর্মকারের কন্যা ছিলেন; ঐহার পিতা উত্তরকালে নিউইংটন বাটস্‌এ বাস করিতে আসেন। সেই সময় এই কুমারী সপ্তদশী রসেটির বন্ধু ওয়াল্টার ডেভেরেল-এর অঙ্কন-কার্যের সময় তমুলতার নানা ভঙ্গীতে বসিতে আরম্ভ করেন। শিল্পী ডেভেরেল কুমারীকে লিশেস্টার স্বহারের সন্নিহিত একটি স্ত্রীলোকের পোষাক-পরিচ্ছদ-প্রস্তুতকারীর দোকানে আবিষ্কার করেন।

সেক্সপীরের “দ্বাদশতম রজনী” (Twelfth Night) নাট্যগ্রন্থ হইতে ছবি আঁকিবার কালে তিনি “ভায়ওলা” (Viola) চরিত্রের রূপ পটে ফুটাইবার জন্য সিড্যালকে আশ্রিত করেন। ষাটবৎসরব্যয় যুবক রসেটি উক্ত চিত্রে ঠাঁড়-চরিত্রের উপযোগী ভাষ্য প্রদান করিয়াছিলেন। ডেভেরেলের চিত্রাগারে প্রেরণার উৎস এই দুই তরুণ-তরুণী পরস্পর প্রেমে বদ্ধ হন। নানাধিক এক বৎসরের মধ্যেই

ঐহার প্রণয়বন্ধ হইলেও, নবম বর্ষের পূর্বে (১৮৬০) ঐহাদের পরিণয় সম্পন্ন হয় নাই।

“বিবাহ-ভোজন-সভার ড্যাণ্টের প্রণতি-অমাত্যকারিণী বিএটিস্”—আখ্যাত রসেটির অঙ্কিত চিত্রে সিড্যালের প্রথম প্রকাশ; এবং তাহার পর হইতে ঐহাকে ড্যাণ্টে-সম্পর্কীয় সকল আলোচ্য আদর্শ নারিকারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। ঐহার “পেওলো ও ফ্রান্সেসকা” (Paolo & Francesca) খ্যাত ত্রিপ্রত্ন চিত্রকর্মকে ফ্রান্সেসকা-মূর্তি কুমারীর রূপ-লাবণ্যের অনুপ্রেরণায় সজীবিত হইয়া উঠে। এই সুস্বামী তৎকালীন চিত্রাবলীতে সমস্ত প্রধান স্ত্রী-চরিত্রের আদর্শ-রূপিনী বলিয়া বরণীয়া হইয়াছিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী এই প্রণয়-বন্ধনের পর রসেটি ও সিড্যালের বিবাহিত জীবন অত্যন্ত অগম্য এবং বিবাদ-শোচনায় পরিসমাপ্ত হইয়াছিল। বিবাহের মাত্র দুই বৎসর পরেই (১৮৬২) স্বভাব-ভঙ্গুর-বপু এলীনার মৃত্যুসুখে পতিত হন। শোকাহত শিল্পী দুঃখের আতিশয্যে কিছু দিন তুলি ধরিতে পারেন নাই। প্রায় বৎসরাধিককাল পরে তিনি আপনার অন্তরের বেদনা প্রশমিত করিবার অভিপ্রায়ে তুলিকার রেখায়-রেখায় পূর্বস্মৃতি “বিয়োট্রা বিয়োট্রিক্স” (Beata Beatrix) চিত্রে পরিফুট করিয়া তুলিয়াছেন। এই চিত্রস্রবীর আলোচ্য-কবিতাখানি টেট গ্যালারীর শোভাবর্ধন করিতেছে। ইহা মুক, কিন্তু এই মুকচিত্রে কবি-চিত্রশিল্পীর অন্তরতমার বিয়োগ-ব্যথাতুর প্রাণের শত ভাষা নিগূঢ়তমভাবে অভিব্যক্ত।

রমণী দে কেবলমাত্র চিত্রকর্মকে রূপে প্রভাবান্বিত করিতে পারে, তাহা নহে, এই নারীই সমগ্র দেশের বা যুগের আঁটের সম্পূর্ণ নূতন গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ। রাজা পঞ্চদশ লুই-এর প্রিয়ভাগিনী যশস্বিনী মাদাম্‌ তুঁ পম্পাদর্ (Madame de Pompadour) অপরাপর বিষয়ে কতিপয় ক্রটি সত্ত্বেও অনিন্দ্যরুচি-সম্পন্ন মহিলা ছিলেন। ঐহার বরতনুর যেমন কমলীয় রূপ ছিল, তিনি তেমনই আপনার চারিধার সৌন্দর্য্য দিয়া ঘিরিয়া রাখিতেন। তিনি এতদূর বিলাসপ্রিয়্য সৌধীন ছিলেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশীর আসবাবপত্র এবং গৃহাভ্যন্তর-সজ্জার ক্রমোন্নতি প্রভূতভাবে প্রভাবান্বিত করিয়া তোলেন।

কি রক্ত কোন্‌খানে মানাইত, এ জ্ঞান ঐহার পূর্ণমাত্রায় ছিল; এবং সেই কারণেই ঐহার ঘরের শয্যার এবং



বিয়েটা বিয়েটিক

[বসেটির অঙ্কিত । অন্তরে নব-পঞ্চ-বাতীরা অত্যন্ত

ঐত্যেক পর্দার ও আবরণের ঝালরে স্বীয় রুচিসম্মত বিচিত্র রঙের সন্নিবেশ ঘটাইতেন। রাজসভার সর্বশক্তিশালিনী এই নারী যে কোনও অবস্থায় নির্বিবাদে আপনার জিহ্বা বজায় রাখিতেন। তিনি শুভাদৃষ্টক্রমে শিল্পী ফ্রান্সোয়াবুশের (Francois Boucher) মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পান। এই কলাবতী কামিনীর 'রঙের সম্বন্ধে চিন্তা-ধারার সহিত শিল্পীর ভাবনার মিলন ঘটয়াছিল। এই প্রতিভাশালী শিল্পী সুন্দরীর স্বপ্ন-সাধ স্বচ্ছন্দলীলার বাস্তবে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। বুশে এবং 'মাদাম্ তু' পম্পাদর-এর অন্তরেই অন্যর বিভূষিত করিবার জন্য নব নব পরিকল্পনা জাগ্রত হয়। এই অভূতপূর্ব রুচির পরিবর্তন সর্বপ্রথমে

ফরাসী দেশে, তৎপরে সমগ্র যুরোপে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

বুশে এক সুন্দর চিত্রকর ছিলেন; তাঁহার পুষ্টিপাবিকা (ওয়ালেস্ সংগৃহীত) 'মাদাম্ তু' পম্পাদর'-এর আলেখ্যই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তিনি শুধু চিত্র-শিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রখ্যাত নাট্য গৃহ-সজ্জনকার-শিল্পী এবং উচ্চ দরের পরিকল্পনাবিদ। বহুবর্ষ ধাবৎ তাঁহার উপর রাজকীয় বিভিন্ন চিত্র-সম্বন্ধিত তিরস্করণী-রচনা-কার্যের ভার ব্রূত ছিল; প্রথমে বোভে (Beauvais) এবং পরিশেষে প্যারীর মধ্যবর্তী গবেলিন্ (Gobelins) (১৭৫৫-৬৫)। 'মাদাম্ তু' পম্পাদরের সহায়ত্বভূতিতে সাহস ও উৎসাহ পাইয়া বুশে' রঞ্জক ও তন্তুবায়দের প্রাচীন প্রচলিত অতি সাধারণ নিম্ন-রুচির প্রগাঢ় রঙের কল্পনা ত্যাগ করিয়া তাঁহার নিজের রঙদানীর নমনানন্দন উচ্চ ধাঁচের পদ্ধতি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কার্যের অন্তরে

বাধা-বিপত্তি প্রাপ্ত হন। সে সকল নব আবিষ্কৃত বিচিত্র রঙ দিনের-দিন পরিপ্লান হইয়া যাইবে—এইরূপ আশঙ্কা জাগিয়াছিল। কয়েক জন দুর্বিনীত কারিগর বুশের নুতন অহুজ্জা অমান্ত করিয়া কার্যশালা পরিত্যাগ করে। তবুও বুশে অটল। রাজসভা এবং জনসমাজ শিল্পীর নুতন লিখিত রং ফলাইবার রীতি অনুমোদন করিতে দ্বিধা করে না; এবং সেই কারণে অল্প আয়ামেই এই নববিধান কার্যে পরিণত হইয়াছিল। রং লাগাইবার পুরাতন পদ্ধতি বিসর্জন দিয়া অনেক শিল্পী নুতন রীতিকে অনুসরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই নব-নীতির নাম—লা ক্লেরশিঁয়ো ক্লেয়ার (La Decoration Claire)—অর্থাৎ উজ্জল চিত্র-ভূষা।

মাসিক বসুমতী



ভেনাসের জন্ম

বসুমতী ব্রহ্ম-বৈভাষ্য ।

[সঁদ্রো বাতিচেল্লি অঙ্কিত ।

মাসিক বসুমতী



গোপ-রমণী

বসুমতী প্রকাশ-বিভাগ]

[৩^১ বাপতিস গ্রন্থক অঙ্কিত ।

এইরূপ গবেশির সুবিধাত তিরস্করণী চিত্রে প্রথম-প্রচলিত কোষল নীল ও হরিৎ গোলাপী ঝাল এবং ঈষৎ গোলাপী-উজ্জল ধূসর-বর্ণ (Done grey) সর্বসাধারণের নয়ন-মুগ্ধকর হইয়া উঠে। যুগে ইতঃপূর্বে এই সকল বর্ণ-সম্পাতে বিশেষতঃ আলোধ্য এবং সমালঙ্কৃত চিত্র অঙ্কিত করেন। সকলেই যুগের আঁকা ছবিগুলির সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া সেই সকল চিত্র ঘরের প্রাচীর-গাভ-লগ্ন কিংবা চেয়ারের শোভা-আবরণরূপে ব্যবহার করিতে অভিলাষী হন। বাদাম্ভ পম্পাদরের প্রিয় সমস্ত রং যুরোপ-ময় ছড়াইয়া পড়ে, কারণ, এই রংগুলির সহিত তৎকালীন প্রমোদোৎসব আড়ম্বর এবং সময়ের প্রকৃতির সুন্দর বোগ-সাধন ঘটয়াছিল। উত্তর-বিভাগে ষ্টকহল্ম-এর সুইডেন্ রাজসভায় এবং ফরাসীদেশের অভিজাতদের নিকট রঙের নব-উদ্ভাবিত বিচিত্র উজ্জলতা পীড়িত কারণ হইয়া উঠে। উত্তর-জার্মানী এবং সেটপিস্টার-বার্গ, রাশিয়ার রাজসভাতে এই সকল রঙের প্রভাব বিস্তার-লাভ করিতে থাকে।

ইটালী-প্রভাগত সার যশুয়া রেণল্ডস্ ভেনিস-সম্পর্কিত চিত্রাঙ্কনে সুস্পষ্ট এবং গাঢ়তর রং প্রবর্তন করেন। তাঁহার পূর্ণ পর্যাঙ্ক ইংলণ্ড সাধারণতঃ পম্পাদন্-প্রচলিত রং-গুলির প্রয়োগ-মাত্রা পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। তখনও পর্যাঙ্ক সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান্ টমাস্ গেন্সবেরো ফরাসী-দেশ-কাজিত ঈষৎ-রঞ্জন অথচ উজ্জল রংগুলি অবিচলিতভাবে চালাইয়া আসিতেছিলেন।

যদি ক্ষমতাবান্ নৃপতি সহায় থাকেন, এবং প্রতিভাশালী শিল্পী যদি সৌখীন-মনের বিচিত্র অভিলাষ কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন, তাহা হইলে নারীর খেয়াল অবলম্বনে বহু বস্ত্র স্থাপ্তি করা যায়। “বাদাম্ভ” পম্পাদরের আলোধ্য” বস্ত্রীভূত সুন্দর কোষল রঙে রঞ্জিত চিত্র-অলঙ্কার-সমন্বিত তিরস্করণী-কার্য্যের বহু দৃষ্টান্ত আছে, এবং সেগুলি যুগের পরিচালনায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। হারফোর্ড-সোথে ওয়ালেস্ সংগ্রহে ইহাদের সম্মান মিলিতে পারে।

যুগে আপনার উৎকৃষ্ট প্রকৃতি অল্পসারে পঞ্চদশ লুই-এর রাজদরবারের বাহ্য আড়ম্বরকে ভাবমূর্ত্তি দান করেন; ইহাতে তাঁহার ক্রটি ও মনীষার অল্পল পথ মিলিয়াছিল। তদন্তরূপ আরও বিদ্রোহি-মতাবলম্বী তীব্রপ্রকৃতি স্পেনীয় চিত্রকর গোয়িয়া (Goya) নিম্নলিখিত দক্ষিণে অবস্থিত পরবর্তী

বোর্বোঁদের (Bourbons) রাজসভায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরণের প্রেরণা পাইয়াছিলেন। সচরাচর দেখা যায়, শিল্পিগণ তাঁহাদের অন্তরের প্রিয়জন, বস্ত্র ও স্থান আঁকিবার সময় আপনার পূর্ণ-শক্তির বিকাশ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু এ প্রকারও ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন—কোতুক-চিত্র-শিল্পী গোয়িয়া (Goya)। বাহা তিনি স্থগার চকুতে দেখিতেন, বাহা তিনি অকৃত্রিম বলিয়া মনে করিতেন, মনে হয়—সেই সকল চিত্র আঁকিবার সময় তাঁহার প্রতিভার তেজোরশ্মি সর্বোচ্চ সীমায় পৌছিয়াছিল।

গোয়িয়া সর্বতোভাবে এক জন ব্যঙ্গ-রস-রসিক চিত্রকর ছিলেন। তাঁহার মর্ম্মস্থদ্র বিজ্ঞপ-রস-সিক্ত তুলির মুখে উপকরণ যোগাইয়াছিল—চতুর্থ চারলস্ এবং তদীয় স্থগিতা সহচরীর মূর্ত্তি। গোয়িয়ার মত কোনও শিল্পী চিত্রের রেখায় এরূপ তীব্রমূরে রাজশক্তির প্রতি আপনার ঘৃণা প্রকাশ করে নাই। তথাপি গোয়িয়ার এতদূর কোষল ছিল, তাঁহার ছবির রঙের মাধুরী এমনই চিত্র-বিমোহন ছিল, এবং তাঁহার কোতুকাবহ বিদ্রোহ-পরায়ণতা এমন স্বল্প নিপুণ-মূর্ত্তে প্রণীত ছিল যে—তাঁহার চিত্রের আদর্শ-রূপ চতুর্থ চারলস্ ও তাঁহার সহচরী অন্ধন-কালে বসিলেও তাঁহারা কখনও শিল্পীর আকার-বাস্তব কোনও অভিব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেন না। নেপোলিয়নের যুগের সদাচারলট ও অধঃপতিত স্পেনীয় রাজসভায় কাহারও কোতুক-হাস্তের তীক্ষ্ণ তীরধার অমুভব করিবার মত-ও বুদ্ধি ছিল না। এই রাজদরবারের জনগণ অত্যধিক দান্তিক ছিলেন, তাঁহাদের শক্তি ও চরিত্র সম্বন্ধে কেহ কখনও মন্দ ধারণা পোষণ করিতে পারে,—এ বিষয় একবারেই তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন না। গোয়িয়া রাজসভায় এইরূপ নির্বুদ্ধিতার জন্ত হাসিয়া খেলিয়া অত্যন্ত প্রমোদ-কোতুকের সহিত অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজ-চিত্রশিল্পিরূপে আপনার শক্তি কার্য্যকরী করিবার সুবর্ণ-সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি রাজা চতুর্থ চারলস্‌র জড় অক্ষমতা, রাণী মেরিয়া লুইসার নিম্নজ্ঞ বৈরাচার, রাজপুত্রের নীচ পরশী-কাতরতা ও কৃতঘ্নতা, এবং প্রধান মন্ত্রী গ'দয়ির (Godoy) হীন অযোগ্যতা প্রভৃতির চিত্রগুলি অনাগত যুগের জন্ত তাঁহার নির্মল-লেখ্য-নিচয়ে নিখুঁত তুলির টানে অমররঞ্জিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

গোয়িয়া রাজ-সভায় গভীর ভিতর কোনও ব্যক্তিকে যে প্রকৃতপ্রত্যাবে প্রভা করিতেন, এমন কথা বিশেষ সন্দেহজনক্

বলিয়া প্রভীরমান হয়। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি তাঁহার চিত্রের সকল আদর্শ-রূপকেই বোধ হয় স্বর্ণার চক্ষুতে দেখিতেন না। আলভার ডাচেস্ (Duchess of Alva) খুব বহীষসী রমণী না হইলেও গোরিয়ায় মানিত প্রথার ব্যতিরেক, তাহা স্থানিষ্ঠভাবে বলা যায়। গোরিয়া অঙ্কিত ডাচেসের হইখানি শোকার শায়িত পূর্ণ প্রতিচ্ছিন্ন “সুবেশা ডাচেস্” (The Duchess Draped) এবং “বিবেশা ডাচেস্” (The Duchess undraped) মাদ্রিদের রস-পিপাসু সৌখীন অভিজাতদের মনে বিষম কোতূহল উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল। পূর্বনাম্নো ছবিটিতে—ডাচেসের গাত্র-লগ্ন পোষাক-পরিচ্ছদ এতদূর পাতলা, এবং তাঁহার তরুর সহিত এই বেশ-ভূষার এমনই অপূর্ণ মিলন ঘটয়াছিল যে, এই চিত্র-রূপের বাস্তব মূর্তি (ডাচেস) বেশ-সঙ্গেও নথ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন। অপর চিত্রখানিতে ঐ একই ভঙ্গিমায় এই অপরূপা বরবর্ণিনীর উল্লস তমুলতার কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইয়াছে। প্রথম আলেখ্য আলভার ডিউকের তাগিদে চিত্রিত হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয়টি শিল্পী ও চিত্ররূপ আদর্শের (ডাচেস্) মধ্যে গোপন কবিতার স্রব ছিল। কিম্বদন্তী—যখন ডাচেসের স্বামী সেই ডিউক্ গোরিয়ায় চিত্রাগারে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইতেন, সেই সময় এই ছবিখানি অতি সম্বর লুকাইয়া ফেলা হইত।

শিল্পী গোরিয়া অসংখ্য অভিজাতা-রমণীদের সহিত মধুর সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলেন, এবং বর্ণিত ডাচেস্ ছিলেন সেই বহুর মধ্যে এক জন বিশেষ আদরের পাত্রী। তিনি অতিরিক্ত তীক্ষ্ণদী হইয়াও মাদ্রিদের কলুষিত সমাজ হইতে নিজেকে বিম্লিষ্ট করিতে চান নাই। তিনি তদানীন্তন প্রবহমান কালের সহিত গা' ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। গোরিয়ায় পূর্বকথিত এই সকল স্থনিপুণতার ছবি ব্যতীত সম্বর-সম্পর্কিত অনেক অঙ্কিত এবং ধাতুকলকে উৎকর্ষ চিত্র তাঁহার যশঃসম্মুখে দৃঢ়তর প্রত্যয় আনিয়া দেয়। ফরাসী অভিযানের পর যৌন-বস্তু ভিন্ন তিনি সমধিক উচ্চবিষয়ের ছবি ও ফলকোৎকর্ষ লেখ্য রচনা করিবার উপাদান পাইয়াছিলেন। এই কোতূক-রস-শিল্পী কাগজে ও পর্দার উপর অমরাগ-রঞ্জিত-তুলিকাপাতে ‘সম্বর-বিপ্লবের’ জন্ত তাঁহার অশান্ত বিশ্বাসের অহুতাবনা ও বিরক্তি অমর-ছন্দে রেখাঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। যশস্বী শিল্পী গোরিয়া পরিণত-বয়সে আপন কর্ণোপযোগী মনোবাদের মথারীতি বিকাশসাধন করিতে সমর্থ হন।

চিত্ররূপের আদর্শ (model) রূপসীরা বহু শিল্পীর আর্ট ও জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা, সেই প্রভাব অনেক সময়ে শিল্পীর পক্ষে ক্ষতিকর হইয়া উঠে না। যদিচ জাঁ-বেপ্তিস্ গ্র্যুজ্ (Jean Baptiste Greuze) শিল্পী হিসাবে খুব জনপ্রিয় হন, তথাপি ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না যে, তিনি যদি তাঁহার পরিশেষে পরিণীতা সুন্দরী তরুণীটির সাক্ষাৎ না পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার শিল্প সাধনশক্তি অধিকতর পরিস্ফুট হইতে পারিত। কারণ, এই ছবিনীতা কামিনীর অর্থলোলুপতার পক্ষে পক্ষে তাঁহার পরিপূর্ণ ক্ষমতা নিষ্পেষিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। “গোপ-রমণী” (The milk-maid) চিত্রের বিনয়া, তরুণী, “উদ্ধৃষ্টি বাল্য” (Girl looking up) চিত্রের দোষ-লেশহীন। মধুরিকা কিশোরী, “কপোত-হস্তা-বালিকা” (Girl with Doves) চিত্রের মোহিনীর সারল্যের প্রতিমূর্তি দেখিলে কোন্ জন তাঁহার মনের পঙ্কিলতার কাহিনী বিখান করিবে? বাহার রূপের আদর্শ লইয়া বাল্য-জীবনের অক্লান্ত ছবি বিবিধ আলেখ্যে প্রোচ্ছল মহিমায় ঝল-ঝল,—যে নয়ননন্দিনীর অমুপ্রেরণায় এই সকল আদৃত সুন্দর চিত্র রচিত হইয়াছিল সেই অমুপমা নারীকে প্রচলিত ভাষায় স্বর্ণ-লোলুপা সৈবরিণী ভিন্ন অত্র কোনও আখ্যায় অভিহিত করা যায় না।

কোয় দে অগাস্টিয় (Quai des Augustus) এক জন পুরাতন গ্রন্থবিক্রেতার এই চঞ্চলমতি ছবিটাটি কিশোরী বয়সেই সেই অঞ্চলের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ছিলেন। গ্র্যুজ্ (Greuze) রমণী-রক্তক নাগরিকবৃত্তি ব্যাঃ সাময়িক আবেগ-প্রণোদিত হইয়া উদ্ভিন্নবোধনা কিশোরীর স্নানম রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। নানারূপে নানাবেশে তিনি তাঁহার কান্তার অগণিত চিত্র প্রকাশ করেন। শিল্পীর মোহন তুলির স্পর্শের শুণে এই প্রিয়দর্শন! বনিতা সেই সময়ের সুন্দরী-প্রধানদের মধ্যে এক জন প্রেষ্ঠ রূপসী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই শিল্পি-পত্নী মদতীত্বের জন্ত তাঁহার স্বামীর অত্যন্ত মর্দ-পীড়ার কারণ হইয়া উঠেন; এবং সর্বশেষে তাঁহার সক্তি প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করিয়া তাঁহাকে নিঃস্ব নিঃস্বল করিয়া তোলেন। গ্র্যুজ্ জীবদশায় জনপ্রিয় ও যশস্বী হইয়াও এই দুই ললনার অশান্তিপূর্ণ প্রাপ্তি ও জঘন্য প্রতারণার



এম্মা হ্যামিলটন

| জর্জ রম্নি অঙ্কিত।

তিনি বহুবিধ কল্পনা-চিত্রের আদর্শরূপে এম্মা-কে নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্গের সুবর্ণা ও অচ্ছেদ্য বরণীয় ব্যক্তিত্ব একমুহুরে বাধা ছিল; এবং এই কারণেই শিল্পী রম্নি এই আদর্শ রূপ গ্রহণ করিয়া অল্প-কালের মধ্যেই যশের শিখরে উঠিতে সমর্থ হন। তিনি হ্রবাবহারে জর্জরিতা এম্মার অপ্রসিদ্ধির সময় হইতেই তাঁহার প্রতিক্রম আঁকিতে আরম্ভ করেন। কৃতজ্ঞতাপ্রদায়িকা এম্মা (লেডী হ্যামিলটন বলিয়া খ্যাত) যে সকল উন্নত সমাজে বিচরণ করিতেন, সমস্ত স্থানেই রম্নির সন্মুখ ও স্বার্থ পূরাইবার জন্য সুবিধামত আয়াস-স্বীকার করিতে ক্রটি করেন নাই।

শিল্পীগণের নীতি সম্বন্ধে চিরকাল বিখ্যা ও প্রায়শঃ ভিত্তি-হীন অভিযোগ শোনা যায়; কারণ, তাঁহাদের কার্য্য সদাসর্ব্বদা মন্দরী তরুণীদের লইয়া; তাই অনেকেই এ অপবাদ দিতে সাহসী হন। কিন্তু চিত্রাঙ্কনের ইতিহাসে অনেক প্রথিতযশা শিল্পী-মনীষীর পরিচয় লিপিবদ্ধ

কলে হতভাগ্য শিল্পীকে নিতান্ত দারিদ্র্য-দুঃখে জীবনের শেষ বরনিকা টানিয়া দিতে হয়।

গ্রাউজের জ্যার রম্নিও (Romney) চিরদিন প্রকৃতরূপে একটিনাত্র আদর্শ হইতে অমুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। তাঁহার চিত্র-রূপের আদর্শ বরাঙ্গনা “এম্মা হ্যামিলটন”এর (Emma Hamilton)। অতি বড় তরুণীরও অভিমত যে, এই রূপসী চিরদিন শিল্পীর সহায় ও সুখস্বরূপ হইয়াছিলেন। রম্নি তাঁহার কতকগুলি প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কন করেন। ইহা ছাড়া

আছে, তাহা পাঠে জানা যায়, তাঁহারা পত্নীর রূপ-আদর্শে অমু-প্রাণিত হইয়া শিল্প-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে রেমব্রান্ট (Rembrandt) যে তরুণীদের ছবি তুলিকা-রঞ্জে পটে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার প্রথম ও দ্বিতীয়া পত্নী ছিলেন। শিল্পীর দ্বিতীয় ভার্যা হেনড্রিক্সে ষ্টেফেলস (Hendrickje Stoffels) নীচকুলোদ্ভবা হইলেও স্বামীর চিরসহচরীরূপে সহধর্ম্মিণীর অপূর্ণ পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, এবং রেমব্রান্টের অঙ্কিত অতি মনোহর স্ত্রীগণের



শিল্পী ও তাঁহার কলা

[ভিভি লোত্র অঙ্কিত ।

প্রতিচিত্রগুলির প্রেরণার উৎস ছিল—এই মহতী নারী। ইটালীর কাস্তাদের তুল্য রূপকান্তি বোধ হয় ইফেল্‌স্‌-এর ছিল না। কিন্তু বেন্ত্রাস্ত তাঁহার আলোখ্য চারিত্র্য-গরিমা ফুটাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে তুলি ধরিয়াছিলেন! পৌরাণিক চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া কমনীয় অঙ্গশোভার পূর্ণ পরিপুষ্টি সাধন করা তাঁহার অভিলষিত ছিল না।

শিল্পী রুবেন্স্‌ ও (Rubens) হইবার পরিণীত হন। অঙ্গসংলগ্নে বহুবিধ চিত্র রচনা করিবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও অত্রবিষয়ক সুন্দরতর ও জন-উপভোগ্য ছবি আঁকিয়া প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা দূরে ঠেলিয়া তিনি তাঁহার

অলোকসামান্য প্রতিভা শুধুমাত্র গার্হস্থ্য-চিত্র অঙ্কনে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথমাত্রী ইসাবেলা ইস্ট্‌এর চিত্ররূপ শিল্পীর পূর্বরচনার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন; এবং পরিণতবয়সে অঙ্কিত তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী হেলেন্‌ ফ্রুমেস্ত এবং তাঁহার ভগিনী সুসানি ফ্রুমেস্ত্‌-এর প্রতিরূতি ছবিগুলি শিল্পীর দলের চিত্র-গৌরবস্বর্য সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ।

পূর্বের ভায় বর্তমান যুগেও সার্ জন্‌ লেভারী (John Lavery R. A.), সার্ উইলিয়াম্‌ অরপেন্‌ (William Orpen, R. A.), ওয়াল্টার রা সেল্‌ (Walter Russell R. A.) প্রভৃতি সকলেই তাঁহাদের কাস্তাদের রূপ আদর্শ করিয়া বহু সুন্দর আলোখ্য চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সকলের মধ্যে জেরাল্ড্‌ কেলির (Gerald Kelly, R. A.) গার্হস্থ্য-চিত্রখানি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য। রাজকীয় ললিত-কলাসুসীলন-সংস্কারের মধ্যে এই শিল্পী তাঁহার জীকে আদর্শ করিয়া বিগত

ঐশকালের মধ্যে উনত্রিশবার চিত্র রচনা করিয়াছেন। “উনত্রিশতম জেন্‌” (Jane XXIX) নামে ছবিখানি ১৯২৯-এর রয়্যাল্‌ অ্যাকাডেমীতে প্রদর্শিত হয়, ইহা শিল্পীর শক্তির বহুমুখীনতা এবং অরূপণ-রস-নির্ভর তুলির মহিমা ও তাঁহার আর্ট-রীতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপাদিত করিয়া দিয়াছে।

প্রায় সমস্ত শিল্পীই তাঁহাদের চিত্ররূপের আদর্শের নিকট হইতে প্রেরণা প্রাপ্ত হন, কিন্তু অঙ্গসংখ্যক শিল্পীই তাঁহাদের নির্দোষ আদর্শ মূর্তিবতীকে আঁকিবার গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতে পারেন। আধুনিক কালের শিল্পী অগাস্টাস্‌ জন্‌ (Augustus John) এবং জেকব্‌ এণ্‌টিন্‌ (Jacob

Apsten) উভয়েই তাঁহাদের চিত্ররূপের আদর্শ-প্রতিমাকে শিল্পসমাজে বশবিনী করিয়া তুলিয়াছেন। কুমারী শিল্পীমান শেলী জন্ম ১৮৫৭ এপটীন, এমন কি, অস্তান্ত শিল্পী ও চিত্রাগারে আদর্শরূপে বসিয়াছিলেন। এই ললারকান্তি রূপবতীর সৌন্দর্যের খ্যাতি বর্তমানকালে প্রত্যেক রসিক রূপস্রষ্টার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। “মেরী ব্রান্ড” উপস্তান-রচয়িত্রী কুমারী শেলী মাত্র সৌন্দর্যের অধিকারিণী নন, তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এখন শিল্পসমাজে তাঁহার বশ-জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

নারী শিল্পীদের প্রায় অনেক সময়েই প্রেরণা দিবার মত আদর্শ মূর্তি-নির্মাণে বহুশত অনিবার্য অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু এই অসম্পাত্ত সমস্তার অপূর্ণ সমাধান করিয়াছেন—এক জন মহিলা চিত্রশিল্পী। এই বিজয়িনী রমণী ছিলেন ফরাসী শিল্পী স্ত্রীমতী ভিজিল্যাক্স (Mme Vigle le Brun)। তিনি আপন হুঁহিতার প্রতি ভাল-বাসার অন্তরে তাঁহার শিল্পসাধনার আদর্শ-বস্তুর সন্ধান

পাইয়াছিলেন। তাঁহার অভিন্ন দান—“শিল্পী ও তাঁহার কস্তা” (The Painter of Her Daughter) চিত্রখানি লুভের (Louvre) সুবিখ্যাত জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ্যে অন্যতম। এই চিত্রটি দেখিলে রূপ-আদর্শের (model) মহিলা ও প্রয়োজনীয়তা প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণিত হয়। চিত্র-শিল্পের নিয়মিত শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু যে সৌন্দর্য শিল্পীর সাধনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, যে বোহন রূপের মধ্যে শিল্পী সত্য ও শিবের সন্ধান পায়, যে রূপ-মহিমা তাঁহার চিত্রদিনের তপস্ব্যকে চিত্রায় মূর্তিতে অমর করিয়া তুলিতে পারে, সেই শিল্পীর ধ্যানের চিরস্থায়র যে চিত্র-আনন্দের সত্তা, এ কথা কোনও যুগে কোনও কালে কোনও দেশে অস্বীকৃত হয় নাই। শিল্পী আপনার সৃষ্টির ‘পরে’ আপন ব্যক্তিত্ব চিত্রাঙ্কিত করিয়াছেন, এই সত্য প্রকাশের জন্তই প্রতি আর্টের রচনা ইহার স্রষ্টার মনোজগতের সম্পত্তি।

শ্রীবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য।

মায়ের খোকা

খোকা আমার! খোকা আমার বাপিক-দেহের পদ্মকলি!
আমার হিয়ার পদ্মকোষে প্রভাত-আলোর উঠলে জলি।
কোন স্বপনে স্তম্ভ ছিলে অচিন্ মায়ের শীতল কোলে?
ঘুম ভাঙ্গা আজ নয়ন বেলে’ হুহু ধরার নাচের দোলে।

নিশীথ-রাতের স্বর্ণাশ্রা, আপন সুরে আত্মহার,—
বাকুল বেগে তেমি ধারা এলে ছুটে স্রোতের পারা।
মহাকালের মণ্ডপে নাচ, ঐ যে বাজে ঋতুর ঘণ্টা।
তারই সুরে বাজে তোমার হৃদয়-তরা পায়ের নুপুর।

অসাম কালের শিশু ওরে মায়ের দেহের কোমল ভোরে
ভাগ্যসার হাকা ভোরে কেমন ক’রে বাধি তোরে?
তুমিত মোর বুকের পরে, স্বপ্নলোকের আমেজ ধানিক
পরশে তোর আগে যেন স্বপ্ন পাওয়া ওরে বাপিক!

আমার মনের সৃষ্টি-পিরাস তোমার মাঝে উঠলো ফুটি
তোমায় পেয়ে দুটি আমার অসীম লোকে যাচ্ছে লুটি।
সুদ্রকার্য অঙ্ককারে বন্ধ ছিলেম অহঙ্কারে
তোমার মুখের পানে চেয়ে জাগজ্ঞ আলোর পারাবারে।

খোকা আমার! খোকা আমার স্বর্গলোকের পূণ্যকেতন!
কণ্ঠে তোমার যুগের বাণী চিন্তে তোমার সৃষ্টি-চেতন।
আনন্দরস উত্তল-ধারা কে দিল আজ চিন্তে আনি!
তোমার পেয়ে নিলেম জানি বিশ্বলোকের মর্মবাণী।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।

আধারে আলো

এক

মাতৃসমা বৌদিদি কমলকে অবিলম্বে কলিকাতার ফিরিয়া বাইবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। সে আদেশ অবহেলা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। তাই ভূষর্গ কাশ্মীরের বিচিত্র মাধুর্য্যও আর তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। সে শ্রীনগর হইতে মোটরযোগে রাওলপিণ্ডি আসিয়া একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বার্থ রিজার্ভ করিয়া বসিল। কমলের বাল্যাবস্থায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় কমলের বৌদিদি কোলে একটি শিশুপুত্র লইয়া বিধবা হন। সেই অবধি তাহার বৌদি পুত্রের মতই তাহার দেবরকে লালন-পালন করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন। কমলও মায়ের মত তাহার বৌদিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত।

দীর্ঘ-প্রবাসের পর আশা, আনন্দ ও ব্যাকুলতায় আন্দোলিত মনের এক অভূতপূর্ব অবস্থা লইয়া সে বাড়ী ফিরিতেছে। ক্রমাগত দুই দিন আবহু থাকিয়া সে বড়ই শ্রান্তি ও বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। তাই মাঝে মাঝে ‘চরিত্রহীন’ উপস্থাস্থানি পড়িতে বাইরা দেখে, যে পৃষ্ঠা দশ মিনিট পূর্বে উন্টাইয়াছিল, সেইখানেই তাহার উদাসীন দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ রহিয়াছে। বইখানি রাখিয়া দিয়া একটি চুরুট ধরাইয়া কমল শূন্য-দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। শূন্য প্রান্তর, কখনও বা অরণ্যানী কাঁপাইয়া ট্রেন অপ্রতিহত-গতিতে বিরাট-দেহ দানবের মত ধাইয়া চলিয়াছে, যেন কোনই বাধা-বিপত্তি, ঝঞ্ঝা-ভ্রুকুটির ধারই সে ধারে না।

জ্যোৎস্না-প্লাবিত ধরণী অসহ প্লেকে শিহরিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যা: অতিক্রান্ত কাশ্মীরের পর্বতকান্তার, নদ-নদী মাঝে মাঝে ছায়াচিত্রের মত কমলের মনকে আকৃষ্ট করিতেছিল। মনে হইতেছিল, বনদেবী বুঝি হুই হস্তে বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া, শ্রীনগরের উপর অজস্রধারায় বর্ষণ করিয়া অপূর্ব শ্রীযুক্তা মায়াপুরী সৃষ্টি করিয়াছেন। কত না কবি তাহাদের লেখনী ক্ষয়ের শোণিতরাগে রঞ্জিত করিয়া কল্পনাকে রূপমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। হিমাচল গুহ্র তুষার-কিরীট পরিয়া কোন দেবাদিদেবের ধ্যানে নিমগ্ন আর সেই অচল অটল মহাতপস্বীর বুক চিরিয়া

কত না যৌবনদৃষ্টা নিষ্করিণী ধারায় ধারায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ বহন করিয়া অনাদি সঙ্গীত গাহিতে-গাহিতে কোন ঈগ্পিতের মিলন আশায় কম্পিত, আগ্রহে নাচিয়া চলিতেছে!

কমলের মনে ধীরে ধীরে শ্রীনগরের ইতিকথা, কিম্বদন্তীর স্মৃতিগুলি উদ্ভিত হইতে লাগিল। এই শ্রীনগরেই এক দিন মোগল বাদশাহের গ্রীষ্মাবাসের বিহারভূমি রচিত হইয়াছিল। নিশাথ ও সেলিমার বাগে এক দিন কত না রূপসী নর্তকী বাদশাহের অধরে হাসি ফুটাইবার জন্ত লালসারঞ্জিত লাস্ত্র প্রদর্শন করিয়াছিল। কত না যুদঙ্গ, কত না নর্তকীর প্রাণোন্মাদী সঙ্গীত ধীর ললিত মঞ্জীর-মুখর পাদবিক্ষেপের সঙ্গে মজ্জিত হইয়া স্তম্ভলিত বংশীধ্বনির সহিত উদ্ধতন চির-রৌদ্রোজ্জ্বল লোকের স্পর্শ লাভ করিয়াছিল!

চিন্তার ধারা স্তম্ভসূত্র বয়ন করিয়া উর্গনাভের জাল রচনা করে। মন তাহারই আবর্তে আবহারা হইয়া পড়ে। কমল সেই মাননগরীর ইতিহাস ও কিম্বদন্তী-বিলসিত উদ্ভান-রাজ্যের শোভার মধ্যে আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছিল। অতীতযুগে স্মরভিষিক্ত ধীর পবনে কত না কাশ্মীরী রূপসীর মধুর হাসি ঝঙ্কত হইয়া উঠিত। এগনও যেন প্রত্যেক বিকসিত কুঞ্জ ও পল্লব সেই রূপ, রস, গন্ধ ও হাসির কল-ঝঙ্কার বক্ষে ধরিয়া তৃপ্তির নিব্বাস ত্যাগ করিতেছে! ডাল হুদ তাহার স্বচ্ছ কোমল অন্তরে কত না ফুল নবশতদলকে জয়দাসন পাতিয়া দিয়া চির-পবিত্রতায় মহীয়ান হইয়া আছে। অজস্র রক্তকমল মন্দির নিজড়াইয়া সেই অতীত যুগের হাসিকে রূপ দিয়া সহাস্ত্রে ফাটিয়া পড়িতেছে। যেন কত না বিরহগাথা—কত না মিলন-মধুরবাণী পরম্পরের কাণে কাণে কহিয়া চলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত সরোবরের মুণ্ড হাসিরাশি কোন্ যুগ-যুগান্তের চরণে ঢলিয়া কোন্ নাম-না-জানা দরিত্রের প্রেমতর্পণ করিতেছে!

অজস্রযুগান্তের কোন্ এক বহু-পরিচিত স্বপ্নলোকের ইজিত কমলের হৃদয়-তন্ত্রীতে স্পন্দিত হইতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ মধ্যপথে ট্রেন থামিয়া কমলের স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল এবং ঠিক পাশের কামরা হইতে রমণীর আর্ন্ত চীৎকার বাতাসে ভাসিয়া আসিল।

সহযাত্রীদের মধ্যে অনেকেই সেই চিরন্তন প্রথাভাষায় নিজের নিজের আসন ছাড়িয়া, কি ঘটনাছে দেখিবার জ্ঞান লাগিয়া দিরা মুখ বাড়াইল। কমল ক্ষিপ্ৰগতিতে নামিয়া একলক্ষে পাশের কামরার উঠিয়া দেখিল, একটা বৃহদাকার য়রোপীয় কামরার একমাত্র আরোহিণী এক মহিলার দিকে অশোভনভাবে চাহিয়া হাসিতেছে।

কমল উক্ত অদভ্য খেতকারের প্রতি মুহূর্তমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার কণ্ঠদেশ সজ্ঞারে চাপিয়া ধরিল ও গওদেশে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া দিল। কমল শুধু কাব্যচর্চাই করে নাই; বালাকাল হইতে নানাবিধ ব্যায়াম-গুণ্ডন যন্ত্রের সহিত আয়ত্ত করিয়া ছিল। ইতিমধ্যে গার্ড ও অন্ত্রাত্ম আরোহীও সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। কমল সংক্ষেপে সমস্ত কথাই গার্ডকে বলিয়া লোকটাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার মা-ভগিনী কি নাট? কোন্ সাহসে এক হিন্দু মহিলার প্রতি হুবাহার করবার স্পন্দা কর?”

গার্ড বলিল, “বাবু, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, এর প্রতীকার আমিই করব।” এমন সময় লোকটা ভূমিশ্যা তাগ করিয়া তাহার বিরাট বপুলইয়া দোড়াইতে লাগিল ও অল্পদমরের মধ্যেই অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। কমল চাহিয়া দেখিল, কামরার অধিকারিণী তরুণবয়স্কা। কিন্তু তাহাকে একাকিনী দেখিয়া সে মনে মনে একটু বিস্ময় বোধ করিল। তবে মুখে কিছু বলিল না।

তরুণী বলিল, “আগের ষ্টেশন হ’তে গাড়ী ছাড়বার সময় লোকটা এই কামরার উঠে পড়ল। আমি তাহাকে লেডিজ কম্পার্টমেন্টে বলার সে বিজ্ঞীভাবে বিদ্রূপ ক’রে উঠল। তার ভাবভঙ্গী দেখেই শিকলটা—”

কমল বলিল, “থাক্, আর কোন ভয় নেই। আমি আপনাদের পাশের কামরাতেই আছি।”

“রমণী সজল কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আপনার উপকারের কথা ভুলে কৃতজ্ঞতা জানালে আপনাকে ছোট করা হবে, আপনি এখানে থাকলেই ভাল হয়।”

কমল আর বাক্যব্যয় করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি একাই আসছেন?”

তরুণী নতমস্তকে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এই প্রথম একাই

পথে বেরোতে হয়েছে। আর এই প্রথমই যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, মনে হয়, সেটা না হ’লে ছিল ভাল। আপনি না থাকলে বাস্তবিকই আমাকে বড় বিপদে পড়তে হ’ত।”

কমল কুণ্ঠিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “থাক্, ও সব কথা ভুলে লজ্জা দেবেন না। প্রত্যেক মানুষের বা কর্তব্য, তাই করেছে মাত্র।”

কমল এয়ার ভাল করিয়া তরুণীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মেয়েটির পরিধানে নীলরঙ্গের সাদী ও ব্লাউজ। তাহার মধুর ওষ্ঠের মুছহাসি চিত্তাকর্ষক। তাহার আয়ত নয়নের ভ্রমরকৃষ্ণ তারকাঘরে স্নিগ্ধোজ্জল বিজ্ঞানদীপ্তি, পৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত ঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ-দামের ললিত নৃত্য কমলকে মুগ্ধ করিল কি? তরুণীর পারে পাম্পহ, করপ্রকোষ্ঠে দুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ী, কণ্ঠদেশে সরু একটি সোনার মালা, অঙ্গুলীতে একটি হীরক-অঙ্গুরীয়। তরুণীর সারা অঙ্গ বিস্ময়া যৌবনের তরঙ্গোচ্চাস।

মুগ্ধদৃষ্টি ফিরাইয়া কমল একবার বাহিরের দিকে চাহিল। তার পর এই অপরিচিতা স্নন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু এভাবে একা বাহির হওয়া সঙ্গত হয়নি।”

তরুণী বলিল, “এখন সে কথা বুঝেছি। কিন্তু তাড়া-তাড়ি উপায় ছিল না।”

কমল বলিল, “আপনি কি কলকাতা পর্যন্তই যাবেন?”

“হ্যাঁ, তবে মোগলসরাইএ দাদা আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। এইটুকু পথ একা যেতে পারব বলেই নমিতার নিবেদন শুনি নি।”

কমল প্রবোধক দৃষ্টিতে স্নন্দরীর দিকে চাহিল।

তরুণী বোধ হয় তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। সে মুছহাসিয়া বলিল, “নমিতা আমার সতীর্থ। এবার ছুজনেই একসঙ্গে ম্যাট্রিক দিয়েছি। তার বাবার সঙ্গে আমার বাবার ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব। এবার পূজোর নমির মা’র বিশেষ অহুরোধে বাবা তাঁদের সঙ্গে আমার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বাবার অজীর্ণ রোগ হঠাৎ বৃদ্ধি পেয়েছে সংবাদ পেয়েই আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হচ্ছে। নমিতাও সঙ্গে আসত; কিন্তু হঠাৎ নমির মা’র প্রবল জ্বর হওয়ার বাধা প’ড়ে গেল।”

কমল বলিল, “আপনার দাদা মোগলসরাইএ থাকেন না কি?”

তরুণী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তিনি তাঁর বন্ধুর ছেলের অল্পপ্রাশন উপলক্ষে মোগলসরাইএ নিমন্ত্রণে এসেছেন। তিনিও কাল টেলিগ্রাম করেছিলেন, মোগলসরাই থেকে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। দাদার কাছে পৌছে দেবার জন্য জ্যোতামশায়, নমির বাবা, তাঁর পুরোণো চাকর আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে অল্প গাড়ীতে আছে। আপনার সঙ্গে পরিচয় হ’লে দাদা আপনাকে ছাড়তে চাইবেন না দেখবেন।”

কমল বলিল, “বেশ, তা হ’লে আপনার দাদার সঙ্গেও আমার আলাপ হবার সৌভাগ্য হবে।”

তরুণী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথেকে আসছেন?”

কমল বলিল, “দেখুন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার একটু মিল হয়ে যাচ্ছে। আমারও অনেক দিন কাগ্মীর দেখবার সখ ছিল, তাই এম, এ পরীক্ষা দিয়ে জীনগর বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেখান হ’তেই বাড়ী ফিরছি।”

কমল একটু থামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কি কবিনেশন নিয়েছেন?”

তরুণী কহিল, “না, ঐ পর্যন্তই; আমার আই, এস, সি পড়বার খুব ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু বাবা আর আমার পড়াতে চান না।” বলিতে বলিতে সহসা লজ্জার অরুণরাগ তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

তরুণীর পার্শ্বস্থ আসনে একখানি নবপ্রকাশিত মাসিক পত্রিকা পড়িয়াছিল। কমল উহা তুলিয়া লইল। সে দেখিল, আশ্বিনসংখ্যা “বঙ্গলতিকা”। তাহারই রচিত “জীবন-সঙ্গীত”-শীর্ষক কবিতাটি এই শারদীয় সংখ্যাতেই বাহির হইয়াছিল।

তরুণী সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার যিনি অপমান থেকে রক্ষা করেছেন, তাঁর পরিচয় পেতে পারি কি?”

কমল লজ্জিতভাবে বলিল, “আমার নাম শ্রীকৃষ্ণ-কমল চট্টোপাধ্যায়। তবে বাড়ীতে আমার সকলে কমল ব’লেই ডাকেন।”

সচকিতভাবে তরুণী বলিল, “আপনি কবি কৃষ্ণ-কমল নন ত?”

কমল বিনীতভাবে বলিল, “কবিতা আমি লিখে থাকি বটে। কিন্তু—”

তরুণী হাসিয়া বলিল, “আমার হাতেই তার প্রমাণ রয়েছে। এই মাসেই আপনার ‘জীবন-সঙ্গীত’ পড়েছি। আপনি বেশ লেখেন, কমল বাবু।”

সুন্দরী তরুণীর মুখে প্রশংসা শুনিতে কোন তরুণ-হিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া না উঠে? কমল যে ইহাতে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে, ইহাতে বিশ্বাসের অবকাশ কোথায়? সম্মিত-মুখে সে বলিল, “আপনার ভাল লেগেছে জেনে ধন্য হলাম।”

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কমল দেখিল, গাড়ী ক্রমেই মোগলসরাই স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে। সে সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অপরিচিতা তরুণীর নামটি সে এখনও জানিতে পারে নাই। যৌবনের ধর্ম স্বভাবতঃ পুরুষকে উৎসাহী করিয়া তুলিলেও, একটা সংস্কারগত সঙ্কোচ তাহার প্রগলভতাকে পূর্ণ-মাত্রায় প্রকট করিয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

সহসা বংশীধ্বনি জানাইয়া দিল, স্টেশন নিকটবর্তী। সঙ্কোচ ও লজ্জার বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া কমল বলিয়া উঠিল, “এইবার আমরা এসে পড়েছি। আমার নামটা ত আপনি জেনে নিয়েছেন, কিন্তু আপনার—”

মৃদু হাসিয়া তরুণী বলিয়া উঠিল, “আমাকে বীণা ব’লেই ডাকবেন। আমার বাবা ভ্রাতার অমলকুমার মুখোপাধ্যায়।” ট্রেন আসিয়া মোগলসরাইএ থামিতেই বীণা মুখ বাড়াইল। অদূরে এক প্রিয়দর্শন যুবককে দেখিয়াই সে তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “এই যে দাদা, আমি এইখানে আছি।”

বীণার দাদা বিমল ব্যাগ লইয়া কামরার উঠিয়াট বলিলেন, “কৈ রে বীণা, জ্যাঠামহাশয়, মাসীমা, নমী এঁরা সব কোথায়?”

বীণা কহিল, “মাসীমার কাল হঠাৎ জ্বর হওয়াতে তাঁরা আজ আসতে পারলেন না।”

বিমল মুহূর্তমাত্র কমলের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিতেই সরলা বীণা অকপটে তাহার দাদার নিকট সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিল।

এমন সময় একটি বৃদ্ধ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল।

বীণা হাসিয়া কহিল, “বাবু হা সিরাস লোক, জ্যাঠামহাশয়

আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, বা হোক। পথে যে সাতকাণ্ড রামায়ণ হয়ে গেল, তা বুঝি জানতেও পারে নি।”

ভৃত্যটি অবাধ হইয়া বীণার দিকে চাহিয়া রহিল।

বীণা কমলের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ইনি আবার শোনেন কম।”

বীণা একটু উচ্চৈঃস্বরে ভৃত্যের কাণের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “নমিকে বোলো, মাসীমা কেমন আছেন, তা যেন আমার কালই পত্র লিখে জানান।”

ভৃত্য শশিকান্ত সম্মতি-সূচক মাথা হুলাইয়া ভক্তি সহকারে সকলের পদগুলি লইয়া নামিয়া পড়িল।

বিমল কমলকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া কহিল, “ভায়া হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় কি ব’লে যে—স্বাথ বীণা, তোমার এত দিন একটা দাদাই ছিল, আজ হ’তে তুই ছুটো পেলি।”

কমল লজ্জিত স্বরে বলিল, “আপনারা মহৎ, তাই আমাকে—”

বিমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই কমল, আমাদের মধ্যে ‘আপনি আজ্ঞা’ এ সব চলবে না, তা আগে হ’তেই ব’লে রাখছি।”

এত অল্পসময়ের মধ্যে অপরকে এতটা আত্মীয় করিয়া নইতে ইতিপূর্বে কমল আর কাহাকেও কখনও দেখে নাই, তাই সে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না।

বিমল একটু থামিয়াই বলিয়া উঠিল, “কাল কি পরন্তু সবাই মিলে গিয়ে বোমার হাতের তৈরী এক কাপ চা খেয়ে আসবো। আর তার পরদিনে তোমাকে আর বোমাকে বীণা গিয়ে নিয়ে আসবে, কি বল-ভাই—এতে বোধ হয় গররাজি নও?”

কমল সহান্তে বলিল, “সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, আমি কিন্তু অবিবাহিত। তবে চা খাওয়ার লোকের অভাব হ’বে না।”

বিমল উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “তা জানি, বোমার অভাব হ’লেও বারুজির অভাব হবে না। বেশ, তাই হবে।”

কমল সে সরল হাস্তে বোগ দিয়া বলিল, “আমাদের এখন গল্পাভলেও অর্থ মুগীশাক না করলে সে-খানাই শুধু হয় না, আর পরিচাকও হয়ে ওঠে না; কিন্তু সে বারুজি রাখার আশ্বিনের মোটেই উপায় নাই। বাবা

ভরানক গোড়া হিন্দু, তিনি মানান্তিক না ক’রে কখনই জল-গ্রহণ করেন না। আমি কলেজে প’ড়ে বিদেশী সভ্যতার চশমা প’রে আচার-ব্যবহারে নাস্তিক হয়ে উঠেছি, এই অভিযোগ প্রায়ই আমাকে বাবার কাছে শুন্তে হয়। বাবা ছোটবেলা থেকে যে ভাবে আমার শিখিয়েছেন, সেই ভাবেই অবশ্য যতদূর সম্ভব চ’লে আসছি। তবে প্রাত্যেক বিষয়ে অত বাড়াবাড়িও ভাল লাগে না।”

বিমল বলিল, “আমারও ঠিক তাই মত। বাবা যখন হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তখন সাহেবদের প্রায়ই খানা দিতেন। সে সময় নিবিদ্ধ পক্ষীর চীৎকারে বাড়ী থাকাই কঠিন হ’ত। এখন আর ততটা না থাকলেও একটি রান-পক্ষী অন্ততঃ তাঁর প্রতাহ চাই—মা যত দিন বেঁচে ছিলেন, আমাদের কখন ঐ বস্তুটি খেতে দিতেন না। এখনও সে অভ্যাস আমরা ক’ড়াই-বোন্ ছাড়তে পারি নি। তবে গোড়ামি নেই, ভাই। বাবা কেশব সেনের ভক্ত, কিন্তু দীক্ষিত নন।”

কমল হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আমার বাবা খাঁটি হিন্দু। তাঁর গোড়ামিটা একটু বেশী রকমের। তিনি ভরানক রাশভারী লোক, তাঁর সাম্নে আমরা মুখ তুলে কথাই বলতে পারি না। বাবা পূজা-পার্বণ দান-ধ্যানেই বেশী খরচ করেন। আর তা ছাড়া গোবিন্দজীউর বাড়ীতে প্রায় কীর্তন লেগেই আছে। বাবা সর্বদাই ব’সে ব’সে তাই শোনেন, আর মালা জপেন।”

বিমল কহিল, “কি বলিস্ বীণা, আমরাও একদিন তা হ’লে লক্ষী ছেলের মত চুপ ক’রে ব’সে কীর্তন শোনার পর গোবিন্দজীউর প্রসাদ ভক্ষণ ক’রে আসব?”

বীণা মুহূর্ত্ত হাস্ত করিল।

কমল আবেগে বিমলের হাত দুইটি চাপিয়া বলিল, “তোমাদের মত সরল মহৎপ্রাণ লোকের পারের ধুলো যদি আমাদের বাড়ীতে পড়ে, তা হ’লে সত্যি আমি নিজেকে ধস্ত মনে করব।”

বিমল গভীরভাবে বলিল, “না ভাই, ও সব কথা যাক। তোমার বেটুকু পরিচয় পেয়েছি, সেইটুকুই আমাদের কাছে যথেষ্ট। তোমাকে ভাই দয়া ক’রে রোজ আমাদের বাড়ীতে আসতে হবে। আমার ভয় হয়, আমাদের অত্যাচারে শেষে তোমার হারিয়ে না কেলি।”

বীণা হাসিয়া বলিল, “দেখুন কমল বাবু, আমি আপনাকে পূর্বেই বলেছিলাম, আপনাকে পেলে দাদা আর ছাড়তে চাইবেন না। আমার কথাটা মিলেছে কি না দেখুন।”

কমল কহিল, “হবে না কেন? যে সংসারে ভগবানের আশীর্বাদ এসে পড়ে, তার যে সবই সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।”

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতেছিল। কমল বিদায় লইয়া নিজের কামরায় ফিরিয়া আসিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

হুই

শ্রীর অমলকুমার মুখোপাধ্যায়, পুত্র বিমলের মুখে কমলের কথা শুনিয়া বিমলকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকালে আসিয়া নিজের মোটরে কমলকে তুলিয়া তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন। যে তাঁহার ছলানী কণ্ঠকে অপমান হইতে রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোনও ভাষা আছে কি?

তাঁহার পর হইতে কমল থিয়েটার রোডে শ্রীর অমল মুখার্জীর ভবনে প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে যাইত। শ্রীর অমল কমলকে স্বীয় পুত্রের গ্রাম্য স্নেহ করিতে লাগিলেন। কমলও তাঁহাকে পিতার গ্রাম্য ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। শ্রীর অমল প্রায়ই বৈকালে বিমল, কমল, বীণা ও তাঁহার কনিষ্ঠ-পুত্রকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটার বা বারস্কোপ দেখাইয়া আনিতেন। কখনও বা বোটানিক্যাল গার্ডেন, বালিগঞ্জ লেক্, ইডেন গার্ডেন, গঙ্গার ধার বা ষ্টীমারে অনন্দ-ভ্রমণ চলিত। এইরূপে নয় দশ মাস কাটিয়া গেল, মধ্যে বীণা টাইকয়েড জেরে আক্রান্ত হইয়াছিল। সে সময়ে কমল প্রত্যহ পীড়িতার শুশ্রূষা প্রভৃতি ব্যাপারে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে কমল শ্রীর অমলের পরিবারে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সঙ্কোচের সকল ব্যবধান অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।

ঘোবনের ধর্ম ভালবাসা। বাহাকে ভাল লাগে, তাহার সঙ্গ যদি সর্বদা লাভ করা যায়, তাহা হইলে মন তাহার প্রতি হৃদমণীর গতিতে অগ্রসর হইবেই। স্বভাব-ধর্ম এখানেও তাহার কার্য্য করিয়া চলিল।

কমলের নিঃসঙ্গ চিত্ত বীণাকে অবলম্বন করিয়া পরিপূর্ণ-তার পথে ধাবিত হইল। কিন্তু আকার-ইচ্ছিতেও সে তাহা

প্রকাশ পাইতে দিল না। বীণাও প্রত্যহ কমলের আসিবার সময় ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া থাকিত ও কমলকে আসিতে দেখিলেই আনন্দে অধীর হইয়া উঠিত।

আজ পাঁচটার সময় বীণাদের বাড়ীতে কমলের চাপানের নিমন্ত্রণ। সমস্ত পৃথিবীর বিস্তৃত বুক ফুলাইয়া পাড়ান যায়, কিন্তু বীণার একটি ছোট অমুরোধ অবহেলা করাও এখন কমলের সাধ্যাতীত! প্রাচীরবিলম্বিত ঘড়ীর দিকে সে চাহিয়া দেখিল, মাত্র দুইটা বাজিয়াছে। দিন এত দীর্ঘ হইতে পারে? ঘড়ীর কাঁটা কি আজ পক্ষাবাতগ্রস্ত? অধীর আগ্রহে কমল কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল। সহসা বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া কমল চাহিয়া দেখিল, তাহারই আবাল্য অন্তরঙ্গ বন্ধু সুরেশ। কমল বলিয়া উঠিল, “আরে এমো ভাই এমো! আজ যে দেখছি অকাল-বোধন, এ সময় তোমাকে যে বড় দেখতে পাওয়া যায় না।”

সুরেশ বৈজ্ঞাতিক পাথর হুইচ টানিয়া চেয়ারে বসিয়া বলিল, “এখন আমার আসাটাও বৃথা তোমার কাছে ভাল লাগে না? আজকে পিকচার-হাউসে ড্যাগ্‌লাসের একটা নূতন ছবি এসেছে। তাই তোকে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছি, এই দেখ, আসবার সময় দুটো টিকিটও কিনে এনেছি— এই ম্যাচিনিতে যেতে হবে।”

কমল বলিল, “কিন্তু ভাই—”

সুরেশ বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু-টিঙ্ক শুনবে না।”

“আজকে অমল বাবুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে যেতেই হবে, না গেলে তাঁরা হুঃখিত হবেন।”

সুরেশ বলিল, “নিমন্ত্রণ ত রোজই রয়েছে। কোন দিনই ত বাদ পড়তে দেখি না। আর এক দিনও বৈকালে তোমার টিকিটটাও দেখতে পাই না, আমাদের এম, এ পরীক্ষা দেওয়ার পর হ’তে তুমি যেন দূরে স’রে যাচ্ছ, আর সে প্রবণ আকর্ষণ দেখতে পাইনে।”

কমল সুরেশের হাত ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ত কিছুই গোপন রাখি নি, বন্ধু! সব কথাই খুলে বলেছি— বীণাকে ভালবাসার অপরাধে তুমিও যদি আমার দুঃবোধ, তা হ’লে সত্যই বড় কষ্ট পুর। সাজাহান মমতাজে ভালবেসেছিল, তারই ফলে জগতের পরমাশ্চর্য্য তাজমহল

দৃষ্টি হয়েছে। রামি-রজকিনী, বিবমঙ্গল, কিউপিড, ভেনাসের ভালবাসার ইতিহাস কাব্য-জগতে অমর হয়ে আছে। নীরব ভালবাসার কি কোন মূল্য নাই, কোনই প্রতিদান নাই? আমাদের কোন নিদর্শন নেই বলেই যে তাদের চেয়ে কম ভালবাসি, তা আমি কখনই স্বীকার করব না। আমি বীণাকে মনে-প্রাণে ইহকাল পরকাল দিয়ে ভালবেসেছি।” কমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সুরেশের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাঃ! বাঃ! ক্যাপিটাল! এ সব থিয়েটারে শুন্দে বেশ ভাল লাগত হে!”

কমল বলিল, “না ভাই, তুমি হেসে উড়িয়ে দিও না। আমি বাবলছি, এতে অভ্যস্তি নেই। এক এক সময় মনে হয়, ট্রেনের সহযাত্রী বৈ ত নয়। ঘটনাবিপর্ষ্যে আলাপ হয়েছিল মাত্র। তার জন্তে কেনই বা প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে? কিন্তু সাক্ষা-ভ্রমণে বাবার পূর্বে সেখানে বাব না মনস্ত ক’রেও দেখি, থিয়েটার-রোডে স্তার অমল মুখার্জির বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।”

সুরেশ চশমা মুছিতে মুছিতে তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা হ’লে ব্যাপারটা ক্রমশঃ নাটকে রূপান্তরিত হ’তে চলেছে বল? এত দিনে তোর ক্লকমল নাম সার্থক হয়েছে। আচ্ছা ভাই, কে তোর নাম রেখেছিল বল? তার বাহাদুরী আছে, বলতে হবে। সত্যই আমাদের কলির ক্লক, কমলের সন্ধানে প্রেম-সরোবরে পাড়ি দিয়েছেন। তুই যদি অল্পমতি দিস, তা হ’লে দ্বী-গিরিটা এখনই আরম্ভ ক’রে দিই, তার পর ঘটক বিদায় বাবদ কিছু না হয় ধ’রে দিস।”

“হা, তোর ঐ ত দোষ। সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না,” বলিয়া কমল মুখ ফিরাইয়া বলিল।

সুরেশ বলিল, “নাঃ, তোর মস্তকটা একেবারে চর্কিতই হয়েছে। আর দেখছি কোন রকমেই উদ্ধারের আশা নাই!” বলিয়া ছুইখানা টিকিট পকেট হইতে বাহির করিয়া সে ছিন্নভিন্ন করিয়া ছড়াইয়া দিল।

কমল ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি! টিকিটগুলো ক’থা নষ্ট করলি?”

সুরেশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কমলের হাত চাপিয়া বলিল, “কাজ ছাড় গীত নেই; তুমিই যখন গেলে

না, তখন আর আমি একা গিয়ে কি করব?” সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। কমল বন্ধুর প্রস্থান-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল।

তিন

থিয়েটার রোডের ভবনে প্রবেশ করিয়া কমল ধারবান্-প্রমুখাৎ অবগত হইল, স্তার অমল, বিমলের সঙ্গে কিছু পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

অদূরবর্তী দ্বিতলের কক্ষ হইতে অর্গানের সুরের সহিত কাহার বীণানিন্দিত কর্ণের সঙ্গীত-লহরী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। কাণ পাতিয়া শুনিয়া কমল বুঝিল, উহা তাহার আরাধ্যা দেবীরই কর্ণনিঃসৃত।

কমল আপনহারা হইয়া নিঃশব্দপদসঙ্কারে বীণার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্বকণ্ঠী বীণা টেবল-হারমোনিয়ম বাজাইয়া গাহিতেছিল—

“আমার সকল চিত্ত প্রণয়ে বিকশি,

তোমার লাগিয়া উঠিছে উছসি,

কবে তুমি আসি অধর পরশি,

মুখপানে চেয়ে হাসিবে।

মলয় আসিয়া ক’রে গেছে কাণে

প্রিয়তম তুমি আসিবে।”

সঙ্গীতের গমক, মীড় ও মুচ্ছনা আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া উঠে উঠিয়া নীলাকাশের অন্তরালে মিশাইয়া গেল। কমলের চিত্ত যেন পাখা মেলিয়া কোন স্বপ্নোজ্জ্বল নীলিমায় বিচরণ করিতেছিল। সঙ্গীত স্তব্ধ হইতেই আবার বাস্তব-জগতে ফিরিয়া আসিল। সে মস্তমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল, “কে সে ভাগ্যবান, যার উদ্দেশ্যে তোমার এই স্নমধুর সঙ্গীত?”

বীণা চমকাইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠিয়া লাজ-রক্তিম-মুখে, বলিল, “যাও, তুমি বড় ছটু! লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি গান শোনা হচ্ছিল?”

বীণা এই প্রথম কমলকে ‘তুমি’ সম্বোধন করিল।

কমল আবেগকম্পিত কর্ণে বলিল, “তোমার মুখে ‘তুমি’ ক’খাটা বড় মধুর লেগেছে, বল, বল আবার বল ‘তুমি’।”

বীণার আননে সহসা কেহ যেন সিন্দুররাগ ছড়াইয়া দিল। সে কয়েক মুহূর্ত দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। তার পর তাহার দীর্ঘায়ত নয়নবৃগল তুলিয়া কমলের দিকে চাহিল।

কমল বলিল, “তোমার ও-রকম সরল দৃষ্টির আঘাতে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি, আমার যা বক্তব্য, তা আর কোন দিন বলা হয় না, বীণা।”

বীণা সরল উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিল, “তোমার ভূমিকা দেখে সত্যিই আমার ভয় করছে।”

কমল বলিল, “মনে পড়ে, সে দিন আমরা ম্যাডেন থিয়েটারে গিয়েছিলুম? সেই নায়ক এক রমণীকে ভাল-বেসেছিল, কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত পেলে না। তার অন্ত আর এক জনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই ছবিটা দেখে ব’লে উঠেছিলাম, যেন আমারই জীবনের প্রতিকৃতি। তুমি সেই কথা শুনে এ উক্তির কারণ জানতে খুব গীড়াগীড়ি করেছিলে, আমি কিন্তু তখন বলি নি, আজ সে কথা বলব।”

তরুণী স্তম্ভরীর আনন আবার আরম্ভ হইয়া উঠিল। তাহার হৃদয় অকস্মাৎ দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

মুহূর্তে কমল বলিল, “বীণা, আমি যদি তোমার ভাল-বেসে স্থগী হই, তা হ’লে তোমার প্রতি কি বেশী অন্ত্রায় করা হবে?”

বীণা নির্বাক্ ছলছল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও তাহার ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হইয়া উঠিল।

কমল বলিয়া চলিল, “তোমার দর্শন আমার কাছে স্বর্গ, তোমার অদর্শন আমার কাছে অভিশাপ মনে হয়, তুমি কি তা জান, বীণা? এটা কি আমার বড় বেশী প্রত্যাশা?”

আসামী যেমন বিচারকের সার শুনিবার জন্য কম্পিত আগ্রহে প্রতীক্ষা করে, সেইরূপ ভাবে কমল বীণার প্রতি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বীণার সম্মিত দৃষ্টি, লজ্জারক্ত আনন, অকল-প্রান্তলয় চম্পক-অজুলিগুলির চঞ্চল নৃত্য বাহা প্রকাশ করিল, কোন ভাবাই তাহার অপেক্ষা মুখর—যোগ্য প্রকাশক নহে।

পৃথিবী সহসা কমলের নিকট যেন সঙ্গীতে ভরিয়া গেল—শত বসন্ত যেন তাহাকে ঘিরিয়া উদ্‌গম নৃত্য করিতে লাগিল,

শত-সহস্র কোকিলের অশ্রান্ত গুঞ্জন একসঙ্গে কমলের বুক জাগিয়া উঠিল। সে গগন-কণ্ঠে বলিল, “তুমি আমার জীবন ধন্য ক’রে দিলে, বীণা! আজই তোমার বাবার কাছে আমার প্রার্থনা জানিয়ে তাঁর অমুমতি তাকা করব।” বলিয়া সে নীচে বাইবার সময় আর একবার ঘুরিয়া বীণাকে দেখিয়া লইল।

* * * *

স্ত্রীর অমল বৈদ্যাতিক পাখার নীচে বসিয়া বিমলের সঙ্গে অল্প দিনের অপেক্ষা জটিলনে কথা বলিতেছিলেন। কমল প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এস কমল, তুমি কখন এলে? আমরা এইমাত্র ফিরলাম। যাও ত বিমল, বীণাকে একবার এখানে ডেকে আন। দেখ কমল, তুমি আমাদেরই মধ্যে এক জন, তোমার কোন কথা না ব’লে আনন্দ পাই না। আমার জী মৃত্যুর সময় ব’লে গিয়েছিলেন যে, তাঁর বড় আদরের বীণাকে গুণী ও ধনী হাতে যেন সম্প্রদান করা হয়।” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল। তাহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, “মনোমত পাত্রই পেয়েছি। ছেলেটির অবস্থা বাপ-মা কেউ নেই, কেবল একটি ছোট ভাই আছে। তার মামার সঙ্গে আজ সব কথা ঠিক হয়ে গেল। সে তার বাবার আমল হ’তে বন্দ্যায় রাইসমিল্ বসিয়ে অনেক টাকা লাভ করেছে। ছেলেটির নাম ‘করণ চক্রবর্তী’, কারবারে যা খাটে, তা ছাড়াও হাতে নগদ অনেক টাকা মজুত আছে। যদিও দূরদেশ, তবে যেখানেই থাক, মেয়েটি অন্ততঃ সুখে থাক-লেই আমাদের আনন্দ।”

কস্তুর জন্ত মনোমত ধনী পাত্র নির্বাচন-ব্যাপারে সাফল্য লাভ করিয়া স্ত্রীর অমল এতই উৎফুল্ল হইয়াছিলেন যে, বাহাকে তিনি এই সংবাদ শুনাইতেছিলেন; তাহার মনের অবস্থা ইহাতে কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা জানিবার কোতুলগণ তাঁহার বিদ্যুদ্ভা ছিল না।

কমল কোনিত প্রস্তরমুর্ধিবং তাহার নিজের মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিতেছিল।

বৃদ্ধ উৎসাহভরে বলিয়া চলিলেন, “এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সুপাত্র বেছে নেওয়া তা ভাবি নি। ২৪ আঘাত বিয়ের দিন। মাঝে আর মাত্র আঠারো দিন বাকী। এর মধ্যেই সব ব্যবস্থা হ’রে ফেলতে হবে।”

দাদার সঙ্গে বীণা তখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। পিতার শেষ কথাগুলি কি তরুণীর শ্রবণপথে প্রবিষ্ট হইয়াছিল?

কন্টার দিকে চাহিয়া পিতা বলিলেন, “এ কি মা? তোমার কোন অশ্রুত করেছে?”

নতনেত্রে বীণা বলিল, “না, বাবা, ভাল আছি।”

বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার দাদার কাছে সব কথা শুনেছ বোধ হয়। তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার মত ত জানা দরকার, মা।”

বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিনিরূপ করিয়া বীণা নীরবে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। অমল বাবু আবার বলিলেন, “বল, লজ্জা কি? কমল ত ঘরেরই লোক।”

বীণা মুহূর্ত্তে বলিল, “আমি কি বলবো?” মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া, নিম্নরূপ কক্ষকে সচকিত করিয়া দিয়া বীণা বলিল, “তোমাদের চা পাঠিয়ে দিই, বাবা।”

দ্বিপ্র-চরণে তরুণী কক্ষ হইতে নিজস্ব হইল।

স্তার অমল মনে মনে প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। কন্টার নিকট হইতে তিনি এমন উত্তর শুনিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া অবশেষে তিনি একটা চুকট ধরাইয়া লইলেন। জোরে কয়েকবার টান দিয়া তিনি আপন মনেই কহিলেন, “বীণার কথাগুলো আমার ভাল লাগলো না। এ বিয়েটা যেন তার মনঃপূত নয়।”

কমল কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিল, “আপনি যদি সাহস দেন, তা হ’লে একটা কথা নিবেদন করি।”

স্তার অমল কহিলেন, “কি বলবে, বাবা, বল।”

কমল মাথা নত করিয়া স্থির নিঃশব্দ হয়ে বলিল, “আপনার অনুমতি পেলে আমিই বীণাকে সানন্দে গ্রহণ কর্তে রাজি আছি।”

• স্তার অমল অর্দ্ধদণ্ড চুরুটের ছাই ট্রেতে ঝাড়িয়া বিস্ময়-বিফারিত-লোচনে কমলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কারণ, কমল যে তাহার কন্টার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিবে, সে বীণা তিনি কখনই মনোমধ্যে পোষণ করিতে পারেন নাই।

বিমল নিঃশব্দতা ভঙ্গ করিয়া কহিল, “আমি বড়দুঃখানি, তাতে বীণার এ প্রস্তাবে মোটেই অমত হবে না

বাবা। যাই, বীণাকে না হয় একবার জিজ্ঞাসা করেই আসি।”

স্তার মুখার্জি সোৎসাহে কহিলেন, “তা’ হ’লে ত খুবই ভাল হয়—চোখের সামনে মেয়েটা থাকবে, যখন ইচ্ছে হয়, দেখে আসবো, ছুদিনের জন্তে নিরেও আসতে পারব। কিন্তু তোমার বাবা যে সনাতনধর্ম্মাবলম্বী, তিনি কি আমার মেয়ে নিতে রাজি হবেন? এখুনি আমরা তা হ’লে একবার নীলকান্ত বাবুর কাছে যাই; দেখি তিনি কি বলেন।”

কমল বলিল, “তিনি বোধ হয় রাজি হবেন না। আপনি যদি আমার মুখ চেয়ে আপনার কন্টার আমায় হাতে তুলে দেন, তা হ’লে আমার এ ভরসা আছে যে, প্রফেসারি ক’রেও আমি জীবিকা অর্জন করতে পারব।”

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “কিন্তু তোমার পিতার অসম্মতিতে তোমার হাতে কন্টারপ্রদান করা কি আমার উচিত হবে?”

বিমল উৎক্লেশভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বা বলছি, তাই, এ দিকে কোনই বাধা নেই।”

মোটর গেটে আসিয়া দাঁড়াইলে, স্তার মুখার্জি কহিলেন, “চল কমল, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।”

কমল কহিল, “আমি এখন আপনাদের সঙ্গে যাব না। কাছেই এখানে এক বন্ধু থাকেন, তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে আবার এখানেই আসব।”

বন্ধুর বাড়ী হইতে লীজাই কমল কিরিয়া দেখিল, তখনও স্তার মুখার্জি ও বিমল প্রত্যাবর্তন করেন নাই। কমলের দুইটি অনুসন্ধিৎসু নরন তাহার বাহিতাকে দেখিবার জন্য চারিদিকে ঘুরিতেছিল। এমন সময় সেই চিরপরিচিত মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। কমল ত্রুপদে অগ্রসর হইতেই দেখিল, স্তার মুখার্জি পুত্রসহ গম্ভীরভাবে মোটর হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া কমলের অন্তরাখা শুকাইয়া গেল।

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “দেখ কমল, আমি বুড়ো হ’তে চললাম, এ পর্যন্ত আমার এরকম কেউ অগম্য করেনি। তোমার বাবা বিয়ে দিতে যদি রাজি না হতেন, তা হ’লে তত কোত্তর কারণ ছিল না। আমার মেয়ের সমস্ত পরিচর নিয়ে চ’টে গিয়ে বললেন, ওসব জুতোপরা পাসকরা মেয়েকে নিয়ে আমার পবিত্র ব্রাহ্মণবংশকে কলঙ্কিত

করতে চাই না। আরও যা বলেছেন, তা কোনও ভদ্র-লোকের মুখে আজ পর্যন্ত শুনি নি। কমল, তোমার জন্মই আজ এ অপমান আমার সহিতে হ'ল" বলিতে বলিতে ক্ষোভে অভিমানে তাঁহার বাকবন্ধ হইল।

কমল বজ্রাহতের জ্ঞান দাঁড়াইয়া রহিল।

ভান্ন

ভান্ন মুখার্জির ত্রিতল সৌধ বিজলীমালা কণ্ঠে পরিয়া অভিসারের প্রতীক্য করিতেছে।

বিবাহবাড়ীতে বহু নিমন্ত্রিতের সমাগম হইয়াছে। বীণায় জীবন-দেবতা মিষ্টার চক্রবর্তী মধ্যকার স্রব্ধৎ ভ্রুংকমে স্তম্ভিত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়াছেন। সেই ঘরে কেহ দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখের গল্প ফুড়িয়া দিয়াছে। কেহ বা প্রাচীন সাহিত্যের জন্মকথা লইয়া গভীর পবেষণাপরায়ণ আছেন; কেহ বা ভোলানাথের মত পঞ্চমুখে কঙ্কাকর্তার অহেতুক প্রশংসার রত; কেহ বা অলঙ্ঘ্য সিংগারগুলি বেমানাম পকেটজাত করিয়া সং-সাহসের পরিচর দিতেছেন; কেহ বা ইতিমধ্যে গাত্রোধান করিয়া ছই এক পেগ্ পান করিবার উদ্দেশ্যে নিভৃত কক্ষের অঙ্গুল্যানে ব্যাপ্ত।

পুষ্পাভরণে সজ্জিতা, আলোকিতা অট্টালিকার মহোৎসব চলিয়াছে। চারিদিকে কলরব, দেহি দেহি রব, চারের পেরা-লার হুন্ হুন্ শব্দ। বালকবালিকা কবিতা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে, এক আধুনিক ছোকরা বলিয়া উঠিল, "বেড়ে কবিতাটি লিখেছে—

‘আরাটু প্রথমদিবসে কাব্যের যদি কারণ হয়।

দ্বিতীয়দিবসে কিসের জন্ত কেন তা নয় গো, কেন তা নয়’ ॥”

আর এক জন বলিয়া উঠিল, “বাস্তবিকই ও কবিতার রস আছে, আর সাজেষ্টিত হয়েছে, কিন্তু এটির বিগিনিংও মন্দ হয় নি—

‘আজ কালকার নিয়ম হ'ল লিখতেই হবে পদ্ম।

‘যদিও সেটা তৎক্ষণাৎ পকেটজাত হয় সত্ত’ ॥”

কমল সমবেত নিমন্ত্রিতের গলার অর্ধপ্রফুটিত বেল-ফুলের মালায় দিয়া সকলকেই ‘মধুর-সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেছিল এবং সুবিধা অসুবিধার কথা সকলকেই জিজ্ঞাসা

করিয়া প্রত্যেকেরই মনোরঞ্জন করিয়া চলিয়াছে। যেন ছেদ নাই, শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই। এমন সময় বাইজী আসিতেই সেই বিদ্যৎ-দীপ্ত প্রকোষ্ঠে তাহার জ্বরভের অলঙ্কারগুলি ঝলমল করিয়া উঠিল।

প্রবীণ, নবীন সকলেই মাঝে মাঝে বক্তনরনে, কেহ বা চশমার কাঁক দিয়া তীব্রদৃষ্টিতে নর্তকীর দিকে চাহিয়া নিরন্তরে কথা কহিতে লাগিল। সারঙ্গী আপন বস্ত্রের কর্ণ-গুলি বিমর্দন করিয়া, মস্তকস্থত বৃহৎ পাগড়ী হেলাইয়া ছুলাইয়া বাজাইতে স্রব করিল, তবলাবাদকও আপন কুতিত জাহির করিতে ছাড়িল না। সে-ও ঘন ঘন শিরঃ-সঞ্চালন পূর্বক দার্জিলিং মেলের মত দ্রুত গতিতে চলিয়াছে, যেন আখড়ার কুস্তির পূর্বে পলোরানের মত তাল ঠুকিয়া, ডগু, বৈঠক করিতেছে। এমন সময় বাইজী একটু কাৎ হইয়া তাহার চরণঘরে স্বহস্তে কিক্বীগুলি বাধিতে লাগিল। দর্শকবৃন্দের মুখে একটা চাপা চাকল্যের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বাইজী সমস্তে সিকের রুমাল দিয়া তাহার এনামেল-করা মুখ মুছিল, ও তাৎক্ষণিক অধরে মুহুহাস্ত করিয়া সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে অভিবাদনাস্তে অপক্লপ-ভঙ্গিমায় উঠিয়া দাঁড়াইল। চতুর্দিকে স্তম্ভিত শিকারীর জ্ঞান দৃষ্টিপাত করিয়া সে হিনিগান ধরিল।

এক দিকে সারঙ্গী, অপর দিকে তবলাবাদক উঠিয়া পড়িয়া বাইজীর গানের মধ্যেই ‘আহা হা’ ‘বাহবা বেটা’ আপন মনেই বলিয়া বাইতেছিল। আর বাইজীও জনূতা সহকারে প্রিঃএর মত কণ্ঠ দোলাইয়া তাহার কঙ্কল-পূরিত নিম্প্রভ নরনে বিদ্যৎ হানিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিল। সমবেত ভদ্রমহোদয়গণের উপর বহুবিধ কটাক্ষ ইঙ্গিত বর্ষণ করিয়া সে ‘ভাও বাংলাইতে’ লাগিল এবং উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নৃত্য করিয়া আবার স্বহানে আসিয়া দাঁড়াইল।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মাধুর্য্যধারা-বঙ্গবাসী শ্রোতাদের কর্ণকুহর পরিভূত করিতেছিল কি না, বোঝা গেল না, কিন্তু বোঝা ও অনতিজের নিকট হইতে গারিকা সমাদ তালা বাহবা পাইতেছিল, বাইজীও সহান্তে একটি ছোট সেলাম দিয়া সকলকেই প্রত্যভিবাদন করিতেছিল। এমন সময় ‘বাহবা’ ‘কেরাবাং বহত আছা’র মধ্যে গান থামিল। এক জনের প্রাণে বেশ একটু রক্তীন আশ্রয় আসিয়াছিল, সে রক্তচক্

কেলিয়া বলিল, “সেইরা, মেইরা ছোড় বাবা, তুম্ একঠো বাঙ্গলা গান গাও, বা সোজাঙ্গজি আমরা বুঝি।”

কমল কাঁধাঙ্গরে বাইতেছিল, তাহার কাণে বাইজীর আধ আধ ভাবার একটি বাঙ্গলা গান ভাসিয়া আসিল—“বাও হে মুখ পাও যে ঠাই, আমার এ হুংখ আমি দিতে ত পারি না।” কমল ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। সারঙ্গীর ছড়ের এক একটি সুরক্ষিপিত আধাতে সঙ্গীতের বাণী মূর্ত হইয়া কক্ষমধ্যে কাঁদিয়া লুটাইতে লাগিল, আর সেই অশ্রু-নিহিত সঙ্গীতের তরঙ্গাঘাত ভীরের মত আসিয়া কমলের বক্ষ বিদ্ধ করিতে লাগিল।

কমলের হৃদয়তন্ত্রী ঘন ব্যথার টুন্-টুন্ করিয়া উঠিল, তাহার গণ্ড বাহিরা দরবিগলিতধারার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেই, সে মুহূর্তমধ্যে চক্ষু মুছিয়া অগ্রগর হইতে বাইবে, এমন সময় স্তার মুখাঙ্গি কমলকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই যে বাবা, কমল! বিয়ের লগ্ন উপস্থিত, জামাইকে ছাঁদনা-তলার নিরে এসো।” নিরতির এমনই বিধান যে, বীণার আরাধ্য দেবতাকে লইয়া আসার ভার তাহারই উপর স্তব্ধ হইল।

কমল অচঞ্চল বীরের মত অগ্রগর হইয়া কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া নবাগত অতিথি বরবেশী চক্রবর্তীকে বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত করিল।

আকাশে বিদ্রোহ-বিকাণ ও বজ্রের গর্জনের সঙ্গে প্রবল-বেগে বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব-কার সহস্র আচার, নিবেদ ও বিধানের বজ্রবহন বদিও বীণাকে স্তব্ধিত ও ভীত করিয়া কেলিয়াছে, তবুও কিন্তু একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ও তীব্র হাহাকার তাহাকে পীড়া দিতেছিল—তাহার প্রাণ শুবরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। এত উৎসব-আয়োজন, এত শঙ্খধ্বনি, হনুধ্বনি, সময় ও অসময়ে কাষে ও অকাষে এত স্নান, নব বস্ত্র পরিধান, সহচরীদের এত অর্থহীন প্রলাপ ও পরিহাস, শুভাধিনী বরদাদের এত গভীর কথাবার্তা এত ছুটাছুটি হাঁকডাক, কোলাহল, চীৎকার, অকারণে টল্লাস ও ততোধিক অকারণে কলহ ও আবার তেমনই অকারণে কলহকান্দি এই সকলই অদ্ভুত, আবার এই সকলেরই কেন কি না অভাগিনী “বীণা”!

বিবাহ আরম্ভ হইবার পর নিমন্ত্রিতদিগকে কমল আহ্বানে বসাইয়া দিয়াছিল। সে আজ মুহূর্তমাত্র আপনাকে

অবকাশ দিতে প্রস্তুত ছিল না। কক্ষের নেশার সে আজ আপনার অস্তিত্বকে ভুলিয়া বাইতে চাহে।

বরবাজীর মধ্যে একটি প্রগল্ভ বৃক্ক বলিয়া উঠিল, “এই সেই গোলা, তার উপরেও কি না রস জড়িয়ে আছে, এর থেকেই বুঝি ‘গোলায় বাক’ কথাটা সৃষ্টি হয়েছে! এই গোলায় যেন আমি জন্মজন্মান্তরেও বাই। এই যে গোকুল-পিঠে, আহা, বা গোকুলে ব’সে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ চক্ষু মুদে ভক্ষণ করিতেন। এই যে অমৃতচক্র জেলাপীর জন্ত আমাদের মত কতই না ক্ষুদ্র পিপীলিকার সমাগম হয়েছে। কত না ঔদরিকের রসনা—আর এই যে সরপুরিয়া জিহ্বাগ্রে কেলিয়া দিলে, আহা!”—বলিয়াই সে কয়েকটি সরপুরিয়া মুখগছরে কেলিয়া দিয়া বলিল, “এই আত্মা-পরমাত্মার দিকে চলিয়া যাউক।”

সকলে উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল, বৃদ্ধরা গাভীর্ষ্য বজার রাধিবার জন্ত মনে মনে হাসিল। কমল পরিবেষণ করিতেছিল। শুধু তাহারই মুখে হাস্য একবারও ফুটিল না। পঞ্চবিংশ বর্ষ বয়সেই সে কি সত্য সত্যই বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে?

বিবাহের কোলাহল ধামিয়া গিয়াছে, কান্তবর্ষণ রজনীতে কমল ভগ্ন-হৃদয়ে ক্লান্ত, অবসরপদে আসিয়া গৃহসল্যে ছাদের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া ত্রিতলকক্ষস্থিত বাসরঘরের দিকে নির্নিমেমে চাহিয়া আছে।

স্নান-পাণ্ডুর আকাশ চন্দ্রহীন, চাপল্যহীন, চিরন্তন জড়-তার সমাচ্ছন্ন। উৎসবান্তে রজনীর আর্দ্র অলসতা যেন আবার পৃথিবী জুড়িয়া আসন বিছাইয়া লইয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া বাসরঘরের কোতুক-হাত্তের এক একটি অক্ষিপিত তরঙ্গাঘাতে নিথর নিশ্চল অন্ধকার টুকরা টুকরা হইয়া বাইতেছে। কেহ যেন আকাশের কৃষ্ণ-ঘবনিকা ছুরিকাঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া এক একবার উদ্ধতন চির-রোদ্দোষল লোকে পলাইতে চায়, বৃথা যেন কোন অজানা প্রভাতী পাখী দীপ্তিহীন পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া নিফল প্রতীক্ষার পাখা ঝাপটাইয়া উঠে।

একা দাঁড়াইয়া এমনই একটি হাসির তরঙ্গে চমকাইয়া কমল ক্ষিপ্রে পদচারণা করিতে লাগিল। বাহিরের বর্ণপার্শ্ব আলস্তজড়িত তরল অন্ধকার যেন তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল—যেন তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃক্কের তলে আশ্রয় লইল।

এক একবার কপিকের বিজ্ঞানাম, পরিহাস-হাস্ত, অঙ্ককার-পটের উপর যেন রুদ্ধ আক্রোশের অজানিত ব্যঙ্গের ছুরিকা-বাত ! হঠাৎ একটা উচ্চারিত শব্দ কাণে গেল। বুঝি বাসরঘরের তীব্র হাওয়াসবে কমল চমকাইয়া উঠিতেই স্তার মুখার্জির ছোটপুত্র আসিয়া কমলকে ধরিয়া বলিল, “এই যে কমলদা, তুমি এখানে একলা অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে আছ, বাবা যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, চল, খাবে চল।”

কমল কাতর-কণ্ঠে কহিল, “আমার কিধে নাই।” নিধু তাহাকে জড়াইয়া বলিল, “সেদিন চ’লে বাবার পর আর এখানে আসতে না কেন, কমল দা?”

কমল বলিল, “অবুধ করেছিল, তাই আসতে পারি নি, তুই এখনো বুঝনি যে?”

“আজ বুঝি বুঝতে হয়! নমি দিদি, নীলা দিদি, আরও কত সব এসেছে, সবাই মিলে জামাই বাবুকে ঘিরে আমরা কত মজা করছিলাম।”

কমল বালকটিকে বন্ধে ধরিয়া বলিল, “আমি এ কয়দিন না আসাতে কেউ কিছু বলছিল না কি?”

সরস-মনে ঝলক উত্তর করিল, “তোমার জন্ম দিদি রোজ কৈদে কৈদে চোখ লাল করত। আমার এক দিন ধ’রে বলেছিল, দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোমার চুপে চুপে ডেকে নিয়ে আসতে। সে দিন আমাদের ‘সি’টিমের ফুটবলের ম্যাচ ছিল, তাই বেখুঁতে গিয়েছিলাম, তুমি আমার দিককে ছুঁখুঁ দিতে কেন, কমলদা?”

কমলের বন্ধ আলোড়িত করিয়া মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস কাঁপিতে কাঁপিতে উর্দ্ধে উঠিয়া আপনাত ভাবে বুঝি আবার মাটিতে পড়িয়া গেল।

এমন সময় স্তার মুখার্জি কমলকে দেখিয়াই কহিলেন, “রাত্রি অনেক হয়েছে, তুমি এখনও খাওনি, চল, খাবে চল। তোমার ওপর নীচে খুঁজে খুঁজে হররাণ।”

কমল নান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার কিধে নেই, তা ‘ছাড়া শরীরটাও একটু খারাপ মনে হচ্ছে।”

স্তার মুখার্জি বলিলেন, “তা আর হবে না, কি ভীষণ পরিশ্রমই না করেছ—এত বড় কাবটা কেবল তোমার জন্মই জন্মের মত হয়ে গেল। আমাকে একটুও বিরত হ’তে হয় নি। এতটা পরিশ্রম যে করতে পার, তা আমার ধারণাই ছিল না। চল বাবা, একডোজ হোমিওপ্যাথি ওষুধ

দিজি, খেয়ে শোবে চল। এর পর আবে রাত্রি জাগলে কি জানি যদি বেশী শরীর খারাপ হয়।”

এ ব্যাধির ঔষধ কোনও প্যাথির মধ্যে আছে কি?

পরদিন বর-কস্তার বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। ভেসে আসা সানাইয়ের করুণ তান বাতাসকে আরও বেন বিবাদভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। সকলের মুখেই একটা শিয়ারব্যথার মলিন ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

হির-ধীর-গম্ভীর-প্রকৃতি স্তার মুখার্জি ঘন ঘন ক্রমালে চোখ মুছিতেছিলেন। তাহার নর বৎসরবরক ছোট পুত্র নিধু, তাহার দিদি চলিয়া বাইবে শুনিয়া কাঁদিয়া মাটিতে গড়াগড়ি বাইতেছে—বিমলেরও চোখ শুক নাই, দাস-দাসী, কর্মচারিবর্গ সকলেরই নয়ন আর্দ্র।

বীণার সখী ও সহপাঠীদেরও ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কমল প্রস্তরমূর্তির মত এক কোণে নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

বীণা আসিয়া তাহার পিতার পদপ্রান্তে প্রণাম করিতেই কস্তার মস্তকে হাত দিয়া স্তার মুখার্জির ওষ্ঠাণ্ড কাঁপিয়া উঠিল। মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। তিনি উল্লসিত অশ্রুবারি গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইলেন।

বীণা তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া দাদার পদ-ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর কমলের পদধূলি লইতে গিয়া সে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সকল হৃৎক, সকল বগ্নপা সে কি কমলের চরণে উজাড় করিয়া দিল? বীণা তাহার ব্যথানিবিড় সম্মল দৃষ্টি কমলের প্রতি নিক্ষেপ করিতেই—কমল মাথার উপর যেন পর্বতভার লইয়া টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া কটক উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বীণা স্বামীর সহিত মোটরে আরোহণ করিল।

পাঁচ

সপ্তাহকাল হইল, কমল তাহার বিতলের পাঠাগার হইতে নামে নাই। এক একটি দিন কমলের কাছে এক একটি বৃগ বলিয়া মনে হয়। আহার-নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ করার সামিল হইয়াছে। দিবা-রাত্রির প্রায় অবজ্ঞেত অস্বীয়তা সাধন করিয়া আকাশ ছুঁিয়া যে কালো নিধর মধুর শেষ বিরাম করিতেছে, তাহা কাল-বৈশাখীর বড়ো

মাতাল উদ্ভাস মেঘ নহে, তাহা বেন বর্ষার গতিহীন, ছিন্ন-
শূন্য, নিবিড় ও নিকবাক্ত জলজাল। ° নিতান্ত অর্থহীন
দৃষ্টিতে কমল দেখিতে থাকে—পথে নগ্নপদে ফুলের ছাড়া,
আকিসের কেরাগী ও বাজারের ব্যাপারী বত দূর সম্ভব বস্ত্র
সঙ্কোচ করিয়া চলিয়াছে।

এই আর্দ্র অলসতা, এই কর্প-কোলাহলহীন অবসর,
আকাশ-বাতাস ও পৃথিবীর এমনই গা এলাইয়া চোখ মুদিয়া
পড়িয়া থাকা, ইহা বেন কমলের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল।
এই সজল মন্থরতা, এই মেঘসমাচ্ছন্ন আকাশ, এই বর্ষার
পৃথিবীর সহিত কি তাহার অন্তরের যোগাযোগ সাধিত
হইয়াছে?

বিবর্ণ-শুক্লমুখে কমল মেঘগম্ভীর আকাশের দিকে
চাহিয়া বসিয়া আছে। বিরহী বন্ধ এমনই করিয়াই বৃষ্টি
আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘকে দূত করিয়া তাহার
প্রিয়তমার উদ্দেশ্যে পাঠাইত। কমলেরই অশ্রুবারি বেন
আজ বাষ্পরূপে উর্দ্ধে উঠিয়া ধরণীর বক্ষে ক্ষোভে আছড়াইয়া
পড়িতেছে! তাহার বক্ষের ভিতর সঞ্চিত বিরাট বিপুল ধনী-
ভূত অন্ধকার কি আজ রূপ লইয়া নীল অধরতলকে আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলিয়াছে? আকাশের শতচ্ছিন্ন দিয়া জল গড়াইয়া
পড়িতেছে—ছেদ নাই, শ্রান্তি নাই।

কদম্বের ডাল-পাতা বহিয়া জল পড়িতেছে, সেই এক-
ঘেরে শব্দ পাতার উপরেও টপ্ টপ্ টপ্। শুষ্ক বাতাসে
শাখা এক একবার এক একটু নড়িয়া উঠে, জলের একঘেরে
শব্দ বেন তানিয়া যায়। ছই একটি করিয়া ফুলের কেশর
ঝরিয়া পড়ে। কমল এই বৃষ্টির টপ্ টপ্ শব্দটাই কাণ পাতিয়া
শুনিতছিল। তাহার মনে হইতেছিল, প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যেই
বৃষ্টি একটা বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক জলবিন্দুরই বৃষ্টি কিছু
নূতন বক্তব্য আছে। এক সময় মাতুষ যখন নীড়-রচনা
শুরু করে নাই, তখন মাতুষ বোধ হয় ইহাদের ভাষা বুঝিত,
ইহাদের অশ্রান্ত প্রেয়-আলাপন তাহার প্রাণে গিয়া পৌঁছা-
ইত। মাতুষ যে দিন আপনার ভাষা পাইল, সেই দিনই
বৃষ্টি ইহাদের ভাষা বুঝিবার শক্তি হারায়া ফেলিল।
আবার কি সে শক্তি ফিরিয়া পাওয়া যায় না?

টপ্ টপ্ টপ্—সেই বৃষ্টিহীন, অন্তহীন, বৈচিত্র্যহীন
শব্দ। বন্ধ—বন্ধ, বন্ধবন্ধ—অবিরল অবিরাম একই ধ্বনি।
আকাশ চির-শ্রান, মনের কণ্ঠাট অন্ধকার আরও জমিয়া

বসে, ঘরের মধ্যেও বেন আর্দ্রতার ছোঁয়াচ লাগিতেছে।
ছাতাধরা বইগুলি মাজিয়া ঘব্বিয়া পড়িতে বসিলেও বেন
পড়া চলে না—বড় অন্ধকার, বইয়ের পাতাগুলিও বেন
ভিজা ভিজা—বিস্তার প্রদীপ্ত মহিমা বেন স্তিমিত হইয়া
গিয়াছে। কমলের বিশ্বম্মন বেন ক্লান্তিভরে এলাইয়া
পড়িতেছে। বাহিরেও পা বাড়াইবার উপায় নাই, জুতা
সপ্তাহকাল পূর্বে অভিব্যেক লাভ করিয়াছে, এতদ্ব্যপেক
তাহাতে উদ্ভিজ্জজাতির জন্ম হুচিত হইতেছে। বাহিরে
বৃষ্টি—ভিতরেও শ্রান আলো, সজহীন অবসন্ন মন, কমলের
উদাসীন দৃষ্টি সম্মুখবর্তী গৃহসংলগ্ন উদ্ভানের কদম্বগাছটার
উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। সম্মুখে রোমাঞ্চিত কদম্ববৃক্ষ
ফুলে ফুলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে, কমলের শূন্য-দৃষ্টি তাহার
সৌন্দর্যটুকুকেও স্বীকার করিতে চাহে না।

কমলের বৌদি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো,
নাওরা-খাওরা ছেড়ে দিলে বাঁচবে কি ক’রে? ওবেলা
ত কিছুই খেতে পারনি। জলখাবার এনেছি, মুখে বা
হোক কিছু দিয়ে নাও, চোখ-মুখ কি রকম হয়ে গেছে,
একবার আয়নার দেখেছ?”

ঠাহার স্নেহ-করণ আল্পান কমলের চেতন ও অচেতন
লোকের রুদ্ধ বাতায়নটি খুলিয়া দিল। সে স্বপ্রোথিতের
ভ্রাতা উঠিয়া বলিল, “কে, বৌদি? আমার ক্ষিধে নেই, আমি
খাবো না।”

কমলের বৌদি দৃঢ়-কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার খেতেই হবে,
ওরকম মুখ বুজে ব’সে থাকলে চলবে না, বাঁচবে কি
ক’রে?”

কমল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া করবোড়ে কহিল, “একলা
ব’সে থাকবার অধিকারটুকুও কি আমার নাই? বৌদি,
তুমি দ্বা ক’রে এখান থেকে যাও, আর আমার বিরক্ত
ক’র না।”

কমলের বৌদি কমলের মর্মব্যথার সমস্ত ইতিহাসই
জানিতেন। আর বেশী কথা বলা সম্ভব নহে বিবেচনা
করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। গমনকালে একটা
দীর্ঘশ্বাস ঠাহার নাসাপথে নির্গত হইয়া গেল।

আষাঢ়ের অশ্রান্ত বৃষ্টিধারা একটু মন্দীভূত হইয়া
আসিতেই কমল শুনিত পাইল, পার্শ্ববর্তী বাড়ী হইতে কে
এক জন গাহিতেছে—

“হেরিরা সজল ঘন নীল গগনে,
সজল কাজল আঁখি পড়িল মনে।”

গান শুনিবামাত্র কমল ছই হস্তে কর্ণধর চাপিরা বন্ধ করিল। কলকাল পরে আপন মনেই বলিরা উঠিল, “না, আর পারি না। ঘর বাহির সব অদৃশ্য হয়ে উঠেছে।” সে উদ্ভয়ের জ্বর চোরার ছাড়িরা উঠিল ও একটি ওরাটার-প্রকৃ হস্তে লইরা ছাতা-মাথায় পথে নামিরা পড়িল।

গ্রে ট্রাটে সুরেশ থাকে। এত দিন পরে কমল তাহার কাছে বাইবার জন্ত ব্যগ্রতা অশুভব করিল।

কমল চিংপুর অতিক্রম করিবার সময় উপরে বাবুদের সুরাবিজড়িত কণ্ঠস্বর ও গানের মধ্যে অহেতুক চীৎকারের সঙ্গে বিকট হাত্তধ্বনি ও তালকাটা বাহবা শুনিতে পাইল। জনৈক ঝৈরিণী গাহিতেছিল—

“সাধের সাগর জনমের মত শুকারে গেল গো আজি।”

যে কমল কখনও বারবনিতার দিকে কিরিরাও চাহে নাই, সেই আজ নীচের ফুটপাথে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইরা গান শুনিতে লাগিল।

গান থামিতেই এক জন বাবুর ইয়ার বলিরা উঠিল, “আহা, ও কথা বোল না; বিবিজান। আমরা বেঁচে থাকতে তোমার ‘সাধের সাগর’ কিছুতেই শুকিয়ে যেতে দেব না। পুরোদম এক গেলাস টেনে নাও, দেখবে, সাধের সাগরে আবার উজান বইতে শুরু করেছে। এই দেখ না, আমার ছেলেকে তার মারের মৃত্যুর পর বারো বছর বৃক ক’রে মানুষ করেছিলাম—সে-ও আমাকে এক মাস হ’ল ঝাঁকি দিয়ে চ’লে গেছে। তার পর বাবুর মত মহাশয় লোকের আশ্রয়ে এসেছি, বাবুর জুতো ঝাড়ি আর হরদ্ব মদ টানি। খোদা কি অশ্রুতই তৈরী করেছিল, সব দুঃখ-বয়না ভুলিয়ে দেয়। আরে ছাই, নেশাটা চ’টে বাচ্ছে,—দাঁও বিবিজান, তোমার ঐহস্তে একপাত্ৰ শীগ্গীর ঢেলে দাও।”

সহসা একটি লোক কমলকে ঠেলা দিতেই সে চমকাইরা বলিরা উঠিল, “কি রকম তুমি লোক হে?”

আগন্তুক বলিল, “তাল রকমেরই লোক, ভয় নেই। অমন ক’রে ফুটপাথের মাঝে ছাতা মাথায় নিয়ে হাঁ ক’রে উপরের দিকে শুধু চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আমাদের যে বড় অগ্রবিধা হয়। বলি, আমাদেরও ত পথ দিয়ে যেতে আসতে হবে।”

কমল ক্রটি স্বীকার করিরা পথ ছাড়িরা দিল। সেই বৃদ্ধ উদ্ভলোকটি চলিরা বাইবার পর কমলের মাথায় কেবলই স্মৃতিতে লাগিল যে, সর্বসম্ভাপহারিণী সুরাই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। যদিও কমল এইরূপ ধরনের কথা আরও কয়েকবার অনেকের কাছে, এমন কি, বন্ধুবর্গের কাছেও শুনিরাছে এবং তাহার বিরুদ্ধে কতই না তর্ক করিরাছে, কিন্তু আজ এই কথা সত্য সত্যই কমলের মনে গাঁথিরা গেল যে, সুরাই তাহার একমাত্র বন্ধু।

যে কমল কলেজে পড়িবার সময় মানুষের চরিত্র-গঠনের জন্ত কতই না টেবল চাপড়াইরা বক্তৃতা দিরাছে, কতবার উচ্চকণ্ঠে বলিরাছে যে, “মানুষের অন্তরভুক্তি না হইলে কর্ম-ভুক্তি হয় না, যে মানুষের জীবনে সংযমের অভাব থাকে, যে মানুষের জীবন নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে মানুষই নহে। মানুষ বত দিন মূর্ত সত্যের পূজা না করিতে শিখিবে, তত দিন এই মূর্ত্যাপন্ন দেশে আমাদের জাতীয় জীবনে কোন আশাই নাই”, সেই সত্যের উপাসক কমল আজ সুরার দোকানে উপস্থিত হইরা কম্পিত-কণ্ঠে মন্ত চাহিল।

সুরাপান করিবার পূর্বে একবার কমলের বুক কাঁপিরা উঠিল। ইহাই কি বিবেকের নিবেদন? সে আর কাল-বিলম্ব না করিরা, এক নিশ্বাসে মুখ বিকৃত করিরা পূর্ণপাত্ৰ গরল গলাধঃকরণ করিরা ফেলিল। গেলাস উপড় করিরা রাখিরা পুনরায় দ্বিতীয় পাত্ৰ চাহিল। নিমেষমধ্যে ইহাও নিঃশেষ হইরা গেল। মূল্য দিবার সময় কিঞ্চিৎ অর্থ কম হওয়ার তাহার মূল্যবান ওরাটার-প্রকৃ বন্ধক দিরা গ্রে ট্রাট অভিমুখে অগ্রসর হইল। পথ চলিবার সময় গুন গুন করিরা বহুদিনের বিন্দুভাষার একটি গান সে ধরিল—

‘ভুলিব বলিরা গরল খেয়েছি।’

দুঃখের গান কি মধুর ও মর্মস্পর্শী!

যখন কমল সুরেশের বাড়ী পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা গিরাছে। সুরেশ ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী ‘সেবদান’ তত্ত্বয় হইরা পাঠ করিতেছিল। বহুদিন পরে তাহার প্রিয়বরকে দেখিরা সুরেশ আনন্ডাতিশয্যে কমলকে বন্ধে চাপিরা ধরিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখে হর্গদ পাইরা আবার পিছাইরা গেল ও বিশ্বস্তক দৃষ্টি মুহূর্ত্ত কমলের প্রতি নিবন্ধ রাখিরা কহিল, “এ কি! শেষে বিব খেতে শুরু

ফুলি? এ থেকে কেউ যে কখনও সুখ পায়নি, তাও কি আমার মত মানুষকে নতুন করে বলতে হবে? সুখ প্রাণকে সন্তুষ্ট করে লাভ কি তাই?”

কমলের গুঁঠপোস্তে একটা অতিদীন, শুক, প্লান, প্রাণহীন প্লানের হাসি ফুটিয়া উঠিল। মর্মান্তিকী অশ্রুট স্বর তাহার দৃষ্টিতে মথিত করিয়া হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া কহিল, ‘সুখ প্রাণ’। কমলের মস্তিকে তখন হ্রস্ব ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। সে বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘বিষম্ বিষমোবধম্। হাঃ হাঃ হাঃ!’

সুরেশ কমলের সব খবরই রাখিত এবং ইহাও জানিত যে, আজকাল কমলের বেদনা কত বড় হুঃসহ হইয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। তবুও বন্ধুর এই ভ্রাবহ পরিবর্তন সুরেশের নিকট স্বপ্নাতীত। সে নির্বাক ভিন্নয়ে কমলের প্রতি চাহিয়া রহিল। পর্ত-মুখ ভেদ করিয়া উত্তপ্ত গৈরিকধারা যেমন প্রচণ্ডভাবে ছুটিয়া বাইতে থাকে, কমলের মুখ হইতে রুদ্ধ ভাবপ্রবাহ তেমনই তাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

সে অড়িতকণ্ঠে বলিয়া চলিল, “কর্তব্য বৃকের রক্ত দিয়ে শেষ পর্যন্ত পালন করে এসেছি, তাই। জীবনের গান ফুরিয়ে গেল। ধনীরা কি অভিশপ্ত, বন্ধু! তারা অন্তের চোখে দেখে, পরের কাণে শোনে। তাদের বুদ্ধিবৃত্তি পত্তনী দিয়ে নিজের পারে নিজেই কুঠারাঘাত করে। চুলোর বাক আমার মরালিটি, দূর হরে বাক জাত্যভিমান; পৃথিবীর বুক থেকে ধুয়ে-মুছে বাক আভিজাত্য-গর্ক!”

কমলের হৃদয়-সঞ্চিত গভীর ব্যথা বৃষ্টি জ্বলন্ত হইয়া তাহার নরনপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। তাহার গণ্ড বাহিরা তপ্ত অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল। কমল মুহূর্ত্ত শুক থাকিয়া অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বন্ধু, স্বতি বড় মধুর, আবার স্বতি বড়ই তিক্ত। আমার সব চাওয়া ফুরিয়ে গেছে, তাই। নিশ্চয়ই চাই, আমি ম’রে বাঁচতে চাই। মরা করে তুমি সন্তুষ্ট; আমার স্থগা করো না, আমার ভুল বুঝো না, বন্ধু! তোমার পারে পড়ি।”

এইরূপ নিম্নল আক্রোশে কতকগুলি অনর্গল অসম্বদ্ধ প্রলাপ বকিতে বকিতে পড়িয়া পড়িতেই সুরেশ কমলকে ধরিয়া তাহার হৃদয়-কেননিত পথ্যার শয়ন করাইয়া দিল ও তাহার শিরের উপবেশন করিয়া উত্তপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া

দিতে লাগিল। কমল গভীর নিদ্রাভিক্ত হইল। সুরেশের নরনপ্রান্ত হইতে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল।

জন্ম

কমল নিজের উপর, তাহার পিতার উপর, সমস্ত জগতের উপর বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। মানুষ দেখিলেই সে দূরে সরিয়া যায়। কলিকাতার বাস করা কমলের পক্ষে এখন হৃর্কিবহ হইয়া উঠিয়াছে। তাই শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে মাস দুয়েরের জন্য সে পুরীতে আসিয়াছে। এখানে আসিয়া পিতাকে লুকাইয়া তাহাকে মস্তপান করিতে হয় না। পুরীতে প্রায় এক মাস হইল, সমুদ্রের ধারে একটা নির্জন বাড়ী ভাড়া লইয়া সে আছে। এক দিনের জন্যও সে বাহির হয় নাই। সুরাই এখন তাহার জীবনের একমাত্র সঙ্গী। অত্যধিক মস্তপান হেতু শরীরও ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে—যতক্ষণ অসাড় না হইয়া যায়, ততক্ষণ কমল মস্তপান করে। সে ধীরে ধীরে কি যুত্মার পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে? যাহাকে ভুলিবার জন্য সে আকর্ষণ বিদ্যপান করিয়া চলিয়াছে, সত্যই কি কমল তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছিল?

কমল সস্তঃ দিবানিজা ত্যাগ করিয়া তাহার বাড়ীর বারান্দার আরাম-কেন্দারার শুইয়া সমুদ্রবক্ষে চেউগুলির উত্তাল গভীর মন্ত্র গুনিতেছিল। দিগন্ত তাহাকে বেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছে। নীল রান্ধি-রাশি ক্রমে গাঢ় নীল হইয়া অনন্ত নীলাকাশকে বাহবেষ্টন করিয়া চূষন করিতেছে।

একটা পাখীর চীৎকারে কমলের সহসা চমক ভাঙিল। তাহার কণ্ঠস্বরে বেন অনাদিকালের বিরহের আর্দ্রধ্বনি অধুরণিত হইয়া উঠিল।

কমল সবেমাত্র সুরা-পাঞ্জটি নিঃশেষ করিয়া টেবলে রাখিয়াছে, এমন সময় পিয়ন আসিয়া তাহার নারীর একখানি পত্র দিয়া গেল। কমল তাহার বাড়ীর পত্র ভাবিয়া প্রথমতঃ উহা টেবলের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল, কিন্তু তখনই তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, কল্যাণ সে বাড়ীতে পত্রোত্তর দিয়াছে। আবার এ কাহার চিঠি আসিল? সে পত্রখানি ভুলিয়া দেখিল, না, ইহা তা বাড়ীর কাহারও নিকট হইতে আসে,

নাই। হস্তাক্ষর যে তাহার পরিচিত। উষেগ-বাকুল-
হৃদয়ে সে কিপ্র হস্তে পত্রখানি খুলিয়া ফেলিল। পত্রে
লেখা ছিল—

“প্রিয়-কমলেষু

দাদাকে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়েছিলাম, তিনি এসে
ছিলেন, এক মাস হ’ল, আপনি পুরী চ’লে গিয়েছেন। তার পর
কোন রকমে ঠিকানা সংগ্রহ করে পত্র দিলাম। ‘অভাগী
যে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়’ কথাটা বৃষ্টি আমার
অন্তরে সঞ্চিত হয়েছিল, বিয়ের পরদিন স্বপ্নবাবা পৌছবার
পরেই আমার স্বামী একখানা জরুরী তার পান। পর-
দিনের রেস্তুর মেলে না গেলে ঠিক সময় পৌছান যাবে না।
অল্পপস্থিতিতে বহুলক্ষ টাকা লোকসান হয়ে যাবে। সুতরাং
ফুলশবার উৎসব বন্ধ রেখে তিনি চ’লে গেলেন। তার পর
তিন সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ—মিঃ চক্রবর্তী কলেরার হঠাৎ
মারা যান। আমি আবার পিতৃগৃহে ফিরে এসেছি। দাদা,
বিশেষতঃ আমার বাবা শোকে বড়ই কাঁটার হয়ে
পড়েছেন।

ভাগ্যহীনা—

বীণা।”

পত্র পড়িয়া কমল হৃৎথে শুক হইয়া রহিল। জীবন-
নাটকের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য অভিনীত না হইতেই—
কোন সাধ না মিটিতেই বীণার জীবন-রঙ্গমঞ্চে অন্ধকার-
বনিকা ফুলিয়া উঠিল! ভগবান! এ কি হইল! কমল
টেবলের উপর হইতে হইন্ডির বোতল, গেলাস, সোডার
বোতল সব দূরে ছুড়িয়া ফেলিল। কঠিন মেঝের সংস্পর্শে
সমস্তই ঝন্ ঝন্ করিয়া ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। শব্দ পাইয়া
কমলের ভৃত্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিতেই কমল বলিল,
“সব শুছিরে নে, আজই এখুনি বাড়ী বাব।” বাবুর হয় ত
মদের খেয়াল তাবিয়া ভৃত্য চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কমল টাইম-টেবল দেখিয়া বলিল, “বোকার মত দাঁড়িয়ে
রইলি কেন? রাঁধুনীকে গিয়ে বল, আজ আর রান্না চড়াতে
হবে না। গাড়ী ছাড়তে আর এক ঘণ্টা সময় আছে, বা,
তাড়াতাড়ি সব শুছিরে বেঁধে নে।”

পরদিন কমল তাহার পিতাকে আসিয়া প্রণাম করি-
তেই নীলকান্ত বাবুর হস্তস্থিত ‘হরিনামের মালা’ জোরে
কিরিতে লাগিল।

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে কাল যে
সন্ধ্যার সময় তোহার পত্র পেয়েছি। পত্রে আরও এক মাস
থাকবার কথা ছিল। বা হোক, এসেছ, ভালই হয়েছে,
তোমার শরীর ভাল হওয়া দূরে থাকুক, আরও খারাপ
হয়ে গেছে দেখছি।”

কমল বলিল, “পুরী আমার সহ হ’ল না।”

নীলকান্ত বাবু পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাও
একটু বিশ্রাম কর গে।” তিনি গোবিন্দজীউর বাড়ীতে
নিয়মিত কীর্তন শুনিতে চলিয়া গেলেন।

কমল স্নানাহার সমাপনাতে ট্যাক্সি ডাকাইয়া বহু দিন
পরে আজ প্রিয়জনদের দর্শনাভিলাষে থিয়েটার রোডের
দিকে চলিল।

কমল স্ত্রীর মুখাঙ্গুর তবনে প্রবেশ করিতেই দেখিল
যে, স্বয়ং গৃহকর্তা নীরবে গভীর চিন্তাক্লিষ্টভাবে বসিয়া
আছেন। কমলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি ঝালকের
মত কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি যে সেই বিয়ের
পর চলে গিয়েছ, তার পর আর এ দিকে আসনি।”
কিরংকর্ণ পরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “বীণার
অদৃষ্টে বজ্রাঘাতের কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ—মেয়েটার
মুখ দেখলে বুক কেটে যায়। আমি মাহুকের বিচার করেই
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার প্রতি অবিচার
করেই বৃষ্টি আমাকে এই দারুণ আঘাত সহিতে হ’ল।”

কমল বলিল, “বিমল, নিধু—এরা সব কোথায়?”

স্ত্রীর মুখাঙ্গুর বলিলেন,—“তারা অনেকক্ষণ হ’ল বেরিয়ে
গেছে, এখুনি ফিরে আসবে, তুমি ব’স, বাবা।”

বীণা দীর্ঘশ্বাসবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পিতা ও
কমলের চরণে প্রণত হইল।

বীণা যেন নীরব শোকের প্রতিমূর্তি। জীবনের স্তব-
হুং, আশা-আনন্দকে জীবনের মত জলাঞ্জলি দিয়া সে ত্রু-
চারিণী সাজিয়াছে।

কমল বীণার দিকে চাহিয়াই, তাহার দৃষ্টি ভূমির দিকে
নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। নিধু ও বিমল সেই সময় গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিয়া সকলকেই এরূপ অবস্থার দেখিয়া নীরবে
দাঁড়াইয়া রহিল।

শোক মাহুকে বাক্যহীন করে। আঘাত বা-
নীরবে সহ করে, বাহিরে তাহাদের শোকের বেগনার প্রকাশ

অল্পই দেখা যায়। বীণার হৃদয়ের শোকের বেদনা মুখে প্রকাশ পাইল না। সে তাহার ভাষাময় দৃষ্টি তুলিয়া একবার কমলের দিকে চাহিল। তার পর মুহূর্ত্তে বলিল, “এই ক’মাসে তোমার এ কি চেহারা হয়েছে, কমল-দা?”

ক্লিষ্ট হাসি কমলের গুণ্ঠপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। নারী-হৃদয়ের কোমলতার তুলনা নাই। নারীর স্নেহদৃষ্টির নিকট কোন কিছুই গোপন রাখিবার উপায় নাই। বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি এই নারীজাতি।

স্ত্রীর অমল মুখার্জি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত, এ কি চেহারা করেছে, কমল? তোমার কি খুব অসুখ করেছিল?”

কমল মন্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “না, তেমন গান অসুখ হয়নি। এমনি শরীরটা ভাল ছিল না।”

বৃদ্ধ নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পীড়া না হইলেও মানুষের শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হইয়া পড়ে, ইহার প্রমাণ তাহার কণ্ঠের দিকে চাহিলেই পাওয়া যায় না কি? তাহার অবিবেচনার ফলেই আজ এই অবস্থা উপস্থিত হয় নাই, ইহা কে স্বীকার করিতে পারে?

হুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

* * * *

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেই গুরু নবনীল চাঁদের আলোক-প্রবাহ বারান্দায় আসিয়া পড়িল।

বীণার আননে জ্যোৎস্নাধারা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, “ভবিষ্যতের সমস্ত দিকটা ভেবে দেখলে তোমাকে কি দুঃখ দেওয়া আমার সম্ভব হবে?”

অধীরভাবে কমল বলিল, “আমি বাবার বিষয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছি। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন, তা জানি। কিন্তু তাতে আমি ভয় করি না। এই দেখ, কান্দীরের কক্ষে ছ’শো টাকা মাইনের অধ্যাপক হবার আমন্ত্রণ এসেছে। তা ছাড়া থাকবার বাড়ীও পাব। এতে আমাদের সংসার চলবে না, বীণা?”

বীণা কিয়ৎকাল নীরবে কি চিন্তা করিল। তার পর বিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “তোমার দুঃখ দিয়ে আমার প্রাণে কি বিন্দুমাত্র সুখ থাকে? এত দিনেও আমার কি বুঝতে পারি নি?”

কত না অকথিত বাণী কমলের বুকের মধ্যে জটলা করিতেছিল। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে আমার চাই। একবার ইতস্ততঃ ক’রে তোমাকে হারিয়েছিলুম। এবার আমি কোন দুর্বলতার প্রশয় দেব না। ঐশ্বর্য, ধন, দৌলত এক দিকে, তুমি আমার এক দিকে। আমার নিয়তিকে আমি পুরুষকার দিয়ে বেঁধে রাখব।”

বীণার কম্পিত দক্ষিণ করপুট কমল আপনার বলিষ্ঠ মুষ্টির মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

এ নীরব মোন অল্পমোদন কমল উপেক্ষা করিল না। এক সপ্তাহের মধ্যে সুরেশের বাড়ী হইতেই কমল বরবেশে স্ত্রীর মুখার্জির গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। উৎসবের বিশেষ আয়োজন হইল না।

নীলকান্ত বাবু পুত্রের কীর্তির পরিচয় পাইয়া তাহাকে সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত করিলেন। নাবালক পৌত্রের—প্রথম সন্তানের পুত্রের নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া দিলেন।

বীণা গদগদকণ্ঠে বলিল, “কেন এ অভাগীর জন্ত সব খোয়ালে?”

কমল বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কিছু খোয়াই নি বীণা, বরং সত্যিই আজ আমার ‘হারাগো রতন’ খুঁজে পেয়েছি। জানো বীণা, তোমার অভাবে আমি কত দূর উচ্ছ্বসের পথে চলেছিলাম, আমি বিবেকের অপমান করেছি—আমার নিজস্বকে হারাতে বসেছিলুম, সে কথা আজ থাক, আর এক দিন হবে।”

বীণার হৃদয়ের অধরে হাতের তরঙ্গ যেন উছলিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের রক্তপ্রবাহ দ্রুততালে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে সহজ সরল তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর বুকে নিশ্চিন্ত আলস্তে মুখ লুকাইল। কমলের তৃপ্ত ব্যাকুল আশ্রয় হইল কি? কিছু দিন পূর্বেও যে কমলের বিদ্রোহী অন্তর পৃথিবীর বিরুদ্ধে তিক্ততার ও বিতৃষ্ণার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই বিপুল পৃথী কি আজ নববয়স্ক মত স্নেহময় ভাণ্ডার খুলিয়া কমলের নিকট অভিনব রঙ্গীন সাজে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে?

কমল বীণাকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া কহিল, “বহু দিনের স্বপ্ন আজ সফল হ’ল। সেই ভূবর্গ কান্দীর হ’তে আসবার পথে আমার এই নীলবদন স্তন্যরীর দে

পেয়েছিলুম, সেই পথেই আমরা আবার পরশু যাত্রা করব।”

বাহিরে জ্যোৎস্নাক্সয় বামিনী হাসিতেছিল। বাতায়নের ফাঁক দিয়া মেঘমুক্ত চন্দ্রমার নিধি জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে অন্তের স্রোত ঢালিয়া দিয়াছিল।

নৈশ নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া এক অচেনা পথিক গাহিয়া চলিল—

“কত জনমের তপত তিয়াস,

কত রজনীর বৃথা হা-হতাশ,

কি জানি কেমনে মরণ লভেছে কি বিপুল মহিমায়।

মিলনের আজি সঙ্গীত ফুটে নিখিলের বনছায়।”

উভয়ের মনোবীণায় মিলন-মধুর গানের ছত্রগুলি

বাজিয়া উঠিতেছিল কি ?

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

বৈশ্বানর

বিগ্ননরের আত্মাস্বরূপ নমি তোমা দেব হব্যবহ,

সপ্তরশ্মি-অঙ্কলিপুটে মম বাজয় অর্থ্য লহ।

হে গুঢ় চেতনা, হও আজি মম ধোয়ান-নেত্রে পরিস্ফুট,
মর্শ্বকোষের বাধন দহিয়া জীবনে আমার জলিয়া উঠ।

জলিতেছ তুমি ত্রিলোচন-ভালে অরমোহলীলা দগ্ধ করি।
জলিতেছ তুমি ভগ্নেরে ঘেরি নিখিলের ঘোর ধ্বাস্ত হরি।

জলিতেছ তুমি মেঘমণ্ডলে জলিছ বৃত্ত-সদয়ে পশি
জলিতেছ তুমি ভুজগরাজের হাজির গরল-দণ্ডায় শ্বসি।

গৃহে তপোবনে স্থগিলভূমে অলে উঠে নিতি অর্থ্য যাচো,
বিগ্ননরের জঠরে জঠরে শমীর কোটরে কোটরে আছ।

ওঁর্ষে জাগিছ সিদ্ধগুহায় দাবরূপে বনে বেড়াও ছুটি
গলায়ে গিরির ধাতুশিলারানি জলিছ বঙ্গ-কটাহ টুটি।

মরুতে জলিছ যুগতৃষ্ণায় মেরুতে জলিছ অরোরা-রূপে,
জাগিছ ধরার জরায়ুর মাঝে জলিতেছ জালামুখীর কূপে।

জলিতেছ তুমি সমরকুণ্ডে কধির-মজ্জা-সর্পি লভি,
জলিতেছ তুমি সাক্ষ্য চিত্তার পশ্চিমমেঘে পিঙ্গলবি।

‘হিংসায় প্রতিহিংসায় তব লক-লক শিখা নিয়ত বৃখে,
কোপ-বৃণিত রক্তলোচনে ধব্ধ ধব্ধ জলি আহতি খুজে।

পাপীর পরাণে অগ্নিশোচনার তুহানলে জলি দগ্ধ কর,
বিরহকুণ্ডে ধিকি ধিকি জলি প্রেম-কুনকের শ্রামিকা হর’।

মম শীতজড় অদিশিলাতলে কত দিন আর রবে গো বল ?

এ চিত-অরণি অরণ্যমাঝে হিরণ্যারেতা জল গো জল’।

জলিতেছ তুমি তরুর শাখায় অরুণ অশোক জবার বৃকে,

জলিতেছ তুমি আলো-মালায় উজ্জ্বলগীর ভরাল মুখে।

ইহ-লক্ষ্মীর কন্মবেদীতে গৃহলক্ষ্মীর সেবার বাগে,

খণ্ডোতদীপ-ওষধিমালায় জলিছ কুন্তুমশরের আগে।

বাথীর পাঁজর-সমিধে জলিয়া জীবনবজ্রে পিতর শুভ,

ঋষির বচনে যোগীর নয়নে হে অনল, তব আসন ধ্রুব।

জালাও তাভাও মাতাও আমার কর দেব মোরে অচ্চিময়,

মম অবসাদ দৈন্ত জড়তা কুষ্ঠা লজ্জা করিয়া ক্ষয়।

মর্শ্বকোষের নিভৃত নিবাসে কতকাল রবে হব্যবহ ?

ফুটাও চিত্ত শিখাশতদলে অধ্রুব মোর সকলি দহ।

কর মোরে দেব বজ্রের মত কহাও আমারে বজ্রবাণী,

মশালের মত আগে আগে যেন দেখাই বিশ্বে পঙ্খাখানি।

নির্ভাক কর নির্মল কর হে পাবক মোরে শুদ্ধ করি,

চিত্ত জ্বলে রেখে সম্মুখে যেন জীবন-সমরে যুদ্ধ করি।

জীর্ণ দেহটি দগ্ধ করিয়া যুক্তি আমায় দিবে গো যবে

আপনার দেহ ভগ্ন মাগিয়া আত্মা আমার বিরাগী হবে।

তাহারেও যদি কর গো দাহন হে মিত্র-মোর শুভের লাগি

নির্কীর্ণ তরে হে চির-বুদ্ধ তবে আমি তব শরণ মাগি।

শ্রীকালিদাস রায়।

সোনার বাঁধন

(চরিত্র-চিত্র)

১

ফকিরটার বাবু আহারাদি শেষ হইবার পরই বাড়ীর দ্বারে একখানি জুড়ি আসিয়া লাগিল। নিবেদিতা জুড়িটা পাণ আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, বাবা, জ্যোঠা এয়েছেন।

ফকির তাড়াতাড়ি দ্বারের নিকট আসিতেই গাড়ির ভিতর হইতে ধনেশ বলিলেন, বেরুতে হবে, বিশেষ কাণ আছে, কাপড় ছেড়ে এস।

গাড়ি চলিতে চলিতে ধনেশ বলিলেন, ফকির, এই নাও, তোমার এ মাসের মূদের টাকা। দশ কেতা দশ টাকার নোট গুণে নাও। আর এই ব্যালো ত্রিশ হাজার টাকার খুচরো নোট আছে। টাকাটা ইণ্ডিয়ান ব্যালো তোমার নামে জমা ক'রে দিবে তুমি বাড়ি চ'লে এস। রাতে লোকজন সব চ'লে গেলে নিরিবিলি তোমার ডেকে পাঠাব। এ টাকাটা কি হবে, তখন বল। কিন্তু আমি না বললে তুমি এ টাকার কথা কারুর কাছে প্রকাশ কোর না। তোমার জ্বর কাছেও না।

ধনেশ একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন।

ফকির বলিলেন, আজ কিছুদিন ধ'রে দেখছি, তুমি অত্যন্ত অন্তরনক। রোগী ত হয়েইছ, তার উপর তোমার চোখে মুখে দেখছি বিষম হুচিন্দার ছায়া—

ফকির কথা শেষ করিতে না করিতেই ধনেশ বলিলেন, রাগেই সব কথা হবে এখন।

ফকির নিজ নামে ব্যালো ত্রিশ হাজার টাকা জমা দিয়া বাড়ি ফিরিলেন। আহারান্তে একটু দিবানিদ্রা অভ্যাস ছিল। বাড়ি আসিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা হইল না। বিশ বৎসর পূর্বেরকার একটি ঘটনা কেবলই তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। ফকির তখন শব্দর সা'র গদিতে পনের টাকা বাহিনার মুহুরিগিরি করিতেন। যে বাটখানি আজ তাঁহার নিজস্ব, তখন তিনি তাহারই একখানি ঘর ভাড়া দিয়া থাকিতেন। নিবেদিতা তখন জন্মে নাই। পরিবার মধ্যে থাকিত। ঘর ভাড়া দিয়া এবং কলিকাতার খরচ ঠাইয়া ফকির প্রতিমাসে পঁচাত্তর করিয়া টাকা গৃহিনীকে

পাঠাইয়া দিতেন। দেশে খুড়া-খুড়ী ছাড়া আর কেহই ছিল না। গৃহিনী তাঁহাদেরই সংসারভূক্ত ছিলেন। কয়েক বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি ছিল, তাহারই আয়ে এবং এই পাঁচ টাকার কায়ক্লেশে এক ব্রহ্ম চলিয়া যাইত। ফকির প্রতিদিন মধ্যাহ্নে বাসায় আসিয়া রাঁধিয়া খাইয়া তিনটার পর আবার গদিতে বসিতেন। এক দিন মধ্যাহ্নে বাসায় ফিরিয়া দেখেন, তাঁহারই ঘরের সামনে রোদাকে তাঁহার সমবয়সী একটি যুবক অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখে আগুন মুড়াচ্ছায়া যেন মধ্যাহ্ন-সূর্যের কিরণকে ব্যঙ্গ করিতেছে।

ফকির যুবাকে আপনার ঘরে তুলিয়া লইয়া গেলেন এবং তাঁহার শুশ্রূষায় যুবক প্রাণদান পাইল।

প্রথম চক্ষুরুন্মীলন করিয়া যুবা দেখিল, এক অপরিচিত কক্ষে এক অপরিচিত ব্যক্তি উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। কলিকাতা সহর—শুনা ছিল, চোর, জুয়াচোর, গাঁটকাটার অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্র। যুবার মুখে সহসা আতঙ্কের ছায়া পড়িল। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া আপনার কৌটার খুঁট পরীক্ষা করিবামাত্র তাহার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। ফকির তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ভয় নাই। আপনার হার ত? এই দেখুন।

হার দেখিয়া যুবা আশ্বস্ত হইলে ফকির জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম?

ধনেশ রায়।

দেশে খবর দিব কি?

আবশ্যক নাই।

ক্রমে পরিচয়ে ফকির জানিলেন, আপনার বলিতে ধনেশের কেবল এক জী আছেন। পিজালয়ে থাকেন। সম্প্রতি একটি পুত্র হইয়াছে। ধনেশও খুশিরালয়ে থাকিতেন। লাহুনা অবস্ত ছিল, কিন্তু পুত্র হইবার পর তাহা অসহ হইয়া উঠিল। স্বামি-জীতে অনেক আলোচনা, কান্নাকাটির পর স্থির হইল, ধনেশ কলিকাতায় আসিয়া উপার্জনের চেষ্টা করিবেন। জী সমস্ত অলঙ্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ঋণ-বস্ত অলঙ্কার ধনেশ স্পর্শ করেন নাই। তাঁহার

মাতা যে হার-ছড়াটি দিয়া পূজবধুর মুখ দেখিয়াছিলেন, কেবল সেইটাই আজ সঞ্চল করিয়া ধনেশ কলিকাতায় আসিয়াছেন। প্রায় অনাহারে ছই দিন হাঁটিয়া আসিয়া ককিরের রোগাকে অচৈতন্ত হইয়া পড়েন।

ধনেশ বেশ সঞ্চল হইলে ককির জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কি করিবেন ?

করিবারের কোন সুবিধা হয় ভাল, না হয়, মোট বইব।

মূলধন ?

এই হার।

বিক্রি করবেন ?

না। এ হার আমার মায়ের ; প্রথম বন্ধক রাখব।
ডোবে, আমিও ডুবব।

সুবার দুঢ়-প্রতিজ্ঞাব্যত্ৰক মুখ দেখিয়া ককির আর কোন কথা কহিলেন না। শব্দর সাঁর গদি হইতে হার বাঁধা রাখিয়া খুব কম স্নদে একশত টাকা আনিয়া দিলেন। ককিরের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয় বুঝিয়া ধনেশ চিকিৎসাধরচ প্রভৃতির জন্ত কিছু অর্থ দিতে চাহিলেন।

ককির বলিলেন, তা হ'লে তুমিও দে এত দিন আমাকে রেঁখে খাওয়াগে, তার জন্ত রাইনে নিতে হবে।

ধনেশ হাসিয়া বলিলেন, তুমি আমার প্রাণদাতা, যদি কখন দিন পাই, তবেই কথা।

ধনেশ একটি বাসা ঠিক করিয়া স্থানান্তরিত হইলেন।

সত্য সত্যই ধনেশ মোট বহিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম মাথার ঝাঁকা লইয়া আলু-পটল বিক্রয়। লোক ঠেকে না, ঠিক করে পার, ক্রমে তাহার জন্ত ক্রেতা অপেক্ষা করিয়া থাকে। তার পর পুঠে বোঝা বহিয়া কাপড়-বিক্রয়। ক্রমে একখানি ছোট-খাটো দোকান হইল। ধনেশ সাধুতার পুরস্কার পাইলেন। তাঁহার জীবনে সৌভাগ্যের বান ডাকিল।

ধনেশ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে তাঁহার প্রাণরক্ষাকর্তা ককিরকে দারিদ্র্য-শূণ্য হইতে রক্ষা করিবেন। অকৃত্রিম স্নহদ, তাহারই ঐকান্তিক শুভ-কামনার তাঁহার এই ঐশ্বর্য। দান গ্রহণ সে কথাচ করিবে না। চাকর-বনিব সম্বন্ধ ? হি ! অবশেষে স্থির করিলেন, ইহাকে ঠকাইতে হইবে।

এক দিন আসিয়া বলিলেন, ককির, আমেরিকার একটা ভারি লটারি হবে। দশ টাকা করে টিকিট। তুমি একখানা নেবে ?

টাকা কোথায় পাব ?

আমি ধার দিচ্ছি।

ও ত লোকমান হবেই। তার পর শুধব কেনন করে ?

আচ্ছা, এক কাষ কর। এস, বখারার কিনি। তুমি অর্ধেক, আমি অর্ধেক। যদি প্রাইজ না ওঠে, পাঁচটা টাকা আর জীবনে শুধতে পারবে না ?

ককির ভাবিলেন, এর এখন অদৃষ্ট প্রসঙ্গ। এর বরাতে যদি কিছু হয়। বলিলেন, বা বোঝ, কর তাই। আমি কিন্তু পাঁচ টাকার বেশি দিতে পারব না, আর তাও কবে দেব, বলতে পারিনি। টিকিট তোমার নামে কিনতে চাও ?

তাই হবে বলিয়া ধনেশ হাসি চাপিতে চাপিতে প্রস্থান করিলেন এবং চারি বাস পরে ককিরকে সংবাদ দিলেন, যোথ টিকিটে আশী হাজার টাকা প্রাইজ উঠিয়াছে।

ককির বলিলেন, টাকা উঠেছে তোমার বরাতে। কিন্তু তোমার পাঁচ টাকা আগে কেটে নিয়ো।

কেন, তার জন্ত তোমার সুখ হচ্ছে না না কি ? রোস, আগে টাকাটা পাওয়াই যাক। শোন, আমি বা স্থির করেছি। এ বাড়ীটা বিক্রি আছে, আট হাজার মর দিয়েছে। এখানি আমার ভাগ্যের স্মৃতিকাগার, তুমি কিনে রাখ। জিশ হাজার টাকা আমার ধার দাও, আমি চার পার্সেন্ট স্নদ দেব। বাকি টাকার বোমার কিছু গয়না গড়িয়ে দাও। কেনন, রাজি ?

ককির বলিলেন, তা—

ধনেশ মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, 'তা' কি ? গোঁকে তা, না, ডিমে তা ? শোন, তা-টা নয়। বোকে আর মেখে ফেলে রেখ না। কলকেতার নিয়ে এস।

কি যে বল ! মোটে পনেরটি টাকা ত রাইনে—

কি বিপদ ! জিশ হাজার টাকা আমার ধার দিয়ে চার পার্সেন্ট হিসাবে বাস বাস স্নদই যে পাবে একশ টাকা। ছুট পেট, তাতে আর চলবে না ?

রাজার হালে। কিন্তু—

আবার কিন্তু কি ?

তোমার কাছ থেকে স্নদ নেব কেনন করে ?

বেশ। টাকাটা ধার থেকে আমার খুবই উপকার হ'ত। তাতে না সম্বত হও, একটা ব্যাকে রেখে দেব। বলিয়া ধনেশ কৃত্রিম কোপের ভাণ করিয়া জন্তদিকে মুখ ক্রিয়াইলেন।

ফকির তাকাতাড়ি বলিলেন, না না, রাগ কোর না। আমার একশ টাকার দরকার কি? মাসে পঞ্চাশ টাকা হ'লে বেশ চ'লে যাবে। তুমি কেন হুপার্সেন্ট ক'রে দাও না। কি বল?

বারে! আপনার বেলায় আঁটি-সাঁটি, পরের বেলায় দাঁতকপাটি! সব বোলাই যে নিজের পাতে টানছ! আরিহ বা তোমাকে তোমার শ্রায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করি কেমন ক'রে?

আহা, রাগ কর কেন? যা ভাল বোঝ, তাই কর।

বেশ। বাড়িখানা তা হ'লে আজই বায়না করি। তুমি দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে বোকে আন গে।

সেইরূপই স্থির হইল। উদারচেতা ধনেশ তাঁহার অকপট মুহূর্ত্তকে এইভাবে প্রতারিত করিয়া বহা আনন্ডিত হইলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন, এই ভালমামুষটাকে আরও ঠকাইতে হইবে। কিছুকাল পরে কোশলে এই ভূয়া জিশ হাজার টাকার ইহাকে আমার কারবারের অর্দ্ধেক অংশ বিক্রয় করিব। আমার কেবল স্ত্রী আর পুত্র, অর্দ্ধেক অংশে বেশ চলিয়া যাইবে।

বাড়ি ক্রয় করা হইল। ফকির কলিকাতার সংসার পাতিলেন। ধনেশ যে দিন গুনিলেন, ফকিরের একটি কস্তা-সন্তান হইয়াছে। ভাবিলেন, হইল ভাল। কারবারের অর্দ্ধেক ভাগ দান করিবার জন্য ইহার সঙ্গে আর জুয়াচুরি করিতে হইবে না। ফকিরের এই কস্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিব। পাকে-প্রকারে বিষয়ের অর্দ্ধাংশ ইহারাই পাইবে। সেই দিনই প্রস্তাব করিলেন, ফকির, তোমার মেয়েটিকে আমার ভিকা দাও, আমি পুত্রবধু করব। জন্মদিনেই অশ্বিনী-কুমারের সহিত নবজাত কস্তার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। ফকির মেয়েটির নাম রাখলেন নিবেদিতা।

এই ত গেল পূর্বকথা।

২

ধনেশ যখন ফকিরকে গোপনে জিশ হাজার টাকা ব্যাকে জমা রাখিতে দিয়া কর্মসূচী প্রদান করিলেন, তখন উজ্জল আলোকে ধরণী উদ্ভাসিত। যখন বাটা ফিরিলেন, তখন অন্ধকার, অতি ঘোর অন্ধকার। অন্ধকার বেদিনীবন্ধ,

অন্ধকার অন্তরীক্ষে। অবকাশের মুখে মেঘের করাল ক্রকট। ধনেশ একবার আকাশপানে চাহিয়া গৃহ-প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কাঁপাইয়া প্রবল ঝড় উঠিল।

ধনেশ কক্ষ প্রবেশ করিতে বৃদ্ধ কর্মচারী কহিলেন, ভাগ্যে ভাগ্যে খুব এসে পড়েছেন! আমি উৎকণ্ঠিত—

কর্মচারীর কথা শেষ না হইতে একটা বিশাল বৃক্ষ পতিত হইল। কর্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু ধনেশ স্থির।

বৃদ্ধ বলিলেন, উঃ! আমার জীবনে কালবৈশাখীর এমন প্রচণ্ড বেগ কখন দেখি নি!

ধনেশ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, কিন্তু দে-মশায়, যে ঝড় আজ আমার বৃকের ভিতর বইছে, তার তুলনায় এ নগণ্য। আজ আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, যখন মাথায় ঝাঁকা নিয়ে বাড়ী বাড়ী আলু-পটল বেচেছি, পিঠে কাপড়ের বস্তা বয়ে কাঠ-ফাটা রোদে পথে পথে ঘুরেছি, তখন এর চেয়ে ঢের ঢের সুখী ছিলাম। সে আলু-পটলের ঝাঁকা, কাপড়ের বস্তা আশার ভরা ছিল। সেই আশার আলোর নিবিড় অমাবস্তাও ছিল আমার চোখে পূর্ণিমার রাত্রি। আর আজ দিনের আলোও আমার কাছে হতাশ, ত্রাস আর নিরাশাচ্ছন্ন ঘোর অন্ধকার, পথ খুঁজে পাচ্ছি নি।

দে-মশায় সহানুভূতিব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন, পাবেন, পাবেন। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি। আশাপূত্র, মৃত্যুই একমাত্র পথ মনে ক'রে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, সেই সময় একখানি টেলিগ্রাম এসে তাকে আগেকার চেয়ে ঐশ্বর্য্যে প্রতিষ্ঠিত করলে।

ধনেশ বলিলেন, দে-মশায়, সেও ভাগ্য। আগে মনে করতুম, উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায়, শ্রম সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করতে সমর্থ। অদৃষ্ট একটা কথার কথা, অলসের অছিল। —আত্মহত্যা। এখন দেখছি, তা নয়। আমার আয়ত্তে কিছুই নাই। কে এক কুহকী আছে, সে আমার জীবন নিয়ে ভেলকী করেছে। বাজীকর লাগ ভেলকী, লাগ ভেলকী ব'লে একমুঠো করলা তুলে নেয়, লোকে দেখে হীরে। এক দিন আমারও তাই হয়েছিল। এখনও সেই বাজীকর লাগ ভেলকী, লাগ ভেলকী করেছে, কিন্তু সোনামুঠো হচ্ছে—ছাই! দে মশায়, এই বাড়ি, গাড়ী-জুড়ি, আস্বাবপত্র, সব সেই বাজীকরের ভেলকী। কর্পূরের মত কখন উবে যাবে। আমার কোম্পিউতেও আছে সর্বস্বাত্বযোগ।

দে-মশায় বলিলেন, আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে আমি কি বোঝাব? জোয়ার-ভাটা স্বভাবের নিয়ম। আসে, যায়, আবার আসে। আপনি নির্ভরসা হবেন না।

ভরসা! এ অকূলে একমাত্র ভরসা, অশ্বিনীকুমার মাহুয হয়েছে।

বুদ্ধিমান ছেলে! মেডিকেল কলেজে এই যে ক'বছর পড়লে, ঘর থেকে তার জ্ঞান কি খরচ করতে হয়েছে? জল-পানির টাঁকাতেই সব চালিয়েছে। তার উপর মেডেল, প্রশংসাপত্র। অশির মত বুদ্ধিমান কটা হয়!

ঈশৎ হাসিয়া ধনেশ বলিলেন, বুদ্ধি! ওটাও ভুলো—সেই লাগ ভেলুকী! দে-মশায়, আপনি হয় ত বিশ্বাস করবেন না। সেয়ারের কাষে একটা বড় রকম দাঁড় মারবার সুযোগ এসেছিল। আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধুকে সমস্ত হাঙ্গামা বাৎসে দিলুম। সে ডুবতে বসেছিল, হ'ল লক্ষপতি। আর সেই আমি, সেই বুদ্ধি, সেই কারবারে আমি সর্বস্বাস্ত্র হয়ে ফকির হলুম!

দে-মশায় বলিলেন, সে ডুবছিল, উঠেছে। আপনিও যে আবার উঠবেন না, কে বলতে পারে!

দে-মশায়, আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন আর কথাই চিঁড়ে ভেঙ্গে না। আপনিই না বলেছিলেন, কে এক জন আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, একখানা টেলিগ্রাম পেয়ে তার জীবনের স্রোত ফিরে গেল। এখন আমারও জীবন-মরণ নির্ভর করছে একখানা টেলিগ্রামের উপর।

ঝড়ের বেগ কমিয়াছে, কিন্তু বাতাস এখনও প্রবল। শ্রী-ব্রহ্ম ছিন্ন-ভিন্ন স্বভাব বেন থাকিয়া থাকিয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। হু একটা নষ্ট-নোড় বিহঙ্গ মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে নিদারুণ করুণ সুরে। এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়িল, সাব, টেলিগ্রাম।

উত্তেজनावশে ধনেশ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সহি লইয়া পিয়ন চলিয়া গেল। মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করিয়া কম্পিত হস্তে ধনেশ টেলিগ্রাম খুলিলেন। দুইটি মাত্র কথা—আশা নাই (No hope)।

একবারমাত্র ধনেশ দুই হাত প্রসারিত করিয়া বায়ু আকৃড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার অচেতন শরীর নিপতিত হইল।

দে-মশায়ের চীৎকারে অশ্বিনীকুমার ছুটিয়া আসিয়া

অবস্থান্ত ব্যবস্থা করিল এবং ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইল। সাহেব আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, অ্যাপো-প্লেক্সি—কয়েক মিনিট পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে।

কয়েক মিনিট! কয়েক মিনিটে এই সর্বনাশ! এখনও দেহ উষ্ণ রহিয়াছে। যে টেলিগ্রাম এই শোচনীয় দর্শনটার অব্যবহিত কারণ, এখনও তাহা মৃতের হস্তচ্যুত হয় নাই!

মৃত্যুর বহু বিভীষিকাময় চিত্রে অশ্বিনীকুমার অভ্যস্ত, গুরু আঘাতেও বিচলিত হইল না। কিন্তু মাতার অবস্থা দর্শনে ভীত হইল। অন্নদা স্থিরদৃষ্টিতে পতির মুখ চাহিয়া বসিয়া আছেন। অশ্বিনী বলিল, মা, তুমি ত কাঁদছ না।

অন্নদা কহিলেন, বাবা অশি, ভাল ক'রে দেখ, এ ত মুর্ছা নয়?

অশ্বিনী চুপ করিয়া রহিল। এ কথার সে কি উত্তর দিবে। অন্নদা বলিলেন, ইনি ত কখন মিছে কথা বলেন না। আপিস বন্ধবার সময় আমাদের যে বলেছিলেন, ফিরে এসে তোমাকে একটা কথা বলব।

অশ্বিনী নানা কথায় মাকে কাঁদাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সন্তোষবিধবা অন্নদা বলিলেন, বাবা, আমার চোখে যে জল নাই।

৩

ধনেশের প্ররোচনায় ফকির গদির সুহরিগিরি ছাড়িয়া দিয়াছেন। দিনমানে একটু গড়ানো অভ্যাস। তার পর অপরাহ্নে স্নান করিয়া কুন্তিবাঁস, কাশীদাস পাঠ। শ্রোতা তাঁহার পদ্য বিবেচনায় এক শিশু কন্ডা নিবেদিত।

আজ ব্যাঙ্কে নিজ নামে ত্রিশ হাজার টাকা জমা দিয়া আসিয়া অভ্যাসমত শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। যতবারই তন্দ্রা আসে, বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার রোগ্যাকে শাস্তি ধনেশের সেই মৃত্যুমান মুখচ্ছবি স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠে। দুর্গা দুর্গা বলিয়া ফকির পার্শ্বপরিবর্তন করেন। অপরাহ্নের আসরও তেমন জমিল না। ফকির উৎকণ্ঠিত চিত্তে রাত্রি এবং ধনেশের আত্মবানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাত্রি আসিল—উষা পক্ষে কালরাত্রি। অশ্বিনী আসিয়া সংবাদ দিল, কাকা, বাবা আর নেই!

ফকির বসিয়া পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে প্রার্থনা করিলেন।

বাবা! অশি, ধনেশ কি একেবারেই নাই? সন্ধ্যাতিক প্রশ্ন!
মরিলে কি এমন নিঃশেষে মরিতে হয়!

অশ্বিনী বলিল, আপনি শীঘ্র আহুন। গাড়ি এনেছি,
কাকীমাকে মা'র কাছে পাঠিয়ে দিন।

তায় কি হ'ল, বাবা?

সন্ন্যাস রোগ।

ফকির ভাবিতে লাগিলেন, সন্ন্যাস! সংসার ভাগ ক'রে
গেল, আর ফিরবে না! কেন, কি হুৎথে! এত যে অর্থ
উপার্জন করলে, শাস্তিতে ব'সে এক দিন তা ভোগ করলে না।
আমার কথা ছেড়েই দাও, বন্ধু বৈ ত নয়! স্ত্রী, পুত্র, আশ্রিত-
দের মুখ চাইলে না। অননি চ'লে গেল! তোমরা যেতে
দিলে কেন? তুমি তবে কি ছাই ডাক্তারি পড়ছ!

অশ্বিনী দেখিল, কাকা এখন বন্ধু-শোকে বিকল। কোন
উত্তর করিল না।

এই আকস্মিক মৃত্যুঘটনা দুর্ব্বার অধিকাংশের স্মরণ-চা-
রিতিকে ছড়াইয়া পড়িয়া সহরবাসীদিগকে চমকিয়া দিল। কেহ
বলিল, ইন্দ্রপাত হইয়াছে! কেহ বলিল, ইয়া—তা বটে,
কিন্তু কেহ স্নযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা বন্ধ পন্নীক্য করাইয়া
দ্বিপ্রহরের কাঠকাটা রোজে গলায় গলাবন্ধ জড়াইল! অটুট
স্বাস্থ্য, অপরিমিত দৈহিক ও মানসিক বল, অসাধারণ বুদ্ধি,
সৌভাগ্যলক্ষীর অক্ষুণ্ণ কৃপা, ইন্দ্রের স্মরণ-ঐশ্বর্য্য, সব—
সব ব্যর্থ। লোক ভীত, চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ধনে-
শের বন্দুস্তনের ম্যানেজার যখন প্রকাশ করিলেন যে,
তাহার কারবারের অবস্থা অতীব শোচনীয়, তখন আর
বিশ্বাসের অবধি রহিল না। এতবড় কারবার, গাড়ি, জুড়ি,
সব ফাঁকি। অথচ ঘুণাক্ষরেও কেহ জানিতে পারে নাই!
কর্মচারিগণ প্রতিমাসে পরগা তারিখে নিয়মিতরূপে বেতন
পাওয়াইছে। দীন-দুঃখী বাহারা সাহায্য পাইত, সমভাবে
সাধ্য পাইয়াছে। বাটীর আশ্রিতগণ নিশ্চিন্তভাবে
ভরণ-পোষণ পাইয়াছে। আর এই সকলের চিন্তাভার
ধনেণ একাই বহন করিয়াছেন। জীপুত্রের নিকটেও
একদিনের জন্ত কোনরূপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন
নাই, পাছে তাহারা ক্ষণিকের ক্ষত্ব হয়। ফুল খেমন বৃকের
মাঝে কীটকে লুকাইয়া রাখিয়া সোঁত বিতরণ করে, ধনেশও
ওমনি অন্তরে আপনার বেদনা লুকাইয়া চারিদিকে আনন্দ
বিতরণ করিতেন।

ম্যানেজার মনিবের অতীব বিশ্বাসের পাত্র ছিল। অন্নদা
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কারবার-রক্ষার কোন উপায়
আছে কি?

কিছুমাত্র না।

তিনি কি কারবারের অবস্থা সব জানতেন না?

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানতেন।

কিসে এত লোকসান হ'ল?

শেয়ার-কারবারে। এই কায় যে রাতারাতি কত লোককে
সর্ব্বস্বান্ত করেছে, তা বলা যায় না। সবই অদৃষ্টের খেলা।

তবে আপনি রেখেছিলেন কি ভরসায়?

আমেরিকার এক দালাল তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি
ভরসা দিয়েছিলেন, আবশ্যক হ'লে তিনি টাকার জোগাড়
ক'রে দেবেন।

তাঁকে জানান হয়েছিল?

হয়েছিল—টেলিগ্রামে।

কি উত্তর এসেছিল?

সে উত্তর ত তিনি হাতে করেই ইহলোক থেকে বিদায়
নিয়েছেন—কোন আশা নাই।

ফকির বলিলেন, তা হ'লে এখন লিকুইডেশন
(liquidation) করতে হবে?

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি?

ম্যানেজার বলিলেন, প্রথম দেনা-পাওনা, বিষয়-সম্পত্তি
ঠিক করা। যদি দেনার পরিমাণ বিষয়-সম্পত্তির চেয়ে বেশি
হয়, তা হ'লে পাওনা আদায় ক'রে, বিষয়-সম্পত্তি বেচে
পাওনাদারদের ভাগ ক'রে দেওয়া।

অশ্বিনীকুমারের প্রার্থনা অমুসারে আদালত হই জন
লিকুইডেটর নিযুক্ত করিলেন। ধনেশের যে ত্রিশ হাজার
টাকা ফকিরের জিম্মায় ছিল, সে সম্বন্ধে আপাততঃ তিনি
কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। তাবিলেন, টাকাটা ওরূপ
গোপনভাবে রাখার ধনেশের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। কি
সে উদ্দেশ্য? দেখা যাক, কারবারের কাগজপত্র হইতে যদি
কোনরূপ আভাস পাওয়া যায়। আর আফিসের খাতায় ত
তাহার নামে চার পাসেন্ট স্টুদে হাওলাত খাতে ত্রিশ হাজার
টাকা জমা আছে। কিন্তু আফিসের কি বাড়ীর কোন
হিসাবেই তাহার নামে ত্রিশ হাজার টাকা জমা পুঁজিয়া

নোটবহিতে প্রতিমাসে লেখা আছে—ককিরের সংসার-
খরচ বাবদ্ ১০০। একখানিতে লেখা—ককিরের বাড়ি
ক্রয়—৮০০০। অল্প একখানি বহিতে ককিরের জীর অল্প
অলঙ্কার ৩০০০। এইরূপ কাহারও কস্তার বিবাহের
সাহায্যে, কাহারও বাড়ি কেনা, কাহারও ঋণ শোধ হিসাবে
অনেকের নামে অনেক টাকা লেখা আছে। এ সকল বহি
অতি গোপনে রক্ষিত হইত, কখনও ম্যানেজারের দৃষ্টিগোচর
হয় নাই। কারবারের খরচবহিতে এই সমস্ত টাকা গুজরৎ
খোদ বাবদ্ খরচ পড়িত। সদাশয়, সন্তোষ, উদারচেতা
মনিব এত টাকা কিরূপে খরচ করিতেন, ম্যানেজার এত দিনে
তাহা বুঝিলেন।

কারবারের সমস্ত দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ করিয়া
দেখা গেল যে, খনেশের এলবাৎ পোষাক, গাড়ি, জুড়ি,
বাগান, বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়াও প্রায় পনের হাজার টাকা
ঋণ অবশিষ্ট থাকে।

অখিনী ও তাহার মাতাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া
ম্যানেজার বলিল, মা, একটু সামলে চললে আজ তাঁর
পরিবারবর্গকে পথে বসতে হ'ত না। আজ প্রায় বছর দুই
খ'রে লাভের অঙ্কে শূন্য। খরচ কমেনি।

অখিনী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু খরচ করতেন কি ক'রে ?

ম্যানেজার বলিল, ব্যাংকে যে টাকা জমা ছিল, তাই দিয়ে
খরচ চালিয়ে এসেছেন। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে
নিঃশেষ হয়ে গেল। একটা বড় ভরসা ছিল ঐ দালাল বন্ধু
—ঋণ জোগাড় ক'রে দেবে। তাঁর পরিবারবর্গের সম্বন্ধে
একটু দৃষ্টি রাখতে আমি অনেকবার বলেছিলুম। যখনই
বলেছি, জবাব দিয়েছেন, ভগবান অনেকগুলি পরিবারের
ভার আমার উপর দিয়েছেন, এক পরিবারের কথা ভেবে
আর কি করছি। তিনি রাগু হছিলেন না—দেবতা। কিন্তু,
মা, সংসার যে রাহুঘের। একটু যদি বুঝে ব্যবস্থা করতেন।

অন্নদা অখিনীকে তাঁহার গহনার বাস্তু আনিতে বলিয়া
বলিলেন, বাবা, তাঁর কার্যের বিচারক আমরা নই। তিনি
যার কাছে গিয়েছেন, তিনিই তাঁর বিচারকর্তা।

অন্নদা বাস্তু খুলিয়া একে একে সমস্ত অলঙ্কার ম্যানেজারের
হাতে তুলিয়া দিয়া কেবল একছড়া সোনার হার আপনার
কাছে রাখিলেন।

ককির ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ও কি কর, বৌদিদি। এ সকল

গয়না তোমার জীখন, এতে কোন পাওনারের অধিকার
নেই।

অন্নদা উত্তর দিলেন, পাওনারের অধিকার নেই, কিন্তু
ধর্মের অধিকার আছে। তিনি ঋণী থাকবেন আর আমি
কোন মুখে এ গয়নার বোকা নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে
দাঁড়াব !

তার পর অখিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তিনি যে রত্ন
আমায় দান ক'রে গিয়েছেন, আশীর্বাদ কর, সেটি অক্ষয়
অমর হয়ে বেঁচে থাক, ঠাকুর-পো। এ সমস্তই তাঁর পাওনা-
দারের প্রাপ্য। কেবল এই হারছড়াটি আমি তাদের কাছ
থেকে ভিক্ষা ক'রে নেব। এটি আমার খণ্ডরত্ন যৌতুক।
এই হারছড়াটি আমাদের সমস্ত সৌভাগ্যের মূল। এই
হার আমার লক্ষী। সুখে দুঃখে চির-সম্বল। একে আমি
ছাড়ব না। যত দিন তিনি ছিলেন, একে আমি বুকে ক'রে
রেখেছিলুম। এখন এতে আর আমার অধিকার নেই।
অশির যে বৌ আসবে, সেই পরবে।

ইহার কিছুদিন পরে ম্যানেজার আসিয়া বলিল, সমস্ত
অলঙ্কারের মূল্য ন' হাজার টাকা ঠিক হয়েছে, সর্বস্ব দিয়াও
হয় হাজার টাকা ঋণ থাকে।

অখিনী পাওনাদার সকলকে একত্র করিয়া বলিল,
আমাদের সর্বস্ব দিয়েও আপনাদের সমস্ত ঋণ শোধ করতে
পারলুম না। হ'হাজার টাকা বাকি থাকে। আমি ডাক্তার
হয়েছি। যদি মাথার উপর ধর্ম থাকেন, চেষ্টা, অধ্যবসায়
সফল হয়, আর আপনারা যদি দয়া ক'রে আমার কিছু দিন
সময় দেন, আপনাদের সমস্ত টাকা চুকিয়ে দিয়ে পিতাকে
ঋণমুক্ত ক'রে আমি ধন্ত হব। আমি সকলকে একখানি
ক'রে হাওনোট লিখে দিচ্ছি।

কেহ কেহ বলিল, হাওনোট আর কেন লিখতে হবে ?
আইনত:ত আমাদের কোন পাওনা থাকে না। তবে
আপনি দেন, আপনার সৌজন্ত।

অখিনী বলিল, কি জানেন, মন না মতি। বাঁধা পড়লে
মুক্তির চেষ্টা থাকবে।

ককির যখন দেখিলেন, কারবার বা বাড়ির কোন হিসাবেই
তাঁহার নামে কোন টাকা জমা পাওয়া গেল না, তখন তিনি
চোখে অক্ষর দেখিলেন ! বরষ প্রায় পরতাপ্ত হইয়াছে !

দীর্ঘকাল আগন্তে শরীর শ্রমবিমুখ হইয়া পড়িয়াছে। এখন ঘারে ঘারে উষ্মদারি করিয়া বেড়ানো এক প্রকার অসম্ভব। শরীর সারি গতিতে পনের টাকা বেতনে আমি কি অশ্রুণী ছিলাম? ছিন্ন পাড়কায়, ভয় ছত্রে, জীর্ণ বস্ত্রে পরের আবাসে আমার কি দিন বাইত না? আমেরিকা, লটারি, কত ছলই করলে! কি নির্ভর ছলনা! এ ছলনার কি আবশ্যক ছিল? কেন তুমি আমার দয়া করেছিলে? আমি ত প্রত্যাশা করি নি। কাঙ্গালকে দিন করেকের জন্ত রাজসিংহাসনে বসাইয়া কেন এ সর্বনাশ করিলে? এখন কে আমার আশ্রয় দিবে? জন্মমাত্রে নিবেদিতাকে পূজ্যবৎ করিবে বলিয়া-ছিলে বলিয়া অজ্ঞাত তাহার সম্বন্ধের নাম-গন্ধ করি নাই। নিঃস্ব দরিদ্রের কন্তাকে কি অখিনী এখন আর বিবাহ করিবে? বাগদত্তা, বয়স্থা কন্তা, কেমন করিয়া বিবাহ দিবে? ভরসা এই বাড়িখানি। কন্তার বিবাহে যদি যায়, জীকে লইয়া কোথায় দাঁড়াইব? সর্বনাশ, আমার সবদিকে সর্বনাশ!

কেন, সর্বনাশ কেন? ঐ ত ত্রিশ হাজার টাকা আমার নামে জমা রয়েছে। কিন্তু—

জীবনে কখন পরস্ব অপহরণ করি নাই। কেন, অপহরণ কেন? সে ত্রিশ হাজার টাকা কি আমাকেই দেওয়া তার উদ্দেশ্য ছিল না? কিন্তু একটা মুখের কথা ত ব'লে যেতে পারত! অত গোপনের কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন বা-ই থাক, ধনেশ যখন মুখে কিছু বলে নি, তখন এ টাকা আত্ম-সাৎ করিই বা কি ক'রে? আর যখন ধনেশের দেনা-পাওনা স্থির হ'ল, তখন ত কোন কথাই বলি নি। এ বে সাপে ছুঁচো ধরা হ'ল। ছ-হাজার টাকার জন্ত অশি ছাত্তনোট লিখে দিলে। এ টাকা পেলে দেনা শোধ হয়ে ওরা বেশ স্বচ্ছল হয়। কিন্তু নিবেদিতার গতি কি হবে? সে দিন সোনার হারছড়া নিয়ে অশির মা বললে, অখিনীর যে বৌ হবে, সেই পরবে, নিবেদিতার নামটাও একবার টোঁটের আগায় আনলে না কেন আনবে? নিঃস্বের কন্তাকে কেন গলগ্রহ করবে? তৈরি ছেলে, এখন দরে বিকুবে। বড় বাহুব স্বপ্নর হবে। শুধু স্বপ্নর নয়—অভিভাবক। ওদের আবার সব বজায় হবে। কিন্তু আমার বাগদত্তা কন্তার কি হবে?

ফকির অস্ত্রমনস্ক হইয়া কল-পাথার ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় সদর-দরজায় ঘা পড়িল, ফকিরচাঁদ বাবু বাটী আসছেন?

ফকির ভাবিলেন, ঐ রে, এরই মধ্যে তাগাদা আরম্ভ হ'ল! না হবে কেন? লোকে মনে করেছে, ধনেশের মাসহারার টাকা বন্ধ হয়েছে, এইবার জুয়াচুরি করবে।

আবার ডাক পড়িল, ফকিরচাঁদ বাবু?

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কে যে ডাকছে গো!

ফকির বলিলেন, হুঁ।

সাদা দিচ্ছ না কেন?

কি বলব? বাড়ি নেই?

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, তা কি হয়, কখন মিছে কথা বলি নি।

তার মানে? কখনও বলি নি ব'লে কখন বলব না, এমন ত কারুর সঙ্গে লেখাপড়া ক'রে দিই নি।

বিশ্বেশ্বরী বিস্মিত-নেত্রে স্বামীর মুখ চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, রোদে পুড়ে, জলে ভিজ্জে চাকরীর চেষ্টায় নিরন্তর ঘুরে ঘুরে, নৈরাত্তের অবসাদে তাঁহার সদা-হাস্তময়, সদাশয় স্বামী এইরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়াছেন। আহা! বসেন মাত্র। অনাহারে, অনিদ্রায় এই কয়মাসেই শরীর জীর্ণ হইয়াছে, মুখে একটা কালো ছায়া পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। অতিকষ্টে অঙ্গ সংবরণ করিয়া বলিলেন, চিরদিন ত আমাদের দুঃখেই কেটেছে। মাঝখানে এই ক'দিন মনে কর না একটা স্বপ্ন দেখেছ।

ফকির বলিলেন, স্বপ্ন নয়—দুঃস্বপ্ন।

সদরে আবার ডাক পড়িল, ফকির বাবু আসছেন?

তুমি ত ভারি জেদি লোক হে! ডাকের ওপর ডাক—ফকির বাবু, ফকির বাবু। আমি আছি কি নেই, একটু ভেবে বলবার অবকাশ দিচ্ছ না!

সে কি মশায়! ঐ ত রয়েছেন।

কে বললে?

আমি বলছি।

তুমি ত বাপু ধর্মপুত্র ষ্টিষ্টির নয়!

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, হ্যাঁগা তোমার, বেজাজ্ আজকাল অমন হয়েছে কেন?

অমন হয়েছে কেন? সামনে পুজু আসছে জানো?

তা বেশ ত! বরাবর দিয়েছ, এবার না হয় কাউকে কিছু না-ই দিলে।

বেশ, তোমাকে আর কেউ না হয় না-ই দিলুম, পাওনাদার ত ছাড়বে না।

ককির বাবু—

তুমি দেখছি ছিনে জেঁক !

ককির বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সদর-দরজার সামনে একখানি প্রকাণ্ড জুড়ি আর দুই জন ভদ্রলোক দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন। এক জন যেমন কালো, আর এক জন তেমনি করগা।

কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, বেরে চলুন, বলছি।

অগত্যা তাই।

ঘরে বসিয়া কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমার নাম—সদয়রাম।

বেশ, সদয় হ'ন! কি প্রয়োজন তাড়াতাড়ি বলুন।

শ্বেতবর্ণকে দেখাইয়া সদয় বলিল, এর একটি কত্তা আছে।

ককির বলিলেন, আমারও আছে। তার পর বলুন।

গোলদারি, আড়তদারি ক'রে ইনি অনেক টাকা উপার্জন করেছেন। এখনও অনেকগুলি আড়ত আছে। একটি মেয়ে, এঁর যা কিছু আছে, সব সেই পাবে।

আড়তের কথা শুনিয়া ককির একটু আশ্চর্য হইলেন। ভাবিলেন, যদি একটা হিলে লাগে। শ্বেতবর্ণকে প্রশ্ন করিলেন, মশায়ের নাম?

হাজার টাকা।

ঠাট্টা করতে এসেছেন?

সদয় বলিল, বিরক্ত হবেন না, মশায়। জন্মরাম বাবু একটু কাল। উনি মনে করেছেন, আপনি জিজ্ঞাসা করছেন, কত দেবেন? তাই বললেন, হাজার টাকা।

ককির বলিলেন, ঠুঁও মেয়ে, আমারও মেয়ে। বে হবে কেমন ক'রে যে, দেনা-পাওনার কথা উঠছে?

তা নয়, মশায়, ওর ভেতর একটু তাৎপর্য আছে। উনি একটি পাত্র মনস্থ করেছেন, আপনাকে সেটি ঠিক ক'রে দিতে হবে!

কে পাত্র?

ধনেশ বাবুর পুত্র।

ককির চমকিয়া উঠিলেন। আশা যে অন্তরের অন্তরে কোন গহন গহবরে লুকাইয়া থাকে, বলা যায় না। অধিনীকে জামাতা করিবার আশা ককির ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তবু নিজের হাতে ত্যাগপত্র লিখিয়া দেওয়া!

ককিরকে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয়রাম বলিল, শুধুন, ঈদের হ'হাজার টাকা বা দেনা আছে, ইনি শোধ ক'রে দেবেন, তার ওপর আসবাবপত্র ও গহনার দশ হাজার পাবেন, অধিকন্তু মেয়ের মাসহারা বন্দোবস্ত করবেন মাসিক দুই শত টাকা—

ককিরের ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া পলাইয়া যান, কিন্তু তাহা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। তার উপর এঁর এতগুলো গোলা আড়ত, একটা হিলে লাগলেও লাগতে পারে। অধিকন্তু হাজার টাকা। কিন্তু আর এক দিকে আপন কত্তার সর্বনাশ। এ যে উভয় সঙ্কট।

ওদিকে সদয় ভাবিবার অবসর দিতেছে না। বলিল, অবশ্য কাষটা পাকা ক'রে দিতে পারলেই আপনার প্রণামী হাজার।

ককির বলিলেন, এ সব কথা আমাকে বলছেন কেন? পাত্রের মা রয়েছে।

তার কাছে এ প্রস্তাব করা হয়েছিল। তিনিই আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

আমার কাছে!

হাঁ। ধনেশ বাবুর মৃত্যুর পর আপনাকেই তাঁরা অভিভাবক বলে মনে করেন।

ককির ভাবিলেন, কি সন্ন্যাসী! আমারই মুখ দিয়ে ইহারা সম্বন্ধটা ভাঙিতে চায়!

ককিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয় বলিল, হাজারের ওপর আরও হ'শ-এক'শ চান, তাতেও কত্তা পেছপাও হবেন না।

ককির বলিলেন, দেখুন, সব কথাই খুলে বলা ভাল। আমার এ-টি কত্তা আছে, ঐ এ-মাত্র কত্তা, সেটি একরকম বাগদত্তা, জন্মদিনেই অধিনীর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়।

সদয় বলিল, জানি, মেয়েটিও সুন্দরী। কিন্তু আমাদের মেয়ে পরমা সুন্দরী। তা না হ'লে বলতুম না। সে-ও এক কথা। তার উপর হ'শ টাকা ক'রে মাসহারা, গরনা-আসবাবপত্রে দশ হাজার, দেনা শোধ ত আছেই।

তা হ'ক! আমার কাছে স্পষ্ট কথা। হ'শ এক'শ হবে না, হাজারের ওপর পঁচ'শ পাঁচশ'খানি টাকা ধ'রে দিন। নিজের স্বার্থকে ছাড়ক বন্ধন। কিন্তু আপনার মেয়েকে অধিনীর গহন হওয়া চাই।

ফকির ভাবিলেন, একেবারে ঘেরোটাকে ভাসিয়ে দেব।
একটু পথ. ধোলা রাখি। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে
খেলা-দেলা করেছে, ওদের বাড়িতেই একরকম মানুষ হয়েছে
বল্লে হয়। জ্যেষ্ঠদেবী-অন্ত প্রাণ!

ফকিরকে সাত-পাঁচ ভাবিতে দেখিয়া সদয় বলিল, বেশ
ত! এক কাষ করা যাবে। ঘেরোটাকে আপনার এখানে
পাঠিয়ে দিলে ছ'জনকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে।

আবার এখানে?

তাতে ক্ষতি কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এর
ঘেরেকে দেখলে আর কোন ঘেরেই নজরে ধরবে না।

ফকির বলিলেন, আর একটি অমুরোধ। আপনাদের
বিস্তার আড়ত আছে—

আপনার একটা চাকরী ত? তার জন্তে আটকাবে না।

আটকাবে না নয়, ওটা বিশেষ দরকার।

বেশ ত! আপনি কাল থেকেই বলুন না। ওটা বে'র
সর্বের বাইরে। আপনি শঙ্কর সা'র প্রধান মুহুরি ছিলেন।
আপনি এলে ত কর্তার সৌভাগ্য।

কিন্তু দেড় হাজারের কথা পাকা ত?

একটু বেশী হ'ল। তা হ'ক! আপনি চার হাত এক
ক'রে দিলেই—

একটা লেখাপড়া—

পরস্পরকে ঐ বর্ষে ছ'খানা চিঠি হ'লেই হবে। কি
বলেন?

কিন্তু—

আবার কিন্তু কি?

ফকির বলিলেন, একটা কথা বুঝতে পারছি।

কি?

আর কি পাত্র নেই?

আছে। কিন্তু যদি প্রকাশ না করেন ত খুলে বলি।

বলুন না।

সদয় এ দিক-ওদিক দেখিল। তাহার মনে হইল, কে
এমন সরিয়া গেল। বলিল, কে গেল?

ফকির বলিলেন, ও কেউ নয়।

সদয় বলিল, কি জানেন, জ্যোতিষে যাকে বিয়কতা বলে,
যেটো তাই।

ফকির চমকিয়া উঠিলেন।

সদয় বলিল, তর পাবেন না। তার কাটান আছে।
অখিনীর কোঠা, ঠিক তাই

অখিনীর কোঠা পেলেন কোথা?

সে অনেক কথা। ওদেরই বাড়ীর গণকে ঘু দিবে।

৮

শাস্তা আসিয়া একেবারে নিবেদিতাকে জড়াইয়া ধরিল।
নিবেদিতা শিহরিয়া উঠিল। এই বিয়কতা! কি স্তম্ভরী!
তাহার মনে হইল, সে যেন এক অজগর সর্পের কবলে
পড়িয়াছে। সে মত বলে—ছাড়ুন ছাড়ুন, শাস্তা ততই হাসে
ও গভীরতর আলিঙ্গন করে আর বলে, তুই কে, বাই?

অবশেষে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে আসিতেই শাস্তা
ভয়ে ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, জি, এ কে?

ঝি বলিল, ও তোর সহ। কিন্তু মনে মনে বলিল—
মতীন।

বিশেষরী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। এই রূপ! এর
কাছে নিবু! ফকিরকে বলিলেন, এ কি সর্বনাশ করলে!

সর্বনাশ, সর্বনাশ ত করছ, কিন্তু দেড় হাজার টাকা, তা
খবর রাখ! তার ওপর চাকরী দেবে।

হ'ক টাকা, হ'ক চাকরী, তা' ব'লে পেটের ঘেরের
সর্বনাশ!

বুঝতে পারিনি! পেটের ঘেরে! এ দিকে পেট চলা
বন্ধ হয় যে! বিত্ত, সাপে ডিম ফুটিয়ে সলুই খায়, জানো?
আমি তাই। আমার মায়া নাই, মমতা নাই। চাই টাকা!
যাকে আজীবন ঘণা করেছে।

ফকির ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

বিশেষরী বলিলেন, সোনালী লোকে করে অসময়ের
জন্তেই ত?

তোমার গয়না বেচে থাকো? ভালো, আপাতত তা-ই
যেন হ'ল। তার পর? কত দিন এখনও বাঁচতে হবে, তার ত
ঠিক নেই।

বিশেষরী ব্যথিত হইয়া বলিলেন, ও-কথা কেন? তুমি
বেশি ভেব না। গয়নার কথা বলছ? তোমার যখন হবে,
আবার দিযো।

আবার দোব! তুমি হাসালে!

হালো আর যা-ই কর, তুমি দানী ছাড়িয়ে দাও, বায়ন
ছাড়িয়ে দাও। আমি বাসন মাজব, রাঁধব।

তার পর শরীর ক'দিন বইবে ?

সেই আশীর্বাদ কর, যা'তে তোমার পায় মাথা রেখে
চোখ বুজতে পারি।

ইতিমধ্যে অখিনী আসিল, শাস্তা ও নিবেদিতা তখন
একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিল। অখিনীর মনে হইল,
যেন কোন অমেঘ-বাহিনী বিদ্যুৎ পথ হারাইয়া নিবেদিতার
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। এ কি রূপ ! চাহিতে চক্ষু ঠিকরিয়া
পড়ে। ইহার স্নকুমার অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া যৌবন
আপনার ঐশ্বর্য বিকাশ করিতেছে। কে এ ?

এমন সময় শাস্তা প্রশ্ন করিল, ও কে, ছই ?

নিবেদিতা বলিল, ও তোর বর।

ও না, বর ! আমি বয়ি কে ! এছো, বোছো !

অখিনী শাস্তাকে দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, কি
আশ্চর্য ! ইহার দেহের উপর যৌবন আপনার অধিকার
বিস্তার করিতেছে, কিন্তু মনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।
বিধাতার এ কি বিসদৃশ লীলা ! মস্তিকে কোথায় কোন একটি
শিরা ঝাঁকিয়া গিয়াছে, অথবা বিস্তার-পথ পায় নাই, এই
সামান্য কারণে ইহার সারা জীবন ব্যর্থ ! আহা !

অখিনীর মুখ দিয়া শেষ কথাটি বাহির হইতেই নিবেদিতা
মনে মনে প্রমাদ গণিল ! বুঝি বা এত দিনের স্নেহ, মমতা,
ভালবাসা, এই রূপের ভোয়াগে ভাসিয়া যায় ! এই
প্রেতিনী তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কাড়িয়া লইবে ! তা
হউক। কিন্তু তাহার প্রিয়তমের যে জীবনসংশয় ! এই সঙ্গিনী ;
ইহার নিখাসের বিবে যে আয়ুঃক্ষয় হইবে ! অখিনী যে দিন
দিন তিলে তিলে মরিতে, ইহা সে সহিবে কেমন করিয়া !
কিন্তু নিবারণই বা হয় কিরূপে ? পিতা অর্থলোভে জ্ঞান-
শূন্য। একমাত্র উপায় অখিনী। এও ত এই বিয়কত্তার
রূপে মুগ্ধ হইয়া 'আহা' বলিতেছে।

গহারখী কর্ণের কবচকুলের জায় ছল নারীর সহজাত।

নিবেদিতা শাস্তাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'ও না, তুই ব'সে
রয়েছিস কি ? যা, বরকে ছ'ট পাণ সেজে এনে দে।

শাস্তা চলিয়া গেল। অখিনী প্রশ্ন করিল, ও কে, রাণি ?

জন্ম হইতেই সম্বন্ধবদ্ধ। এই জন্ত ইহারা পরস্পরকে

'রাজা-রাণী' সম্বোধন করে।

নিবেদিতা বলিল, ও তোমার কনে। পছন্দ হয় ?

মন্দ কি ?

না না, তামাসা নয়, সত্য বল। ওকে বে' করলে ওর

বাপ তোমার সব দেনা শোধ ক'রে দেবে। তার পর আসবাব-
পত্র গয়নার দশ হাজার টাকা পাবে। তার ওপর মাসে
ছ'শ টাকা মাসোহারা।

তবে ত সোনার সোহাগা।

তুমি ঠাট্টা করছ, আমার গা জ'লে যাচ্ছে।

বেশ, শুয়ে পড়, আমি বাতাস দি।

দেখ, বলছি, আমার তামাসা ভাল লাগছে না।

কোনটা তামাসা ? দেনা শোধ, দশ হাজার টাকা, না,
মাস মাস মাসোহারা ? এগুল তুমি তামাসা মনে করতে
পার, কিন্তু যাকে রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজ়ে টাকা রোজগার
করতে হয়—

নিবেদিতা অধীর হইয়া বলিল, তা হ'ক ! তুমি ও
মেয়েকে বে' করতে পাবে না।

কেন বল দিকি ? রিব ?

ইস ! তা বৈ কি ! তুমি দশটা বে' কর গে, আমি নিজে
তাদের বরণ ক'রে নেব—

নিবেদিতার স্বর ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। চোখের কোণে
জল টলটল করিতে লাগিল।

অখিনী তথাপি ব্যক্ত করিয়া কহিল, বরণ ক'রে নেবে ?
খুব উদারতা ! ধন্যবাদ ! কিন্তু তা হ'লে আর এক জনের
উপায় কি হবে ? সে ত বাগদত্ত।

তার উপায় সে ভেবেছে। তোমায় মাথা বাঁমাতে হবে
না।

কি শুনি ? কেরোসিন তেলে—

পোড়া কপাল !

তবে ?

তবে আবার কি ? তুমি ও মেয়েকে বে' করতে পাবে না।

কেন ? তোমার হুকুম ?

হুকুম নয়। তোমার পায় ধরছি।

নিবেদিতা সত্য সত্যই অখিনীর পায় ধরিল। যখন
উঠিল, তখন তার গওদেশ ঝিক্ ঝিক্। কিন্তু অখিনী তাহা
দেখিয়াও দেখিল না। প্রেমাম্পদকে গীড়া দিয়াও সময়
সময় আনন্দ বোধ হয়। বলিল, এ কি তোমার অন্তর্য হেদ।

জেন নয়। তুমি এইটি আমার ভিক্ষা দাও, ওকে বে' কোর না।

কেন? আমার এত লাভের পথ কেন বন্ধ করছ? কেন বল?

তা বলব না।

বলবে না? তবে শোন, আমি ঐ মেরেকেই বে' করব।

ও বিষকত্তা।

সে আবার কি?

ওর নিখাসে আয়ুঃক্ষয় হয়।

এই ভয়? ও বিষকত্তা নয়। তুমি ভুল শুনেছ। ও শিশুকত্তা। ওর নিখাসে আয়ুঃক্ষয় হয় না। ওর কথায় প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। তা হ'ক। ওকে এখানে আনলে কে? তোমার বাবা?

নিবেদিতা নীরবে কঁাদিতে লাগিল। অশ্বিনী বলিল, কৈ, তোমার কনে ত পাণ নিয়ে এল না। আমি চল্লম।

আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও। আর ভাবতে পারি নি।

কথা? রাগি, একালে আর ছুট বে' কেউ করে না। বে' আমার হয়ে গিয়েছে।

এতক্ষণে নিবেদিতার মুখে হাসি ফুটল। বলিল, সে বে' কথার কথা। রাজা, তুমি আমার কাছে সত্যি কর, বিষকত্তা বে' করবে না, আমি ভাল কনে এনে দেব।

তিন সত্য করতে হবে? আচ্ছা, তাই করছি—না—না—না। তুমি এবার সত্য কর, ভাল কনে এনে দেবে?

দেব—দেব—দেব। কিন্তু ভালো কনে চাও, না, টাকা চাও?

রাগি, যে সম্পদ আমি পেয়েছি, ইজের ঐশ্বর্য্য পেলেও তা ছাড়ব না।

৬

ফকির অন্নদাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, দেনা-শোধ, দশ হাজার টাকা, দান-দান হ'ল টাকা মাসে হারা, ইত্যাদি।

অন্নদা বলিলেন, ঠাকুরপো, অশি এখন বড় হয়েছে, ওর যা ইচ্ছা করুক।

অশ্বিনী বলিল, মা যা আদেশ করবেন, আমি তা পালন করতে বাধ্য।

ফকির বলিলেন, ইহারা দুইজনে বড়ো করিয়া আমাকে প্রতারণা করিতেছে। চাকরীর আশা খেল, নগদ দেড় হাজার টাকা, সব ভরসা নির্ভরসা।

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, ঠাকুরপো, তারা অশ্বিনীর দিকে অত ক'রে খুঁকেছে কেন?

ফকির ইহার কোন সঙ্গতর দিতে পারিলেন না। বার্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন। তাঁহার মনে মনে সঙ্কল্প স্থির হইল, ধনেশ-প্রদত্ত ত্রিশ হাজার টাকা আমি কিছুতেই ফিরাইয়া দিব না। কেন দিব? ধনেশ আমার লটারির প্রাপ্ত টাকা খাতায় জমা না করিয়া আমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছে। শঠে শঠ্য। আমি অবশ্য এ টাকা কি তার হৃদ স্পর্শ করব না। যেমন গহনা বেচিয়া চলিতেছে, চলুক। আমি আর কয় দিন? কিন্তু মৃত্যুর সময় সমস্ত কথা বিস্তারিত ব'লে যাব।

দারুণ চিন্তাস্তায়, অনশনে, অনিদ্রায় ফকিরের কঠিন পীড়া জন্মিল। অশ্বিনী চিকিৎসা করিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাধির কোন উপশম হইল না।

সঙ্কল্প স্থির করিয়াও ফকির নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। পাপ তাঁহার অন্তর আশ্রয় করিয়া সহস্র বিভীষিকা সৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহলোকের ভয়, পরলোকের ভয়। সর্বোপরি পাপ ব্যস্ত করিবার নিদাক্ষণ লজ্জা। ফকির আপনার জীবন কাছেও সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন না—কে যেন মুখ চাপিয়া ধরে। পতি-প্রাণা গৃহিণী স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন, তাঁহার ভিতরে কি ভীষণ অজস্রন্দ চলিতেছে। একদিন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, যদি আমার ফেলে নিতাস্তই চ'লে যাবে মনে ক'রে থাক, আমার ভাল ক'রে তোমার সেবা করতে দাও। আমি বুঝেছি, তোমার মনের ভিতর কোণায় কি কাঁটা লুকিয়ে আছে। তার বড় বাধা, তুমি সহ করতে পারছ না। আমার বল।

ফকির বিস্ফারিত-নেত্রে বিধেখরীর মুখ চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কাঁটা নয়—টাকা। গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, অর্থচিন্তায় স্বামীর হৃদয় মনে বিকার উপস্থিত হইয়াছে।

ফকির ধীরে ধীরে বলিলেন, ধনেশের ত্রিশ হাজার টাকা আমার বেনামীতে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে।

এত দিন কিরে দাওনি কেন ?

ফকির সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কিরে দেব !
কেন ?

ছথের ছেলে অশি বাপের দেনা শোধ করবার জন্ত, দুটি পেটের ভাতের জন্ত মুখে রক্ত উঠে খাটছে। তাব দিকি, টাকাটা গেলে তাদের কি উপকার হ'ত !

উপকার ! আমার কি উপকার তারা করেছে ? বাগদত্তা কত্তা—তাকে পরিত্যাগ করেছে। যখন সব গয়না দিয়ে হারছড়া রাখলে, বল্লে, অশির বোকে দেব। একবার নিবুর নামটা মুখে আনলে না।

তা না আহুক—

শোনো, কথা কয়ো না ! যনেশ আমার চাকরী ছাড়িয়েছে। আজ আমি দাঁড়াই কোথা ! আমার লটারীর টাকা ফাঁকি দিয়েছে। আমার জায়া পাওনা সুদ দানের হিসাবে লিখে আমার অপমানিত করেছে। ওরা আমার এই উপকার করেছে। টাকা কিরে দেব ? কখন না, কখন না, কখন না।

বিস্মিত-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া বিস্ময়ব্রী বলিলেন, তুমি কি বল্ছ ! যার সমস্ত খরচ পাতি পাতি ক'রে লেখা, তিনি কেবল তোমার টাকাই ছল ক'রে নিলেন, লিখলেন না ! ভালো, লটারীতে তাঁর বখরার টাকা খাতার লেখা ছিল কি ? তিনি নিশ্চয় জানতেন, তুমি দান নিতে কুণ্ঠিত হবে, সাহায্য নেবে না। তা-ই সেই ভুলে লটারীর কৌশল করেছিলেন।

আঁ, কি বললে, জান্ত ? নিশ্চয় জান্ত ?

নিশ্চয়। তোমার নিশ্চল মন, কেন এ ছায়া পড়ল ?

আজীবন ধর্মপথে থেকেছ। তোমারই মুখে শুনেছি, অর্থের টাকা কখন ভোগ হয় না। তুমি কার জন্ত এ অর্থ করছ ? আমার জন্ত ? আমার জন্ত তুমি পাণের বোকা মাথার ক'রে ডুববে ? তাবছ, তুমি গেলে আমার কি উপায় হবে ? কে কার উপায় করে ? যিনি সকল উপায়ের উপায়, তিনিই আমার উপায় করবেন। তুমি কালই অশিকে সব কথা খুলে বল। তুমি না বল, আমি বলব।

অতি ক্ষীণস্বরে ফকির বলিলেন, কাল অশির না আর অশিকে আসতে বলো, আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।

পরদিন উভয়ে আসিলে ফকির সব কথা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, কিন্তু বোদি, সে টাকা, তার সুদ, একটি আধলাও আমি ছুইনি।

অন্নদা বলিলেন, ঠাকুরপো, মন না বতি ! কে বলতে পারে, অন্তরে কখন পাপ ইচ্ছা, লোভ পোষণ করে নি। তা অকপটে ব্যক্ত করাই মহত্ব।

ফকির বলিলেন, সে বা-ই হ'ক, বোদি ! আমি অশির নামে অধিকারপত্র লিখে দিচ্ছি। আমি তোমাদের কাছে অনেক ঋণে ঋণী। তোমরা আমার মুক্তি দাও।

তোমার ঋণমুক্তি শুধু টাকায় হবে না, ঠাকুরপো ! মনে ক'রে দেখ, তুমি তাঁর কাছে কি বাগদত্তা আছ ?

তুমি কি এ নিঃস্ব দরিদ্রের কত্তাকে গ্রহণ করবে, বোদি ? নিবেদিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অন্নদা বলিলেন, তুমি নিঃস্ব, যার ঘরে এমন অমূল্য রত্ন !

তার পর নিবেদিতাকে তাঁর স্বত্তর-মত সোনার হার-ছড়াটি পরাইয়া দিয়া বলিলেন, বোয়ান, আশীর্বাদ কর, এ সোনার বাঁধন সার্থক হ'ক।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

জ্ঞানলাভ

বাগ-মজ্ঞ ধূমধার কিছু বাকী নাই,
ওবু মিলিল না ব্রহ্ম, রহে অজানাই ;
'কেনে জানিব তাঁরে', কীদে বত প্রাণী,
'আপনারে জান আগে,' কহে ব্রহ্মজানী।

শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী

গ্রাম্য দুর্গোৎসব

১

ঐনিবাসপুরের প্রৌঢ় জমীদার হুস্‌ভ রায় এ বৎসরে নানা কারণে দুর্গোৎসব না করাই সম্ভব বোধ করিয়াছেন,—প্রধান কারণ হইতেছে টাকার অনাটন। প্রাপ্য খাজনা আদায় হয় নাই বা তেজারতির ব্যাপীর মন্দা পড়িয়াছে বলিয়া যে টাকার অনাটন, তাহা নহে, এ বৎসরে ব্যায়ের মাত্রাটা বড়ই বেশী, তাই এ টাকার অনাটন। জ্যেষ্ঠপুত্র বিলাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহাকে আরও কিছুকাল সেখানে থাকিতেই হইবে, সুতরাং আশ্বিনের মধ্যেই হাজার পাঁচেক রজত-মুদ্রা না পাঠাইলেই নয়। মধ্যম বাবাজীবন নবপরিণীতা বি এ পাস বিদ্যার সঙ্গে মঙ্গলিতে বাস্তুপরিবর্তনার্থ অভিযানটাকে একান্ত আবশ্যক বলিয়াই ধার্য্য করিয়াছেন। তদুপলক্ষে অন্ততঃ চারি হাজার টাকা দিতেই হইবে, ইত্যাদি কতকগুলো অত্যন্ত নৈমিত্তিক ব্যয় করিতেই হইবে, আর টাকা কোথায়? দুর্গোৎসবের জন্য ধার করা যুক্তিসিদ্ধও নহে, তাহাতে প্রেক্ষিজ অধঃপাতে যাইবার ভয়ও বে নাই, তাহাও বলা যায় না। সুতরাং এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ এই বৎসর দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়া সকল দিক সামলানই বুদ্ধিমানের কার্য্য, এই ভাবিয়া হুস্‌ভ রায় আবশ্যক কার্য্যান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং কতক পরিমাণে নিশ্চিন্তও হইয়াছেন।

কর্তা ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু গৃহিণী শ্রীমামুন্দরীর মনে যে বিষম হুচিন্তা ও উবেগ জমিয়া বসিতেছে, তাহার শাস্তির উপায় কি? শ্রীমামুন্দরী রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও সে পক্ষের ধাতুগ্রস্ত ছিলেন না অর্থাৎ কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতে তাঁহার সাহসও ছিল না, সত্যকথা বলিতে কি, ইচ্ছাও ছিল না। তিনি যখন গৃহিণীর ভার গ্রহণ করিয়া এ সংসারে নববধূবেশে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বয়স ছিল ১৬ বৎসর—মাতা সপত্নীর দুইটি নাবালক পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইচ্ছা-পূর্ব্বকই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বড়টির নাম শৈলেশ, ছোটটির নাম ভুবন। শৈলেশের বয়স ছিল ৮ বৎসর, ভুবনের ছিল ৬ বৎসর। এই দুইটি আত্মের অথচ কলনাতীতভাবে অবাধ্য বালক দুইটি অকালে জননী-হার্য্য হইয়া কাদিতে কাদিতে যখন প্রথমে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিল, সে ডাকের কাতর আহ্বানে তাঁহার অন্তরের নিভৃততম কক্ষে প্রবৃত্ত মাতৃশরতের মেঘনিম্বুক্ত একাশে নবোদিত সূর্য্যের আলোকে মুকুলিত কমলের মত প্রবৃত্ত হইয়া অপরিসীম সৌরভে তাঁহার প্রাণমন ও ইন্দ্রিয়-নিচয়কে সুবাসিত করিয়া দিয়াছিল। শ্রীমামুন্দরীর এই মাতৃধের

আগরণ বিফল হয় নাই, শৈলেশ ও ভুবন অপরের পক্ষে দুর্দান্ত দরস্ত হইলেও শ্রীমামুন্দরীর কাছে শাস্তিশিষ্ট বালকের জায়গাই ব্যবহার করিত, শ্রীমামুন্দরীর কোন আদেশ এখনও পশ্যন্ত সাবালক হইয়াও তাহার কণনও সজ্জন করে নাট। শ্রীমামুন্দরীর একটিমাত্র কন্যা, সে এখন বারো বছরে পড়িয়াছে। তাহার নাম শৈলবালা। শৈলবালা রূপে গুণে ও স্বভাবে—সর্ব্বাংশেই শ্রীমামুন্দরীর অমুরূপ হইয়াছিল। সকলেই বলিত, শৈলবালার মত মুরূপা ও শাস্ত মেয়ে সে অঞ্চলে দেখা যায় না।

জমীদারবাড়ী এবার দুর্গোৎসব হইবে না, এ সংবাদ প্রচার হইবার পরেই গ্রামে কেমন একটা বিবাদের ও অস্থিরতার ভাব ফুটিয়া উঠিল, এক শত বৎসরের জঁকালো দুর্গোৎসব এবারে হইবে না, গ্রামে আর কোন বাড়ীতেই দুর্গাপূজা হয় না, গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতার ইচ্ছাই সংবৎসরের সর্ব্বপাশন উৎসব, শুধু কি গ্রামের উৎসব, সেই অঞ্চলের অন্ততঃ আশপাশের ৩০৩৫ খানি গ্রামের ইতর ভদ্র ছোট বড় স্বীপুরুষ সকলেই সংবৎসর ধরিয়া এই দুর্গোৎসবের অপার ধ্যানধীর প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া দিন কাটাইত, সেই মহোৎসবের তিন দিন সকলেই মায়ের চরণপঙ্কজে রক্তচন্দন-মিশ্রিত বিধপত্রের অঞ্জলি ভক্তিভরে অর্পণ করিয়া ধন্য হইত। ভাবিত, এই অঞ্জলির প্রভাবে তাহাদের আগামী বৎসর নিরাপদে কাটিয়া যাইবে। তাহার পর মায়ের অমৃতময় হৃদয় প্রসাদে আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া তাহার ধন্য হইত। সে প্রসাদে থাকিত—খেচরান্ন হইতে আরম্ভ করিয়া মংগা, মাংস, পুরী, কচুরী, নানা প্রকার গজা, জিলাপি, মতিচূর প্রভৃতি মিষ্টান্ন—যে যত পার, আহাৰ্য্য কর, না পার, ইড়ি-সরা ভরিয়া বাড়ীতে লইয়া যাও। তাহার উপর বাক্স গান থিয়েটার বায়স্কোপের ছড়াছড়ি, উৎসবের অস্ত্র নাই, আমোদের সীমা নাই, এ হেন রায়বাড়ীর দুর্গোৎসব অভাগ্যবশতঃ এবার হইবে না, এ সংবাদে ঐনিবাসপুর ও তাহার চতুষ্পার্শ্ব-বর্ত্তী গ্রামনিচর মর্দ্দাহত হইল, একটা মলিন দিগন্তব্যাপী অব-সাদের ছায়ায় সবই যেন তিমিরাবৃত্ত হইয়া উঠিল।

২

গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে একটা আন্দোলন বাড়িয়া চলিয়াছে, এ কথা শ্রীমামুন্দরীর নিকট বথাসময়েই পৌঁছিয়াছিল। জমীদার-পরিবার—অর্থভারগ্রস্ত নয়, সম্মুখে কোন নিপদের আশঙ্কাও কিছু ওনা যায় না—অথচ সর্ব্বসাধারণের সাধের দুর্গোৎসব কি না বন্ধ

হইতেছে, ইহা ভাবিয়া গ্রামশুদ্ধ লোক জমীদার হুজুত রায়ের উপর বিলক্ষণ চটিয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া হুজুত বাবুকে এই সংকল্প হইতে ফিরান যায়, তাহার জ্ঞান গ্রামের মহন্তর ব্যক্তিগণের মধ্যে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত পরামর্শসভার বৈঠকও মধ্যে মধ্যে হইতেছে, সহজভাবে জমীদারকে বুঝাইয়া এই অসং সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করাইতে না পারিলে তাঁহার প্রতি সামাজিক কঠোর শাসনব্যবস্থা প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, সে বিষয়েও চুপি চুপি ভুলনা-কলনাও দে না হইতেছে, তাহাও নহে, এ সকল কথাই শ্রামাসন্দরী বিদ্বান্দীদের মুখে প্রত্যাহই শুনিতে পাঠিতেছেন ?

বাতিরের আন্দোলনের সঙ্গে হস্তঃপুরেও অশান্তির ভাব ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল, রাধুনী বি-দাসী প্রভৃতি সকলেই শ্রামাসন্দরীর নিকটে হুবিধা পাঠিলেই নানা উপায়ে তাহাদের অশান্ত মনোভাব জানাইতে আরম্ভ করিল। এখনও পূজার বিলম্ব আছে, এখনই যে ভাবে অশান্তি-বিস্কণা চারিদিকে ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, না জানি পূজার সময় তাহাতে কিরূপ দাবানল জ্বলিয়া উঠিবে, তাহা ভাবিয়া শ্রামাসন্দরী সর্বদাই উদ্বেগ ও অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কর্তার কাছে কেষ্ট কিছু জানাইতে সাহস করে না ; তিনিই যেন সকলের নিকট চোরের গায় ধরা পড়িয়াছেন। কর্তাকে তিনি যদি ভাল করিয়া ধরেন, একটু উগ্রমুর্তি প্রকাশ করেন, তাহা হইলে কর্তার কি শক্তি আছে যে, তিনি সংবৎসরের এত বড় একটা মঙ্গলকর্ম—পুরুষপরম্পরাগত এই দুর্গোৎসব বন্ধ করিতে পারেন ? চিরদিন কনে বউটির মত থাকিলে কি চলে ? সংসারের কিসে মঙ্গল হয়, কোন্ উপায়ে ভাবী অমঙ্গল নিবারিত হয়, তাহা নিজে বুঝিয়া সময়মত কর্তাকে বুঝাইয়া সুব্যবস্থা করার ভার পাকা গিন্নীর উপরেই ত চিরদিন আছে, এই সকল কার্য না করিলে সংসার উৎসন্ন যাইবে, ধর্ম নষ্ট হইবে, বংশের গৌরব লুপ্ত হইবে, ছেলেপুলের ভয়ঙ্কর অকল্যাণ হইবে, লোকনিন্দার অবধি থাকিবে না, ইত্যাদি বহুবিধ অঘাতিত উপদেশ ও পরামর্শের তীক্ষ্ণবাণের আঘাতে শ্রামাসন্দরী জর্জরিত হইতে লাগিলেন। তিনি সকলই শুনিতে, সকলই বুঝিতে, কিন্তু কি করিলে এই সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তাহা ভাবিতে ভাবিতে কিছুই কলকিনারা দেখিতে পাইতেছিলেন না, এক একবার মনে হইত, সকল কথা নিভুতে হুজুত বাবুকে জানাইয়া তাঁহাকে এখনও এই সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অস্বরোধ করাই ভাল। আবার ভাবিতেন, তাহা কি ভাল, হয় ত তাহাতে তিনি দুঃখিত বা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন, জানিয়া শুনিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করা—এ কি তাঁহার পক্ষে কর্তব্য ? জীবনে যাহা কখনও করি নাই, আজ তাহা কি করিয়া করিব ?—এই সকল কথা ভাবিতে

ভাবিতে শ্রামাসন্দরী যখন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিতেন, তখন নির্জনে ঠাকুরঘরে বাইয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া, তিনি গলগলীকৃত-বাসে ভূনিষ্ঠ হইয়া গৃহদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে বলিতেন, দয়াময় ঠাকুর, আর যে সইতে পারি না, ভূমি ছাড়া আমার আর কে আছে, আমার এ সংসারে মঙ্গলময় তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, দেখো ঠাকুর, দাসী যেন ও চরণে বিশ্বাস না তারায়।

৩

হুজুত রায়েব প্রধান কর্মচারী—নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বয়স পঁচাত্তর পার হইয়াছে। জমীদারী কার্যে তাঁহার দক্ষতা, ক্ষিপ্ত-কারিতা ও উৎসাহ কিন্তু এখনও যুবাকাল, তাঁহার জায় বিশ্বস্ত ও সুদক্ষ কর্মচারীর উপর জমীদারীর সকল কার্যের ভার নিঃশঙ্ক-চিত্তে অর্পণ করিয়া হুজুত রায়েব আজ বাঙ্গালার জমীদারকুলের মধ্যে নিতান্ত কেওকেটা নহেন, অনেক বড় জমীদারই তাঁহার কাছে মান-সম্মত বজার রাখিবার দায়ে পড়িয়া স্বপ্নের জন্ত হাত পাতিয়া থাকেন। সকলেই জানে, হুজুত রায়েব এত বড় সমৃদ্ধির একমাত্র মূল নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বিশ্বস্ততা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই নহে।

চক্রবর্তী মহাশয় কাছারীতে বসিয়া রায়পুরের বন্ধকী মহালটিকে যথাসম্ভব অল্পমূল্যে হস্তগত করিবার উপায় নির্ধারণের জন্ত উকীল রোহিণী বাবুর সহিত একাগ্রচিত্তে কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময় শৈলবালা হাসিতে হাসিতে সেখানে দেখা দিল। তাহাকে অকস্মাৎ কাছারীগৃহে দেখিতে পাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় যেন একটু চকিত হইলেন, পরক্ষণেই আদরের মধুর হান্তে মুখের সে ভাব আচ্ছাদিত করিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “তাই ত শৈলদিদি, কি মনে ক’রে ?” শৈলবালা ছোট ছুটি হাত জুড়িয়া প্রণাম করিল এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের উপর হিরণ্যপাত করিয়া বলিল, “দাদা মহাশয়, মা আপনাকে প্রণাম জানাইয়াছেন আর বলেছেন, কাছারী হইতে ফিরিবার সময় যদি একবার মা’র সঙ্গে দেখা করেন, তবে মা’র বড় উপকার হয়।” “আচ্ছা দিদিমণি, তাহাই হইবে” এই কথা বলিয়া চক্রবর্তী নীধি উণ্টাইতে আরম্ভ করিলেন, “দেখুন সেদিনকার স্নায় ‘যেন ভুলে যাবেন না’ এই বলিয়া শৈলবালা অদৃশ্য হইল।

৪

চক্রবর্তী মহাশয় শুধু যে হুজুত রায়েব প্রধান কর্মচারী ছিলেন, তাহা নহে, শ্রামাসন্দরীর মাসীমাতাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। এই কারণে রায় মহাশয় স্বস্তর বলিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা

করিতেন, তাঁহারই বিশেষ যত্নে তাঁহার শ্রালিকা-কন্ডা শ্রামাস্থন্দরী
হুল্লভ রায়ের হুল্লভ গৃহীণপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই কারণে
অন্তঃপুরে তাঁহার অবাধ গতিবিধি ছিল, তিনি কিন্তু প্রায়ই সে
সুবিধায় উদাসীন থাকিতেন, বার বার আহ্বান ও বিশেষ কার্য
না থাকিলে তিনি অন্তঃপুরে বাইতে চাহিতেন না। হুগোৎসব বন্ধ
হওয়ার অন্তঃপুরে তাঁহার ডাক যে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে,
ইহা তিনি পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, তাহার পর এবার দাসী না
পাঠাইয়া কন্ডা দ্বারা শ্রামাস্থন্দরী তাঁহাকে ডাকিয়াছেন, এ কারণে
এ যাত্রার এই আহ্বান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয় ভাবিয়া তিনি
একটু তাড়াতাড়ি কাছারীর কার্য শেষ করিলেন এবং অনতি-
বিলম্বে অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন।

শ্রামাস্থন্দরী তাঁহার বসিবার গৃহেই চক্রবর্তী মহাশয়ের জ্ঞাত
অপেক্ষা করিতেছিলেন, যেসোমহাশয়কে দেখিতে পাইয়াই তিনি
সমস্তমুখে আসন ত্যাগ পূর্বক ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া তাঁহার চরণ
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। ‘সাবিজীসমানা ভব’ বলিয়া চক্র-
বর্তী মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন এবং শ্রামাস্থন্দরীর প্রার্থনামুসাবে
সম্মুখে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন, “মা
জননি! অকস্মাৎ এই বৃদ্ধ সন্তানকে লইয়া এত টানাটানি কেন?”

“আশ্বিন আগতপ্রায়, জননীর পিজালয়ে বাইতে হইবে,
সিদ্ধিলাভা গণেশ না হ’লে বাইবার ব্যবস্থা আর কে করিবে”,
এই বলিয়া গভীরভাবে শ্রামাস্থন্দরী মাটির দিকে চাহিয়া
বহিলেন।

এই অতর্কিত রহস্যজড়িত উত্তর শুনিয়া চক্রবর্তী মহাশয়
কিছুক্ষণের জ্ঞাত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া
বলিলেন—

“তাই ত মা, ব্যাপারটা একটু বেশী গড়াইয়াছে দেখিতেছি।
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জননীর এই সংকল্প কি ভোলানাথের
অমুমত হইয়াছে?”

“এখনও তাঁহাকে কিছু বলি নাই। আমাকে পূজার সময়
এপের বাড়ী এবার বাইতেই হইবে, এই বাওরা আপনা-
দের ভোলানাথের ইচ্ছামুসাবে হইবে কি না, তাহা বিধাতাই
জানেন, তবে আমি তাঁহাকে ইহা জানাইব, জানাইবার পূর্বে এ
বিষয়ে আপনার কি মত, তাহাই বুঝিবার জ্ঞাত আপনাকে এতটা
কেন দিলাম। দুঃখিনী কন্ডার এই জ্ঞাতর আবদার কমা করিতে
বোধ হয় আপনি কুণ্ঠিত হবেন না।”

“মা, সবই বুঝিতেছি, এখনই ত তোমার স্বামী কিরূপ
একজনের, হুগোৎসব বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া অভিমানতরে তুমি
পিজালয়ে বাইবে, ইহা যে তাঁহার অভিমত হইবে, সে বিশ্বাস কিন্তু

আমার নাই। তাঁহার অনভিপ্রেতে তুমি বাটা ছাড়িয়া চলিয়া
বাইবে, তাহাও ত ভাল হইবে না—তার চেয়ে বাবার কথা না
তুলিয়া হুগোৎসব বিষয়ে তাঁহার মত-পরিবর্তনের জ্ঞাত তোমার
নিজেই তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না কি?”

“বেশ! তার পর যদি তিনি মত-পরিবর্তন না করেন, তখন
আমার পক্ষে কি কর্তব্য?”

“তখন বাপের বাড়ী বাইবার জ্ঞাত প্রার্থনা জানাইবে।”

“যদি তাহাতে সম্মতি না দেন, তখন কি করিব?”

“তখন আমি বলি, বাওরার সংকল্প ত্যাগ করাই উচিত
হইবে।”

চক্রবর্তীর শেষ উত্তরটি শুনিয়া শ্রামাস্থন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস
সহকারে বলিলেন—

“বুঝিলাম আপনার কি মত। একটা কথা এখনও বলা হয়
নাই, তাহা এই, এবার পূজা করিলে সত্য সত্যই কি আমা-
দিকে শৃণুগ্রস্ত হইতে হইবে?”

“আমার ত মনে হয়, কিছুই ধার করিতে হইবে না—তবে রায়-
পুরের মহলটি খরিদ করা হয় ত ছয় মাসের জ্ঞাত পিছাইয়া বাইবে।
বাবাজীর ইচ্ছা, আশ্বিন মাসের মধ্যেই তাহা হস্তগত করেন।”

“পূজা হইলে আশ্বিনের মধ্যেই ঐ বিষয় খরিদ করিবার
যদি প্রয়োজন হয়, তবে কত টাকা আর যোগাড় করিতে হইবে?”

“অন্ততঃ দশ হাজার টাকা।”

“ঐ টাকা যদি আমি কোনরূপে দিতে পারি, তাহা হইলে
আপনি বুঝাইয়া শুঝাইয়া এখন তাঁহার মতপরিবর্তন করিতে
পারেন কি?”

শ্রামাস্থন্দরীর শেষ কথাটি শুনিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মনে
মনে ভাবিলেন, এ ত দেখছি, হুল্লভবাবাজীর কেবল শাস্তস্বভাবা,
আত্মতারা পত্নী নহে, বিষয়বুদ্ধি ত কম নহে, এ যে সাক্ষাৎ
ভগ্নাচ্ছাদিত বুদ্ধি! চক্রবর্তী মহাশয়ের উত্তর শুনিবার পূর্বেই
শ্রামাস্থন্দরী বলিলেন, “শুনতেছি—কর্ত্তা যদি পূজা না করেন—
তাহা হইলে গ্রামের লোক সকল মিলিত হইয়া বাজারে চাদা
উঠাইয়া বারোয়ারী-দুর্গাপূজা করিবে।”

“আমিও শুনিয়াছি—কিন্তু তাহা হইলে আমাদের বড়ই
অপমান হইবে।”

“প্রতীকারের উপায় কিছু ভাবিয়াছেন কি?”

“প্রতীকারের পথ বাবাজীর শ্রী মতপরিবর্তন ছাড়া আর
কিছুই দেখি নাই, তাই মা বলিতেছিলাম, তুমি একবার চেষ্টা-
চরিত্র করিয়া দেখ, যদি কোনরূপে বাবাজীর এই দারুণ ভীষের
প্রতিজ্ঞাটি উল্টাইয়া দিতে পার।”

চক্রবর্তীর এই কথা শুনিয়া শ্রামাসুন্দরী ঐযং হাসিয়া বলিলেন, “আপনি সাহায্য করিবেন—দেখা যাক” এই বলিয়া তিনি চক্রবর্তী মহাশয়ের পূর্বের ভায় পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন এবং তাঁহাকে বিদায় করিয়া একখানি গামছা কাঁধে লইয়া নানের জন্ত খিড়কির পথ দিয়া পুষ্করিণীর দিকে বাত্মা করিলেন।

৫

ঐনিবাসপুরে গোপাল চট্টরাজ এক জন নামজাদা বাহাদুর পুরুষ। রায়-বাড়ীতে দুর্গোৎসব বন্ধ হইল, এ সংবাদ প্রচার হইবামাত্র তাঁহার মাধার একটা মংলব ঢুকিয়া বসিয়াছে যে, গ্রামে এবার বারোয়ারী-দুর্গোৎসব করিতে হইবে। রায়বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়, দেশভুক্ত লোক পেট ভরিয়া প্রসাদ পায়, বাত্মা পাচালী খিয়েটারে আমোদ-আহ্লাদ করে সত্য, তাহাতে চট্টরাজ বাহাদুরের লাভ কি, তিন দিন ছুইবেলা রসনার পরিতৃপ্তি, সে ত সকলের ভাগ্যেই সমান—চট্টরাজের যে অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তাহা প্রকাশের ত কোন সুযোগ ঘটিয়া উঠে না। দুর্লভ বাবুর উপর টেকা দিয়া গ্রামের লোকের চান্দার সেই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের এমন সুযোগ আর কি কিরিয়া পাওয়া যাইবে? কখনই না। *chance never repeats itself*; সুতরাং এই সুবর্ণসুযোগ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে; তাই চট্টরাজ মহাশয় তাঁহার মংলব অল্পসারে তালগোল পাকাইবার জন্ত আদা-মুগ খাইয়া লাগিয়া গেলেন।

অনেক নিরুদ্দা বিভাদিগুণ্ড ও সঙ্গী জুটিস—ভয়েই হউক বা ভক্ততার সঙ্কোচেই হউক কিবা স্বদেশ ও স্বজাতিপ্ৰীতির বাহানা-তেই হউক, অনেকে চান্দার খাতার মোটা টাকার প্রতিজ্ঞতির সহিত নাম দস্তখত করিতে তখন পশ্চাৎপদ হইল না, সুতরাং আর বিলম্বে কি ফল, চেঁড়া পিটাইয়া ঐনিবাসপুরে ও আশ-পাশের গ্রামসমূহে বিজ্ঞাপন জাহির হইল—আগামী কল্য অপরাহু চারিটার সময় চট্টরাজ মহাশয়ের বৈঠকখানার ভক্তনহোদয়গণের এক বিরাট সভার অধিবেশন হইবে, আলোচ্য বিষয়—ঐনিবাস-পুরে বারোয়ারী-দুর্গোৎসব। কাল সভার অধিবেশন হইবে, আজ তাই সায়ংকালে গোপাল চট্টর গৃহে ভাবী অধিবেশনের কার্য-পদ্ধতি কিরূপ হইবে, কে সভাপতি হইবেন, সম্পাদকের গৌরব-বহ পদে কে বসিবেন, সহকারী সম্পাদক কে কে হইবেন, উপসভাপতি কয়জন ও কে কে হইবেন, কাহার কাহার উপর চান্দা আদায়ের ভার অর্পিত হইবে, ধনাধ্যক্ষের গুরুভার কোন্ ভাগ্যবানের ক্ষেত্রে চাপিবে, কে পুস্তক-বিভাগের কর্তা হইবেন, ভক্তলোকদের আদর-আপ্যায়ন কে করিবেন, হিসাব-পরীক্ষক

কে বা কাহার হইবেন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত একটি স্বয়ং নির্বাচিত কার্য্যকরী সভার অধিবেশন আরম্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের সনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অনেক প্রবীণ ব্যক্তিই এ অধিবেশনে যোগ দিলেন। সমবেত ভক্তলোকদিগের আদর-আপ্যায়ন, পান-তামাক, চুফট ও নস্ত প্রভৃতি যোগানের ভার একাই গ্রহণ করিয়া চট্টরাজ নিঃস্বার্থ দেশসেবার একটা জাজল্যমান আদর্শ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে সভার কার্য্যারম্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের প্রত্যাংপন্নমতিত্ব, ক্ষিপ্ৰকারিতা, অদম্য সাহসিকতার প্রভাবে ৪৫ ঘণ্টাকাল-ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর ভাবী সভার কর্তব্যনির্ধারণ হইয়া গেল। প্রকাশ তালিকার মূল সভাপতি হইতে, প্রতিমা-বিসম্বন্ধনের ভারপ্রাপ্ত কর্তব্যচারী পর্য্যন্ত প্রত্যেক কর্তব্যকর্তার নাম সন্নিবেশিত হইল। কল্যাকার সাধারণ সভার চরম নির্বাচনমাত্র বাকী রহিল।

দুর্লভ রায় শরনকক্ষে শুইয়া আছেন। রাজি প্রায় দশটা, শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া শ্রামাসুন্দরী তাঁহার পদসেবা করিতেছেন। এ দৃশ্য সেকালের, সুতরাং নবশিক্ষিতা নবীনাদিগের হয় ত ইহা রুচিকর না হইতে পারে, কিন্তু কি নবীন, কি প্রবীণ, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, পাঠকগণের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্বই জন যে ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে এ দৃশ্যের পক্ষপাতী, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। যাক সে কথা।

সুস্থকার, শ্রমশীল, সুতরাং সুসভনিত্র রায় মহাশয় প্রতিদিন শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই শ্রামাসুন্দরীর সেবাকুশল কমল-কোমল হস্তস্পর্শের ঐক্সজালিক প্রভাবে জাগ্রৎ ও স্বপ্নরাজ্যে অতিক্রম করিয়া সুস্থপ্তির ব্রহ্মানন্দে প্রত্যহই নিমগ্ন হইয়া পড়েন, আজ কিন্তু তাহা হইল না। কেন এমন হইল? তেমনই কোঁশলের সহিত তেমনই ধীরভাবে শ্রামাসুন্দরীর কুসুমকোমল পাণিধর তদীয় চরণতলে—চিরাত্যন্ত ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলই, অথচ নিজাদেবীর করুণা হইতেছিল না কেন? রায়মহাশয়ের বোধ হইল, যেন শ্রামাসুন্দরীর পাণিতলধর আজ কিছু অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ, তাড়াতাড়ি যুজিত নয়নধর বিস্ময়িত করিয়া উঠিয়া রসিয়া তিনি তখন গৃহিণীর হাতখানি ছুই হস্তে ধরিয়া বলিলেন, “এ কি? তোমার হাত গরম কেন? শরীর কি ভাল নাই?” কোঁ-উত্তর না পাইয়া ব্যাকুলতার সহিত তিনি তখন গৃহিণীর মুখে দিকে চাহিলেন। গৃহকোণস্থিত জুয়েল ল্যাম্পের মণীকৃত শিখাঃ অনতিদূর আলোকে তাঁহার মনে হইল, শ্রামাসুন্দরীর মুখখানিতে বিবরতার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শুধু কি তাহাই—নতুন নয়ন-ধর হই কোণ ভরিয়া অতিবহ্নে নিরুদ্দ বাসাবারি নিবারণ না

মানিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া আরম্ভ করিলেন অতিবিক্রম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

রায়মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল, এ দৃশ্য তাঁহার এই দীর্ঘ কালের দাম্পত্য-জীবনে একবারে নূতন। ক্ষিপ্রতার সহিত আরও উবেগ-কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“এ কি! তুমি যে কাদিতেছ? কি হইয়াছে? বল, গোপন করিও না।” শ্রামাস্ত্রন্দরী কোন উত্তর দিলেন না। প্রত্যুত হই নরন হইতে রুদ্ধ অঙ্গপ্রবাহ সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দরদরিত হই গণ্ডুল ভাসাইতে আরম্ভ করিল। কিরূপে এইভাবেই কাটিয়া গেল, ব্যাপার কি, জানিবার জন্য রায়মহাশয়ের নির্বিকারিতবে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তখন শ্রামাস্ত্রন্দরী বলিলেন,—“আমি অনেককাল মাকে দেখি নাই—কাল রাত্রে স্বপনে দেখিয়াছি, মা আমার কাদিতে কাদিতে বলিতেছেন, ‘শ্রামা’ তুমি কেন এত নির্ভর হলি? অন্ততঃ এক দিনের জন্য তোকে লইয়া বাইবার জন্য আমি কাহাকেও না বলিয়া ভোর কাছে চলিয়া আসিরাছি। দেবী করিস না, তুমি আমার সঙ্গে চল।’ আমার সর্ব্ব স্বপ্নের দেবতা! তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে অনুমতি দাও—আমি শৈশবে সঙ্গে করিয়া কয়েক দিনের জন্য আমার দুঃখিনী মাকে দেখিয়া আসি—তুমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দাও।”

“মাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছ—ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু সে জন্য তোমাকে সেখানে বাইতে হইবে কেন? আমি কালই চক্রবর্তী মহাশয়কে জিরামপুরে পাঠাইব—তিন দিনের মধ্যে মাকে লইয়া তিনি এখানে ফিরিয়া আসিবেন। এই সামান্য ব্যাপারের জন্য তোমার চোখে জল!” এই বলিয়া আদর করিয়া রায় মহাশয় আবেগ-কম্পিত হই হস্তের দ্বারা শ্রামাস্ত্রন্দরীর চোখের জল মুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

আরও দীর্ঘতাবে, আরও দৃঢ়তা সহকারে শ্রামাস্ত্রন্দরী তখন বলিলেন, “মা এখানে কখনও আসেন নাই, আমার ধনধাত্তে উৎসবে আনন্দে ভরা সংসারের কথা শুনিয়া, এই স্থলের অবস্থা নিজে আসিয়া দেখিবার জন্য তাঁহার ইচ্ছা হওয়াও অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু তুমি ত এবার হুগোৎসব বন্ধ করিয়াছ, এখন হইতেই বাড়ীভিত্ত লোক হাহাকার আরম্ভ করিয়াছে, গ্রামের সকল লোকই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পৈতৃক একশত বৎসরের হুগোৎসব যে পাড়িতে হবে না, সেখানে নিরানন্দ-শূন্য-জীর্ণাশ্রয়প্রায় ও ভাবী সময়ের আশঙ্কার বড়ে কল্লমান এই বাড়ীতে আসিয়া মা কি পাঠাইয়া দিবেন? বলি, তুমি আমাকে সেইখানেই তাঁহাকে দেখিয়া আসি। বন্ধ

থাকিব কেমনে? তাই বলি, আমাকে ছুটি দাও, মা জগদম্বার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার সৌভাগ্য এবার ঘটিব না; কিন্তু জিরামপুরে মা আমার সাক্ষাৎ বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার চরণে পূজার তিন দিন যদি পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারি, তাহা হইলেও আমার জীবন সার্থক হইবে।”

স্তব্ধের জ্ঞান, চকিতের জ্ঞান হ্রাসিত রায় এই কথটি কথা শুনি-লেন; কিছুক্ষণ ভাবিয়া গভীর-স্বরে বলিলেন—“শ্রামাস্ত্রন্দরী! এখন সবই বুঝিলাম, জমীদারগণি করিতে বাইয়া এমন শিক্ষা আর কখনও জীবনে পাই নাই। পূর্বপুরুষগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিলে সংসারে শাস্তি থাকে না, এই শিক্ষা আজ স্তব্ধের জ্ঞান তোমার কাছে প্রথম শিখিলাম। তোমার ইচ্ছা যে জগদম্বার ইচ্ছারই নিমিত্তমাত্র, তাহা বুঝিলাম। তুমি শাস্ত হও, হুগোৎসব বন্ধ হইবে না, তোমার মাকে আসিয়া এবার ভোগের রান্না রান্না হইবে। তাহার ব্যবস্থাও করিব, তুমি এখন স্থির হও। কালিদাস সতাই বলিয়াছেন—

‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিষ্যা লগিতে কলারিণৌ।’

হ্রাসিত বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া শ্রামাস্ত্রন্দরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গলগলীকৃতবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া মস্তকে চরণ স্পর্শপূর্ব্বক প্রণাম করিলেন ও বলিলেন, “দাসীর প্রতি এত দয়ার কি পরিণোদন এ দাসী দিতে পারে? আশীর্ব্বাদ কর, যেন ঐ চরণে মাখা রাখিয়া আমার দেহান্ত হয়।” তাহার পর হইতেই জনৈক অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাবার্তা হইল, অনেক পরামর্শ হইল, সে সকল কথা পাঠকের এখন না শুনিতেও চলে।

৬

সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের বাটীর সম্মুখে প্রশস্ত ভূখণ্ডে বিরাট জনসভার অধিবেশন, প্রায় ২৫খানা গ্রামের প্রতিনিধিবর্গ একত্র হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় উৎসাহ ও কার্য্যতৎপরতা সকলকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে। চাটুঘ্যে, বাঁড়ুঘ্যে, মুখুঘ্যে, গাঙ্গুলী, চক্রবর্তী-কুলের বড় বড় মাতঙ্গগণের সহিত মিলিত বৈভব কার্য্য নবশাখকুলের বৃদ্ধের প্রতিনিধিবর্গ একযোগে গ্রামের সম্মান রাখিবার জন্য আজ বহুপরিচর। তাহা ছাড়া হাড়ি, ডোম, চামার, মেধর, নমঃশূর ও কৈবর্তকুলের প্রতিনিধিগণও কার্য্যমনোবাক্যে সভার সাফল্যের জন্য পরিশ্রম করিতেছে। এতাদৃশ বিরাট সভার অধিবেশন জিরামপুরের অধিবাসিগণ কখনও দেখে নাই। এই সকল বিরাট আয়োজনের অধিনায়ক

শ্রীমান্ চট্টরাজ মহাশয়ের গুণগানে আজ সকলেই মুগ্ধ। তাঁহার ভিতরে এত শক্তি আছে, জনসাধারণ তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত হইবার জন্য এত ব্যগ্র, গর্কিত রায়বংশের উদ্ধৃত জমীদার চন্দ্রভ রায়ের মাননীয় পদমর্যাদার সমুদ্রত শিখর আজ তাঁহার বাগ্বজ্ঞের আঘাতে খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ধূলায় লুটাইবে, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি সুপুষ্ট কুটির মত আফ্রান্দে আটখানা হইবার উপক্রম করিতেছেন।

সভারস্তরের সূচক বিরাট দামামা বাজিয়া উঠিল। সভার সকল লোকই নিস্তব্ধভাবে ধারণ করিল। এমন সময় ধীর গভীরপদবিক্ষেপে কতকগুলি কাগজের তাড়া কক্ষে করিয়া চট্টরাজ মহাশয় সেই বিরাট জনসভার মধ্যে উদ্ভিত হইলেন। তাঁহারই প্রস্তাবানুসারে অচিন্তাপুর গ্রামের বিশ্ববিদিত সাক্ষাৎ অলিত পাবকসদৃশ স্তম্ভমান ব্রহ্মণ্যদেব তর্কসিদ্ধান্ত বাচস্পতি মহাশয় বিপুল করতালির মধ্যে সভাপতির পূর্বনির্দিষ্ট উচ্চ আসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহারই আদেশ অনুসারে চট্টরাজ মহাশয় সভাপতিরই পার্শ্বে ঠাঁড়াইয়া সভার উদ্দেশ্য বিবরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন—“পূজ্যপাদ মহর্বিপ্রতিম সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভ্রাতৃগণ! আমাদের এই অঞ্চলবাসী সকল নরনারীর বিশেষ দুঃখের কারণ এই যে, আমাদের বন্যজ ভূম্যধিকারী মহাশয়ের বাটীতে এ বৎসর ঐশ্বর্য্যহর্গোৎসব হইবে না। লোকপরম্পরায় শুনা যায়, নানাপ্রকার কারণে তাঁহার আর্থিক অবস্থা এ বৎসর সচ্ছল নহে, সুতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি বাধ্য হইয়া তাঁহার পৈতৃক হর্গোৎসব বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভগবানের চরণে আমাদের সমবেত প্রার্থনা এই যে, তাঁহার এই আর্থিক হ্রবস্থা বিনষ্ট হউক, তিনি আগামী বৎসর হইতে আবার হর্গোৎসব আরম্ভ করুন, এই সাধারণ সভার পক্ষ হইতে এই অঞ্চলনিবাসী তিন্দুমান্নের তাঁহার এই আর্থিক অবসাদের জন্য আমি সমবেদনা ও দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। জমীদার মহাশয় বিপদে পড়িয়া হর্গোৎসব বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন বলিয়া ঐনিবাসপু্রে যে হর্গোৎসব বন্ধ হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। হর্গোৎসব সর্বসাধারণের বার্ষিক মহোৎসব। ইহা দ্বারা আগামী বৎসরের তাবী অমঙ্গল, মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি আপদেরও নিবৃত্তি হয়; সুতরাং প্রত্যেক হিন্দুরই আপনার শক্তি অনুসারে কারিক, বাচিক, মানসিক ও আর্থিক সাহায্য দ্বারা এই মহোৎসবটি বাহাতে এ গ্রামে বন্ধ না হয়, তাহার চেষ্টা করা। আমরা সর্বসাধারণের এইরূপ মনোভাব বুঝিতে পারিয়া এইবারের জন্য সাধারণ চাঁদার সাহায্যে বাহাতে বারোয়ারী-হর্গোৎসব হয়, তাহারই জন্য এই

সভার আহ্বান করিয়াছি। হর্গোৎসব বাঙ্গালীর জাতীয় প্রধানতম মহোৎসব। আজকাল দেশে জাতীয় ভাবের বজ্র বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই জাতীয় মহোৎসবের বজ্র যে না ভাসিয়াছে, তাহার এ সংসারে জীবন নিরর্থক। এই জাতীয় মহোৎসবকে আমরা সমবেত জাতির সংঘশক্তির উদ্বোধন দ্বারা যথার্থ জাতীয় উৎসবে পরিণত করিতে চাছি। আশা করি, আপনারা সকলেই এই বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন। যদি আপনারা সম্মত হইবেন, তাহা হইলে আমরা কি ভাবে এই কার্য্য স্বচাচরূপে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার বিবরণও প্রকাশ করিতে চাছি।” এই বলিয়া সভার চারিদিকে চাহিয়া চট্টরাজ মহাশয় সভার মত জানিবার জন্য চূপ করিয়া রহিলেন।

সভার এক প্রান্ত হইতে হঠাৎ একটা কোলাহল ঞ্জত হইল। “মিথ্যাকথা অপমানকর, এইরূপ কথা শুনিতে নাই।” এই বলিয়া কতকগুলি লোক চীৎকার করিতেছে আর একদল লোক “খামো খামো, ভাল না লাগে, সভার ঠাঁড়াইয়া প্রতিবাদ কর, না হয় চলিয়া যাও” এই বলিয়া তাহাদিগকে খামাইতে বাইরা—আরও হট্টগোল বাড়াইয়া তুলিতেছে। সভাপতি মহাশয় কোণে অগ্নিশর্মা হইয়া কম্পাবিতকলেবর হইয়াছেন। এক ধার হইতে সকলেই বলিতেছে, খামো, খামো, কিন্তু কেহই নিজে খামিতেছে না। ক্রমে গণ্ডগোল বাড়িতেই লাগিল। চট্টরাজ মহাশয় প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিলেন।

৭

ঝটিকা-বিজুহ সাগরবক্ষের স্তায় তুয়ুলভাবে আন্দোলিত কোলাহলময় সেই সভার প্রবেশপথে সহসা আজ্ঞামূলবিত-দীর্ঘ-গুড-আফ-গুফবিবাজিত-মুখমণ্ডল দীর্ঘাকৃতি এক পুরুষের আবির্ভাব দেখিয়া সমবেত জন-সমূহ তাড়াতাড়ি ঠাঁড়াইয়া উঠিল এবং সম্মানের সহিত সভার মধ্যস্থলে সভাপতির আসনের নিকটে তাঁহার বাইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিতে লাগিল। সেই পুরুষ অল্প কেহ নহেন, তিনি হুলভচন্দ্র রায় জমীদার মহাশয়ের প্রধান কর্মচারী নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয়। সভার কেহ তাঁহাকে আহ্বান করে নাই—অথচ তিনি স্বয়ং সশরীরে সভার মাঝখানে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছেন, ইহা দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইল। আগ-কার অনেকের বুক দপদপ করিতে লাগিল; লজ্জার ও সঙ্কোচে অনেকের মাথা নীচু হইয়াই ছিল। সভাপতির আকৃতি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তিনি “সত্যি সত্যি ভাববিবর্তে” অনুসন্ধান করে। সভার এতাদৃশ পরম্পরবিদ্ভক্ত ভাববিবর্তে

প্রতি ক্ষণকালের জন্ত জ্ঞপ্তি না করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির ঠিক সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং সভাপতির নমনীয় মন মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের আদেশ পাইলে এই সভায় আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।” ধতমত খাইয়া সভাপতি মহাশয় বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি যে কিছু বলিবেন, এ ত আমাদের সৌভাগ্য।” সভাপতির আদেশ পাইবামাত্র সভার দিকে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় নিবাতনিকল্প সমুদ্রকল্প সেই মহতী জনসভায় সমবেত লোকদিগকে সোধোদনপূর্বক বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“ভক্তগণ! আমি এ সভায় অনাহূত বা রবাহূত হইয়া আসিয়াছি, ইহা বোধ করি, আপনারা সকলেই জানেন; তথাপি সভাপতি মহাশয়ের কৃপায় এই সভায় আমার আগমনের উদ্দেশ্য অতিসংক্ষেপে আপনাদিগকে জানাইবার অধিকার যে আমি পাইয়াছি, ইহার জন্ত তাঁহাকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি। আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, আপনারা যে কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া এই সভার অস্থান করিয়াছেন, তাহা সর্বোপায়ে মিথ্যা। আমাদের মাননীয় ভূম্যধিকারী হুর্লভচন্দ্র রায় মহাশয় এমন কোন বিপদে বা অর্থক্লেশে পড়েন নাই—বাহার জন্ত গ্রামবাসী জনসাধারণের বার্ষিক সেবা করিবার সৌভাগ্যকলসরূপ তাঁহার পৈতৃক দুর্গোৎসব এইবারে বন্ধ করিবার সম্ভাবনা কাহারও মনে উদ্ভিত হইতে পারে।”

এই কয়টি কথা বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মৌনী হইলেন। অমনি বিপুল কয়তালির সঙ্গে সভার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ‘জয় জমীদার বাবুর জয়’ এই ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘকালব্যাপী এই জরোন্মাসের বিরাট কোলাহল শান্ত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“ভক্তগণ, মিথ্যা হইলেও রায়পরিবারের অর্থক্লেশের সংবাদে আপনারা যে এই সভায় তাঁহার প্রতি সহানুভূতি ও হৃৎপ্রকাশ করিয়া আপনাদের হিতৈষিতা ও উদারতার পরিচয় দিয়াছেন, সেজন্য হুর্লভ বাবুর পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাইতেছি।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই বিজ্ঞপ্তি ভরা ব্যাকোক্তিতে সভাস্থ সকলেই আপনাদের অতি অস্তায় ব্যবহার বুঝিতে পারিয়া লজ্জার অধোবদন হইল। এক প্রান্ত হইতে উচ্চস্বরে কেহ বলিয়া উঠিল—“চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অস্তায় প্রস্তাব উপস্থিত

মাত্র, কিন্তু ইহা এখনও সভায় গৃহীত হয় নাই।”

“বেশ কথা, তুমিই স্বীকৃত হইলাম, আপনাকে ধন্যবাদ। যাঁহাই হউক, আমার বক্তব্য আর বেশী নাই, হুর্লভ বাবু এই অমূলক সংবাদ প্রচারের জন্ত হৃৎখিত এবং ইহাতে আপনাদের যে উৎসেগের স্রষ্টা হইয়াছে, তাহার জন্ত তিনি আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথা শুনিবামাত্র আবার সভাস্থ সকলেই “না না, তা কি হয়, তাঁহার কোন দোষ নাই—ইহার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই”—এই বলিয়া বিপুল আনন্দে আবার ‘জয় জমীদার হুর্লভ বাবুর জয়’ ধ্বনি ও কয়তালিকার সভাস্থল পরিপূর্ণিত করিয়া তুলিল।

“আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। আমি শ্রীনিবাসপুরের রায়-পরিবারের পক্ষ হইতে আগামী দুর্গোৎসবে আপনাদের সকলকে সাঙ্গয়ে পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় বোগদান পূর্বক তাহার পূর্ণতা-সম্পাদনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি। আর একটি নিবেদন এই যে, আপনারা যে বারোয়ারীর জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা আপাততঃ দূর্য্য করিয়া স্থগিত রাখুন। এই গ্রামে এইবার হইতে প্রতিবর্ষে বারোয়ারী শ্রীজগদ্ধাত্রীপূজা হইবে, তাহার ব্যয়নির্বাহের জন্ত হুর্লভ বাবু এক হাজার টাকা বার্ষিক চাঁদ দিবার প্রতিশ্রুতি জানাইতেছেন। আশা করি, এ প্রস্তাবে আপনাদের সকলের সম্মতি আছে।”

“আছে আছে, খুব আছে” এই বলিয়া সভাস্থ সকলেই চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন পূর্বক আবার হুর্লভ বাবুর জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত করিতে লাগিল।

বিপুল আনন্দ-কোলাহলের সহিত সভাপতিক্রমে ধন্যবাদ দিবার পর সভাভঙ্গ হইল। প্রসঙ্গমুখে সকলকে মধুরভাষে আগ্যাবৃত্ত করিয়া নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় সভাস্থল পরিভ্রমণ পূর্বক জমীদার-গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরীকে সকল কথা জানাইলেন এবং আশীর্বাদপূর্বক কহিলেন, “মা, তোমার স্তায় পতিব্রতা যে গৃহে বিরাজমান, সে গৃহে দুর্গোৎসব কখনই বন্ধ হইতে পারে না। সে গৃহে দুর্গোৎসব নিত্যই অমুষ্ঠিত হয়। তোমার শ্রীদুর্গাভক্তির এক কথাও যদি পাই, আমি ধন্য হইব। মহর্ষি ঠিক বলিয়াছেন—

“যা শ্রী: স্বয়ং সৃষ্টিতিনাং ভবনেশ্বরী:

পাপাস্ত্রনাং কৃতধিরাং হৃদয়েষু বুদ্ধি:।

প্রজ্ঞা সত্যং কুলজনপ্রভবস্ত লজ্জা

তাং স্বাং নতা: স্ব পরিপালয় দেবি বিশ্বম্”।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।

অন্তরের বিকোতকে আজ সুখীর কোনও মতেই শাস্ত করিতে পারিতেছিল না। তাহার দীর্ঘ দিনের পরবিভা আশালতার মূলে এ যে নিদারুণ আঘাত!

তাহার তরুণ মন, হৃদয়ে পুষ্পিত বোবনের বাকুল আগ্রহ। উদ্ভাস করুনা পাখা হেলিয়া অপরিচিতা অথচ শাস্ত্রবিধান-মতে একান্ত আপন দয়িতার পানে উড়িয়া বাইবার জন্ত স্পন্দিত অন্তরে প্রতিমুহূর্ত সাগ্রেহে প্রতীক্ষা করিতে থাকে। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া এমনই অভিনয় চলিয়াছে।

যে সর্বাপেক্ষা আদরের পাত্রী—অগ্নি ও দেবতা সাক্ষী করিয়া, কৈশোরের স্বপ্নবিহ্বল দৃষ্টি হেলিয়া বাহাকে জীবন-সঙ্গিনী, সহধর্মিণীর পদে বরণ করিয়া লইয়াছে, সেই এত-দিন তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা! বালিকার সরল হৃদয় মুখের—চকিত চঞ্চল নয়নের মধুর ছবি দশদিন মাত্র দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল। তার পর এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর ভুলিয়া হইয়া উত্তরকে উত্তরের দৃষ্টিপথ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে।

তাহাকে ভাল করিয়া জানিবার জন্ত, সম্পূর্ণরূপে আপনার কাছে পাইবার নিমিত্ত আগ্রহ মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিশেষ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া থাকে; কিন্তু পিতার আদেশ, স্বপ্নের মহাশয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতির কথা স্মরণ করিয়া—সে তাহার উদ্ভ্রম কামনাকে সংবরণ করিয়া আসিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এমন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে হাস্যোদ্ভীক এবং সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও সুখীর এ ব্যবহার প্রতিবাদ কোনও দিনই করে নাই। সে তাহার সুশিক্ষিত ও মহাপ্রাণ পিতার অপরিপাট স্নেহের পরিচয়, পিতৃ-হৃদয়ের বাৎসল্য-রসের স্বাদ বাল্যকাল হইতে ভূরিপরিমাণে লাভ করিয়া আসিয়াছে। এমন পিতার জন্ত সে শুধু গর্জিত নহে, নিতান্ত সৌভাগ্যশালী বলিয়া আপনাকে মনে করিয়া থাকে। এমন উদার, গভীরহৃদয়, যুক্তি ও বুদ্ধির অধিকারী পিতার বিচারক্ষমতার সমালোচনা করিবার প্ররতি তাহার কখনও হয় নাই। সে বিশ্বাস করিত, সর্কাস্তঃকরণে অল্পভব করিত, তাহার পিতা তাহার জন্ত যে ব্যবস্থাই করুন না কেন, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র অকল্যাণের সম্ভাবনা থাকিতেই পারে না।

পিতার কথা মনে হইতেই তাহার চিত্ত আর্জ হইয়া আসিল। তাহার হস্ত-প্রকুর, সদানন্দ-মুখপ্রীতি, প্রতিভাদীপ্ত,

উজ্জল নয়নজ্বলের কোমল দৃষ্টির স্বাভাবিক—অপূর্ণ আনন্দ রসে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পিতা এক দিনের জন্তও গভীর-মুখে তাহার অনিচ্ছাকৃত অথবা বাধ্যতাপূর্ণ চপলতাজনিত ক্রটির জন্ত তাহাকে তিরস্কার করেন নাই। পরম স্নেহভরে শুভার্শী, অকৃত্রিম বন্ধুর ভায় তাহার ভ্রমপ্রবাদ দেখাইয়া দিয়াছেন। অবকাশসময়ে তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া নানা ভ্রমব্যস্থান দেখাইয়াছেন, জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন—এখনও সেই একই মূর্তি সে দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বহু সত্যার্থের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে—পরিচিত বন্ধু-স্বামীয়ের সংখ্যাও বাড়িয়াছে; কিন্তু মন খুলিয়া সে এ পর্যন্ত আর কাহারও সহিত মিশিতে পারে নাই। তাহার পিতার মত এমন বন্ধু সে কোথায় পাইবে? না, তাহার তুলনা নাই!

কান্তবর্ণন মেঘ আবার গলিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল।

ঈশ্বর বংশীধ্বনি করিয়া আর একটা ট্রেন ছাড়িয়া চলিল।

বালিকা বীণা না জানি এখন কত বড় হইয়াছে! দ্বিতীয়ার ক্রীণ শশাক পাঁচ বৎসরে পূর্ণিবার চত্বরের ভায় বোল-কলায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে নিশ্চয়। সে-ও কি এখন সুখীরের কথা চিন্তা করিয়া দীর্ঘ রজনীর নির্জনতার তাহারই মত অধীর হইয়া উঠে? সে জানে, বীণা নাগপুর হইতে এবার আই, এ ট্যাগার্ড পরীক্ষা দিয়াছে। কিন্তু তাহার ঝামি-জী হইলেও, এ পর্যন্ত কেহ কাহারও কাছে পত্র লিখে নাই। উত্তর পক্ষ হইতেই পিতৃ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে। বীণাও তাহারই ভায় পিতামাতার একমাত্র সন্তান। উত্তরের জনকের এই খেয়াল—বিবাহের পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরস্পর পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়া স্বতন্ত্রভাবে বর্ধিত হইতে থাকিবে, এ ব্যাপারে মৌলিকতা যথেষ্ট আছে; কিন্তু তরুণ প্রাণের বিরহ-বেদনা কি কালিদাসের বকের দয়িত-বিরহের মত তীব্র নহে?

নিমন্ত্রিত হইয়া সে এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বহুবার স্বপ্নের মহাশয়ের মধ্যপ্রবেশের নাগপুর-ভবনে গিয়াছে; কিন্তু একবারও তাহার জী বীণার দেখা সে পায় নাই। সেখানে গিয়া সে আলোচনা-গ্রন্থে জানিয়াছে—তাহার অপরিচিতা পত্নী তখন এলাহাবাদে তাহার জনক-জমনীর কাছে গিয়াছে। স্বপ্ন-শাতড়ী পরম বয়ে তাহার আনন্দবর্ধনের চেষ্টা করিতেও,

তাহার কাছে বসিয়া স্বশ্রমাতা কৰ্ত্ত গল্প করিতেন। সে এই পূজনীয়া জননী-সদৃশা সদা হান্তময়ী স্বশ্রমাতার আদর-আপ্যায়নে পরিভূক্ত হইত। হয় ত বা কল্পনার সাহায্যে মানসপটে সে আসন্নপ্রোচা স্বশ্রমাতার মুখের সহিত তাহার পত্নীর মুখের সাদৃশ্য অঙ্কিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। অধ্যয়নের অবকাশে তাহার শ্রান্ত মন পাখা মেলিয়, নাগপুর ও এলাহাবাদে সহস্রবার গতাগত করিয়া থাকে—আজও ষ্টামারের হুস্ হুস্ শব্দের মধ্যে মেঘমেঘের আকাশ-পথে তাহার মন অভিসারে চলিয়াছিল।

সহসা তীব্রস্বরে বাঁশীর ধ্বনি বাজিয়া উঠিতেই তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সে দেখিল, চারিদিক্ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। কখন এক ইংরাজ-দম্পতি ষ্টামারে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। তাতারা ধ্যানমগ্ন এই বাঙ্গালী যুবকের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়াই সে ভ্রমৎ অপ্রতিভ হইল। এই ইংরাজ-দম্পতি বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে কোন আলোচনা করিয়া থাকিবে। সে যে আত্মবিস্মিত হইয়া বহুক্ষণ একট-ভাবে বসিয়া রহিয়াছে, তাহাতে অস্ত্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবারই সম্ভাবনা।

রাজগজ হইয়া ষ্টামার কখন সে চাঁদপাল ঘাটের কাছে আসিয়া পৌছিাছে, এ বিষয়ে তাহার কোনই খেয়াল ছিল না। ষ্টামার ঘাটে লাগিতেই সে তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

৩

ছাত্রাবাসে ফিরিয়া সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, তাহার শিক্ষাগুরু এবং পিতৃবন্ধু রমেশ বাবু অধীর-ভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতেছেন।

“কোথায় গিয়েছিলে, সূদীর?”

সংক্ষেপে সে সকল কথা বর্ণনা করিল।

রমেশ বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক। নিঃসন্তান ও বিপত্রীক রমেশ বাবু বাল্যবন্ধুর পুত্রের অভিভাবক হিসাবে কলিকাতায় অবস্থান করিতেন। সূদীর তাঁহারই কাছে থাকিয়া এ যাবৎ পড়াশুনা করিয়া আসিতেছে।

সূদীরের পিতা প্রবোধ বাবু বন্ধুর তত্ত্বাবধানে পুত্রকে

রাখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্তই থাকিতেন। এমন চরিত্রবান্ ও গুণশালী অধ্যাপক ও অভিভাবক অর্থবিনিময়ে দুঃখিত। ছাত্রাবাসের একটা অংশ সূদীর ও রমেশ বাবুর জন্তই নির্দিষ্ট ছিল। ধনী প্রবোধচন্দ্র পুত্রের শিক্ষার জন্ত অর্থদ্বায়ে মুক্তহস্ত ছিলেন।

টেবলের উপর হইতে একখানি টেলিগ্রাম লইয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “প্রবোধ লিখেছেন, অবিলম্বে তোমাকে এলাহাবাদ যেতে হবে।”

সূদীর নিবিষ্টচিত্তে পিতার তারের বাঁধা পাঠ করিয়া বলিল, “শেষ পরীক্ষা না দিইয়ে?”

বৃদ্ধ হাসিয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “অবস্থা যে রকম দাঁড়িয়েছে, তাতে পরীক্ষা এখন হ’তে পারবে কি?”

সূদীর বাতায়নপথে একবার বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর বলিল, “মেসে আসতেই শুনলুম, কাল বালিগঞ্জের দিকে আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্র বসবে। দেখা বাক্, - সেখানে কোন বাধা হয় ত না ঘটতেও পারে।”

রমেশচন্দ্র পুত্রাধিক স্নেহভাজন ছাত্রের দিকে একবার নিবিষ্টচিত্তে চাহিলেন। শুধু বন্ধুপুত্র বলিয়া নহে, স্বভাবগুণে, চরিত্র-মাধুর্য্যে সূদীর তাঁহার সমগ্র অন্তর ব্যাপিয়া অবস্থান করিত। বি,এ পর্য্যন্ত সে তাঁহারই কলেজে, তাঁহারই শিক্ষাব্যবস্থার অধীন ছিল। এম,এ পরীক্ষাতেও তাঁহারই সহায়তায় সে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। জ্ঞানার্জনস্পৃহা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জন্তই রমেশচন্দ্র তাঁহার এই প্রিয়তম ছাত্রের প্রতি অমুরগী ছিলেন না। এখনও সে সরলবুদ্ধি শিশুর ভায় নির্ধিকারে গুরুজনদিগের অভিপ্রায় বুঝিয়া কান করিয়া যায়, নিষ্পাপ পবিত্র গুণের মত তাহার চিন্তা ও জীবন,—এই গুণের জন্তই তিনি তাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়া স্নেহ করিতেন। বিংশ শতাব্দীর তরুণ আন্দোলন সে নিবিষ্টচিত্তে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহাকে রুঢ়ভাবী, অবিবেচক ও অপরিণামদর্শী করিতে পারে নাই। আন্দোলনের সার মর্ম্মটি সে তাঁহারই ইঙ্গিত, চরিত্রাদর্শ ও ব্যাখ্যার প্রভাবে গ্রহণ করিয়া ছিল। পিতৃবন্ধু হইলেও এখন তিনি তাহার পিতার ভায়ই প্রোচস্তের সীমারেখা অতিক্রম করেন নাই। অতীত ও বর্তমানের যোগসূত্র তাঁহার মধ্যে বিশেষভাবেই বিস্তারিত ছিল।

স্বধীরচন্দ্রের অন্তরের ছবি তাঁহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির সম্মুখে সম্ভবতঃ গোপন রহিল না। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ বলিয়া পণ্ডিত-সমাজে তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাহা ছাড়া কৈশোর হইতেই স্বধীর তাঁহার সহিত বাস করিয়া আসিতেছে। তাহার সাংসারিক ও মানসিক সকল বিষয়ে ছোট বড় সংবাদই তাঁহার অধিগত ছিল।

মুহূর্ত্ত হস্তরেখা অধ্যাপকের গুণ প্রাপ্তে মুহূর্ত্তের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি প্রবেশকে ঐ রকমই সংবাদ পাঠাব।”

* * * *

আশা-স্পন্দিত হৃদয়ে সকাল সকাল স্বধীরচন্দ্র অল্প পরীক্ষার্থীর সহিত নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। প্রাণের আকাশে আজ বর্ষণ ছিল না। সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে আজ অবরোধের আশঙ্কা নাই মনে করিয়াই পরীক্ষার্থীরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্তু তাহাদের সে আশা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল।

তাহারা স্পন্দিত অন্তরে দেখিল, প্রতিরোধকারীরা বহু সংখ্যায় তাহাদের বহু পূর্বেই পরীক্ষা-মন্দিরের প্রত্যেক প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে। পুরুষ ও নারী উভয় শ্রেণীর কেহই সংখ্যায় ন্যূন নহে।

স্বধীরচন্দ্রের বিরক্তি সত্যি আজ সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছিল। যে পরীক্ষার প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল ধরিয়া সে তাহার অন্তরের কোমল ও মধুরতম ভাবগুলিকে চাপা দিয়া আসিয়াছে, প্রতিশ্রুত নির্দিষ্ট পঞ্চবৎসর অতীতপ্রায়—জীবনের গোভনীয় পরম মুহূর্ত্ত যে পরীক্ষার অবসানের পর আবিভূত হইবার জন্ত উন্মূখ হইয়া আছে, তাহার সার্থকতার পথে এ কি নিদারুণ বিষ!

বিরক্তির পুঞ্জীভূত বাষ্প অন্তর-মধ্যে সঞ্চিত হইলেও তাহার প্রকাশ-পথে সহস্র বাধা। সে ধীরে ধীরে দলের সহিত তথাপি অগ্রসর হইয়া প্রবেশপথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নারী অবরোধকারিণীরা অচল প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া যেন তরুণ পরীক্ষার্থীদিগকে নিঃশব্দে উপহাস করিতেছিল।

তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে একবার তাহাদের প্রতি চাহিতেই স্বধীর সহসা চমকিয়া উঠিল। গত কল্যা যে তরুণী নীরব অস্থিরের ভ্রূসীতে তাহার গমন-পথে বোড়-হস্তে বাধা দিয়াছিল, আজ সে-ও সেই দলের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া আছে!

দলের মধ্যে স্বধীরই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার। কাবেই তাহার দিকে দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ আগ্রহের আভিষেচ, পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিবার জন্ত অধীর ব্যাকুলতায় সে সকলেরই পুরোবর্তী হইয়াছিল।

অবরোধকারিণীদিগের অনেকেরই মুখে প্রশান্ত মুহূর্ত্ত—তাহাদের যুক্তপাণির ললিতভঙ্গী পুরুষ ও দৃঢ়তাকেও যেন নমনীয় করিয়া তুলে। সকলের মিলিত করুণ মিনতিভরা দৃষ্টি তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইল।

অন্তরের অবরুদ্ধ বাষ্পপুঞ্জ মহাশব্দে ফাটিয়া বাহির হইবারই মত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃতির খেলালের অন্ত কেহ কোন দিন আবিস্কার করিতে পারে নাই। স্বধীর স্তম্ভভাবেই একবার প্রতিযোগিনীদিগের প্রতি চাহিয়া দেখিল। তরুণীদিগের সকলেই হিন্দু শুদ্ধান্তঃপুর-চারিণী না হইলেও তাহারা যে ভদ্র গৃহস্থ কন্যা ও বধূ, তাহা তাহাদের বিনম্র ব্যবহারে পরিস্ফুট। কয়েক জনের সীমন্ত ও ললাটদেশে সিন্দূরের উজ্জ্বল বর্ণরাগ।

স্বধীর ক্রমশঃ দলের পুরোভাগ হইতে পশ্চাতের পরীক্ষা-গণের প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল।

না, —সত্যি তাহাকে এবার পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশের আশা ছাড়িতে হইল। পিতার কাছে আজই সে সংবাদ পাঠাইবে।

ভারাক্রান্ত-মনে সে বাসায় ফিরিতেই ভৃত্য আসিয়া তাহার হাতে একখানি টেলিগ্রাম দিল। কম্পিত-হস্তে সে উহা খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতাই উহা পাঠাইয়াছেন। গত কল্যাকার তারের উল্লেখ করিয়া তিনি জানাইয়াছেন, তাহাকে পরীক্ষা না দিয়াই এলাহাবাদে অবশ্রুই ফিরিতে হইবে। দাক্ষণ গোলযোগের সময় তাহার কলিকাতায় থাকা তিনি আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করেন না।

স্বধীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জবাব লিখিতে বসিল। আগামী পরশ্ব সে কলিকাতা ত্যাগ করিবে। পিতার আদেশ সে শিরোধার্য্য করিয়াছে। শুধু, এলাহাবাদের পক্ষে এক দিন সে বারানসীধামে নাশিয়া বিশ্বনাথের আরতি দেখি-বাইবার অনুমোদন চাহে। প্রতিবার এলাহাবাদে বাইবার সময় সে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়া সৌভাগ্য লাভ করিয়া আসিয়াছে। পিতা তাহা জানেন। তাহার এই পিণ্ড অভিলাষ—দেব-দর্শনের একান্ত আগ্রহ তাহার হৃদয়কে

করিয়া তুলিয়াছে। এবারও সে সাধ বেন চরিতার্থ হইতে পারে।

চিঠি ডাকে দিয়া একখানি তার পাঠাইল, সে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য আগামী পরশ্বে মেলে যাত্রা করিবে।

৪

মোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী আসিতেই সুখীর তাহার জিনিষপত্র কুলীর মাথায় দিয়া কামরা হইতে নামিল। ষ্টেশনের বিরাট প্লাটফর্ম তখন নানা ব্যক্তিসমাগমে পূর্ণ ও কোলাহলময়।

কাশীর গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব আছে। সে কাশী-গামী ট্রেনের মধ্য-শ্রেণীর একটি কামরায় জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখিয়া প্লাটফর্মের আসিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্জাব-মেল তখনই ছাড়িয়া যাইবে। বিশ্বেশ্বর দর্শন করিবার একান্ত আগ্রহে সে যদি এখানে না নামিত, তাহা হইলে এই ট্রেনেই সে এলাহাবাদে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই পৌছিয়া জনক-জননীর চরণ-বন্দনা করিতে পারিত।

আজ প্রায় দুই মাস সে তাঁহাদের সঙ্গে হইতে বঞ্চিত। কলিকাতার বাসায় থাকিয়াও এক দিনও তাঁহাদের স্মৃতি—অনবদ্য মধুর স্নেহ এবং সহস্র প্রকার আদরের কথা পুনঃ পুনঃ মনের মধ্যে আলোচনা না করিয়া সে চুপ্তি পাইত না। এলাহাবাদে প্রথম যৌবনে ব্যবসায় উপলক্ষে তাহার পিতা বসবাস করিলেও জন্মভূমি বাঙ্গালার প্রতি তাঁহার ভক্তি ও প্রীতি পরিপূর্ণ-মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। সেই জন্তই তিনি একমাত্র সন্তানকে মাতৃভূমির অঙ্কে রাখিয়া তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পিতার মুখ হইতে সুখীর এ কথা সহস্রবার শুনিয়াছে। পিতৃপিতামহের বাসভূমিতে বৎসরে তাহার। অন্ততঃ একবার করিয়া বেড়াইয়া আসিত। গ্রামের বাসভবন সুসংস্কৃত করিয়া গ্রামের উন্নতির জন্য তাহার পিতা বহু অর্থব্যয় করিতেন। সন্তানের অন্তরে জন্মভূমির প্রতি অমুরাগ ও স্থায়ী করিবার জন্য পিতার অক্লান্ত চেষ্টার কথা আজ পুনঃ পুনঃ তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

দেশের ও দেশবাসীর বর্তমান অবস্থা এবং দীর্ঘকালব্যাপী আলোড়ন ও আন্দোলনের কথা সুখীর মনকে আজ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। পরীক্ষা-ব্যাপার উপলক্ষে এক কয়দিন সে যে দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্মৃতিকে সে মন হইতে কোনও বস্তুই দূরীভূত করিতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ মনের মধ্যে আকস্মিক ব্যাপারের স্মৃতিই প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

পাদচারণা করিতে করিতে সে পঞ্জাবগামী ট্রেনের নিকটে আসিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা বাঁশীর শব্দে সে ব্রহ্মিল, ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। একবার গতিশীল ট্রেনের দিকে চাহিয়া নিজের গাড়ীর দিকে ফিরিবে, সহসা তাহার হৃৎপিণ্ড ধক্ করিয়া উঠিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া যে মেয়েটি বসিয়াছিল, সে কি আইন-পরীক্ষার্থীদের সেই তরুণী নহে? হাঁ, সেই আর্যত নেত্র, সেই স্নিগ্ধকরণ হাস্য-বিভাসিত মানন—ললাট ও গীমন্তে তেমনই উজ্জ্বল সিন্দূররাগ!

বিস্মিতভাবে চাহিতেই কামরাটি তাহার দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল। ট্রেন তখন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া চলিয়াছে। মুহূর্ত্ত সে স্তম্ভভাবে স্থাপুর বত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। এই অপরিচিতা তরুণীকে দেখিয়া তাহার মনের প্রান্তে যে একটু হর্সলতা কয়দিন দেখা দিয়াছে, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। নহিলে সে কর্তব্য-পথ হইতে পিছাইয়া আসিবে কেন?

দূরে বিলীয়মান ট্রেনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে সে মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। না—তাহার ট্রেন ছাড়িবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। সে ধীরে ধীরে নিজের কামরায় গিয়া উঠিল। যাত্রীর ভিড় মন্দ ছিল না। সে ইচ্ছা করিয়াই মধ্য-শ্রেণীতে ভ্রমণ করিত, প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সুখসেবা আসনের প্রতি কোনও দিনই তাহার লোভ ছিল না। পিতা এবং শিক্ষক মহাশয়ের জীবনদর্শন হইতে সে ভোগবিলাসকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিল। এলাহাবাদের মধ্যে তাহার পিতা অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবসায়ী বলিয়া যুক্ত-প্রদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ধনী বলিয়া তিনি পরিগণিত থাকিলেও তাঁহার চালচলন তদুপযোগী ছিল না, ইহা সে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখিয়া আসিয়াছে। অথচ তাঁহার দান, অনাড়ম্বর

জীবন-যাপন-প্রণালী সহরের মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাতের উদ্দেশ্যে জয়ধ্বনি শত শত কণ্ঠে নিনাদিত হইয়া স্থধীরের অন্তরে একটা আনন্দের উত্তেজনার সঞ্চার করিল। বাল্যকাল হইতেই সে প্রত্যহ তাহার জননীকে বিশ্বদলের দ্বারা মহাদেবের পূজা করিতে দেখিয়া আসিতেছে। দেবতার ধ্যানমগ্ন তাহার কণ্ঠস্থ। সে বিশ্বেশ্বরের অর্চনা করিবার সুযোগ পাইলেই আপনাকে ধ্যাত্ত জ্ঞান করিয়া থাকে। দেবতার এই রূপকল্পনা তাহার সমগ্র চিত্তকে অভিভূত করে।

সাধকের চিত্তে দেবাদিদেবের যে তুষার-স্তম্ভ অপূর্ণ মূর্তি দিগন্ত আলোকিত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই চিত্ত-বিশোধনকারী রূপজ্যোতিঃ ধ্যান করিতে করিতে সে ভ্রম্য হইয়া গেল। অপূর্ণ আনন্দ-শিহরণ তাহার দেহকে পুলকাকিত করিয়া তুলিল।

৮

এলাহাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই স্থধীর তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। পিতার হাত্তোজ্জ্বল, সদানন্দ মূর্তি দেখিতে পাইয়াই সে ক্রমপদে তাঁহার কাছে গিয়া চরণধূলি গ্রহণ করিল। মুহূর্তমধ্যে পিতার বলিষ্ঠ বাহর স্নেহব্যাকুল আলিঙ্গনে স্থধীর আপনাকে সমর্পণ করিয়া যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

মোটরে আরোহণ করিবার পর পুলের মুখে দ্বিধা উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিতা সহাত্তে বলিলেন, “পরীক্ষা দিতে পারলে না ব’লে মনে বড় দুঃখ হচ্ছে, না বাবা?”

যে ক্ষোভের অগ্নি স্থধীরের মনে প্রচণ্ড তেজে কয়দিন জ্বালায় সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু বিখ্যাতের পূজায় আত্মনিবেদনের পর, তাঁহার আরতির অনবগ, অপূর্ণ ঋণ্যধ্বনির সহিত শত শত কণ্ঠো-পিত বন্দনার গান শুনিবার পর তাহার ক্ষোভের জ্বালা প্রশমিত হইয়া গিয়াছে।

সে মুহূর্তে বলিল, “না বাবা, এখন কোন কষ্ট হচ্ছে না।”

পুলের প্রতিভাদীপ্ত শান্ত আননে পিতার রহস্যময় দৃষ্টি মুহূর্তের অল্প অল্প হইল।

মুহূর্ত হাসিয়া পিতা বলিলেন, “আইন-পরীক্ষার শেষ প্রশংসাপত্র পেলেও আদালতে অর্থোপার্জনের ক্ষমতা তোমার বাবার কোন প্রয়োজনই নেই। আমারও সে প্রশংসাপত্র আছে। কিন্তু তার সাহায্য কোন দিনই আমি নেই নি। তোমার ক্ষমতা একটা নতুন কাসের ব্যবস্থা আমি ক’রে রেখেছি। তাতে তুমি খুসী হইবে।”

বিস্তৃত উজানের বক্ষ চিরিয়া কঙ্করচিহ্ন যে পথটি গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া বিশিয়াছিল, মোটর সেখানে থামিতেই পিতা-পুত্র গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন।

“তুমি দিনের বেলা ঘুমোও না, জানি। বিশ্রাম ও স্নান-হারের পর তোমাকে নিয়ে একবার আপিসের দিকে যাব, বাবা।”

পিতার আদেশ শ্রবণের পর পুত্র ত্রস্তচরণে জননীর কাছে চলিয়া গেল।

সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণার মত স্নেহময়ী জননীর চরণে নত হইয়া স্থধীর বলিল, “পরীক্ষার মায়া কাটিয়ে চ’লে এলাম, মা।”

প্রসন্ন হাসিতে পুত্রকে অভিষিক্ত করিয়া মাতা বলিলেন, “বেশ করেছিস্।”

পুত্র প্রকাণ্ড অট্টালিকার দেহে প্রসাধনের সন্ধ্যা চিহ্ন দেখিয়া বলিল, “এ সব কবে হ’ল, মা?”

সন্তানের দিকে নিবন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়াই জননীর আননে মৃগ হাত্তের অপূর্ণ দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “এই সব হয়েছে—বাড়ীতে কি একটা বিষয়ে উনি ভোজ দেবেন, তাই।”

আহারাদির পর পিতার সঙ্গে স্থধীর বাহির হইল। তাহাদের প্রকাণ্ড আপিস-বাড়ীর পাশেই একটা নতুন, বহৎ অট্টালিকায় সে প্রবেশ করিল। কয়েক মাস পূর্বে সে যখন এলাহাবাদে আসিয়াছিল, তখন এই বাড়ীটি নিষ্কিত হইতে সে দেখিয়াছিল বটে; কিন্তু কি জন্ত উহা প্রস্তুত হইতেছে, তাহা জানিবার কৌতূহল তখন তাহার ছিল না।

পিতার সঙ্গে অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিশ্বাস্যে তাহার অন্তর পূর্ণ হইল। প্রকাণ্ড হলঘরে পাশাপাশি বহু-সংখ্যক তাঁত বসিয়াছে। তাহাতে বস্ত্রাদি বয়ন-ব্যাপার অবিশ্রান্ত চলিয়াছে।

পুলের দিকে কিরিয়া প্রবোধ বাবু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “এখানে যারা তাঁত বুনছে, তারা এখানে চাকরী করে না,



বাবা। তাঁত অবশ্য আমাদের। ওরা বাইরের লোকের চরকার দেশী সূতো দিয়ে কাপড় বোনে, পারিশ্রমিক ওদের। শুধু তাঁত প্রভৃতির জন্ত একটা নির্দিষ্ট হারে ওরা আমাদের কিছু দেয়।”

পুত্র বুঝিল, ব্যক্তিগত ঐশ্বর্য্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন ইহাতে নাই। অর্থনীতি-শাস্ত্র ভাল করিয়া অধিগত করিবার ফলে সে অনায়াসে পিতার অভিপ্রায় হৃদয়ঙ্গম করিল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইল। ধনকুবের পিতা, বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানবের কল্যাণকর উদ্দেশ্যকে সাধক করিয়া তুলিবার জন্ত আংশিকভাবে যে আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে সে এমন হৃদয়বান পিতার পুত্র বলিয়া আপনাকে সহস্রবার মনে মনে অভিনন্দিত করিল।

প্রবোধ বাবু বলিলেন, “কিন্তু এতে আমার পূর্ণ তৃপ্তি নেই। আমার জন্মভূমির লক্ষ লক্ষ লোকের বস্ত্রের অভাব দূর করবার জন্ত বাঙ্গালী যদি চেষ্টা না করে, মহাপাতক হয় বলেই মনে করি। তোমাকে এখানে এই কালের শিক্ষা ভাল ক’রে নিতে হবে। তার পর, বাবা, বাঙ্গালাদেশে একটা বড় তাঁতশালা খুলব। গরীব লোক ঘরে ব’সে সূতো কেটে দিয়ে যাবে, সামান্য পারিশ্রমিক নিয়ে তাঁতিরা কাপড় তৈরী ক’রে দেবে। তাতে তাঁতির অর্থাভাব থাকবে না, সস্তায় মানুষ কাপড় পরতেও পারবে। আমরাও কিছু পাব।”

পুলকিত অন্তরে সুধীর বলিল, “এর চেয়ে চমৎকার ব্যবস্থা নেই, বাবা।”

আশ্চর্য্যভাবে প্রবোধ বাবু বলিলেন, “আমার জীবনের এই সাধ তোমাকেই মেটাতে হবে।”

সুধীরচন্দ্র ঘরে ঘরে বুঝিয়া পিতার কার্য্যপ্রণালী দেখিতে লাগিল। প্রবোধ বাবু বলিলেন, “তবে তুমি এখানে থাক। আমি একটা জরুরী কাণ্ডে যাচ্ছি।”

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, পিতৃবন্ধু, তাহার শিক্ষা-গুরু রমেশ বাবু একখানা আরাম-ফেরারায় বসিয়া আছেন। সে সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে কখন এলেন, কাকা বাবু?”

“এই একটু আগে এসেছি।”

তাহার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া প্রবোধ বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন।

বৈজ্ঞাতিক আলোকমালা চারিদিকে জলিয়া উঠিয়াছিল।

আজ শ্রাবণ-বাতাসে ফুলের ঘন সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। পুত্রের আগমনে সমস্ত অট্টালিকা যেন আনন্দে উছলিয়া উঠিতেছে। একটা অনাস্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রস যেন আজ সুধীরের সমস্ত চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলিতে লাগিল।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই সে জননীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। সহাস্র-মুখে তিনি বলিলেন, “ওরে খোকা, আজ তেতলার ঘরে তোর বিছানা পাতা হয়েছে। সেই পুরোনো বরে কিন্তু শুতে পাবিনি।”

সবিস্ময়ে পুত্র বলিল, “কেন, মা?”

“উনি বলছিলেন, তেতলার ঘরে আলো-বাতাস বেশী। “চল, দেখে আসবি।”

মাতার পশ্চাতে পুত্র চলিল। বাঃ! আজ যেন ঘরগুলি ঝকঝক করিতেছে!

ত্রিতলে উঠিয়া বামে ফিরিতেই বিস্ময়ে সুধীর মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ছাদে সারি সারি ফুলের টব—তাহাতে ফুলের বিচিত্র শোভা। বিজাতালোক পড়িয়া যেন স্বপ্ন রচনা করিতেছে! বারান্দায় পুষ্পমালা—প্রাচীর-গাশ্বে বিবিধ নিসর্গচিত্র।

“মা!—”

“কি, বাবা?”

“এ সব কি? কে এমন ক’রে সাজালে?”

পুত্রের বিস্ময়-চকিত আননে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া মাতা বলিলেন, “উনি। নিজের হাতে সব করেছেন।”

“বাবা!—”

সুধীর সহসা আনন্দ ও লজ্জায় জননীর হস্তস্পৃশ্যতা-ধরে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

“আজ যে আমার ঘরের লক্ষী এসেছেন। ঘরের মধ্যে কেমন সাজান হয়েছে দেখবি আর।”

সুধীরের সর্ব্বাঙ্গে যেন পুলকস্পন্দন মুহূর্ত্তে জাগিয়া উঠিল। সে খোলা দরজার মধ্য দিয়া অপাঙ্গে ভিতরের দিকে চাহিল। কাহাকেও দেখা গেল না। তবে সমস্ত কক্ষটি যে অতি মনোরমভাবে সজ্জিত, পুষ্প-বাসরের মনোহর সজ্জাভারে স্বপ্ন-বিলাসীকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, তাহা মুহূর্ত্ত দৃষ্টি-পাতে সে বুঝিতে পারিল। গৃহের মধ্য হইতে একটা ঘন সুগন্ধ বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে আসিতেছিল।

দক্ষিণ লজ্জাভারে অভিভূত হইয়া সে দ্রুতপদে সোপান বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল।

মাতা তখন ডাকিতেছিলেন, “ওরে খোকা, লজ্জা কি, আর না।”

খোকা তখন অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া একবারে বাহিরের উদ্যানমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

* * * *

আহারাদির পর পিতার নির্দেশে নত মস্তকে স্তম্ভীর ত্রিতলের শয়নকক্ষে স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রবেশ করিল। গৃহের মধ্যে তখন জনপ্রাণী নাই দেখিয়া তাহার বক্ষস্পন্দনের দ্রুততা অপেক্ষাকৃত সংযত হইল।

আলোকিত কক্ষের আসবাবপত্রগুলি যেন নীরবে তাহাকে আহ্বান করিতেছিল—হৃৎকেননিত শব্দ্যার উপর ফুলের স্তম্ভ যেন হাসির বিভাৎ বিকাশিত করিয়া সোহাগভরে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি যেন আনন্দের আতিশয্যে নীরব দৃষ্টিতে তাহাদের শুভাশিস বর্ষণ করিতেছিল। চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া, পিতৃহৃদয়ের প্রচুর স্নেহের পরিচয় পাইয়া, সে মনে মনে তাহার চরণে প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল।

অবশেষে একটা সুদৃষ্ট ও সজ্জিত টেবলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিস্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল। একটি ফ্রেমে বীধান একখানি বৃহৎ আলোকচিত্র টেবলের মধ্যস্থানে স্থাপিত। সেই আলোকচিত্র-মধ্যে সে কাহার সাদৃশ্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল? এ চিত্রের জায়গা অধিকারিণীকে সে অল্পদিন পূর্বেও দেখিয়াছে। কে ইনি?

সে নিবিষ্টভাবে, স্পন্দিত অন্তরে ভাল করিয়া চিত্রখানি দেখিতে লাগিল। চিত্রের নীচে নাম লেখা আছে দেখিতেছি—

দার রুদ্ধ করিবার শব্দে সে চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল।

না, না, আলোকচিত্র মূর্তি গ্রহণ করিয়া দ্বারপ্রান্তে সত্যই দণ্ডায়মান! তাহার সলজ্জ আরক্ত অথরে মুহূর্ত, ললাটে সীমস্তে সিন্দুররাগ!

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল—অবজ্ঞিত অবস্থায় উভয়ের প্রথম সাক্ষাতের স্মৃতি উভয়কে বোধ হয় সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

স্বধীর দ্রুতপদে কাছে আসিয়া পক্ষীর হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইল।

“আশ্চর্য্য! কলকাতায় সে অবস্থায় আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, সত্যি অদ্ভুত নয় কি?”

সলজ্জ হাসিতে বীণার গুণ্ঠাধর রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নতনেত্রে সে বলিল, “আমার ওপর রাগ হয় নি ত?”

“কিন্তু নাগপুর থেকে কলকাতায়, এ যে সম্ভাবনারও অতীত ছিল।”

“আমার আস্তত বোনের অমুরোধ এড়াতে না পেরে বা বাবা আমায় কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন। পড়াশুনা ছিল না ত। তার দলে পড়ে—”

স্তম্ভীর বাবা দিয়া বলিল, “না, বাবা জানতেন?”

“তাদের অমুরতি না পেলে কি বাবা আমায় পাঠাতেন?”

“তুমি এখানে কার সঙ্গে এলে, বীণা?”

“কাকা বাবু—রমেশ বাবু আমাকে নিয়ে এসেছেন। বা, বাবাও পরে এসেছেন। তাঁরা অল্প বাড়ীতে আছেন।”

“রমেশ বাবু, আমার শিক্ষক?—তিনি তোমার কাকা বাবু। কৈ, সে কথা ত কোন দিন শুনি নি!”

রহস্য যেন ক্রমেই নিবিড় হইয়া সমাধানের প্রতীক্ষা করিতেছে।

“আমিও জানতুম না তিনি তোমাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ হুত্রে আবদ্ধ।”

বীণা একখানি মরক্কো-মণ্ডিত খাতা বস্তাস্তরাল হইতে বাহির করিল। রেশমী সূতা দ্বারা উহা আবদ্ধ। সৌল-মোহরের চিহ্ন তাহার গোপনতা প্রকটিত করিতেছিল।

বীণা বলিল, “বাবা এখানি আজই আমাদের পড়তে বলেছেন।”

সৌলমোহর ভাঙ্গিয়া উভয়ে সাগ্রহে ভিতরের বস্তুর সন্ধান করিল।

বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—

“অশ্রিণত-বয়সে আমাদের বিবাহ হইয়াছিল। পরিণত যৌবনে পাশ্চাত্যদেশের কাব্য-উপভোগ পাঠে মনে হইয়াছিল, বিবাহিত জীবনের রোমান্স না কি আমাদের দেশে হয় না। তিন বন্ধু অঙ্গীকার করিলাম, আমাদের সম্ভাবনারিগের দ্বারা অভিনব উপায়ে ইহার পরীক্ষা করিব। কিন্তু উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ গোপন থাকিবে। রমেশ অল্পকাল পরেই বিপত্নীক হইল। সে সন্ন্যাসী হামুস, আর বিবাহ করিল না।

সন্তানের পিতা হইয়া আমরা যৌবনের খেলালকে ভুলি-
লাম না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এক জন এলাহাবাদ, অপর
জন নাগপুরে কৰ্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলাম। শুধু আমাদের
সহধর্ম্মীরা আমাদের অভিপ্রায় জানিতেন। তাঁহারা অব-
শেষে আমাদের খেলার চরিতার্থতা-সাধনে সহায় হইলেন।
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সন্তানরাও আমাদের
বন্ধুত্ব ও খেলার সম্বন্ধে কোন অভ্যাসই পাইলেন না।

পাঁচ বৎসর পরে, কিশোর-কিশোরী, যৌবনের সমস্ত
আগ্রহ-কামনাকে, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের স্থিতি লইয়া, প্রথম
পরিচয়ে কি বিচিত্র রসের অহুত্ব লাভ করে, তাহার পরীক্ষার
জন্ত, প্রাণাধিক পুত্র-কন্যার প্রতি আমাদের এই অত্যাচার।
তাঁহারা যেন হৃদয়ের কল্যাণ-আশিষরূপেই ইহা গ্রহণ করে।

আশীর্বাদক—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু।

শ্রীবিমলকান্তি ঘোষ।

সাক্ষী—শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্র।”

স্বামী ও স্ত্রী প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত্তে বিচিত্র অহুত্ব
লইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর স্ত্রীর
পত্নীর কোমল করণলব গ্রহণ করিয়া বলিল, “এস, দাম্পত্য-
জীবনের পবিত্র প্রাঙ্গণ-মধ্যে প্রবেশের পূর্বেই আমাদের
পূজনীয় মা-বাবার চরণের উদ্দেশে প্রণাম করি।”

ভক্তিগ্নুত-হৃদয়ে উভয়ে ভূমিতলে নত হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত
নয়ন নিম্নলিখিত করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া
দাঁড়াইতেই বীণা স্বামীর চরণধূলি গ্রহণ করিয়া নিম্নকণ্ঠে
বলিল, “কিন্তু আমার অপরাধ ক্ষমা—”

স্ত্রীর পত্নীকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া তাহার রসনাকে
সহসা আদরের আতিশয্যে স্তব্ধ করিয়া দিল। তার পর
বলিল, “আমরা যেন তাঁদের উদ্দেশ্যকে সফল ক’রে তুলতে
পারি। আজ শুধু দেবতার চরণে সেই ভিক্ষাই নিবেদন করি
এস।”

বাতারনপথে পুষ্পগন্ধবায়ুকুল আদি বাতাস তাঁহাদের
পুলক-স্পন্দিত দেহকে অভিষিক্ত করিয়া গেল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

শারদ প্রাতে

আজ পহেলা শারদ প্রাতে

কার এ সোনার তরী,

নীল আকাশের ঝরণা বেয়ে

সাত-রঙ্গা মেঘ-পরী—

পূবের ঘাটে বাঁধল আমার,

চেউ তুলিয়া প্রাণে;

আকুল হৃদয় রইতে নারে

আজ এ বাহির টানে!

গাং-ভরা জল টলমল,

নাচে কুমুদ শতদল,

রহস্ত রং-মহালে ঐ বরুণ-বালা খেলে;

ভরা শ্রামল গাছের আগায়,

নূতন কচি পাতায় পাতায়,

চম্কা রূপের ষ্ঠেত শেফালি পাপড়ি-ঝালর মেলে;

মন যে সেখায় উদাও আজি,

বাঁধন নাহি মানে।

না জানি আজ ভাসব কোথায়

শরৎ আলোর বানে।

ফিরব যদি প্রাণে আশার—

সোনাতে দাও ভরি!

নয় ও মোহন-রূপ-সায়রে

ভুবেই যেন মরি ॥

শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি-এল)।

প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবী-চিত্র

বৈদেশিক চিত্রকরদিগের কলাগণে এখনও এমন অনেক কিছুই চিত্র আমাদের নয়নগোচর হয়—যাহার বাস্তবমুখি এখন বিশ্ব হইতে চিরগুপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রাচীন ইংরাজ গ্রন্থকারদিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহাদের গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর কথা বলিয়াছেন ও তাঁহাদের চিত্রাদি দিয়া গিয়াছেন। এমন অনেক দেবদেবীর ছবি দেখা যায়, যাহাদের মূর্তি-কল্পনা একমাত্র তথ্যাদি গ্রন্থ ছাড়া অগ্রহণ্য। কালী, কৃষ্ণ, দুর্গা, সরস্বতী, লক্ষ্মী, মহাদেব প্রভৃতি নিত্যন্ত পরিচিত দেবদেবী নান্নয় মূর্তিতে বা চিত্রে অনেকেই আজন্ম দেখিয়া আসিলেও, অগ্নি, রাত, কেতু, শনি, কুবেরাদি

নহে, এ কথা অস্বীকার্য্য নহে। কিন্তু তাহা হইলেও সেগুলির মতো বহুল ক্রটি-বিচ্যুতি, এমন কি, হাস্যজনক ব্যাপার থাকে। সত্ত্বেও তাহা মনোজ্ঞ ও দৃষ্টব্য বিবেচনা করিয়া প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থ হইতে কতকগুলি ছবির এখানে প্রতিলিপি দিলাম।

এই চিত্রগুলি প্রদানতঃ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত The Mythology of the Hindus, ১৮৬৪ ও ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Hindu Pantheon এবং Wonders of Ellora ও ভার উইলিয়ম জোন্সের গ্রন্থ হইতে লইয়াছি।



১। শিব-কালী



২। দ্বিত্তজা-কালী

দেবদেবীর মূর্তি-পরিচয় অনেকেরই অজ্ঞাত, এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ভার উইলিয়ম জোন্স, জোফা-নিয়া হলওয়েল হইতে গেভারিড্ পর্য্যন্ত বহু খ্যাতনামা গ্রন্থকার তাঁহাদের নিজ নিজ গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর কথা আলোচনা করিয়া গিয়াছেন ও তাঁহাদের চিত্রাদি দিয়াছেন।

হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর কথা তুলিলে ইংরাজ পুস্তকত্বের বর্ণিত দেবতা-গ্রন্থ-নক্ষত্রাদির সংখ্যা অবশ্য কিছুই

এই সকল গ্রন্থ-প্রণেতা বৈদেশিক লেখকগণ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে পানোক্ত বর্ণনা অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের দেশীয় চিত্রকর দ্বারা এই সকল চিত্র অঙ্কিত করাইয়াছিলেন, কি এ দেশীয় হিন্দু চিত্রকরগণের ইহা পরিকল্পনা, তাহা বলা যায় না। যাহা হউক, ধ্যানের সহিত মিলাইয়া অনেক ক্ষেত্রে ভুল বথেই পাওয়া বাইলেও অধিকাংশ মূর্তিই যে সচিত্রিত, তাহা সন্দেহ নাই।



৩। লীললক্ষ্মী

যে সকল গ্রন্থে হইতে এই সব চিত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দেবদেবীর মূর্তির সহিত অস্ত্রাস্ত্র বর্ণনাও আছে। সেই সকল বর্ণনা ঠিক শাস্ত্রসম্মত কি না বা তাহার সহিত চিত্রের মিল আছে কি না, তাহা সব দেখিবার অবসর হয় নাই। তাহা



৫। নাগপাণ

হইলেও এ কার্গো তাঁহাদের সাবধানতার বিষয়ে ক্রটি বহু ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

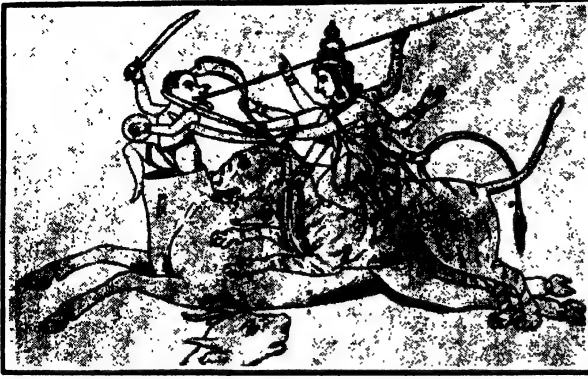
ছবিগুলির মধ্যে দুইখানি (১ম ও ২য়) শ্রীশ্রীকালিকা-দেবীর চিত্রমধ্যে হস্তবদনা 'বালাকর্মণ্ডলাকারলোচন-ত্রিতরাষিতা' ভাব দৃষ্ট না হইলেও ধ্যানামুখ্যায় প্রায় সবই বিদ্যমান আছে। দ্বিভুজা দিগম্বরী খড়্গা-খর্পর নরমুণ্ডমালা-বিহীনা নিরাভরণা সর্পভূষিতা এই ভীষণদর্শনা মূর্তিটিও কালী



৪। কালীর দমন



৬। শ্রীহর্গা



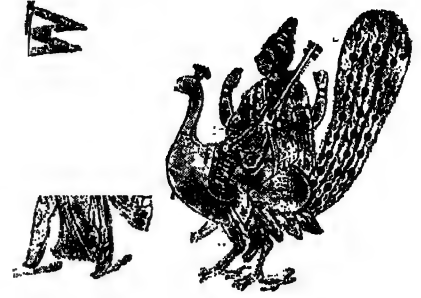
৭। শ্রীমহিমমন্দিরী

নামে অভিহিত হইরাছে। কিন্তু ভদ্রকালী, শুষ্ক-কালী, আশানকালী, মহাকালী, কোন দেবীর ধ্যানের সহিত সাদৃশ্য পাওয়া যায় না।

লক্ষ্মীমূর্তির ধ্যানে আছে—“হিমগিরিপ্রাণ্যে-চতুর্ভুজৈ-ইন্তোংকিঞ্চ-হিরণ্যায়ত্ত্বট-রাসিচ্যমাণাঃ শ্রিয়ম্”, মন্তকে রত্নমুকুটশোভিতা, কিন্তু যে চিত্র (৩য়) এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে মন্তকে কোন আভরণ নাই এবং চতুঃসংখ্যক স্থানে দুইটি হস্তী



৮। শ্রীমহাদেব ও পার্শ্বতী



১১। শ্রীসরস্বতী



৯। (১) কার্তিকের, (২) মহাদেব, (৩) পার্শ্বতী

আছে। শ্রীকৃষ্ণের কালীরদমন ও নাগপাশ (৪র্থ ও ৫ম) ছবি ছইখানিতে দেবভাবের বিকাশ কমই দেখা যায়। ৬ষ্ঠ চিত্রে দশভুজা শ্রীহর্গার দক্ষিণে ও বামে লক্ষ্মী ও সরস্বতী নাই, আর সমগ্র প্রতিমার সিংহাসনব্যাপী বহু দেবদেবী-চিত্রিত চালচিত্রও নাই। মা হর্গার ঠিক পশ্চাতে বেক্রপ আছে, অধুনা কোন প্রতিমার এক্রপ, এমন



১০। পঞ্চমুখ-শিব, গণেশকোড়ে পার্শ্বতী ও নারদ



১২। শ্রীশ্রীসরস্বতী ও গণপতি



১৪। শ্রীশ্রীকালিকায়



১৬। শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণ



১৩। শ্রীশ্রীগঙ্গাদেবী

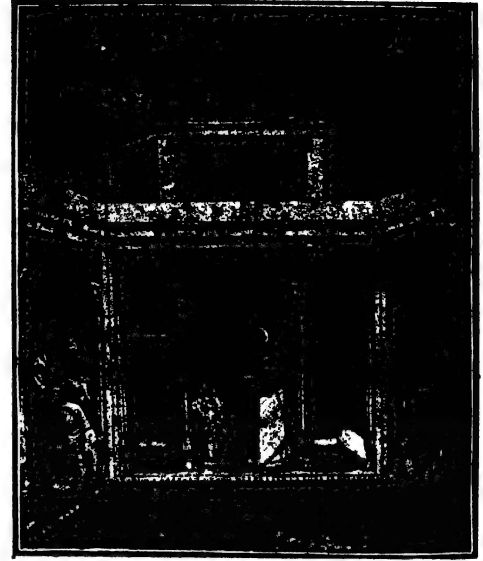
কি, কোন চিত্রেও দেখা যায় না। হলওয়েল সাহেবের গ্রন্থে (India Tracts) চালচিত্র সমেত ছর্গামূর্তি অঙ্কিত আছে। গণেশের বাহন মূষিকেরও অভাব দৃষ্ট হয়। যাহার যে



১৫। দেবকীর স্তম্ভদান



১৮। শ্রীকৃষ্ণদ্বাত্রী



২২। শ্রীরামচন্দ্রের বাণ্যগীলা



২০। রাবণবধান্তে রাম-সীতা



২১। শ্রীরাম-সীতা-সমীপে হনুমান ও হনুমানের রাক্ষস-বধ



২৪। কামদেব



২৫। মৎস্য-অবতার



২৭। বরাহ-অবতার

হস্তে যে সকল আয়ুধাদি থাকা বিধেয়, তাহা ঠিকই আছে।

৭ম চিত্র মহিষমর্দিনী-মূর্তি। অষ্টভুজা দেবীর অবয়বাবাদি ধ্যানের অল্পরূপ, কেবল কোন কোন হস্তের অঙ্গ-শস্ত্রের কিছু পার্থক্য দেখা যায়। এ চিত্রের সিংহের মস্তকভাগ

কিছু অস্বাভাবিক। ৮ম চিত্রের বিষয় অমৃত হস্তে পার্শ্বতী মহাদেব সনে উপবিষ্টা। এ চিত্রেও দেবভাব রক্ষিত হয় নাই। ৯ম চিত্রখানিতে চতুর্ভুজ মহাদেব, ষ্টিভুজা পার্শ্বতী ও ষড়্ভুজ ষড়াননমূর্তি স্চিত্রিত হইয়াছে। ১০ম চিত্রের বিষয় পঞ্চমুখ শিব, গণেশ ক্রোড়ে পার্শ্বতী ও



২৬। কূর্ম-অবতার



২৮। নৃসিংহ-অবতার

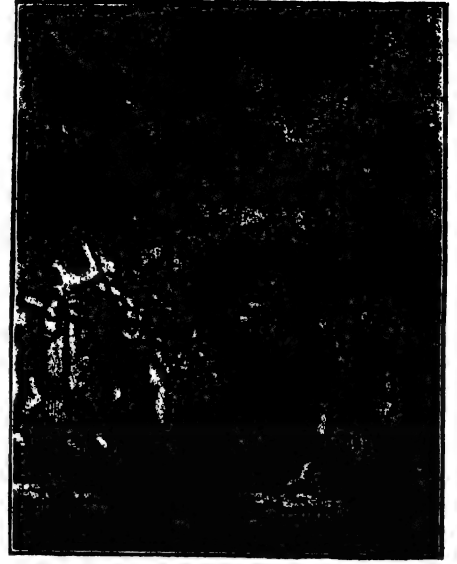


২৯। বামন-অবতার

নারদ। ইহাও স্তম্ভাবশুক। ১১শ চিত্রে ময়ূরাক্ষর
চতুর্ভুজা সরস্বতী-মূর্তি। সম্মুখে ধ্বজ-পতাকা হস্তে মূর্তিটি
কাহার, তাহা বলা যায় না। ১২শ চিত্রে সরস্বতী ও
গণপতি উভয়ই অতি সুন্দর হইয়াছে। ১৩শ চিত্রে



৩০। পরশুরাম-অবতার



৩১। অশ্বিন-অবতার

সিংহাসনারূঢ়া ত্রীশ্রীগঙ্গাদেবী মকরবাহনহীনা। ১৪শ চিত্রে
কার্তিকেয়ের বিবিধ মূর্তি;—একের হস্তে ধনুক আছে,
অপরের নাই।

১৫শ, ১৬শ ও ১৭শ এই তিনখানিই ত্রীকৃষ্ণবিষয়ক চিত্র।
প্রথমখানি দেবকীর স্তম্ভদান এবং শেষের খানি গোবর্দ্ধন-
ধারণ। উভয়ই স্ফটিকিত, কিন্তু ১৬শ চিত্রের বিষয় ত্রীকৃষ্ণ



৩২। কৃষ্ণ-অবতার



৩৩। বৃহ-অবতার



৩৪। কবি-অবতার

ও গোপীগণ। শ্রীকৃষ্ণের পরিধানে নারীজনোচিত বস্ত্রের অর্থ বুঝা যায় না। ১৮শ চিত্রে শ্রীজীজগদ্ধাত্রী-মূর্তিতে যে ভাবে কাপড় পরান আছে,



৩২। ইন্দ্রাণী



HAR-MARI:

৩৫। ভব-হরি

ইহাতেও প্রায় তদ্রূপ। অনিরাছি, তব্ধে জগদ্ধাত্রী-মূর্তিতে হস্তীর কোন কথা নাই, কিন্তু এ দেশে সর্বত্রই



২০। শ্রীভীষ্ম

দেখা যায়, হস্তীর উপর সিংহ, তত্পরি দেবী উপ-
বিষ্টা। ইহা হইতে মনে হয়, এ চিত্র ঠিক তত্ত্বোক্ত
ধ্যান হইতে অঙ্কিত নহে, ইহা প্রতিমা দেখিয়াই
চিত্রিত। ১৯শ চিত্রে অশ্বখপত্রে জলোপরি ভাসমান
নারায়ণ।

২০শ, ২১শ ও ২২শ চিত্র শ্রীরামচরিত্র হইতে
অঙ্কিত। প্রথমখানি রাবণ-বধের পরের, দ্বিতীয়খানি



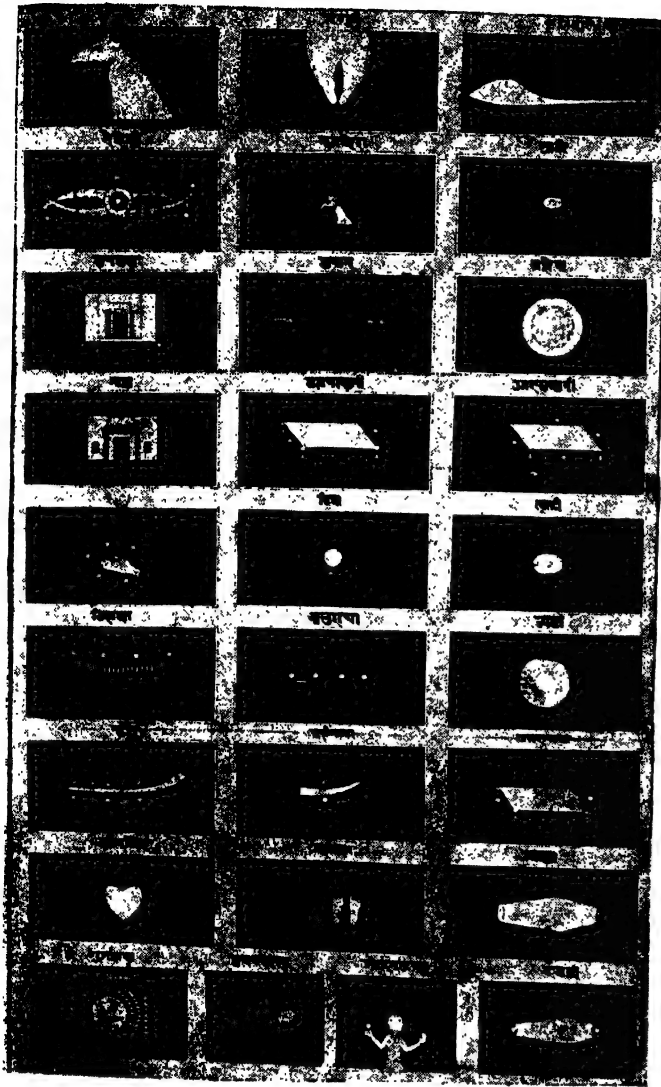
৪১। ইন্দ্র



৩৮। (১) বৃহস্পতি, (২) শুক্র, (৩) শনি,
(৪) কেতু (৫) রাহু, (৬) (অজ্ঞাত)

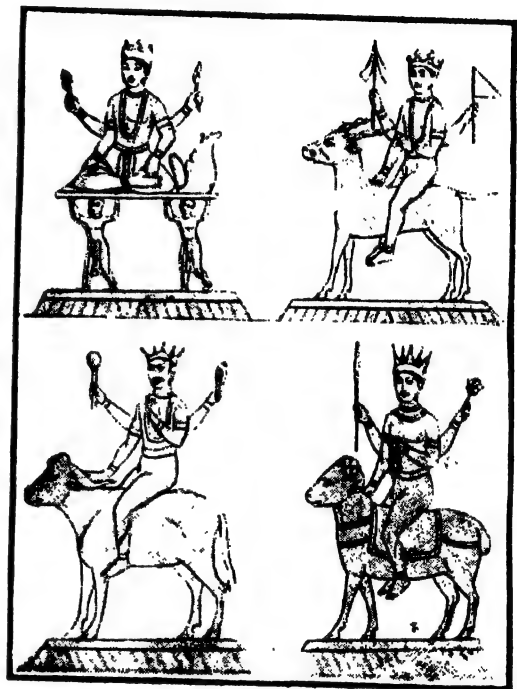
রাম-সীতাসমীপে হনুমানের বর্ণনা ও রাক্ষসবধের ছবি,
তৃতীয়খানি শ্রীরামচন্দ্রের বাণ্যলীলা, সুন্দরভাবে
অঙ্কিত হইয়াছে। ২৩শ চিত্রে ব্রহ্মা ও ২৪শ চিত্রে
কামদেবের ছবি দুইখানি এবং ২৫শ হইতে ৩৪শ
সংখ্যক পর্য্যন্ত দশখানি দশাবতারের চিত্রও সুন্দর।
এই সকল চিত্রে প্রায় সকল দেবতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
প্রভৃতি দেবভাবমণ্ডিত। ৩৫শ চিত্রখানির নিম্নে
হর-হরি লিখিত আছে, ইহা একবারেই ভ্রমাত্মক।
ইহাতে হরগৌরী-মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে, ইহা অদ্ভুত
নারায়ণ শিবমূর্তিও হইতে পারে। একখানি অতি
প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুথিতে অঙ্কিত এইরূপ
একটি চিত্র দেখিয়াছিলাম।

৩৬শ চিত্রে কুবের, পবন, যম ও অশ্বিনী মূর্তি
এবং ৩৭শ ৩৮শ চিত্রে সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি,

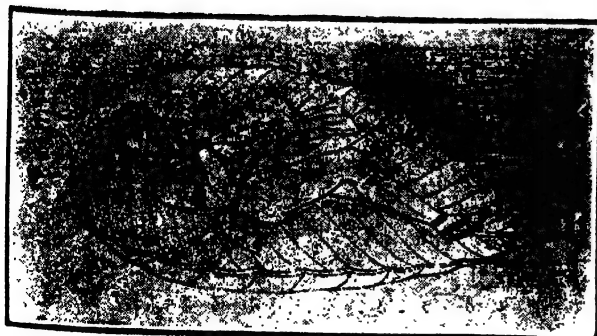


৩৯। নক্ষত্রগণ

শুক্র, শনি, কেতু, রাহ প্রভৃতির ছবি এবং ৩৯শ ও ৪০শ সংখ্যক চিত্রে নক্ষত্র ও রাশিচক্র অঙ্কিত আছে। ৪১শ ও ৪২শ সংখ্যক চিত্রে ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণীর ছবি অঙ্কিত আছে। ইলোরার গুহামন্দির হইতে এ চিত্র গৃহীত। ইহার মধ্যেও মাধুর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়।

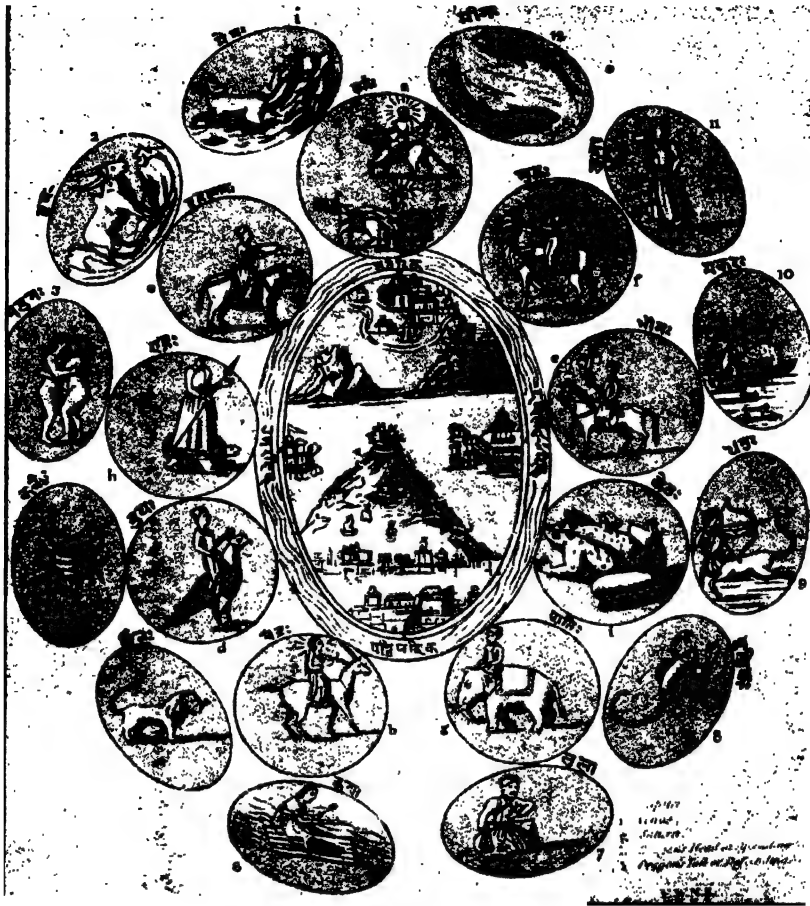


৩৬। (১) কুবের, (২) পবন,
(৩) যম, (৪) অগ্নি



১১। ত্রিভূবানায়ন

এখানে একে একে অনেকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। ইহার কোন কোন-গুলির মধ্যে ভুলচুক অনেক থাকিলেও ইংরাজ লেখকদের এই চেষ্টা প্রশংসনীয়। কোন বাকালী গ্রন্থকারের হিন্দুদেবদেবীর ঠিক মূর্তিগুলি প্রকাশের আশ্রয় দেখা যায় না।



৪০। রাশি-চক্র

শ্রীহরিশ্রী শেঠ।

জয়যাত্রা

নগ্ন শরীর, মুণ্ডিত শির, পরিধানে কটিবাস,
কি মহামঞ্জে তিরিশ কোটির ঘুচা'লে মরণ-ত্রাস,
অহিংসা আর অসহযোগের অমোঘ দীক্ষা বলে
লজ্জিতে গিরি পঙ্কুও এল তোমার পতাকা-তলে
এল দলে দলে, পতাকার তলে ভাঙিয়া মোহের কারা
ছিল যারা হায়, জাহ্নু-বিভার এত দিন দিশাহারা,
বন্ধ ঘরের বন্ধ কোণের ক্ষুদ্র ছিদ্র-স্থখে
এত দিন যারা হেরিত আকাশ ভীকৃ হৃকৃ বৃকে
তাহারাও আজ খুলিয়াছে অঁাখি, তুলিয়াছে নত শির',
বৈরাগী-বীর, পরিধানে চীর জয় জয় গজীর।

বিশ্ব-জগৎ বিষয়ে হেরে অপূর্ব অভিমান,
জুতন করিয়া রচিত হবে কি রাজনীতি অভিমান।
স্বধর্ম-ব্রজের অঙ্কুর বণ দুর্দ্বন্দ্ব তমঃ সাথে,
সংশয়হীন কে ওই বোঝা অস্ত্র নাহিক হাতে ?
সত্যপ্রহের দুর্গম পথে শত নিগ্রহ সহি'
যুক্তি-তীর্থে এ জয়-যাত্রা শুকতার শিরে বহি'

সঙ্গে চলিছে অযুত ভক্ত তুচ্ছ করিয়া প্রাণ
দাবানলে নয়—পূত হোমানলে আহুতি করিতে দান,
একাধারে যত ধর্ম-কর্ম-প্রেমের সমন্বয়
সেই ত্যাগ-বীর, সে সন্ন্যাসীর বল সবে জয় জয়।

বল জয় জয়, মরিবার নয় পুণ্য এ মহাদেশ,
কৃষ্ণ-বৃদ্ধ-চৈতন্তের ধারার হবে না শেষ,
কত বিপ্লব, খণ্ড-প্রলয়, মনস্তর কত
যুগে যুগে বৃকে চিহ্ন একেছে নির্ব্যাভনের কত,
কত না বজ্র পড়িয়াছে শিরে, অলিয়াছে কত চিতা,
কত সতী যুতা, সীতা অপহৃতা, দ্রৌপদী লাহিতা ;
পাপের প্রায়শ্চিত্তের বুধি আর বেশী নাহি দেবী
সুধা বণ্টন সূচনার তাই নীলকণ্ঠকে হেরি,
অম্বর ভারি ওঠে ঘোর রোল মহিহ জলধির,
সুধা পেতে চাও, বিধ আগে খাও, বল জয় গজীর।

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞাপন-বিভাট

নবীন ব্যারিষ্টার নন্দলাল তাহার আমচাষ্ট' স্ট্রীটের ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীর সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে-ছিল এবং সিগারের প্রভূত ধূমে ঘরটি প্রায় অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন সময় বন্ধ প্রমথনাথ ঘরে ঢুকিয়াই অতি কষ্টে কাসি চাপিতে চাপিতে বলিল, 'পৰ্কতো বন্ধিমান্ ধূমাৎ। তুমি ঘরে আছ, ধোঁয়া দেখেই বোঝা যাচ্ছে। উঃ, ঘরটা এমন অগ্নিকুণ্ড ক'রে ব'সে আছ কি ক'রে?'

নন্দ তাহের কাগজখানা ফেলিয়া প্রফুল্লভাবে কহিল, "আমি তোমার মত বিলেত ফেরত সন্ন্যাসী নই যে, চুরুটটা পর্য্যন্ত ত্যাগ করতে হবে।"

প্রমথ একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বলিল,—'তুমিই সন্ন্যাসী নামের বেশী উপযুক্ত। গাঁজার মত চুরুটগুলো খেয়ে খেয়ে ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট করলে।'

নন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—'রাগ করলে ভাই? আমি কিন্তু তোমাকে গাঁজাখোর সন্ন্যাসীর সঙ্গে তুলনা করিনি।'

নন্দ এবং প্রমথের বক্তৃতা আটপাঠ দীর্ঘ না হইলেও ঘটনা-চক্রে পরস্পরের প্রতি গাঢ় শ্রদ্ধাবন্ধন অটুট হইয়া পড়িয়াছিল। নন্দ দোস্তায়া, খুব বলবান্, চোখে চশমা। রং ময়লা। মুখে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও দৃঢ়তার এমন একটি স্তম্ভের সমাবেশ ছিল যে, খুব স্তম্ভী না হইলেও তাহাকে সুপুরুষ বলিয়া বোধ হইত। প্রমথনাথ ফর্সা ছিপছিপে যুবক, মুখে লালিত্যের বেশ একটা দীপ্তি আছে। তার স্বভাবটি বড় নরম—হৃর্কল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাহারও কোনও অল্পরোধে 'না' বলিবার ক্ষমতা তাহার একবারেই নাই।

বহু ধনদৌলতের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমথ বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়াছে। বিলাত পৌঁছিয়া সে প্রথম বাঙ্গালীর মুখ দেখিছিল নন্দর। নন্দর বিলাত যাওয়ার ইতিহাসটা কিছু জটিল। সে গরীবের ছেলে। প্রবেশিকা-পরীক্ষা পাশ করিবার পর সে দেখিল, কলেজে পড়িবার মত সংস্থান তাহার নাই। আত্মীয়স্বজনের দ্বারস্থ হইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। অথচ বিলাতে গিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের তীব্র অভিলাষ তাহার ছিল।

এই সময় এক দিন সে এক বিলাতবাদী জাহাজে খালাসী হইয়া বিলাত পলায়ন করিল। সেখানে পৌঁছিয়া পেটের দারে

কুলীর কাষ আরম্ভ করিয়াছিল। ভাগ্যদেবী নবাগত প্রমথের মালমুলা নন্দর ঘাড়ে চাপাইতে গিয়া নন্দকেই প্রমথের ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন। প্রমথ ও নন্দ উভয়েই তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। নির্ঝাঁকব বিদেশে পরস্পরকে পাইয়া তাহারা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। প্রমথের টাকায় নন্দও আটন পড়িতে আরম্ভ করিল।

তার পর দুই জনে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। নন্দ ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে, বেশ দুই পয়সা উপার্জনও করিতেছে। প্রমথ প্রায় নিরুদ্ভা : খবরের কাগজ পড়িয়া, দেশ-নীতি আলোচনা করিয়া এবং সময়ে অসময়ে বন্ধুক ঘাড়ে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া যৌবনকালটা অপব্যয় করিয়া ফেলিতেছিল।

প্রমথ আবার আরম্ভ করিল, "তুমি ঐ সিগার খাওয়া কবে ছাড়বে বল দিকি?"

নন্দ বলিল,—"যমরাজ্য বেশী জিদ করলে কি করব বলতে পারি না, তবে তার আগে ত নয়।"

প্রমথ বলিল, "তার আগে ছাড় কি না দেখা যাবে। এক ব্যক্তির শুভাগমন হলেই তখন ছাড়তে পথ পাবে না।"

নন্দ বলিল,—"ইঙ্গিতটা বোধ হচ্ছে আমার ভবিষ্যৎ গৃহিণীর সঙ্গকে। তা তিনি কি যমরাজের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবেন না কি?"

প্রমথ বলিল,—"অস্তুতঃ যমরাজের চেয়ে তাঁদের ক্ষমতা বেশী, তার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে।"

নন্দ কহিল,—"সেইজগাই ত আমি এই ক্ষমতাপালিনীদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চাই। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা করবার বাসনা মোটেই নেই।"

প্রমথ ভ্রু তুলিয়া বলিল ;—'অর্থাৎ বিয়ে কর্ছ না?'

নন্দ উৎফুল্ল তাল্ছীলোর সহিত বলিল, 'নাঃ।'

প্রমথ কহিল, 'এটা ত নতুন শুনছি। কারণ জানতে পারি কি?'

নন্দ বলিল,—'বিয়ে জিনিষটা একদম পুরোনো হয়ে গেছে। ওতে আর রোমান্সের গন্ধটি পর্য্যন্ত নেই।' বলিয়া প্রসঙ্গটা উড়াইয়া দিবার মানসে খবরের কাগজখানা আবার তুলিয়া লইল।

প্রমথ বলিল,—'নন্দ ভাই, ওইখানেই তোমার সঙ্গে আমার গরমিল। বিয়েটাই এ পৃথিবীতে নববর্ষের পাক্তির মত একমাত্র নতুন জিনিষ—আর যা কিছু, সব দাগী, পুরোনো, বস্ত্রপচা।'

নন্দ প্রত্যুত্তরে কাগজখানা প্রমথের গায়ে ছুড়িয়া দিয়া

বলিল,—“তার প্রমাণ এই দেখ না। বিয়ে জিনিষটা এতই খেলো হয়ে গেছে যে, কাগজে পর্যন্ত তার বিজ্ঞাপন।”

প্রমথ নিকিণ্ড কাগজখানা তুলিয়া লইয়া মনোনিবেশপূর্বক পড়িতে লাগিল।

নন্দ বলিল, “তর্ক ক’রে হাঁপিয়ে উঠেছ, এক পেয়াল চা খাও। এখনও আটটা বাজেনি। বাড়ী গিয়ে নাইতে খেতে তোমার ত সেই একটা।”

প্রমথ কোনও জবাব দিল না, নিবিষ্ট-মনে পড়িতে লাগিল। নন্দ বেয়্যারাকে ডাকিয়া বলিল,—“দিদিকে! দো পেয়াল চা বানানে বোলো।”

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, প্রমথ পূর্বে চা খাইত না, কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি অভিনব আকর্ষণে সে চা ধরিয়াছে।

খবরের কাগজখানা পড়িতে পড়িতে প্রমথ মূহু মূহু হাসিতে লাগিল, তার পর সেখানা জাহুর উপর পাতিয়া বলিল,—“ওহে শোনো একটা বিজ্ঞাপন,” বলিয়া পড়িতে লাগিল, “Wanted a young Barrister bridegroom for a rich beautiful and accomplished Baidya girl. Girl's age Sixteen. Apply with photograph to Box 1526।” পাঠ শেষ করিয়া কাগজখানা দ্বারা নন্দর জাহুর উপর আঘাত করিয়া বলিল, “বাস, বুঝলে হে ব্যারিষ্টার আইডগুম, একটা দরখাস্ত ক’রে দাও, খুব রোমান্টিক হবে।”

নন্দ বলিল, আমি এখানে একমাত্র আইডগুম নই। জীমান প্রমথনাথ সেন মহাশয়ই এই বোডিনীর উপযুক্ত পাত্র ব’লে মনে হচ্ছে।

প্রমথ হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, “কিছুতেই না। নন্দলাল সেনগুপ্ত থাকতে প্রমথনাথ সে দিকে কোনমতেই দৃষ্টিপাত করতে পারেন না।”

নন্দ একটা কপট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“তবে থাক, কাকুর দৃষ্টিপাত ক’রে কাব নেই। আর কোনও ভাগ্যবান ব্যারিষ্টার এই তরুণীকে লাভ করুক।”

প্রমথ জিদ ধরিয়া বলিল,—“না না, এসো না, একটু মজাই করা যাক। তার পর তোমার দরখাস্ত বে মঞ্জুর হবে, তারই বা ঠিক কি?”

নন্দ বলিল,—“বেশ, যদি দরখাস্ত করবারই ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজেই কর।”

প্রমথ একটু চকিত হইয়া বলিল, “না, তা কি হয়? তুমি কর।”

নন্দ বলিল,—“বাস, এ ত তোমার বেশ বিচার। মজা করবে

তুমি, আর ক’রাসাদে পড়ব আমি?—আচ্ছা, এস, এক কাব করা যাক—সটারি কর, বার নাম ওঠে।”

মজা করিবার ইচ্ছা আর প্রমথর বেশী ছিল না; কিন্তু সেই প্রথমে আগ্রহ দেখাইয়াছে, অতএব অনিচ্ছার সহিত সম্মত হইল। তখন দু’টুকরা কাগজে দু’জনের নাম লিখিয়া একটা ছাটের তলায় চাপা দেওয়া হইল। নন্দ ছাটের তলায় হাত ঢুকাইয়া একটা কাগজ বাহির করিয়া নাম পড়িয়াই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া সপদদাপে বলিল,—“ভাগ: ফলতি সর্বত্রং ন বিভাঃ ন চ পৌরুষং—হে ভাগাবান্, এই দেখ” বলিয়া কাগজখানা তুলিয়া ধরিয়া নামটা দেখাইল।

প্রথম বিকলভাবে একটু হাসিয়া বলিল,—“নিজের নাম না ওঠায় এতদূর বিমর্ষ হয়ে পড়েছ যে, সংস্কৃত ভাষাটার উপরও তোমার কিছুমাত্র মমতা নেই দেখছি।”

নন্দ উৎসাহের তড়নায় কাগজ-কলম লইয়া বলিল, “আর দেবী নয়, দরখাস্ত লিখে ফেলা যাক। বাঙ্গালার না ইংরিজীতে?”

প্রমথর উত্তম একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে স্ত্রিয়মাণ-ভাবে বলিল,—“আবার humble petition……Most respectfully Sheweth লিখে ফেলবে।”

নন্দ তাহার যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গালার সাহায্যেই দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল,—

‘মহাশয়,

আমি ব্যারিষ্টার, বিজ্ঞাপনে বর্ণিতা কন্ডাকে বিবাহ করিতে চাহি। ইতি।

জীপ্রমথনাথ সেন।’

দরখাস্ত গুলিয়া প্রমথ বলিল,—“এক কাব করলে হয় না? নামটা উপস্থিত বগলে দেখা যাক, তা ত’লে রোমান্স জমায় ভাল।” কোনও উপায়ে এই বিজ্ঞাপনের ছাত হইতে আত্মরক্ষ করিতে পারিলে সে বাঁচে।

নন্দ রাজী হইয়া বলিল, ‘বেশ, কি নাম বল।’

প্রমথ বলিল;—“ঐ অর্ধেরই অস্ত্র কোন নাম।”

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল,—“প্রমথ কথাটার মানে কি হে?”

এমন সময় দুই হাতে দু’পেয়াল চা সাবধানে ধরিয়া এগুই পনেরো বোলো বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকিল। পাতলা ছিপছিপে, জী স্তগঠন দেহ; একবার দেখিলেই বেশ বোকা বার, নন্দর বোন। নিতান্ত সাধারণ আটপৌরে শাড়ী-শেমিজ পরা—পায়ে জুতা নাই। অমিয়া এখনও অবিবাহিত। নন্দ বিলাত হইতে কিংবাব

অনতিকাল পরে তাহার বাপ-মা ছুতনেই মায়া গিয়াছিলেন—
এখন আমিরাই তাহার একমাত্র রক্তের বন্ধন।

উপস্থিত প্রসঙ্গটার মাঝখানে আমিরা আসিয়া পড়ার প্রথম মনে মনে বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। নন্দ পূর্ববৎ স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করিল,—‘প্রথম কি প্রেমসংক্রান্ত কোনও কথা না কি?’

‘আমিরা চায়ের পেয়ালাহুটি সবেমাত্র টেবলের উপর রাখিয়াছিল। ভাষা সবক্ষে দাদার প্রগাঢ় অজ্ঞতা দেখিয়া সে হাসি সামলাইতে পারিল না। কিন্তু হাসিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তুতভাবে বলিয়া উঠিল, ‘বাঃ দাদা—’

নন্দ অর্ধাঙ্গীনের মত ভগিনীকে প্রশ্ন করিল,—‘অমিয়, তুই জানিস, প্রথম কথার মানে?’

‘আমিরা আড়চোখে একবার প্রথমের মুখখানা দেখিয়া লইয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

প্রথম লজ্জার সঙ্কেতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—‘প্রথম-নাথের বদলে ভূতনাথ হ’তে পারে।’

শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়া নন্দ কিছুক্ষণ উচ্চরবে হাসিয়া লইল। তার পর দরখাস্ত হইতে প্রথমনাথ কাটির ভূতনাথ বসাইয়া দিল।

ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া আমিরা কোতূহলের সহিত দরখাস্তখানা নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রথম বেচারি এতই বিব্রল হইয়া পড়িয়াছিল যে, এক চুমুক গরম চা খাইয়া মুখ পুড়াইয়া ‘উঃ’ করিয়া উঠিল। চকিতে ফিরিয়া আমিরা বলিল, ‘বড্ড গরম বুঝি—?’

অধিকতর লজ্জার ষাড় নাড়িয়া প্রতিবাদস্বরূপ প্রথম তার এক চুমুক চা খাইয়া ফেলিল এবং এবার মুখের দাগটাকে কোনও মতেই উদ্ধৃত্তে প্রকাশ করিল না।

নন্দ বলিল,—‘কটোর কি করা যায়? তোমার ফটো একখানা আছে বটে আমার কাছে—’ বলিয়া ঘরের কোণের একটি ছোট টিপাই-এর উপর হইতে অ্যালবাম খানা তুলিয়া লইল। আমিরা আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং দরজা পাবু হইয়াই তাহার দ্রুত পলায়নের পদশব্দ ফটো-অলুসকান-মিত নন্দ্র কাণে গেল না।

নন্দ অ্যালবাম ভাল করিয়া খুঁজিয়া বলিল,—‘ঠিক, তোমার ছবিখানা দেখতে পাচ্ছি না! গেল কোথায়?’

পলাতকার পদধ্বনি যে তনিয়াছিল, সে আরক্ত কর্ণমূলে বলিল,—‘আছে কোথাও—ওইখানেই—’

নন্দ বলিল,—‘না হে, এই দেখ না, বারগাটা খালি—’
তৎপরে গলা চড়াইয়া ডাকিল,—‘অমিয়—অমিয়—’

প্রথম তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে বলিল,—‘দরকার কি নন্দ তোমার একখানা ছবিই দিয়ে দাও না!’

নন্দ কিছুক্ষণ প্রথমের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া সহাস্তে বলিল,—‘তোমার মতলব কি বল ত? এ যে আগা-গোড়াই জুচুরী! শেষে আমার ঠ্যাংএ দড়ি পড়বে না ত?’

প্রথম বলিল,—‘না না, কোনও ভয় নেই। এখন ফটো-খানা দিয়ে দাও, তার পর বিয়ে না হয় না কোরো।’

নন্দ নিজের একখানা ফটো খামের মধ্যে পুরিয়া বলিল,—‘তুমি নিশ্চিত হ’তে পার, বরকর্তার পদটা আমিই গ্রহণ করলুম। যা কিছু কথাবার্তা আমিই করব।’ বলিয়া চিঠিতে নিজের ঠিকানা দিয়া খাম বন্ধ করিয়া চা-পানে মনোনিবেশ করিল।

২

দিন পনেরো পরে প্রথম নন্দ্র বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

‘কি হে, কি খবর?’

নন্দ একরাশি ধূম উল্লিঙ্গণ করিয়া বলিল,—‘খবর সব ভাল। আদিনি কোথায় ছিলে?’

প্রথম বলিল,—‘ময়ূরভঞ্জে গিছলুম ভান্নুক শিকার করতে।’

নন্দ বলিল,—‘আমাকে একটা খবর দিয়ে গেলেই ভাল করতে। তা সে যাক্, এদিকে সব ঠিক।’

প্রথম জিজ্ঞাসা করিল,—‘সব ঠিক? কিসের?’

নন্দ প্রথমের নির্দোষ স্বদের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বলিল,—‘কিসের আবার? তোমার বিয়ের।’

প্রথম আকাশ হইতে পড়িল,—‘আমার বিয়ের? সে আবার কি?’

বস্তুতঃ সেদিনকার বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা প্রথমের বিস্ময়-বিসর্গও মনে ছিল না। বিস্মৃতির আনন্দে সে এই কটা দিন ময়ূরভঞ্জে জঙ্গলে দিব্য নিশ্চিন্তমনে কাটাইয়া দিয়াছে। তাই নন্দ বধন নিতান্ত ভাবলেশহীন বৈজ্ঞানিকের মত তাহার মধ্যাকাশে মস্ত একটা ধূমকেতু দেখাইয়া দিল, তখন প্রথম ভয়-ব্যাকুলের মত বসিয়া পড়িল। নন্দ স্বচ্ছন্দে বলিতে লাগিল,—‘সবই ঠিক ক’রে কেলা গেছে। যেয়ে দেখা, এমন কি, আশীর্বাদ পর্যন্ত। মেয়েটি সত্যিই স্বন্দরী হে; এবং শিক্ষিতা, তাতেও কোনও সন্দেহ নেই। মেয়ের বাপ বেশ আলোকপ্রাপ্ত লোক।

কোনও রকম কুসংস্কারের বালাই নেই। যেহেতু নাম শুকুমারী।'

প্রমথ অস্থির হইয়া বলিল,—‘আমি এই ক’দিন ছিলুম না, আর তুমি সব গোল পাকিয়ে ব’সে আছ?’

নন্দ বলিল,—‘তুমি না থাকায় বড় অসুবিধায় পড়া গিছিল। অগত্যা তোমার হয়ে আলীকান্টাও আমিই গ্রহণ করেছি। কস্তাপক্ষের এখনও ধারণা যে, আমিই বর। সে তুল ভান্ধবে একেবারে বিয়ের রাজে।’

প্রমথ ব্যাকুল হয়ে বলিল,—‘ভাই, সবই যখন তুমি করলে, তখন বিয়েটাও কর। আমার রেচাই দাও।’

নন্দ ফিরিয়া বলিল,—‘কি রকম? তখন নিজের কথা দিয়ে এখন পিছুছ? কিন্তু তা ত হ’তে পারে না। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে—এই ৭ই বিয়ের দিন।’

প্রমথ রাগ করিয়া বলিল,—‘কেন তুমি আমার না জানিয়ে সব ঠিক ক’রে বসলে?’

নন্দ বলিল,—‘এ তোমার অন্তর কথা। তখনই আমি তোমার ব’লে দিচ্ছিলুম।’

প্রমথ বলিল,—‘বেশ, যা হয়ে গেছে যাক, এখন তুমিই বিয়ে কর।’

দৃঢ় হয়ে নন্দ বলিল,—‘কখনই না। তোমার স্ত্রী পাত্রী হির ক’রে তাকে নিজের বিয়ে করা আমার দ্বারা অসম্ভব।’

প্রমথ বলিল,—‘তা হ’লে আমিও নিরুপায়।’

নন্দ ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল,—‘অর্থাৎ?’

‘অর্থাৎ আমি এখন বিয়ে করতে পারব না।’

‘তুমি চাও চুক্তি ভঙ্গের অপরাধে আমি জেলে যাই?’

প্রমথ রাগিয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল,—‘জেলে যাওয়াই তোমার উচিত। তা হ’লে যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান হয়।’ বলিয়া হন-তন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নন্দ চেঁচাইয়া বলিল,—‘মনে থাকে যেন, ৭ই বিয়ে—গোধূলি লয়ে। নিমন্ত্রণপত্র আজই আমি ইস্ত ক’রে দিচ্ছি।’

প্রমথ বস্তুই রাগ করিয়া চলিয়া আসুক না, দোষ যে নন্দর অপেক্ষা তাহারই বেশী, তাহা সে মর্মে মর্মে অল্পভব করিতে লাগিল এবং এই গুরুতর দুর্ঘটনার জন্ত নিজেকে অশেষভাবে লালিত করিতেও ক্রটি করিল না। এক ধরনের লোক আছে—যদিও খুব বিরল—বাহারা নিজের দোষ সব চেয়ে বড় করিয়া দেখে এবং নিজের লুপ্তপাপের উপর এমন গুরুদণ্ড চাপাইয়া দেয়; বাহার হয় ত কোনই প্রয়োজন ছিল না। আত্মলাঞ্ছনা শেষ করিয়া প্রমথ নিজের উপর এই কঠিন দণ্ডবিধান

করিল যে, মন তাহার এ বিবাহের বস্তুই বিপক্ষে হউক না কেন, বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহাই তাহার মূঢ়তার উপযুক্ত দণ্ড। তা ছাড়া নন্দ যখন একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তাহাকে পাঁচ-জনের সম্মুখে অপদস্থ করা বাইতে পারে না। না—কোনও কারণেই নহে।

* * * *

বিবাহের দিন যথাসময় আসিতে বিলম্ব করিল না, এবং সে দিন সন্ধ্যাবেলা প্রমথকে বন্ধুবান্ধব দ্বারা পরিবৃত্ত করিয়া বরকর্তা নন্দলাল মোটর আরোহণে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে বিলম্ব করিল না। প্রমথ ইচ্ছা করিয়াই কোন রকম সাজসজ্জা করে নাই—মুখ ভারী করিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বর বলিয়া মনেই হয় না। বরং নন্দ বরকর্তা বলিয়া বেশের বিশেষ পারিপাট্যসাধন করিয়া আসিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে অজ্ঞ ব্যক্তির কাছে সেই বর বলিয়া প্রতীয়মান হইল।

কস্তার পিতা ল্যাণ্ডস্‌ডাউন রোডে বাড়ী ভাড়া করিয়া ছিলেন। সেইখানেই বিবাহ। বরপক্ষ সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র মহা হলহুল পড়িয়া গেল। চাঁৎকার, হাঁকাহাঁকি, হলধ্বনি, শব্দধ্বনির মধ্যে কস্তাকর্তা তাড়াতাড়ি বরকে নামাইয়া লইতে ছুটিয়া আসিলেন। নন্দ তখন নামিয়া পড়িয়াছে—প্রমথ গোঁজ হইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে। সে মনে মনে ভাবিতেছে, বাঁহার কস্তাকে সে বিবাহ করিতেছে, তাহার নামটা পর্য্যন্ত সে জানে না—জানিবার দরকারও নাই। কোন রকমে এই পাপ-রাত্রি কাটিলে বাঁচা যায়। তার পর, পরের কথা পরে ভাবিলেই চলিবে।

ঠাণ্ডা অত্যন্ত পরিচিত কষ্টেরে সচকিত হইয়া প্রমথ তাকাইয়া দেখিল, তাহারই মাতুল প্রমদা বাবু সাদরে নন্দর বাহু ধরিয়া বলিতেছেন, ‘এস বাবা, এস।’

প্রমথর মনের মধ্যে সন্দেশের বিহ্বল খেলিয়া গেল, সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল;—‘এ কি মামা, তুমি?’

প্রমদা বাবু ফিরিয়া প্রমথকে দেখিয়া বলিলেন,—‘এ কি প্রমথ, তুমিও বরযাত্রী না কি? কোথার ছিলি এত দিন? খুঁজে ত্বরান, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে চিঠি লিখে রেখে এলুম। চিঠি পেয়েছিলি ত?’

প্রমথ উত্তেজিত হয়ে বলিল,—‘কোন চিঠি?’

‘শুকুর বিয়ের নেমস্তম্ভ চিঠি।’

হার হার। মধুরভঙ্গ হইতে ফিরিবার পর প্রমথ একখনা চিঠিও খুলিয়া দেখে নাই।

প্রমদা বাবু নন্দর দিকে ফিরিয়া তাহার বাহু ধরিয়া বলিলেন,—‘চল বাবা, ভিতরে চল।’

এই সময়টার জন্তই নন্দ অপেক্ষা করিতেছিল। সে সহাস্ত্র-মুখে সকলের দিকে ফিরিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—‘দেখুন, একটা তুল গোড়া থেকেই হয়ে এসেছে, এখন তার সংশোধন হওয়া দরকার। আজ বিবাহের বর—’

প্রমথ মোটর হইতে লাফাইয়া নন্দর হাত সজোরে চাপিয়া ধরিল; বলিল,—‘নন্দ, চুপ কর। একটা কথা আছে, শুনে যাও।’ বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে অন্তরালে লইয়া গেল। কল্যা-পক্ষীয় এবং বরপক্ষীয় সকলেই অবাক হইয়া রহিল।

প্রমথ বলিল, ‘তুমি একটি আস্ত গাধা। করেছ কি! স্কুবে আমার বোন হয়! প্রমদা বাবু আমার সাক্ষাৎ মামা।’

নন্দ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। প্রমথ হাসিয়া বলিল,—‘হাঁ করলে কি হবে? এখন চল, ভগিনীকে উদ্ধার কর। কেলেকারী বা করবার, তা ত করেছ। এখন মামার জাতটাও মারবে?’

নন্দ এমনই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল যে, বিবাহ শেষ না হইয়া যাওয়া পর্য্যন্ত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সম্প্রদানের সময় বরের নাম লইয়া একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সহজেই কাটিয়া গেল। প্রমথ বুঝাইয়া দিল যে, নন্দর ডাকনাম ভুতো।

বিবাহ চুকিয়া গেলে প্রমথ নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি হে, বিয়েটা রোমান্টিক বোধ হচ্ছে ত?’

নন্দ বলিল,—‘হুঁ। কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত ক’রে ভাল করিনি, এখন বোধ হচ্ছে।’

‘বটে—কেন?’

‘কি জানি যদি পরে আবার দাবী ক’রে ব’স।’

প্রমথ কৃত্রিম কোপে ঘুরি তুলিয়া বলিল,—‘চোপরও।’

নন্দ বলিল,—‘সে যেন হ’ল। কিন্তু তোমার মুখের প্রাস কেড়ে নিলুম। তোমার একটা হিলে ক’রে দিতে হবে ত।’

প্রমথ নিরীহ ভালমাস্ত্রবের মত বলিল,—‘হিলে ত তোমার হাতেই আছে।’

নন্দ বলিল,—‘কি রকম?’

প্রমথ অগহিফু হইয়া বলিল,—‘থাক্ গে। নন্দ, আমাকে আজ ছুটা দাও ভাই—আমার একটু কাষ আছে।’

নন্দ বলিল—‘কি কাষ, না বললে ছুটা পাচ্ছ না।’

‘আমাকে একবার—একবার অমিয়কে খবর দিতে হবে।’

‘অমিয়কে খবর কাল দিলেই হবে। এই রাজ্জে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে আমার বিয়ের খবর দেবার দরকার নেই।’

‘কিন্তু আমার পরিত্রাণের খবরটা ত দেওয়া দরকার।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে, তুমি একটি গাধা, তার চেয়েও বড়—একটি উট। এখনও বুঝতে পারনি?’

সহসা প্রমথর আগা-গোড়া সমস্ত ব্যবহারটা স্মরণ করিয়া নন্দর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে প্রমথর হাতখানা ধরিয়া তিন চারবার জোরে ঝাঁকানি দিয়া বলিল,—‘অ্যা, অমিয় তোমার মাথাটি খেয়েছে? তাই বুঝি এ বিয়েতে এত আপত্তি? ওঃ, What a fool I have been! ফটোখানা তা হ’লে অমিয় হস্তগত করেছিল—আর আমি যেসারটাকে মিছি মিছি বাপান্ত করলুম! কিন্তু এত কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল? আমাকে একবার বললেই ত সব গোল চুকে যেত।’

প্রমথ লজ্জিত হইয়া বলিল,—‘না না, বলবার মত কিছু হয় নি—শুধু মনে মনে—। তা হ’লে তোমার অমত নেই ত?’

নন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘প্রমথ ভাই, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের অপমান করতে চাইনে। কিন্তু অমিয়র যে এ ভাগ্য হবে, তা আমার আশার অতীত।’

প্রমথ তাড়াতাড়ি নন্দকে বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়া বলিল,—‘থাক্, হয়েছে হয়েছে। আমি তা হ’লে তাকে গিয়ে খবর দিয়ে আসি যে, আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে।’

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।





চয়ন

ক্ষিপ্তজনতা-বিতাড়নের নূতন কৌশল

পার্লিনের পুলিশ বিভাগ ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত জনতার উপর গুলী, গাটি অথবা অন্ত্রবিধ মারণাস্ত্র প্রয়োগ করা সভ্যতার পরিপন্থী



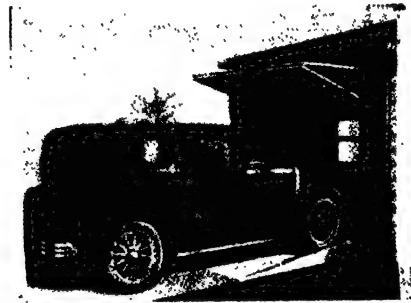
জনতা-বিতাড়নের নূতন ব্যবস্থা

মনে করিয়া একটি নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কতকগুলি মোটর-চালিত বানের উপর প্রকাণ্ড জলের আধার রাখিয়া, যেখানে জনতা অবাধ্য হয়, তথায় গমন করে। জলের আধারে নল আছে। এই নল ইচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জনতার উপর প্রবলবেগে জলধারা নিক্ষেপ করা চলে। সে জলের ধারার আঘাতে জনতা স্থির হইয়া থাকিতে পারে না; মুহূর্ত-মধ্যে প্রাণপণ বেগে পলায়ন করিতে থাকে। এই নির্দোষ, নিরীহ এবং অমোঘ উপায়টি কি অন্ত সত্যদেশ অন্বেষণ করিতে পারেন না ?

বৈজ্ঞানিক কৌশল

প্রতীচ্যদেশে কারিক পরিপ্রমকে বাতিল করিবার জন্য বিজ্ঞান নানা প্রকার সহজ পন্থার উদ্ভাবন করিতেছে। মোটর-গাড়ী

‘গ্যারেজ’ বা তাহার বিশ্রামস্থানে প্রবেশ অথবা নির্গত হইবার সময় রুদ্ধদ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইবে কিংবা আপনা হইতেই স্থানটিকে অবরুদ্ধ করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থা সূসভ্য দেশে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে পরিপ্রমের লাঘব



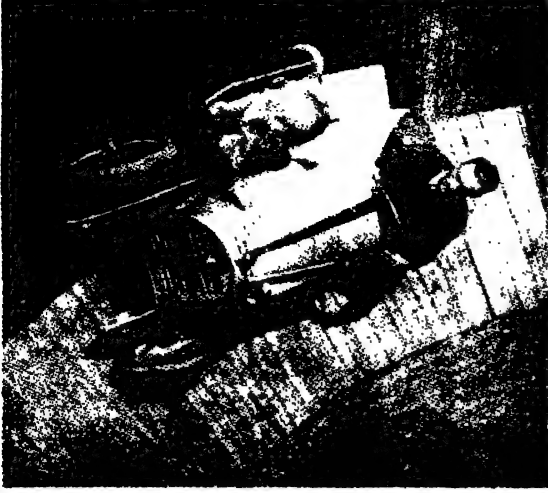
মোটর-গ্যারেজের দ্বার মোটরের চাপে আপনা হইতে মুক্ত

হয়, হাল্কা পোহাইতে হয় না, মোটর হইতে নামিয়া গ্যারেজের দ্বার খুলিবার প্রয়োজন হয় না। গ্যারেজের মধ্যে প্রবেশ করিবার যে প্রাটফর্ম আছে, তাহা সমতল নহে, কিছু উচ্চ। এই প্রাটফর্মের উপর মোটর-গাড়ীর তার পড়িবামাত্র গ্যারেজের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়া উপরের দিকে উঠিয়া যায়। গাড়ী ভিতর হইতে বাহির করিবার সময়ও ঐভাবে কার্য হইয়া থাকে। কল-কজা গ্যারেজের ভিতর দিকে থাকায়, জল-বাহুর প্রভাবে উহা নষ্ট হয় না। প্রাটফর্মটি এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট যে, ভূবারপাতেও ইহার কোন অনিষ্ট হয় না।

দুঃসাহসিক ক্রীড়া

অনৈক দক্ষ মোটরচালক দর্শকবৃন্দকে বিস্ময়ে ভুজিত করিবার জন্য কোনও প্রদর্শনীতে দুঃসাহসিক কার্য করিতেছেন। একটি বিস্তৃত স্থানকে কাঠের বেড়ার দ্বারা ঘিরিয়া সেই দক্ষ-প্রাচীর উপর দিয়া মোটর-গাড়ী বর্তায় ৮০ মাইল বেগে তিনি চালায়

থাকেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি একটি ৫ মাসের সিং-শাবককে মোটর-গাড়ীর পাশে মুক্ত অবস্থায় বসাইয়া রাখেন।

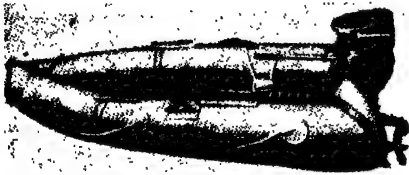


সিং-শিশুসহ দ্রুততরবেগে মোটর-চালনা

সিং-শাবক একটুও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া দেহ আন্দোলিত করে না। এই কাণ্ডটি অত্যন্ত কঠিন, দুঃসাধ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। প্রচণ্ডবেগে মোটর চালাইবার সময় যদি অবোধ পশু একটুও নড়া-চড়া করে, তাহা হইলে উভয়ের পক্ষেই মুহূর্তমধ্যে সামান্যতক ব্যাপার ঘটয়া যাইতে পারে।

লঘুভার বায়ুপূর্ণ নৌকা

যাত্রীরা বনে, প্রান্তরে প্রমোদযাত্রা করে, জলের উপর আনন্দ-ধ্বনির স্রোত নৌকা ক্রম বা ভাড়া করার দায় হইতে তাহাদিগকে



বায়ুপূর্ণ মোটরচালিত নৌকা

নিষ্কৃতি দিবার স্রোত ইংলণ্ডে এক প্রকার বায়ুপূর্ণ নৌকার প্রচলন হইয়াছে। এই নৌকা অনায়াসে মোটর-গাড়ীতে জব্দ-সম্ভারের সহ লওয়া চলে। তিন মিনিটের মধ্যেই নৌকাখানিকে বায়ুপূর্ণ যায়। ইহা তিন জন আরোহীকে অনায়াসে বহন করিতে পারে। একটা সাধারণ স্রুটেকেশের মধ্যে সাধারণ অবস্থায় ইহাকে

ভরিয়া রাখা যায়। নৌকা চালাইবার জন্য একটি ছোট মোটর-বল নৌকার সম্মুখিষ্ট। যটায় ১৫ মাইল গতিতে এই নৌকা জলরাশি অতিক্রম করে। বায়ুপূর্ণ অবস্থায় ইহাকে শয্যার জায় ব্যবহার করাও চলে।

সুন্দরতম পক্ষী

আমেরিকায় 'ইগ্রেট' নামক একপ্রকার অপরূপদর্শন পক্ষী আছে। এমন সুন্দর পক্ষী নাকি পৃথিবীর কত্য়পি নাই। ইহার তুষার-দবল কোমল পালক পাশ্চাত্য দেশের নারীজাতির দেহসজ্জার



পৃথিবীর সুন্দরতম পক্ষী

একটা বিশিষ্ট উপকরণ। এই জাতীয় জীব-পক্ষীর ডিম্ব-প্রসবকালে তাহাদের পালকগুলি আমেরিকায় সংগৃহীত হইত। অবশ্য সে স্রোত পক্ষিকুলকে জীবনা হুতি দিতেই হইত। ইগ্রেট পক্ষীর পালক রমণীর ব্যবহৃত টুপীর

শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। এক আউন্স পক্ষিপালকের মূল্য প্রায় দেড় শত মুদ্রা। একটি ইগ্রেট পক্ষীর দেহে দুই আউন্সের অধিক পালক থাকে না। সুতরাং একটি পক্ষিণীর জীবনত্যাগের ফলে চারি পাচটি শাবক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। পূর্বে মেক্সিকো উপসাগর প্রদেশে এই ইগ্রেটপক্ষী অপরিপাক পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য্যবুদ্ধির অজুহাতে ক্রমশঃ তাহাদের বংশলোপ পাইতে থাকে। অবশেষে উপকৃত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া অবশিষ্ট পক্ষী লুইসিয়ানা ও ফ্লোরিডা অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেখানেও ব্যাধের দৃষ্টি পতিত হইবার পর, কোন কোন ক্ষুদ্রবান্ ব্যক্তি পক্ষিকুলকে নিজ নিজ সুবৃহৎ অরণ্যে আশ্রয়দান করেন। অবশেষে ফ্লোরিডা ও

কালিকোর্ণিয়াম এই বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে যে, অতঃপর এই পাখীকে কেহই হত্যা করিতে পারিবে না।

শিল্পীর চাতুর্য

ভিয়েনা সহরের জনৈক সূত্রধর দক্ষ শিল্পী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কাঠের উপর এমন নক্সা করিয়া থাকেন,



ব্যঙ্গচিত্রে বার্ণার্ড শ ও পল্ হোয়াইটম্যান

যাহাতে মনে হইবে, এমন বুদ্ধি সহসা দেখা যায় না। সম্প্রতি তিনি জর্জ বার্ণার্ড শ এবং পল্ হোয়াইটম্যানের আবক্ষমূর্তি কাঠের উপর ক্ষোদিত করিয়া তাঁহাদেরই রচিত উপকাসের কোন কোন নায়ক-চরিত্রের চমৎকার ব্যঙ্গচিত্র-প্রকাশ করিয়াছেন।

রেডিওর কীর্তি

কলের জলের নল ভূগর্ভের কোন স্থানে অবস্থিত, ইহা জানিবার জন্ত রাজপথ খুঁড়িয়া ফেলিতে হয়। সম্প্রতি রেডিও সাহায্যে এ অসুবিধাও দূরীভূত হইয়াছে। তারহীন বার্তাবাহের একটা



রেডিও যন্ত্র সাহায্যে ভূ-গর্ভস্থ জলের নল আবিষ্কার

সহজবহনযোগ্য যন্ত্র এবং একটি রেডিও ফ্রিম ব্যবহারেই নলের অস্তিত্ব নির্ণীত হয়। জমীর উপর যন্ত্র বসাইলে যখন একটা বজ্রবজ্র শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে, তখনই বুঝা যাইবে, ঠিক সেই স্থানেই জলের নল বিস্তারমান।

বিচিত্র বাতায়ন

চিকাগোর কোন বিজ্ঞানস্নের ছাত্রগণ ফুলগাছের টব বাতায়নে পরিণত করিয়া বিচিত্র আনন্দলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।



ফুলের টবের বাতায়ন

একটি কাঠের “র্যাক” টবগুলিকে অধোমুখে ঝুলাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা আছে। ভিন্ন ভিন্ন আকারের মোটা ও পাতলা টবগুলি এমন ভাবে বিস্তৃত যে, তাহাদের উপর একটি তুলা-মণ্ডিত লঘুভার হাতুড়ির আঘাতে বিচিত্র সুর নির্গত হইতে থাকে। টবগুলির আকার প্রভৃতির উপর সুরের তারতম্য নির্ভর করে।

অভিনব কলের বন্দুক

নূতনধরণের ব্রাউনিং কলের বন্দুক হইতে প্রতি মিনিটে ৬ শত হইতে ৮ শত গুলী নিক্ষেপ করা যায়। অর্থাৎ প্রতি সেকণ্ডে



নূতন কলের বন্দুক

২টি গুলী বাহির হইয়া থাকে। বিমানপোতে এই নৃতন বন্দুকের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। এই বন্দুকের লক্ষ্যও অব্যর্থ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বায়ুর গতিবেগে যাগাতে বন্দুকের লক্ষ্য বার্ষ না হয়, বৈজ্ঞানিক মতে তাহার ব্যবস্থাও আছে।

বিচিত্র স্থপতি-শিল্প

বালটিমোরের কোন একটি দোকানে—বাহিরের প্রাচীরগাত্রে একটি অপূর্ণ-দৃশ্য বস্তু আছে। দর্শকগণ প্রথম দর্শনে মনে করে, দৃশ্যটি অবাস্তব নহে। স্থপতি-শিল্পী প্রাচীরগাত্রে একটি মার্জারী ও



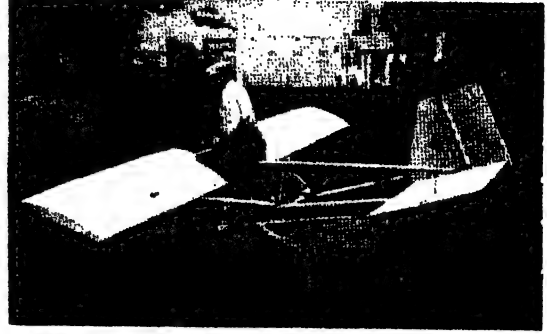
স্থপতি-শিল্পের বিচিত্র নমুনা

তাহার শাবকের মূর্তি ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাত্রই মনে হইবে, মার্জার-শিশু তাহার জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রাচীর বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। এই ব্যবসায়ী নানারূপ জীব-জন্তুর মূর্তি বিক্রয় করিয়া থাকে। ক্রোতাকে আকৃষ্ট করিবার জন্তই এই প্রকার ব্যবস্থা।

উড্ডীয়মান দ্বিচক্রযান

মাগ্গবের উড়িবার সখ চিরন্তন, তাই বিজ্ঞানের সহায়তায় দ্বিচক্রযানে চড়িয়াও মানুষ মাঝে মাঝে উড়িবার আনন্দ উপভোগ করিতে চাহে। জনৈক দ্বিচক্রযান-চালক তাঁহার যানের সম্মুখে ও পশ্চাতে ডানা বসাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গাড়ী যখন উড় চলিতে থাকে, তখন সম্মুখ ও পশ্চাতের ডানার সাহায্যে

গাড়ী ভূমি হইতে ঈষৎ উত্তীর্ণ হয়, শুধু পশ্চাতের ঢাকাখানা জমিতে লাগিয়া থাকে। ইহাতে উড়িবার আনন্দ আরোহী লাভ



উড্ডীয়মান দ্বিচক্রযান

করিয়া থাকে। প্রয়োজনমত স্বল্প চেষ্টায় ডানান্তলি খুলিয়া ফেলা যায়।

ভাষাভাষী ঘড়ী

ফিলাডেলফিয়ার জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী বহু পরীক্ষার পর ঘটিকাযন্ত্রে মনুষ্যকণ্ঠের ভাষা সংযোজিত করিতে পারিয়াছেন।



ভাষাভাষী ঘটিকাযন্ত্র

ইহাতে রেডিও, ফনোগ্রাফ, প্রভৃতির সমন্বয় করিয়া বৈজ্ঞানিক এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ী বলিয়া উঠিবে, “নমস্কার—বেলা ৬টা” অথবা ঐরূপ ভাবের নানা প্রকার অভিনন্দন-স্বচক মনুষ্যকণ্ঠ শোনা যাইবে।

ছ'আনার ইতিহাস

চিরকুমার ডাক্তার স্বধরা বহুকে সকলেই আন্তরিক প্রকারে
দৃষ্টিতে দেখে। 'ডাক্তার বহু' নামেই তিনি সমগ্রিক পরিচিত।
ছাত্রের দল ত তাঁহাকে দেহতার মত ভক্তি করে। তিনি
যখন কোন একটি রোগী লইয়া তাহার রোগ সম্বন্ধে বুঝাইতে
থাকেন, তখন তাঁহার নির্দিষ্ট ছাত্ররা ছাড়াও অন্যান্য ছাত্র
সামগ্রহে সেখানে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়।

অন্যান্য দিনের মত আজিও ছাত্র-বেষ্টিত ডাক্তার বহু
তাঁহার ওয়ার্ডে বড়ীর কান্টার মত নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া
পৌছিয়াছেন। 'A' ward এ একটি রোগীকে দেখাইয়া
তাঁহার রোগের সম্বন্ধে ছেলেদের বুঝাইয়া দিতেছেন। এই
রোগীটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার স্বাস্থ্য দেখিতে মন্দ নহে,
ক্ষুধা প্রচুর—সমস্ত হাঁসপাতালের মধ্যে ভোজনে তাহার
সমকক্ষ কেহ নহে; অথচ তাহার নিয়মমত দান্ত হয় না,
সময় সময় উদরে অত্যন্ত বেদনা হয় এবং কিছুকাল এই
ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দিন শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে।

ডাক্তার বহু বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, ইহার কি
রোগ?”

ছেলের দল তৎক্ষণাৎ তাহাকে টপিয়া ও বুকে পিঠে
টেবিলে লাগাইতে শুরু করিয়া দিল।

এক জন বলিল, “সার, অতিরিক্ত আহারই এর রোগ।
আহার কমালেই এর রোগ কমবে।”

ডাক্তার বহু।—রোগীর বিবরণ প'ড়ে দেখ; এক মুঠা
ভাত ওর diet থেকে কমালে রোগী একেবারে অস্থির হয়ে
পড়ে। Visiting physician থেকে কুলী পর্যন্ত সবার
কাছে নালিশ করতে থাকে। পরদিন এক মুঠোর বায়গায়
চার মুঠো ভাত বেশী পেলে তবে ওর ক্ষোভ যায়।

ছাত্র।—তা হ'লে সে সব যায় কোথায়, সার?

ডাক্তার বহু।—সেই ত আমার প্রশ্ন। তোমরা আবার
আমার উন্টে প্রশ্ন করলে, কি ক'রে হবে, সার?

ছাত্রের দল হাসিয়া উঠিল।

একটি ছাত্র বলিল, “তা হ'লে এটা ছিটিকিয়া, সার।
শরীরে এর কোন অস্থ নেই, রোগ এর মনে।

ডাক্তার বহু।—চিকিৎসা কি হবে?

ছাত্র।—অনাহার। অস্থ হলেই এর খাওয়া বন্ধ হবে,
এইটুকু এর ধারণা হলেই অস্থ এর মনে আসতে পারবে না।

ডাক্তার বহু।—তার পর, পেটে যে অত্যন্ত বেদনা হয়,
মাঝে মাঝে যে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তার কি?

ডাক্তার বহু তখন রোগীকে শোয়াইয়া তাহার সমস্ত
অস্থের কেন্দ্র লিবার লইয়া পড়িলেন ও রোগের বিশেষত্ব
ইত্যাদি বুঝাইতে লাগিলেন।

পাশের সিটে শুইয়া রঘুনাথ দে একমনে ভাবিতেছিল,
আজ একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

রঘুনাথ কলিকাতার আড়তে মনিবের দোকানের জিনিষ
কিনিতে আসিয়া হঠাৎ অস্থ হইয়া একেবারে শয্যাশায়ী
হইয়া পড়ে। আড়তদার 'উড়ো' আপদের হাত হইতে
অব্যাহতি পাইবার জন্য তাহাকে বেলগেছিয়া মেডিকেল
কলেজ হাঁসপাতালে পৌছাইয়া দেয়। রঘুনাথের রোগটা
লক্ষ্যের। ডাক্তার তাহার পূর্ণ-বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়াছেন,
তিনটি স্ট্রিক্নিন (strychnine) ইন্জেকশান দিয়াছেন। আর
১টি শীত্র দিবেন বলিয়াছেন। বাড়ীর জন্য তাহার মন বড়ই
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; সেই জন্য সে মনে মনে সংকল্প
করিয়া রাখিল—যেদ্রুপে হউক, চিকিৎসাটা শীত্র শেষ করিয়া
ফেলিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে।

ডাক্তার বহু আর একটু পরেই তাহার শয্যার কাছে
আসিয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি বাবা, কেমন আছ?”

রঘুনাথ প্রতিদিন যেমন বলিত, তেমনই বলিল, “আজ্ঞে,
একটু ভাল আছি।” তার পর একটু আমতা আমতা করিয়া
বলিল, “তবে একটা ইয়ে—একটা কথা ছিল।”

ডাক্তার বহু বলিলেন, “কি কথা, বল।”

রঘুনাথ তখন দক্ষিণ হস্তের তালুর মধ্যে সবজি রক্ষিত
কি একটা দ্রব্য বাহির করিয়া একেবারে ডাক্তার বহুর হাতের
উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু, সে ওষুধটা আজই
আমায় ফুড়ে দিন দয়া ক'রে; তা হ'লে আমি আজই
বাড়ী যাই।”

ডাক্তার বহু চাহিয়া দেখিলেন, হাতের মধ্যে একটি সিকি
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

ডাক্তার বহুর হাতে রোগীকে কিছু দিতে দেখিয়া ছাত্রগণ
প্রথমটা বড়ই বিস্মিত হইয়াছিল। তাঁহার হাতের উপর
কার সিকিট দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র তাহাদের মুখ হইতে

হাসির ঝড় বহিবে, এমন সময় ডাক্তার ইজিতে তাহাদের নিষেধ করিলেন। তিনি রোগীর দিকে চাহিয়া গভীর-মুখে বলিলেন, “তা হ'লে চার আনার ত হবে না বাপু, আরও চার আনা চাই।”

ডাক্তার বহু কথা কয়ত এমন স্বাভাবিকতা ও গান্ধীর্থ্যের সহিত বলিলেন যে, তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও ছাত্রদের হাত্ত রোধ করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িল। জন কয়েক মুখ ফিরাইয়া হাত্ত দমন করিল, কাহারও কাহারও হাত্তরোধের চেষ্টায় মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। ছুই এক জন হাত্তসম্বরণে অসমর্থ হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া হাসির খানিকটা উজ্জ্বল বাহির করিয়া দিয়া তবে বাঁচিল।

ডাক্তার বাবু বিস্মিত রঘুনাথের শয্যার উপর সিকিটি দীপের ধীরে রাখিয়া দিয়া পরবর্তী রোগীর কাছে গেলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রঘুনাথ শয্যার উপর অবসর হইয়া শুইয়া পড়িল।

২

বটা ছুই পরে ছাত্রদের উপর ভিন্ন ভিন্ন কায়ের তার দিয়া ডাক্তার বাবু আপনার আফিসে খানিক কায করিলেন; তার পর আফিস হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিবার জন্ত সিঁড়ির কাছে আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবেন, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল, “ডাক্তার বাবু!”

“কি বাবা,” বলিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, সেই ‘চারি আনার’ রোগীটি দাঁড়াইয়া।

রঘুনাথ হাত্তবোড় করিয়া বলিল, “বাবু, আমি বড় গরীব।”

ডাক্তার ঈষৎ অসন্তোষের সুরে বলিলেন, “আমি ত তোমার কাছে কিছু চাইছি না, বাবা।”

বলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এইরাত্র তিনি এই রোগীটিরই কাছ হইতে একটি অতিরিক্ত সিকির দাবী করিয়া আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চ হাস্তের সহিত বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, তোমার আর একটা সিকি দিতে হবে না; ঐ একটা সিকিতেই হবে।”

রঘুনাথ বসিয়া পড়িয়া ডাক্তারের পা হুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি দয়া ক'রে আমার কথাটা একটিবার শুুন। আমি বড় অভাগা।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি পা ছেড়ে কি বলবে, বল।”

রঘুনাথ তখন কৌচার খুঁট হইতে একটা টাকা, একটা আধুলি, একটা সিকি ও দুটা ছয়ানি বাহির করিয়া বলিল, “বাবু, আমার কাছে টাকাত্ত-রেকজিতে সবেমাত্র এই দুটা টাকা আছে। এক টাকা বাড়ী ফিরে যেতে ভাড়া লাগবে; বাড়ীতে তিন বছরের মা-মরা এক ছেলে আছে, তার জন্ত আট আনার একটা জামা নিয়ে যাব, আর আট আনা বাকী থাকে,—আপনাকে তাই দিতে গেলে ছেলেটার জন্ত আর কিছু মিটি নিয়ে যাওয়া হয় না। তাই পাবারের জন্ত ছ'আনা রেখে এই ছ'আনা আপনাকে দিচ্ছি। আপনি ঐ নিয়ে আমার চিকিছেটা আজই শেষ ক'রে দিন।”

বলিয়া একটা সিকি ও একটা ছয়ানি ডাক্তারের পায়ের কাছে রাখিয়া আবার বলিল, “আমি, বাবু, কলকাতায় বড় একটা আসিনে। যে গন্ত করত (জিনিষ কিনিতে) আসে, তার অমুখ করার আমি আসি। তা এসেই অমুখে পড়লাম, অড়তদার এখানে পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে সেই তিন বছরের ছেলেটিকে নিয়ে দিদি একলাটি আছে। দেখতে দেখতে ১৫ দিন কেটে গেল। মাত্তর একটা টাকা বাড়ীতে দিয়ে এসেছিলাম;—আর কি দেবী করতে পারি, ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তারের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কর?”

রঘুনাথ বলিল, “আজ্ঞে, পালেদের দোকানে কায করি। মুদিখানার দোকান; বিক্রি-সিক্রি করাই আমার কায।”

ডাক্তার।—তোমার বাড়ী কোথায়?

রঘুনাথ।—আজ্ঞে, কাপাসপুর;—যশোর জেলা।

ডাক্তার।—কত মাইনে পাও?

রঘুনাথ।—দশ টাকা।

ডাক্তার।—তাতে চলে?

রঘুনাথ।—আজ্ঞে, ভগবান্ যেমন চালান, সেই রকমই চলে। রোগে ভুগে গেল বছর আশ্বিন মাসে আমার পরিবার মারা গেল। লোকে বলেছিল, রোগ শক্ত, সহর থেকে ডাক্তার এনে দেখাও। কিন্তু অত টাকা কোথায় পাব বলুন? একবার ডাক্তার আনতে গেলে আট টাকা ভিজিট, আর পাকী ও রেল ভাড়াতে গোটা পাঁচেক টাকা, তার পর

ওষুধের দাশ আছে। ভেবে চিন্তে ঠিক করলাম, বাড়ীখানা বন্ধক দিয়ে কিছু টাকা নিয়ে ডাক্তার আনি। মনিবের তেজস্বিতা আছে। তাঁকে বলতে তিনি বলেন, তোমার মেটে ঘর ছ'খানা আর কাঠা কয়েক জমীর উঠান—তার দামই বা কত হবে? তার আবার বন্ধক! তা তুমি আমার গোমস্তা, লেখাপড়া ক'রে দাও, চল্লিশটে টাকা দেব'খন।

বাড়ীতে এসে সে কথা বলতেই দিদি বলে, 'তুই পাগল হয়েছিস! শেষকালে সবাইকে পথে বসাবি?' পরিবার সে কথা শুনে বলে, 'একবার বাড়ী বন্ধক দিলে কি আর খালাস করতে পারবে? শেষটা থোকা আমাদের পথে পথে বেড়াবে! তুমি ছ'বেলা আমার তুলসীতলার মাটি এনে দিও, তাতেই আমি সেরে উঠ'ব।'

সেই দিন থেকে সে তুলসীতলার মাটি একটু ক'রে মুখে দিত আর মাথায় মাখত। তাই বৃষ্টি হুঃখ থেকে সে বেঁচে গেল—নারায়ণ তাকে চরণে ঠাই দিলেন। এখন ওই তিন বছরের ছেলেটিই আমার সম্বল। পনের দিন বাড়ী-ছাড়া, তাই বাবু আর থাকতে পাচ্ছি নে। গরীবের এই ছ'আনা পরমা আপনি রাখুন, বাবু,—ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। আর আমার চিকিৎসেটা শীগ্গির শেষ ক'রে দিন।

বলিয়া রঘুনাথ সিকি আর ছ'আনিটা সজল-নয়নে মেঝে হইতে তুলিয়া ডাক্তারের হাতে দিতে গেল।

মূহূর্ত্তে ডাক্তার বাবুর দৃষ্টিপথের সম্মুখে বাঙ্গালাদেশের ধনসম্পন্ন পল্লীর ককালসার বহু অভাগা অভাগিনীর ম্লান মুখ-চ্ছবি ফুটিয়া উঠিল। তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার বারি নাই; রোগে ওষধ, শোকে সাহসনা তাহারা পায় না; শীতে বস্ত্র, বর্ষায় উপযুক্ত আচ্ছাদন পর্য্যন্ত তাহাদের জুটে না। দিনের পর দিন তাহারা মাত্র উপরের দিকে চাহিয়া ভীষণ অভাব ও দারুণ যন্ত্রণা মুখ বৃজিয়া সহ করিয়া আসিতেছে। আর এই

সব অকথিত দুঃখের বাণী, ক্লিষ্ট হৃদয়ের গোপন হাহাকার সহরের মুদ্রাযন্ত্রের স্ক্রজলা স্ক্রজলা পল্লীমায়ের বর্ণনা ও উচ্চ রাজকর্মচারীদের লিখিত বাঙ্গালার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধুর ও মুখরোচক বিবরণের নীচে কোথায় তলাইয়া বাইতেছে!

ডাক্তারের নয়নের অভ্যন্তরভাগ তাঁহার অজ্ঞাতে আঁদি হইয়া উঠিল। তিনি হাত পাতিয়া রঘুনাথের নিকট হইতে 'ছ'আনা' লইয়া পকেটে রাখিলেন। পরে অপর পকেট হইতে একটি খলি বাতির করিয়া তাহা হইতে পাঁচখানা দশ টাকার নোট ও পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, "দেখ বাবা, তোমার কথা আমি শুনেছি, এবার আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে। এই নোট কথানা তোমার ছেলেকে আমি দিলাম—তার সময় অময়ের অল্প বেধে দিও। আর খুচরো টাকাকটা দিয়ে তার জন্ত এক জোড়া কাপড় আর গোটা কয়েক জামা আর কিছু মিষ্টি নিয়ে বেও। আর একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, তোমাদের কারও কোন অল্প হ'লে তাকে নিয়ে আমার এখানে চ'লে এসে আমার গোঁজ করবে। আমি তোমাদের যাতায়াতের খরচ ও চিকিৎসার সব ভার নেব। কাল তোমার চিকিৎসা শেষ ক'রে তোমাকে ছেড়ে দেব। বাড়ী গিয়ে কিন্তু পনের দিন কোন কাষকর্ম করবে না। এখন সম্ভ্রাহথানেক হাঁটবে না। কাল আমি তোমাকে ষ্টেশনে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। জিনিষপত্র যা কিনবে, তাও যাবার পথে কিনে নিও। তোমার পরমা ছ'আনা কিন্তু আমি নিলাম। এ ছ'আনার ইতিহাস আমার চিরদিন মনে থাকবে।"

ডাক্তার বহু সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন। নীচে আসিয়া ক্রমালে চোখ ছটা একবার মুছিয়া ফেলিলেন।

শ্রীগণিক ভট্টাচার্য।



কাব্য-রোগ

১

কাব্য লিখিতে পারি না, কিন্তু যথেষ্ট পড়াশুনা করিয়া মন কাব্যরসে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। কাব্যের নায়ক-নায়িকা মনের পটে ছবি আঁকিয়া যায়, ভাবধন চিত্রে স্বপ্নের দুল্লভ্যুরি ঝরিয়া যায়।

মাতা লিখিলেন, “আমার সইয়ের মেয়ে রেবা এবার পনের পাঁচ দিচ্ছে, এখন বিয়ে ঠিক করি।”

বিয়ে ত পুতুল-খেলা নহে। পুতুল-খেলার মেয়ে রেবাকে সঙ্গী করিয়া কবি-চিত্রকে মর্দিত করা চলে কি?

বাহির হইয়া পড়িলাম। পকেটে স্টাইনবার্ণ আর তাতে কোডাক ক্যামেরা। দাজ্জিলি মহরে একা একা লোরা-ফেরা করি।

সংসারের লোক কবিতা চাহে না, তাই কবিদের বন্ধু নাই। কোডাক লইয়া নিত্য বনপথের ছবি তুলি, পাইন-গাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি অলক্ষ্যে তুলিয়া লই। মুখ প্রণয়িগুণ জানিতে পায় না।

কাগজে বখন তাহাদের হাত-বিভাত মুখ দেখি, তখন মন হতাশায় ভরিয়া উঠে।

ভাবি, এ বিরাট ছনিয়ায় আমি একা শু একেলা। আমার কেহ নাই, কেহ নাই!

প্রতিদিন মাসিকের পাতা উন্টাইয়া পড়ি। কত লোক কত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয়া পায়। আমারই কি দম্ব অদৃষ্ট? যখন চিন্তা চিত্তার মত অসহ হইয়া পড়ে, স্টাইনবার্ণ খুলিয়া বসি।

২

দিন বাহির হইয়া পড়িলাম।

প্রভাতের আলোর কাঞ্চন-জঙ্ঘা ঝলমল করিতেছে। পথে শারদোৎসবের বীণা বাজিতেছে। দূরে পর্বত-শ্রেণিতে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বসিয়া শাল-মঞ্জরীর মধু পান করিতেছিল।

সুন্দর দৃশ্য। ছবি তুলিবার জন্ত ক্যামেরা তুলিয়া লইলাম। “Finder”এ দৃশ্যের প্রতিক্রিয়া নির্দেশ করিতেছি। এখন সময়ে কল-হাস্তের ঝরণায় চিত্র উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িল।

ফিরিয়া দেখি, তরী ঘুবতী। অবাঞ্ছিত হইয়া চাহিলাম। সুন্দরীকে অল্পমানে সপ্তদশ বসন্তের অধিকারিণী বলিয়া মনে হইল। গায়ে পেরাজ-রঙা ব্লাউজের জরিয়া মাধুরী বেড়িয়া পেরাজ-রঙা শাড়ী হিরোলিত। পায়ে উচ্চ গোড়ালি-দেওয়া মেম-সাহেবী জুতা, চোখে চশমা। তরুণী একা। সহর হইতে দূরে কে এই বনবালা?

কালিদাসের ভাষায় মনে হইল—“স্বপ্নো হু মায়া হু মতি-ভ্রমো হু।”

তরুণী লজ্জা-সঙ্কোচ না করিয়া কোকিলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি তুলছেন? আমার একটি ছবি তুলবেন কি?”

নায়িকা-সমাগমের কল্পনা কত করিয়াছি। দেখা হইলে পৃথিবীর সেরা কবিদের মর্ম্মবাণী শুনাইয়া আমার মানসীকে অভিনন্দন করিব। কিন্তু সময়-কালে কণ্ঠ হইতে বাণী নিঃসারিত হইল না। আমি কি বলিব। ভাবিয়া পাইলাম না। আমাকে বিবত ও ত্রস্ত দেখিয়া তরুণী আমাকে কি ভাবিল, জানি না।

তরুণী পুনরায় বলিল, “বাবা! আপনি চুপ করে রইলেন যে? কি পাসা আপনার চেহারা! কিন্তু আপনার মন কি খুঁই ছোট?”

লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া গেলাম। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ক্ষমা করবেন, আপনার যে কল্পনা ইচ্ছা, ছবি তুলে নিচ্ছি।” মনে মনে বলিলাম, যদি ভাগ্যে হৃদয়-লক্ষ্মী দ্বারে দেখা দিরাছে, তাহাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি? বিজ্ঞাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল:—

“আজু রজনী হাম ভাগে পোহারু

পেখরু প্রিয়মুখ-চন্দা।”

মনের সেই স্মৃতি-স্মৃতি অনির্বচনীয়। কবিদের মস্তিষ্কে যেন অম্পষ্ট ও অবোধ্য মনে হইতে লাগিল। কি নূতন অনুভূতি, কি বিচিত্র রস!

৩

তরুণী বলিল, “চলুন না, ঐ টিলাটার বনমল্লিকার ফলে আমার খোঁপা সাজিয়ে দাঁড়াব, আর আপনি আমার ছবি তুলবেন।”

সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। এ কথা কি কাব্যের না জীবনের? আজ মনে হইল, ইহাই সত্যের চিরন্তন শাখত রূপ।

নির্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী। মনে কত স্বন্দ, কত ভাব খেলিয়া যায়। পাইন-গাছের ছায়ায় টিলাটি দেখিতে সুন্দর ও শোভন। তরুণী উঠিতে অপারগ হইয়া বলিল, “আমার হাত ধরুন না।”

নিরুপায় আমি তরুণীর শিরীষ-কোমল হাত ধরিলাম। সারা অঙ্গে তাড়িত-রেখা বহিয়া গেল।

এ বেন নর ও নারীর আকাঙ্ক্ষা-বাকুল স্পর্শ। চিত্ত উন্মনা হইয়া উঠে। পাইন-গাছের পাশ বাহিয়া বনময়িকী উঠিয়াছিল। তরুণী সেই কুল তুলিয়া গোঁপায় পরিণ।

পাইন-গাছের ধারে গখন হেলান দিয়া সে দাঁড়াইল, তখন তাহার চারু ভঙ্গিমা আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। রূপ-দক্ষের বাঞ্ছিত আকৃতি, তাহার উপর সেই স্তম্ভুর ব্যঞ্জনাময়ী ভঙ্গী।

ছবি তোলা হইলে তরুণী বলিল, “আমুন, এখানে বসি। দেখছেন, কাঞ্চন-জন্মা কেমন সুন্দর! আচ্ছা, বলুন ত, আপনি কাকে ভালবাসেন?”

অপরিচিত। তরুণীর এ কি প্রশ্ন!

বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম। তরুণীর কেশ-সুরভি আমার চারিদিকে যেন এক মোহের জগৎ গড়িয়া তুলিতে চায়।

তরুণী অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “বলুন না? বলবেন না? বেশ, আমি আড়ি করবো বলছি?”

কি করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। বলিলাম, “আজও বিয়ে করিনি।”

“এ কি উত্তর আপনার? মানুষ কি কখনও বউকে ভালবাসতে পারে? আপনার স্বপন-লোকের প্রিয়া যিনি আপনার মনের মাঝে শুধু বিজলী-খলক দিয়ে যান, কে তিনি?”

এ কি প্রলাপ উক্তি?

তরুণীর নীলাভ আঁখত চক্ষু দুইটির উজ্জ্বলতা মুগ্ধ করিয়া তুলে। বুঝিতে পারি না—ইহা রহস্য না কৌতুক? ইহা প্রলাপ না মনের ভাষা?

সত্যে বলিলাম, “এখনও কারও ভালবাসা পাইনি।”

“বলেন কি? আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, রূপসীরা যে আপনার পায়ে রূপের অর্থ্য নিবেদন করবে।”

ত্রাসে শিহরিয়া উঠিলাম। তরুণীর বাক্যের মাঝে আমাকে উতলা করিয়া তুলে। কিন্তু বলি বলি করিয়া বারণ করিতে পারি না।

“আমায় ভালবাসেন কি? আপনার পায় পড়ছি হাসবেন না। আমি বড় ছুখী। মা আমার অঙ্গবয়সে মারা গেছেন, বাবা আবার বিয়ে করেছেন, আমার মনের ব্যথা দেখবার কেউ নেই।”

সহানুভূতিতে চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন। নারীর হৃৎকিঙ্ক কেউ বুঝে না। পুরুষের কাছে নারী চিরদিন সম্প্রতি। পুরুষ নারীকে জয় করতে চায়, কিঙ্ক—”

তরুণী চুপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমস্তার কথা পুরাতন ও বাসি হইয়া গিয়াছে। ভাল লাগে না, আর এ সব মতবাদ লইয়া মাথা ঘামাইতে আমি মোটেই রাজী নই।

আমার মুখের দিকে হৃষিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তরুণী বলিল, “আপনাকে বিরক্ত করছি কি?”

আমি সমস্তে উত্তর দিলাম, “না, বলুন।”

তরুণী সত্যে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল, তার পর বলিল, “হাঁ, কি বলছিলাম? নারীর আত্মা আছে, এ কথা কি আপনি মানেন?”

তরুণীর মোহময় সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার অস্বস্তিতে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। ভয় হয়, যদি কেহ আমাদের একরূপভাবে দেখিয়া ফেলে।

উত্তর না পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নারীরও আত্মা আছে।”

“নিশ্চয়ই, এ কথা কে অস্বীকার করবে?”

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ নন? এ জগতের সবাই বলেছে আর বলছে—নারীর আত্মা নেই।”

আমি বিস্ময়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পাইন-তরুণী ফাঁকে আলোর রশ্মি আসিয়া তরুণীর গৌরবর্ণকে আরও সুন্দরতর করিয়া তুলিল।

আমি ধীরস্বরে বলিলাম, “এ আপনি অজ্ঞায় বলছেন, বর্তমানের মানুষ নারীর কত সম্মান করে।”

তরুণী আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “ভুল, আপনার একান্ত ভুল,—আপনি আমার কথা শুনুন, তা হ’লে বুঝতে পারবেন।”

অদূরে কোকিল-বধু ডাকিয়া উঠিল। নির্জন বনস্থলী কম্পিত হইয়া উঠিল।

তরুণী বলিল, “ঐ যে আর্ন্ত কোকিল ডাকছে, ওর ভাষা কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধুর মত ঐ যে ও কাতর স্বরে ডাকছে—ও যেন আমারই অস্তরের ডাক। আমার ব্যথা যেন ওর মুখে স্র হয়ে উঠছে।”

আমি ত্রস্ত হইয়া বলিলাম, “বলুন, আপনার কিসের দুঃখ?”

“বলছি, না ব’লে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্তু নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

তরুণীর দৃষ্টি শূন্য, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বল হইয়া পড়িল। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “না না, আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না, আমার এখন কোন কাঁই নেই, আর আপনার কথা আমার খুব নূতনতর—মিষ্ট লাগছে।”

স্তোকবাক্য নহে, সত্যই এই অপূর্ণ তরুণীর অপূর্ণ কথোপকথন আমার হৃদয়ে নূতন এক ভাব জাগাইতেছিল।

ধানিক পরে তরুণী যেন আত্মস্থ হইল, তার পর মেঘের প্রানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখছেন, কি সুন্দর! দেববালারা সব সুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন—কি নয়নবিমোহন ছবি!”

আমি মেঘের লঘু সঞ্চালন দেখিলাম, কিন্তু অস্ত্র কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বলিলাম, “কৈ, কিছুই দেখছি না।”

“দেখছেন না? না, তা দেখবেন বা কি ক’রে, দেখতে হ’লে যে শক্তি চাই, তা আপনারদের নেই, ওই দেববালারা তা ত নন্দনে পুষ্পমালা তুলেছে, আর—”

তরুণী ধামিরা আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি তরুণীর স্তব্ধগৌর আননমণ্ডলে নানা ভাববিবর্তনের নিচিহ্ন লীলা দেখিতে লাগিলাম।

কতক সময় পরে তরুণী বলিল, “কি বলছিলাম? হাঁ,

তাকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা মন-প্রাণ দিয়ে, যৌবনের উচ্ছ্বসিত আবেগ দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে—”

বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাকে ভালবেসেছিলেন?”

“ওঃ, বলিনি বুঝি? তাঁর নাম অজিত। আমাদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন। কি সুন্দর গঠন, অবিকল আপনার মত চেহারা। ভাল বাঁশী বাজাতেন। আমি জানালার পাশে ব’সে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে যেতেন। কি ভুবন-ভুলানো হাসি!”

তরুণী যেন কল্পনার পুনরায় সেই হাসির স্পর্শ অনুভব করিল। পরে আরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আমার দুমস্ত নারী-প্রকৃতি জেগে উঠল। আমি মনে মনে বল্লম, ঠিকে ছয় করবো।”

“তার পর?”

“তার পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্তু দিনে দিনে আমার ভালবাসা বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন? অমন লেখা আর হয় না। শেলী যেন আমার মনের কথা জেনেই লিখে গেছেন। হাসবেন না, রাম না হ’তে রামায়ণ হয়েছিল। বলুন ত কোন্ প্লোকটা?”

আমি শেলী যথেষ্ট পড়িয়াছি, কিন্তু তরুণী কোন কবিতার কথা বলিতেছেন, কেমন করিয়া বলিব?

স্ববতী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া পদগুলি যেন খুঁজিয়া পাইল। উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাই বলিল, “হাঁ, মনে হয়েছে, সেই অমর চরণগুলি :—

The desire of the moth for the star, .

Of the night for the morrow.

The devotion to something afar.

From the sphere of our sorrow.”

ইংরাজী যেন পোষাপাখীর মত তরুণীর কণ্ঠে নাচিতে লাগিল। উচ্চারণ কি সুন্দর! উল্লাসে তাহার সারা দেহ কাঁপিতে লাগিল। পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “এমনই ভাব হ’ল। তিনি যেন আকাশের প্রোজ্জ্বল তারা, আর আমি যেন অন্ধকার লণ্ঠনের গারে আলোপিয়াসী পতঙ্গ; তিনি যেন হাসি-রঙ্গে ভরা উষার আলো, আর আমি যেন ব্যথা-বেদনার মলীমাধা আধার রাত্রি। তাই আমার ভালবাসা কুলহারা হয়ে তাঁর দিকে ধেয়ে গেল।”

তরুণী চুপ করিল। পরে শাস্ত হইয়া বলিল, “তিনি আমার ভালবাসার সাড়া দিয়েছিলেন, আমি বাবাকে বলুম, ঠুকে বিয়ে করবো। সবাই হেসে উঠল, বললে, ‘তুই কি পাগল হয়েছিস?’ আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাসা কি পাগলামী?”

আমি বলিলাম, “তার পর?”

“বা! এ কি আপনি গল্প পেয়েছেন যে, কেবলই তার পর জিজ্ঞাসা করছেন? আমার ব্যথার গভীরতা হৃদয় দিয়ে বুঝবেন না?”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন কি?”

“না।”

“রাগ করবেন না। আমি বড় ছুখী, আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার ব্যথা বুঝে না, সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষণ-কারার বেধে রাখতে চায়। আপনি আমার ব্যথা বুঝছেন কি?”

বিপদের হাত এড়াইবার জন্য হয় ত বলিলাম, “হ্যাঁ।”

“তিনি হতাশ হয়ে চ’লে গেলেন, বাবা আমার বেথুন-কারাগারে পাঠালেন। কিন্তু আমার মন ছুটে যায়, ভারতসাগর পার হয়ে আরবদেশের খজুর-বীধির মাঝে—”

“এখন তিনি কোথায় আছেন?”

তরুণী বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঐ যে আকাশে আপনাকে দেখালুম, দেবালার ঠাঁর পূজার জন্য মাল্য রচনা করছে।”

খানিকক্ষণ কেহ কথা কহিলাম না। বহুক্ষণ আলাপে তরুণী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সহসা তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিয়া উঠিল। সে সরিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনাকে তাঁর মত দেখতে, আপনি আমার ভালবাসবেন কি, বলুন?”

তরুণীর অঙ্গস্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। সম্মুখে স্তম্ভের সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোলাপ সম অথরোষ্ঠ। প্রলোভন সংবরণ করা হৃৎসহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম।

এমন সময়ে পাশে জুতার মসমস শব্দ হইল। তরুণী গলা বাড়াইয়া দেখিল, কে আসিতেছে। সহসা তাহার সমস্ত মুখ ভরে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাধীতা হরিণীর স্থায় সে

ছুটিয়া পলায়ন করিল। আমিও ঐকান্ত-ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

৪

খানিক পরে দুই তিন জন ভৃত্যসহ একটি তরুণ যুবক আসিল। আকৃতি-সাদৃশ্যে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া মনে হইল।

যুবক প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন কি?”

“হ্যাঁ, ব্যাপার কি, বলুন ত?”

“ওটি আমার ছোট বোন উৎপলা; বেথুনে বি-এ পড়ত, কলেজ-বই ছেড়ে কেবল বিদেশী উপভাষা আর কাব্য পড়ত। বেশী পড়েই ওর মাথা ধারাপ হয়ে গেছে।”

তরুণীর গোপন আশ্রয়-স্থান ভূতাদিগকে নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “বা, তোরা ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আয়।”

পরে তরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “কোনও Love episode আছে কি?”

যুবক বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল, “কৈ না, তেমন কিছুই জানি না।”

“অজিত ব’লে কোন ছোকরাকে কি জানেন?”

“হ্যাঁ, সে আমারই সহপাঠী।”

“তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন কি?”

“না, সে লক্ষ্যে কলেজে কাগ করছে।”

ভাবনায় পড়িলাম। তবু যাহা জানি, তাইকে জানাইলাম :—“আপনার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভালবাসেন, আর তাঁর ধারণা যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। এই ভুল ধারণা যদি ভেঙ্গে যায়, তবে হয় ত তাঁর রোগ সেরে যেতে পারে।”

যুবক নম্রচিত্তে বলিল, “আপনার কথা শুনে বড়ই খুসী হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপলা ভালবাসে। অজিতকে চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপলা ভাল হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা, নমস্কার।”

বাসায় ফিরিলাম। সারাদিন মনের কোণে কি যেন কি ভাব জাগিয়া উঠে। বুঝিলাম, কত দুর্ভলচিত্ত আমি। মাকে চিঠি লিখিলাম, রেবাকেই বিবাহ করিব।

পরদিন মেলেই কলিকাতা ফিরিলাম ;

উৎপলার আর খবর লই নাই।

সে দিনের স্মৃতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। সুন্দর সেই আলোপ্যাটি ব্রোমাইড এন-লার্জ মেন্ট করিয়া শয়নকক্ষে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছি।

রেবাকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিয়তমা পত্নীর নিকট হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি না। তাহাকে সব বলিয়াছি।

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা বলেন, “ঐ ত তোমার মানসী প্রিয়া?”

চপলা পত্নীকে বক্ষে ধরিয়া দুষ্টামীর প্রতিফল দিয়া বলি, “ঐ, তাই বটে!”

কুপিত হইয়া প্রিয়তমা বলেন, “আমি তা হ'লে বাপের বাড়ী চ'লে যাই।”

আমি হাসিয়া বলি, “নাও!”

রাগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়, “রেবাই আমার মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি।”

উপেক্ষিতা

হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গণে আমি অনামিকা ফুলবালা
এক কোণে রই দীনা কুণ্ঠিতা সহি ঘৃণা বহি ছালা,
সবাই যখন ফুটে গো আমার তখন ফুটিতে নাই,
মাঁজে ভোরে আমি নাহি ফুটি' দিন-দুপুরে ফুটি গো তাই।

হায়—আমি যে শবরীবালা,
আনাতে হয় না দেবতার পূজা, হয় না কবরীমালা।

আমি দিন যাপি পত্রলেখার নীরব বেদনা নিয়া
জীবনের এই খেয়া-নায়ে লুটে মীনগন্ধার হিয়া।
ভাব' কি মর্ম্ম হৃদয়ধর্ম্ম তোমাদের শুধু আছে?
করি হৃদিহীন বৃষ্টি বিধি দীন শবরীকে গড়িয়াছে?

থাক—সে কথা ব'লে কি ফল?
তাই বলি কেহ মুছিব না হীন অশুচির আখিজল।

বৈকাল হ'তে সন্ধ্যামণিরা করে বারনারী-সাজ,
ঘালিকারা করে তাদেরো আদর হেরি আর পাই লাজ।

রেবা খুসী হইয়া উঠে, পিয়ানোর সুর দিয়া গান গাহিতে বসে।

রেবা গান গাহিতে জানে। সুরের ধারায় বিশ্ব প্রাণিত হয়, জগতের রঞ্জে রঞ্জে গান জাগিয়া উঠে।

নিমীলিত-নয়নে ভাবি—‘উৎপলার সেই সঙ্গ আমার জীবনে কি রেখা রাখিয়া গিয়াছে?’

সুরের রঞ্জে অব্যক্ত কি বেদনা চিত্রে রহিয়া রহিয়া খেলিয়া যায়। গান থামাইয়া রেবা জিজ্ঞাসা করে, “কি? তোমার ভাল লাগছে না?” কথা বলি না। রেবা চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে যেন আমার অলক্ষ্যে আদরের রেখা গণ্ডে রাখিয়া দেয়।

আমার মনে সেই পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া ওঠে। দার্জিলিংয়ের সেই নবমল্লিকাবর্ণীজড়িত পাইন-গাছ—সেই সুন্দর প্রভাত, সেই বনমালার মত সরলা উৎপলা, সেই স্পর্শ-বাকুলতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মনের আয়নায়া ভাসিয়া যায়।

কি যেন কি উদাস সুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে রেবাকে আদর করিয়া কোলে টানিয়া লই।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম, এ বি, এল)।

উপেক্ষিতা

চামেলি গোলপে লভে মর্গাদা কোন্ দেশী তারা শুনি?
পরদেশী ঐ হসন্তুহানারে শুচি কয় কোন্ মূনি?

থাক—সে কথা বলো কে কয়?
পাতাবাহারের গরবিনী নেয়ে মা-গোসাঠি তারা নয়।

আছে তাদের শ্রীনাথুরী আর শোভন গন্ধামোদ,
তাহাদের সনে তুলনা চলে না আছে এতটুকু যোদ।
তবু বলি, আমি কুরূপা হলেও আছে মোর ক্ষুধা-তৃষা,
নারীর ধর্ম্ম সকলি, আমারো আসে বাসন্তী নিশা।

হায়—হৃদয় কেহ না খুঁজে
অধমার হৃদি নহে প্রেমহীন, বুকেও কেহ না বুকে।
মানি অধিকার নাহিক আমার জানি আমি হেয় হীনা,
প্রেমের তবু বৃষ্টি না ভাবিয়া করো না অমন ঘৃণা।
বৃষ্টি তোমাদের প্রেম আলাপন যদিও শ্রবণ রুধি
বৃষ্টিতেও পারি চুমা-কাড়াকড়ি যদিও নয়ন মুদি।

মোর—বলিবার কিছু নাই—
বলিতেছিলাম এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠাঁই।

শ্রীকালিদাস রায়।

আগমনী

২

শারা বরষ দেখিনি মা ও মা উমা তুই কেমন ধারা।

তার-হার হুয়ে মা গো আমি হারিয়েছি নয়ন-তার।

একটি বৃদ্ধ একতারা বাজাইয়া সজল-নয়নে এই গান গায়িতেছিল। দত্তবাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ গান করিতেছিল। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া জুটিয়াছেন। বর্ষায়দী ছই এক জন অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

বৃদ্ধ একটি একটি করিয়া অনেকগুলি আগমনী গান করিল। শরৎকালের প্রভাত। নীলাকাশে সোনালি কিরণ ঢেউ খেলাইতেছিল। মা দশভুজার আবাহনগীতি পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত হইতেছে। আর পল্লীর প্রাণ সেই গীতির স্বাক্ষরে আশা-আকাঙ্ক্ষার চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে।

গান শেষ হইলে শ্রোতার দল ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। দত্তপরিবারের বধু সরষ নামিয়া আসিতে দেখিলেন, সিঁড়িতে একটি বালিকা বসিয়া আছে। তাহার বয়স সাত আট বৎসরের বেশী হইবে না। মেয়েটি শ্রামবর্ণা। কিন্তু স্বাস্থ্যের দ্রুত তাহার রঙ উজ্জল দেখাইতেছিল। মুখখানিও যেন ঢল-ঢল করিতেছে। মাথায় কঁোকড়া কঁোকড়া চুল,—কপালে কপোলে আসিয়া ছলিতেছে। পরিধানে একখানি লাল ডুরে। সরষ তাহাকে পূর্বে কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে পড়িল না।

‘ওগো মেয়েটি, তুমি চুপটি ক’রে ওখানে ব’সে কি করছো?’

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে অঞ্চলের প্রান্তে অঙ্গুলি জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘আমার কেন যেতে দিলে না?’

‘ও মা! কোথায় যেতে দিলে না তোমাকে?’

‘ঐ হোথা।’ বলিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে মন্তক হেলাইল। সরষ বুঝিলেন যে, বোধ হয়, মেয়েটি নীচজাতীয়া হইবে। তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে তোমায় যেতে দিলে না, বল ত?’

‘ঐ ওরা।—তুমি যেতে দিলে না!’ বলিয়া মেয়েটি দ্বিধা ঠোট ফুলাইল।

সরষ হাসিলেন; বলিলেন, ‘কৈ, আমি ত তোমায় যেতে বারণ করি নি। আচ্ছা, তুমি আসবে, এস।’

‘না:। আমি ত যাব না। তোমরা আমার ত ডাক নি। আমি যাব না।’

মেয়েটি কান্দো-কান্দো হইয়া উঠিল। সরষ কৌতুক অঙ্কুর করিলেন; বলিলেন, ‘আচ্ছা, এস ত, লক্ষ্মি, আমার সঙ্গে ভিতরে এস। কিছু খাবে এস।’

‘না, আমি যাব না। ওপাড়ার বাসুনবাড়ীতে ঠাকুর গড়ছে, তারা আমার কত পেতে দেয়। আমি সেখানে যাঐ।’ বলিয়া মেয়েটি কপালের অলকগুচ্ছ সরাইতে সরাইতে চলিয়া গেল।

সরষ অশ্রুমনস্কভাবে ভিতরে গেলেন। ওপাড়ার বাসুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে শুনিয়া তাঁহারও মনে একটু ব্যথা বাজিয়াছে। দত্তবাড়ীতে বহুকাল হইতে পূজা হইয়া আসিতেছে। এবারে কর্তার হুকুমে পূজা বন্ধ হইয়াছে। আগমনী গান শুনিতে শুনিতে ছই একবার সরষ চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই। এবারে শান্তিী রাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছেন, সংসারে তিনি একা। পূজার স্বক্কি সামলানো তাঁহার কাশ নয়। এবারে পূজা হইতে পারে না।

সরষ এ সকল চিন্তাকে বিদায় দিয়া গৃহ-কাথে মন দিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠা উষা আসিয়া বলিল, ‘মা, একটি ছোট মেয়েকে দেখেছ?’

‘কে ছোট মেয়ে?’

‘সেই যে, মণ্ডপের সিঁড়িতে ব’সে ছলে ছলে গান শুন্ছিল? একখানি লাল ডুরে পরা, কঁোকড়া কঁোকড়া চুল?’

‘হ্যাঁ, ও, সেই মেয়েটি! তুমি কোথায় দেখলে তাকে?’

‘আমি শান্তিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলুম। ফিরে আসতে পথে তার সঙ্গে দেখা হ’ল। সে আমার কাঁদতে কাঁদতে বললে, ‘তোরা মা আমার ভালবাসে না।’ তুমি কি মা তাকে মেয়েছ?’

‘কৈ, না ত। আমি তাকে বরং খাবার দিতে চেয়েছিলাম।’

‘সে তবে কাঁদলো কেন? আহা, খাসা মেয়েটি!’

‘সে বললে, আমি তাকে মেয়েছি?’

‘না, তা বললে না। শুধু বললে, তোরা মা আমারে’

ভালবাসে না, তোদের বাড়ীতে আমি আর যাব না। তোদের বাড়ীতে পূজো দেখতে আমি বছর বছর আসি, এবারে আর আসব না। আমার কেউ ডাকে না।’

‘আশ্চর্য্য! অতটুকু মেয়ে এই সব কথা বললে?’

‘মা, আরও আশ্চর্য্য শুনবে? এই সব বলে মেয়েটি যে কোথায় গেল, তার কিছুই বুঝতে পারলাম না। কে মা মেয়েটি?’

সরষ কন্ঠার প্রশ্ন শুনিতে পারিলেন কি না, বুঝা গেল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বছর বছর বাড়ীতে পূজো দেখতে আসে, অথচ তিনি পূর্বে কখনও মেয়েটিকে দেখেন নাই। সমস্ত দিন তাঁহার মনে সন্দেহ ধক-ধক করিতে লাগিল।

২

বিকালে দীঘির ঘাটে অনেক প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হইল। যাহারা সে দিন সকালে গান শুনিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রবীণা দেখিয়া দ্রষ্ট এক জনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহারা কেহ মেয়েটিকে চেনেন কি না।

কেহ বলিলেন, ওঃ, সে যে হরি কস্মকারের মেয়ে, কেহ বলিলেন, না না, ও সে ঐ ওপাড়ার কৈবর্তদের মেয়ে। আবার কেহ বলিলেন, না না, তাদের পাড়ায় অমন মেয়ে নেই, সে নিশ্চয়ই দীনবন্ধু গোস্বালার মেয়ে।

একটি বৃদ্ধা বলিলেন, ‘ও মা, সেট লাল ডুরে পরা মেয়েটি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওঃ আমার কপাল! সে যে তিলক মা’র মেয়ে। আমি তাকে খুব চিনি। সে আমাদের বাড়ীতে তার মা’র সঙ্গে বেড়াতে আসে মাঝে মাঝে। সামনের দুটো দাঁত কেটে উঠে।’

‘না মা, এ মেয়েটির ত দাঁত উঠে নয়।’

‘নিশ্চয়ই উঠে। মাথায় একরাশ চুল। উকুনে ভরা—’

সরষ বুঝিলেন, প্রতিবাদ বৃথা। তিনি আরও ছই এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন কোনও সন্ধান পাইলেন না, তখন সে চেষ্টায় বিরত হইলেন। কিন্তু তাঁহার মনে কেমন একটা একটু খটকা রহিয়া গেল।

উষা কিন্তু মেয়েটিকে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না।

সে শুনিয়াছিল যে, বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে, মেয়েটি সেখানে যাইবে বলিয়াছিল। অতি প্রত্যাষে সে সেখানে গিয়া জুটিল। অত্যাশ্চর্য্য ছেলে-মেয়েরা প্রতিমা-গঠন উৎসাহের সঙ্গে দেখিতেছে, কিন্তু উষার চক্ষু চারিদিকে কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। সে মেয়েটি কোথায় গেল? কাহাকেও সে জিজ্ঞাসা করে না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে কেবল ঐ প্রশ্নই জাগে, সে গেল কোথায়?

উষা সরষর কন্ঠা নহে। উষার মাতা তাহাকে এক বংশরের শিশুটি রাখিয়া চলিয়া যান। তাহার পিতা ছটটি মাস পার হইতে না হইতে সরষকে গৃহে আনিলেন। সরষকেই উষা মা বলিয়া জানে। নীলাদ্রির মাতা বাঁচিয়া আছেন। কিন্তু সংস্কারের নূতন বিধানে তিনি আপনাকে মোটেই মানাইয়া চলিতে পারিলেন না। রাস্তায় নূতন বিজ্ঞাতের আলো প্রবর্তিত হইলে, পুরাতন গায়েব আলোর স্তম্ভগুলি যেমন ভাবে অনাবশ্যকতার অবজ্ঞা লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তেমনই এই দত্ত-পরিবারে গতপ্রয়োজনা মাতা বাঁচিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতেন, এ বাড়ীতে তিনি নহিলে এক দণ্ড চলে না, তিনি নহিলে উষার চলে না, লোক-জনের চলে না, পালপার্কণ বন্ধ হয় ইত্যাদি। কিন্তু এই মত একা তাঁহারই; আর কেহ তাহা ভাবিত না।

উষার বয়স এগারো পার হইতে চলিয়াছে। ঠাকুরমার বন্ধ-আদরেরই সে এত বড়টি হইয়াছে। কিন্তু নীলাদ্রি ভাবিতেন অগুরুপ। তাঁহার বিশ্বাস, মাতার বন্ধ একটু কম হইলেই মেয়েটি মানুষ হইতে পারিত। তিনি কখনও কখনও বলিয়া ফেলিতেন, ‘তোমার দায় কি, বাপু? যাদের মেয়ে, তারাই একটু দেখুক না দিন কতক!’

মা বলিতেন, ‘বেশ ত! আমি ত তোমাদের উপর দিয়েই ব’সে আছি। তোমরাই দেখ।’

‘হতভাগা মেয়েটা যে কিছুতেই বোঝে না। ও শুধু ঠাকুরমাকেই চেনে। বোঝে না যে, চিরদিন ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধ’রে থাকলে ওর পরকালটা খাওয়া যাবে।’

‘তার দরকার কি? ওর ইহকাল, পরকাল যাতে ভাল হয়, তোমরা তাই কর। আমার ত মরণ নেই।’

সরষ অল্প ঘর থেকে ঝঞ্ঝার দিয়া উঠিলেন, ‘ঐ এক কথা। মরণ নেই, মরণ নেই। আরে বাবু, মরণ ডাকলেই কি মরণ আসে?’—

‘তা বউ-মা, বলেই দেও না, কি করলে সেটা শীগগির আসে। তা হ’লে তোমরাও বেঁচে যাও, আমারও হাড় জুড়ায়।’

এমন কলহ এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে প্রায়ই শুনা যাইত। আবার গিটিয়াও যাইত। কিন্তু এবার নীলাদ্রি কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। উষাকে তিনি কিছু দিন হইতে দেখিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন, মেয়েটা অধঃপাতে গেল। শেষে এত দূর গড়াইল যে, সময়ে অসময়ে তিনি মেয়েটিকে প্রহার করিতেন। উষা যত বড় হইতে লাগিল, ততই যেন পিতার বিরক্তির মাত্রা বাড়িতে লাগিল। উপায়হীন ঠাকুরমা উপবাস করিয়া তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। কিন্তু একবার দিনান্তে যাহারা হবিষ্য করিয়া কোনমতে জীবন ধারণ করে, তাহারা উপবাস করিলে সংসারের এতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না।

৩

সংসারে অশান্তি যখন প্রবেশ করে, তখন তাহার গতি রোধ করা অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত কঠিন। সরসু দেখিলেন, স্বামীর ব্যবহার ক্রমেই ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভাবিলেন, মেয়ের মঙ্গলের জন্ত এটুকু নহিলে চলিবে কেন? তাহাকে ত স্বামীর ঘর করিতে হইবে। এখন হইতে সহন না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে লাঞ্জনায় অবশি থাকিবে না। নীলাদ্রি মনে করিতেন, সংসারের শৃঙ্খলা যখন তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বিশৃঙ্খলা বাহারা ঘটাইবে, তাহাদের স্থান এ বাড়ীতে না হওয়াই ভাল। ফলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে এক দিন মা বাড়ী ছাড়িলেন।

উষা অনেক কাঁদিল এবং যত কাঁদিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভাবিল। তাহার তরুণ হৃদয়ে অশ্রুবাষ্প পুঞ্জীকৃত হইয়া সঞ্চিত হইল, কিন্তু মুখে ফুটিয়া সে কিছু বলিত না। ভাবিত, মা কি মনে করিবেন।

সরসু অনেক কিছু মনে করিতেন। তাহার কোনও সম্ভান নাই। তিনি উষাকে মায়ের জায়গায় বস করিতেন। মাতৃহারা শিশুকে যতদূর সম্ভব তিনি আপনার স্নেহছায়া দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাহিতেন। কিন্তু সে চাহিত ঠাকুর-মা’র কোল। ঠাকুরমা তাহার কোনও উপকারই করিতে পারিতেন না। তাহাকে একটি ভাল জামা বা একটা

ভাল ডলি পুতুল দিতে পারেন, এমন সামর্থ্যও তাহার ছিল না। তথাপি তাহার বালিকা-হৃদয় এই উপেক্ষিতা, উপায়হীন রমণীর অঞ্চলখানি আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে ভালবাসিত। সরসুর ইহা যে শুধু ভাল লাগিত না, তাহা নহে, তিনি কোনও মতেই এই পক্ষপাতিত্বে প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না। কেন? সবই ত আমি করি। উষার যত ভাল কাপড় আছে, যত গহনা আছে, যে সব খেলনা আছে, সে সকল কে দিয়াছে? অকৃতজ্ঞ বালিকা তথাপি ঠাকুর-মার আঁচল ধরিয়া কুলিবে কেন? এই অবিচারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহার চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিত। শেষটা সমস্ত রাগ গিয়া পড়িত তাহার শান্ত্তীর উপর। তিনিই ত আদর দিয়া দিয়া মেয়েটাকে মাটা করিতে বসিয়াছেন।

শান্ত্তী যখন রাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেন, তখন সরসু এক বিষয়ে একটু নিশ্চিত হইবার সুযোগ পাইলেন। উষাকে লইয়া এখন আর তাঁহাকে সকালে সন্ধ্যায় বিব্রত হইতে হইবে না। অতঃপর তাহাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লওয়া যাইবে।

উষার মনের মধ্যে যাহাই থাকুক, সে মায়ের কথার অবাধ্য হইয়া চলিত না। সে বৃত্তি যে, মায়ের বক্তের অবধি নাই। তাহার সঙ্গিনীদের মায়েরা যাহা করেন, তাহার মা তদপেক্ষা একটুও কম করেন না। মায়ের জন্ত তাহাকে একটুও অভাব বোধ করিতে হয় না। স্ত্রীরাঃ মায়ের কথায় সে উঠিত, মায়ের কথায় বসিত। কিন্তু কোথা হইতে ঠাকুরমায়ের মুখখানি মনে পড়িয়া সব আদার করিয়া দিত। ঠাকুরমাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না।

নীলাদ্রি জমীদারীতে গিয়াছেন। এই সময় প্রজারা খাজনা দেয় তাহাই আদায় করিবার জন্ত তিনি মফঃস্বলে গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, এবারে পূজা হইবে না। মা নাই, পূজা করিবে কে? প্রয়োজন নাই পূজায়। পাল আসিল প্রতিমা গড়িতে। সরসু বলিয়া দিলেন, এবারে পূজা হইবে না, বাবু বলিয়াছেন। পাল কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, তার পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় একবার বাড়ীটার দিকে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, ঠিক তেমনই দাঁড়াইয়া আছে। অথচ পূজা হইবে না, বলে কি? সে চলিয়া গেল। পটুয়া আসিল, গোমস্তার নিকট বাবুর আদেশ, গৃহিণীর আদেশ শুনি।

সে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। যে মাজ দেয়, সে আসিল। যে মালা দেয়, সে আসিল। সকলেই এই এক কথা শুনিয়া চলিয়া গেল।

সরযু ভাবিলেন, পূজোর ক'টা দিন মা থাকিলে মন্দ হইত না। শরতের রোদ ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। আকাশে ছুই এক খণ্ড মেঘ ধূনার পোয়ার মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাতাস যেন চন্দনের গন্ধ ছড়াইতে লাগিল। কোথা হইতে আসে ধূনার পোয়া? কোথা হইতে আসে চন্দনের গন্ধ? কে বলিবে?

৪

পূজার আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। নীলাদি ভূমিদারী হইতে টাকা-কড়ি ও দ্রব্যসম্ভার লইয়া আসিয়াছেন। পূজায় যে সমস্ত জিনিষের দরকার হইতে পারে, কর্তারা প্রজাদের নিকট হইতে সেই সমস্ত জিনিষ লইয়া আসিতেন। মনিব-বাড়ীতে পূজা হইবে বলিয়া তাহারা সমস্ত গুছাইয়া দিত। এবারে পূজা হইবে না বলিয়া নীলাদি স্থির করিয়াছিলেন যে, সে সমস্ত অনাবশ্যক জিনিষ প্রজাদের নিকট হইতে লইবেন না। কিন্তু বৃদ্ধ প্রজা নকড় ছলে বলিল, ‘হুজুর, তাও কি হয়! এ বছর পূজো না হয়, সামনের বছরে হবে। একবার পরবী উঠে গেলে আর কেউ দেবে না।’ কাষেই তাঁতাকে সে সমস্ত বহিয়া আনিতে হইল।

সেবারে খাজনাও বেশ আদায় হইয়াছিল। নীলাদি বাড়ীতে আসিয়া সরযুকে বশম গড়িবার জন্ত ছুই শত টাকা দিলেন। বলিলেন, ‘পূজোর খরচটা বেঁচে গেল এখন, তখন তোমার একটা কিছু জিনিষ হয়ে থাক।’

সরযুর মনে নিমেষের জন্ত একটু ধাক্কা লাগিলেও তিনি অত্যন্ত খুসী হইলেন। বলিলেন, ‘আমার জন্তে তাড়াতাড়ি কি? থুকে একটা কিছু দাও। তা’র অমুখ, কিছু পাবে শুনলে তার আছন্দ হবে এখন।’

নীলাদি সে জন্তও প্রস্তুত ছিলেন। তিনি আর ৫০টি টাকা সরযুর হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন, ‘তাকে একটা ‘মফ্ চেন’ ক’রে দিও।’

সরযু এই সংবাদটুকু থুকে দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন, কিন্তু সে অর-বোরে অচেতন। তাহার আজ কয়েক দিন অর

হইয়াছে। ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছেন, অরও মাঝে মাঝে কমিয়া যায়, কিন্তু তাহার সব সময়ে সাড়া পাওয়া যায় না। আজ অর কিছু বাড়িয়াছে। নীলাদি তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহার কপালে মখে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

‘উষা! আমি কে বল ত! উষা!’

উষা ‘বাবা’ বলিয়া একবার ডাকিয়াই চোখ মুদিত করিল। নীলাদি স্বীকে জিজ্ঞাসিলেন, ‘মা’কে ডাকে?’

‘কখনও কখনও। যখন ভুল বকে, তখন ডাকে। নয় ত আমাকেই ডাকে।’

সরযু উষার কপাল ভিড়াইয়া দিতে লাগিলেন। উষার অমুখ বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। সরযু নীলাদিকে পরিলেন, ‘মাকে আন্তে লোক পাঠাও।’

নীলাদি উত্তর করিলেন, ‘মা কি আসবেন? একে ত তিনি রেগে চ’লে গিয়েছেন। তার ওপর পূজো বন্ধ। তিনি কখনো আসবেন না।’

আসল কথা, ছেলের অভিমান। যে মাকে এক দিন বিদায় ক’রে দিয়েছি, আজ আবার দায়ে প’ড়ে তাঁকে আনতে যাবো? তা কখনো হ’তে পারে না। উষা ত—দিনেই ভাল হয়ে যাবে। চিন্তা কি?

সরযু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ডাক্তারও নিশ্চিন্ত হইতে বলিতে পারেন নাই। স্তব্রা সরযু বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

মহালয়ার পরদিন হইতে বামুনদের বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে। গভীর রাত্রিতে যখন নহবৎ বাজিতেছিল, উষা চোখ মেলিয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। সরযু শিয়রেই বসিয়াছিলেন। বলিলেন, ‘কি মা?’

উষা বলিল, ‘বামুনদের বাড়ীতে পূজো হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, পূজো হবে। তুমি সেয়ে ওঠ, দেখতে যাবে।’

‘আমি যাব মা, পূজো দেখতে। সে আসবে সেখানে?’

‘কে আসবে রে? কার কথা বলছিস?’

‘সেই যে, সেই মেয়েটি—যে বছর বছর আমাদের বাড়ীতে পূজো দেখতে আসে? সেই লাল ডুরে পরা!’

সরযু শিরিরা উঠিলেন। তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেই ‘আগমনী’ গীতি। সেই মণ্ডপের সিঁড়িতে যে লাল ডুরে পরা মেয়েটি বসিয়াছিল। তাহার সেই অভিমানভরে ঠোঁট

ফুলানো—সবই মনে পড়িল। তিনি স্বামীকে কতক কতক বলিলেন, কিন্তু স্বামী সে কথায় একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন মাত্র। কোথাকার কে একটি মেয়ে বলিয়া গিয়াছে যে, সে আর এ বাড়ীতে আসিবে না, তাই মা ও মেয়ের ঘুম নাই। সে নিশ্চয়ই এই গায়ের অথবা পাশের গায়ের মেয়ে।

সরঘু আবার অহুরোধ করিলেন, ‘মাকে এইবার আন।’
নীলাদ্রি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন।

৫

বষ্টা আসিল। কিন্তু দত্তবাড়ীতে সব নিরানন্দ। উষার অস্ত্র কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এক জনের স্থলে চারি জন ডাক্তার দেখিতেছেন; কিন্তু রোগের কোনও উপশম দেখা যাইতেছে না। নীলাদ্রির মাতা আসিয়াছেন। নীলাদ্রি অভিমানে লজ্জায় অন্ধর পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মাতা অনবরত চোখের জল ফেলিতেছেন। সে ধারার বিরাম নাই। উষার জন্ত তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। শৃঙ্গ চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিলে তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে হাহাকার উঠিতেছিল।

উষার চোখ দিয়াও অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছিল, সে কি তবে ঠাকুরমার প্রাণের ব্যথা বৃদ্ধিতে পারিয়াছে? তাহা বুঝা গেল না। ঠাকুরমা যে আসিয়াছেন, তাঁহাও সে বৃদ্ধিতে পারে নাই। একবারমাত্র ছুটি হাত বাড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। অক্ষুট স্বরে বলিয়াছিল, ‘এ বাড়ীতে কেউ তাকে ভালবাসে না, সে আর এ বাড়ীতে পূজো দেখতে আসবে না।’

তাঁহার ঠাকুরমা সরঘুর দিকে চাহিলেন। সরঘু সংক্ষেপে সেই অজানা মেয়ের কথা বলিলেন। ঠাকুরমা কাঁপিয়া উঠিলেন। সরঘুর চোখেও ধারা বহিল।

নীলাদ্রি সরঘুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খুকু এখন কেমন?’

‘ভাল ত মোটেই নয়। মা যে কি লিখেছেন কপালে—’
তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মাকে কে আনিবে?’

‘আমি।’

নীলাদ্রি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সে দিন উষার অস্ত্র বড়ই বাড়িয়া গেল। ডাক্তাররা

বিষম-মনে বাহিরে গিয়া বসিলেন। রোগীকে ঔষধ খাওয়ান যাইতেছে না। ঠাকুরমা মাটিতে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে রক্তপাত করিলেন। সরঘু চোখ মুছিতে মুছিতে মুখ-চোখ লাল করিয়া ফেলিল। নীলাদ্রি পাষাণের মত স্থির-গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। রাত্রি যেন আর কাটে না।

নিশীথ রাত্রি। রোগীর শয্যাপ্রান্তে সকলে নীরবে বসিয়া আছেন—নিশ্চিতের প্রতীক্ষায়। কাহারও মুখে কথা নাই। সকলেরই দৃষ্টি রোগীর মুখের দিকে। এমন সময় বাহিরে ও কিসের শব্দ? রোশনচৌকী আগমনী পরিয়াছে।

নীলাদ্রি সরঘুর দিকে চাহিলেন। সরঘু মাথার কাপড় টানিয়া দিল। তাহার শাশুড়ী নাকাদার শব্দে ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। উষার নিশ্বাস দ্রুততর হইতেছিল।

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসিলেন, ‘ব্যাপার কি? রোশনচৌকী কে আসতে বললো?’

সরঘু বলিল, ‘আমি।’

‘বেশ, আমি। পূজো নেই, কিছু নেই, মাঝ থেকে রোশনচৌকী কি হবে শুনি?’

‘কাল পূজো হবে।’

‘পূজো হবে? পূজো হবে? বটে?’

‘না, এই মাত্র প্রতিমা এল; তারই আগমনী বোধ হয় ঐ বাজছে।’

সরঘুর শাশুড়ী মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। তিনি সেই মাটিতেই বুক চাপিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার শ্বশুরের ভিটার প্রতি বৎসর পূজা হয়, প্রতি বৎসর মা আসেন। এবারে কোন্‌ ভূদেব এই অঘটন ঘটাইয়াছিল? তিনি আসন্ন বিপদের কথা কণকালের জন্য ভুলিয়া গেলেন।

অকস্মাৎ রোশনচৌকী থামিয়া গেল। সঙ্গীত কিছুক্ষণের জন্য রোগীর শয্যাপার্শ্বস্থগণের মনকে অত্মমনস্ক করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু যখন মিলাইয়া গেল, তখন আবার তাঁহার রোগীর মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। তখন দেখিলেন, রোগী ঘুমাইতেছে। তাহার দ্রুতশ্বাস স্বাভাবিক হইয়াছে। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ভুলুড়িতা ঠাকুরমাকে বলিলেন, ‘মা, এইবারে আপনি যান একটু শোন গে।’

ঐথগেন্জনাপথ মিত্র (রায় বাহাদুর)।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং স্কোজার স্ট্রীট, “বসুমতী-রোটারী-প্রেসে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“লতাগৃহদ্বারগতোখ নন্দী বামপ্রাকোষ্ঠাপিঅহেমবেত্রঃ ।
মুখাপিতৈকান্দুলিসংস্কৃত্যৈব মা চাপলায়েতি গণান ব্যনৈমৌৎ ॥”

বসুমতী চিত্র-বিভাগ]

—কুমারসঙ্কল্প— ৫ শিলা ... প্রচারক ...



৯ম বর্ষ]

কার্তিক, ১৩৩৭

[১ম সংখ্যা]

জামাতা বাবাজী

(গল্প)

আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। আজ প্রায় এক মাস হইতে চলিল, আমার একমাত্র জামাতাটি নিরুদ্দেশ, অথচ কারণ কিছুই জানা যায় নাই।

রাজসাহী জিলা-স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া বাবাজী (তখনও আমার জামাতা হন নাই) কলিকাতায় গিয়া কলেজে ভর্তি হন। দুই বৎসর তথায় পড়িয়া, আই-এ পরীক্ষা দিয়া বৈশাখ মাসে তিনি রাজসাহীতে পিতার নিকট ফিরিয়া আসেন। পিতা তাঁহার, রাজসাহীর প্রসিদ্ধ গভর্নমেন্ট প্রীমারিয়ার ত্রীযুক্ত শশিশেখর দত্ত বাহাদুর। সেই সময় তাঁহার এই পুত্র ত্রীমাস পূর্ণচন্দ্রের সহিত আমার কস্তা লীলাবতীর বিবাহ-সম্বন্ধ হয়। চই শ্রাবণ বিবাহ হইল—তখন সপ্তাহখানেক রাজ গেজেট বাহির হইয়াছিল, বাবাজী দ্বিতীয় বিভাগে পাস হইয়াছিলেন। পূজার ছুটিতে বাবাজী রাজসাহী আসিলে, আমি তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে আনিয়াছিলাম। এক সপ্তাহকাল বাবাজী আমার নিকট ছিলেন, কিন্তু তখনও এ বিপত্তির কিছুমাত্র সূচনা আমি পাই নাই। কলেজ খুলিবার অব্যবহিতপূর্বে বাবাজী আমার আসিয়া তিন দিন ছিলেন, বস্তুতঃ এখান হইতেই

তিনি কলিকাতায় রওয়ানা করেন, তখনও ত আমাদিগকে এ বিষয়ের কিছুমাত্র আভাস তিনি দেন নাই।

কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া মাসখানেক বাবাজী যথারীতি পত্রাদি লিখিয়াছিলেন,—তার পর হইতে নিস্তক। বাবাজীকে পত্র লিখিয়া উত্তর পাই না। খুঁজি, পূর্বে যে প্রতি সপ্তাহে তাঁহার পত্র পাইত, সে-ও কোনও পত্র পায় নাই। তিন সপ্তাহ এইরূপ ভাবে কাটিলে ব্যাকুল হইয়া বৈবাহিক মহাশয়কে রাজসাহীতে পত্র লিখিলাম, তাঁহার উত্তরে জানিলাম, তিনিও তিন সপ্তাহ পুত্রের কোনও পত্র পান নাই। পুত্রকে জবাবী টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তাহা কেবল আসিবার পর, অস্থ-সন্ধানার্থে নিজ মাতুলকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বাসার ছেলেরা বলিয়াছে, “কেন? পূর্ণ ত আজ তিন সপ্তাহ হ’ল, বাড়ী চ’লে গেছে।”—বাড়ী যায় নাই শুনিয়া বাসার ছেলেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। কোথায় সে গিয়াছে, তাহারও অনুমান করিতে অসমর্থ। বৈবাহিক আরও লিখিয়াছেন, “ছেলের এরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার কারণ কি? শেষবার যখন আপনার ওখানে গিয়াছিল, সে সময়ে বউমার সহিত তাহার কোনও ঝগড়া-কলহ হইয়াছিল কি না, সন্ধান লইবেন ত।” কস্তার নিকট জানিয়া আসিয়া

গৃহিণী বলিলেন, “না, সে রকম কিছুই ত হয় নি।”—আমিও সেই মর্মে বেহাই মহাশয়কে পত্র লিখিয়া দিলাম।

এই ত অবস্থা। আমি এখন কি করি বলুন দেখি ? বেহাই মহাশয় ত বেশ নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত আছেন দেখিতেছি। তাঁর আর ছই পুত্র আছে, তিনি নিজের থাকিতে পারেন, কিন্তু আমার যে ঐ একমাত্র কন্যা ! শুধু তাহাই নহে, আমার পরলোকগতা প্রথমা পত্নীর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন—আমার বড় আদরের ধন। আমার খুকুরাণীর মুখে আর হাসি দেখিতে পাই না, সর্বদাই মুখখানি তার বিষন্ন, চক্ষু দুইটি জলজল করে। এখন আর নিতান্ত বালিকাটি নাই, চৌদ্দ বছরে পড়িয়াছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছে, সবই বুঝিতে পারে ত ! তাহার বিবাহ-মলিন মুখখানি দেখিলে আমার বুকের ভিতরটা কাঁচাকাঁচ করিয়া উঠে।

ছেলেটি ভাল দেখিয়া, মহাশয়, প্রায় পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিয়া ওখানে মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন। আমার মত অবস্থার লোকের, এক মেয়ের বিবাহে, পাঁচ হাজার টাকা খরচ করা কি সোজা কথা ? কিন্তু তবু আমি করিয়াছিলাম—কেন ? না মেয়েটি আমার মুখে থাকিবে, এই আশায়। কিন্তু দেখুন দেখি কি দৈব-বিড়ম্বনা !

আমার অবস্থাও বলি, শুনুন। আমার নিবাসও রাজসাহী জিলায়, ইছমাইলপুর গ্রামে, নাটোরের তিনটা ট্রেন পরে রঘুরামপুরে নামিয়া তিন ক্রোশ আসিতে হয়। ট্রেনে গরুর গাড়ী পাওয়া যায়, পাকীও পাওয়া যায়, কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী নাই। আমার নাম শ্রী প্রমথনাথ দেব—উত্তরবঙ্গী কায়স্থ আমরা। পিতার মৃত্যুতে আমি কিছু ভূসম্পত্তি পাইয়াছিলাম, আর কিছু কোম্পানীর কাগজ। তা, কোম্পানীর কাগজগুলি মেয়ের বিবাহে ত প্রায় নিশেষই হইয়া গিয়াছে। ভূসম্পত্তি ছাড়া, আমার একটি সামান্য কারবারও আছে—শুড় প্রস্তুতের একটি কারখানা। কয়েকটি ইকুবাড়াই কল আছে, সেই কলে ইকু বাড়িয়া, রস জাল দিয়া শুড় প্রস্তুত করি। আমি অবশ্য নিজ হস্তে করি না, বেতনভোগী কারিগররা আছে। কতক ইকু আমার নিজের চাষের, বাকীটা কিনিয়া আনি। আশে-পাশে পাঁচখানা গ্রামের ব্যাপারীরা আসিয়া সেই শুড় খরিদ করিয়া লইয়া যায়। ভূসম্পত্তির আয়ে এবং কারখানার মুনাফার একরূপ ভরসাভাবই আমার দিন গুজরাণ হয়।

আমার প্রথমা পত্নী জীবিতা নাই, সে আভাস পূর্বেই দিয়াছি। খুকীকে চারি বৎসরের রাখিয়া তিনি স্বর্গারোহণ করেন। আমার বয়স তখন বত্রিশ বৎসর মাত্র। আম্মীর-বন্ধুরা সকলেই আমার বিবাহ করিবার জন্য আমার পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন। আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না—আমার এত সাধের—এত আদরের খুকীকে আমি বিবাহের হাতে তুলিয়া দিতে পারিব না। আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরা, তিনি বিধবা, নিজ স্বত্ত্বাংশে অবস্থান করিতে-ছিলেন, তাঁহাকে আনাইয়া খুকীর লালন-পালনের ভার তাঁহারই হস্তে অর্পণ করিলাম।

এ দিকে আম্মীর-বন্ধুরা বিবিধ প্রকারে আমার বুঝাইতে লাগিলেন।—“এই মোটে বত্রিশ বছর তোমার বয়স, সারাটা জীবন প’ড়ে রয়েছে, কি ক’রে তোমার কাটবে ? তোমার দিদিই বা নিজের সংসার ছেড়ে কত দিন তোমার কাছে থাকতে পারবেন ? বিমাতা হলেই যে একটি আন্ত রাক্ষসী হবে, এমনই বা কি কথা ? সে রকম হয় কারা ? যারা ছোট-লোকের ঘরের মেয়ে। ভদ্রবংশে একটি ডাগর দেখে মেয়ে বিয়ে ক’রে আন, সে তোমার মেয়েকে নিজ সন্তানের মতই লালন-পালন করবে—তোমার সংসার বজায় রাখবে।”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সাত আট বাস থাকিয়া, দিদিও কিরিয়া বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তখন কি করি, অগত্যা বিবাহই করিয়া ফেলিলাম। দিদি নববধূকে সংসার বুঝাইয়া দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। সোভাগ্য বশতঃ যাহাকে ঘরে আনিলাম, তিনি মাতৃবৎ মেহাদরেই আমার খুকীকে বুকে তুলিয়া লইলেন। এ পক্ষেও আমার ছইট কন্যা ও তিনটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। পুত্র তিনটি আপনাদের আশীর্ব্বাদে জীবিতই আছে, কিন্তু কন্যা দুইটিকে তাহাদের শৈশবেই ঘরের মুখে তুলিয়া দিয়াছি।

২

এক বাস কাটিয়া গেল, জামাতার কোনও সংবাদ নাই। গত পূর্ণিমা-রাত্রিতে বাবা সত্যনারায়ণের সিন্দী দিয়াছি। গৃহিণী স্থানীয় কালী-মন্দিরে মান্ত করিয়াছেন, জামাতা কিরিলেই ঘোড়া পাঠা দিয়া মা’র পূজা দিবেন। পাড়ার বর্ষায়দা

জাননা ঠাকুরাণী প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া গৃহিণী ও খুকীকে “নীলকুল বাহুদেবের কথা” শুনাইয়া বাইতেছেন—আমিও শুনিতেছি। ইহার কলশ্রুতি এই প্রকার—“ধন না থাকলে তার ধন হয়, পুত না থাকলে তার পুত হয়, বন্দী থাকলে ছাড়ান পায়, দূরের সুসন্ধানের নিকটে আসে।”—জাননা ঠাকুরাণী বলিয়াছেন, ইহা একেবারে অস্বার্থ,—এই কথা শুনাইয়া, অনেক গৃহস্থকে তিনি চিঠি আনাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত করিয়াছেন,—তবে ভক্তি থাকা চাই।

কিছুতেই কিছু হইতেছে না দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি নিজে একবার কলকাতায় গিয়ে সন্ধান কর। বাসার ছেলেরা নিশ্চয় জানে সে কোথায় গেছে, বেয়াইয়ের মাঝর কাছে সে কথা তারা গোপন করেছে। তাদের বাপু-বাছা ব’লে খোসামোদ ক’রে কথা বের ক’রে নাও গে। মেয়েটার মুখপানে ত আর তাকানো যায় না।”

অন্ত আহারাদির পর কলিকাতা যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। গোবর গাড়ীও বলিয়া রাখিয়াছি।

বেলা তখন ১১টা। রাতের পূর্বে বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল, বাঁজুবোদের পোড়ো ভাঙ্গা বাড়ীর উঠান দিয়া, লাল পাগড়ী মাথায় ব্যাগ কাঁখে পিয়ন আসিতেছে। একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলাম—দেখি এই দিকেই আসে কি না। বুকেটা হুক হুক করিতে লাগিল।

এই যে, এই দিকেই যে আসে।

পিয়ন আসিয়া প্রশ্ন করিল। তার পর হস্তস্থিত একগোছা চিঠির কথা হইতে বাহিয়া একখানি আমার হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। খামের চিঠি।

আমি তাড়াতাড়ি ভিতর হইতে চশমা আনিয়া চোখে দিয়া ঠিকানা পড়িলাম। অয় বাবা সত্যনারায়ণ! অয় বাবা নীলকুল বাহুদেব! খুকীর নামে চিঠি, জামাতার হস্তাক্ষর! কোথা হইতে লিখিল, জানিবার জন্য টিকিটের উপরকার ছাপটা পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু তেল-কালী এমন ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে যে, কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না। বাহা হউক, বাবাজী যে প্রাণগতিক ভাল আছেন, ইহাই আপাততঃ পরম লাভ মনে করিয়া, ক্ষতপদে বাড়ীর ভিতর গিয়া গৃহিণীকে ডাকিলাম। তিনি আসিলে হাসিমুখে বলিলাম, “বাবা সত্যনারায়ণ, বাবা নীলকুল বাহুদেব মুখ তুলে

চেরেছেন। এই নাও তোমার জামাইয়ের চিঠি, খুকীকে দাও গে। আর তাকে জিজ্ঞাসা ক’রে এসে আমার বল, জামাই কোথা আছেন, কেমন আছেন, কবে বাড়ী আসবেন। আমি ঘরে গিয়ে বসছি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহিণী চিঠি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন,—তাঁহার মুখখানি গভীর, চোখ দুটি ছলছল করিতেছে, সে মূর্তি দেখিয়া আমার কিছুক্ষণ পূর্বের সন্ধ্যা আনন্দ উৎসাহ কোথায় উড়িয়া গেল। আমি ভীতভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

গৃহিণী চিঠি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

বলিলাম, “কেন? জামাই লিখেছেন মেয়েকে চিঠি, আমি পড়বো কেন?”

“পড়, দোষ নেই। আমিও পড়েছি। মেয়ে ত চিঠি পড়েই আছাড় খেয়ে পড়েছে। আমার বলে, ‘মা, চিঠি বাবাকে দেখাও, বা করতে হয়, তিনি করুন।’

কম্পিত হস্তে খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া পড়িলাম। পড়িয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, চোখে অন্ধকার দেখিলাম। চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল—

সখি,

আমি মাসখানেক নানা গুরুতর কার্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে, তোমার চিঠি লিখিবার তিলমাত্র অবসর পাই নাই।

আমরা কয়েক জন যুবক মিলিয়া সম্মানধর্ম অবলম্বন করিয়াছি। তুমি আনন্দমঠ পড়িয়াছ কি না, জানি না, যদি পড়িয়া থাক, তবে সম্মান কাহাকে বলে, তাহা নিশ্চয়ই অবগত আছ। জননী জন্মভূমিকে পরাধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করাই সম্মানের জীবন-ব্রত। কলিকাতা হইতে “যুগান্তর” নামে আমরা একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিতেছি, আমার অনুরোধ, বাবাকে বলিয়া তুমি তাহার গ্রাহক হইয়া নিয়মিতভাবে উহা পাঠ করিবে।

আমি দল গঠন করিয়া আপাততঃ গ্রামে গ্রামে বঙ্গেশী বস্ত্র প্রচার করিতে বাহির হইয়াছি। কবে কোথায় থাকি, কিছুই স্থিরতা নাই। যে স্থান হইতে এই পত্র তোমায় লিখিতেছি, কলাই দে স্থান পরিভ্রমণ করিয়া যাইব।

মা’র শৃঙ্খল বত দিন না ভগ্ন করিতে পারি, তত দিন

আমাদের গৃহ-সংসার নাই, পিতামাতা নাই, জ্যোপুত্র নাই—কিছুই নাই। আছে কেবল দেশ। (আনন্দমঠ দেখ) এ জীবনে এ পবিত্র ব্রত যদি উদ্‌ঘোষন করিতে পারি, তবেই গৃহে কিরিব, তোমার সঙ্গে আবার আবার মিলন হইবে, আবার আমি সংগারী হইব; নচেৎ এই শেষ। তুমি আমার সহধর্মিণী, আমার বিশ্বাস আছে যে, ধর্মপথে তুমি আমার সহায় হইবে, বিপ্লবপীঠী হইবে না। বিভূষণে সতত প্রার্থনা করিবে, যেন আমাদের উত্তর সকল হয়, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, ব্রত উদ্‌ঘোষনান্তে এক দিন গৃহে কিরিতে পারি। ইতি—

দেশবাতার সন্তান

শ্রীপূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী।

পুনশ্চ। পত্রখানি পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে, কারণ, অদূর-ভবিষ্যতে বাড়ী খানাতল্লাসী হওয়া বিচিত্র নহে।

পত্র পড়িয়া গৃহিণীর হস্তে উহা ফেরত দিয়া, ছুই হাতে ছুই রপ্ টিপিয়া, বালিস বৃকে দিয়া, কিছুক্ষণ আমি শয্যায় পড়িয়া রহিলাম। অগ্রহারণ্য রাসের নীতেও দেহ হইতে দর-দর করিয়া ঘাস ছুটিতে লাগিল। “ও মা, কি বিপদ হ’ল গো! বিপত্তে মধুসূদন! বিপত্তে মধুসূদন!”—বলিতে বলিতে গৃহিণী আমার পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

মিনিট পাঁচেক আমি একটু সামলাইয়া উঠিলাম। গৃহিণীকে বলিলাম, “তুমি স্নেহের কাছে যাও, এখানে কি করছ? তাকে সামলাও গে।”

গৃহিণী চলিয়া গেলে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত দিন মনে মনে আশা ছিল, বেহাই মহাশয় সাহেবদের প্রিয়পাত্র অল্পগত লোক,—ছেলেটা বি-এ, পাস করিলে সাহেবদের ধরিয়া তাহাকে তিনি একটা ডেপুটী করিয়া দিতে পারিবেন। অন্ততঃ পক্ষে আইন পাসের পর মুন্সেফী-পদ দেওয়াইতে পারিবেন, স্নেহে আমার হাকিমের পরিবার হইবে। সে সব আশা-ভরসা সমস্তই কস! হইয়া গেল।

ক্রমে মনে মনে ক্রোধের সঞ্চারও হইল। তোর কি বাপ সমস্তই অকৃত? স্বদেশী হয়ে একেবারে গৃহত্যাগ! কেন রে বাপ, এত বাড়াবাড়ি কেন? যা রব বসে, তাই করলেই ত হয়! স্বদেশী হয়েছিল, বেশ ত! মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পর, দেশী চিনি, করকচ-মুগ ব্যতীত

কম, বিড়ি খা—কেউ ত মনা করছে না। একেবারে গৃহত্যাগ, পত্নীত্যাগ! তাই যদি তোর মনে ছিল, তবে এক ভদ্রকণ্ঠকে বিবাহ ক’রে তার সর্বনাশ করলি কেন?

তখন মনে পড়িল না, বিবাহের সময় এরূপ মনোভাব তাহার ত ছিল না। স্বদেশীর চেউ ত পূর্বাধিই উঠিয়াছিল। বিবাহে, পূজার তত্ত্বে, বিলাতী ছুতা, সিকের বিলাতী ছাতা, বিলাতী সাবান, এসেল প্রভৃতি প্রসাধন-দ্রব্য কত তাহাকে উপহার দিয়াছি, সে সব ত হাসিমুখেই সে গ্রহণ করিয়াছে ও ব্যবহার করিয়াছে দেখিয়াছি। তবে এবার কলিকাতার কিরীয়া সে এমন উৎকট স্বদেশী হইয়া উঠিল কি করিয়া?

এ অবস্থায় আমি আর কলিকাতার গিয়া কি করিব? তার চেয়ে বরং রাজসাহী গিয়া, বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করিয়া, এ বিপদে কি উপায় অবলম্বন করা বাইতে পারে, তাঁহার সহিত পরামর্শ করি। গৃহিণী কিরীয়া আসিলে সেই কথাই তাঁহাকে বললাম, তিনিও এ প্রস্তাব অমূল্যমান করিলেন।

গোন্ধর গাড়ী পূর্বেই বলা ছিল। স্নানাহার সারিয়া, ছুর্গা বলিয়া রাজসাহী বাত্না করিলাম।

৩

যে দিনের কথা বলিতেছি, তখন জৈশ্বরদি হইতে রাজসাহী বাইবার রেল খুলে নাই। নাটোরে নামিয়া অশ্ববানে ৩২ মাইল অতিবাহন করিয়া রাজসাহী বাইতে হইত। রাজসাহীর উকীল বাবুরা একটা কোম্পানী গঠন করিয়া, যাতায়াতের জন্য কতকগুলি অশ্ববানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পাঁচ মাইল অন্তর ঘোড়া বদলের আড্ডা ছিল।

নাটোরে নামিয়া, অশ্ববানে আরোহণ করিয়া যখন রাজসাহী গিয়া পৌছিলাম, বেলা তখন চারিটা, বৈবাহিক মহাশয় তখনও কাছারী হইতে কিরেন নাই। তাঁহার পুত্ররা অতি সমাদরে আমার অভ্যর্থনা করিল। হাত-মুখ ধুইয়া, ভাব ও সরবৎ পান করিয়া, বৈঠকখানা-ঘরে আমার কেরারায় পড়িয়া আমি বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

সাড়ে পাঁচটার বৈবাহিক মহাশয় বাড়ী কিরিলেন আমি আসিয়াছি তুমি কাছারীর বেশেই আমার নিকট

আসিয়া বসিলেন। অল্প প্রভাতে প্রাপ্ত পত্রখানি তাঁহাকে দেখাইলাম। পড়িয়া বলিলেন, তিনিও গত কলা পুত্রের নিকট হইতে ঐ ধরণের একখানি চিঠি পাইয়াছেন। বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, বোসো তুমি, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে এই খড়াচুড়াগুলো ছেড়ে মুখে হাতে একটু জল দিয়ে আসি। অনেক কথা আছে।”—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে তিনি আমার অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তেতলার একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া তিনি ধূমপান করিতেছিলেন, আমি সেইখানে গিয়া বসিলাম। তিনি আমার হাতে শুড়শুড়ির নলাট দিয়া বলিলেন, “আমার কি হয়েছে ভাই জানো? চোরের মা বেন পোয়ের লাগিয়া ফুকরি কাঁদিতে নারে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন কাউকে আমার বলবারও উপায় নেই যে, ছেলে আমার সম্মান হয়েছে—গ্রামে গ্রামে স্বদেশী বস্ত্র প্রচার করতে বেরিয়েছে। কথাটা প্রকাশ হলেই ক্রমে সাহেবদের কাণে গিয়ে উঠবে, তখন আমার চাকরী বজায় রাখাই হবে দায়।”

বলিলাম, “এখন কি উপায় হবে বেয়াই মশাই? কোথায় সে আছে, জানতে পারলে না হয় সেখানে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়া যায়, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা যায়।”

বেয়াই বলিলেন, “চিঠিখানা ত লিখেছে পাবনা জেলার চন্দ্রপুর পোষ্ট আপিস থেকে। অন্ততঃ, ছাপ থেকে যা বোকা গেল।”

“ছাপ ত আমিও পরীক্ষা করেছিলাম, কালীর খ্যাংড়া, কিছুই বুঝতে পারিনি।”

“আমার চিঠিতে ছাপটা অত অস্পষ্ট নয়।—দাঁড়াও, চিঠিখানা বের করি।”—বলিয়া বেয়াই লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে চিঠি বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। পত্র পড়িয়া দেখিলাম, আমার কস্তার পত্রে যে সব কথা ছিল, সেই সব কথাই আছে, কেবল ভাবার একটু এদিক ওদিক। ছাপ দেখিলাম, কয়েকটা মাত্র অক্ষর পড়া গেল—চন্দ্রপুর হইতে পারে।

এই সময় ভৃত্য হুই পেয়ালা চা আনি। বেয়াই এক পেয়ালা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবে, ভাই? হুই এক টুকরো কল-টল, হুই একটা মিষ্টি-টিষ্টি?”

আমি বলিলাম, “না ব্যাই মশাই,—এই ত ঘটনাবলি

আগে চল খেয়েছি। এখন আর কিছু নয়। ছেলের সম্বন্ধে কি উপায় ঠাওরালেন?”

বলিলেন, “মাথা-মুণ্ড কি আর ঠাওরাব বল? চন্দ্রপুর কোথা, তাও জানিনে। কাল ঐ চিঠি পেয়ে, মাঝাকে পাবনা পাঠিয়ে দিয়েছি। পাবনার গিয়ে প্রথমে সে খবর নেবে, চন্দ্রপুর কোথা। তার পর চন্দ্রপুরে গিয়ে সম্মান নেবে, সেখান থেকে সেই দল কোথায় গেছে। এই রকম ক’রে যদি তাদের ধরতে পারে।”

“এই মাঝাট কে? সেই, যাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন? আপনার কি রকম মাঝা ইনি?”

“দূর-সম্পর্ক। সম্বন্ধে মশা হলেও, আমার চেয়ে অন্ততঃ বছর দশকের ছোট। দেশে থাকতো, অবস্থা খারাপ, এখানে আমার কাছে আসে চাকরীর চেষ্টায়। চাকরী কিছু জুটিয়ে দিতে পারিনি, তবে জজ আদালতের নকল সেহস্তায় ব’লে দিয়েছি, ঠিকঠাকা কায ক’রে কিছু কিছু উপার্জন করে। বাকী সময় টাউটাগরি করে, উকীলদের কাছে মকল খ’রে নিয়ে যায়, ফাঁয়ের টাকা থেকে কিছু কিছু কমিশন পায়। লোকটা খুব চালাক-চতুর আছে।”

“তাঁর কথা কি ছেলে মানবে?”

“ছেলের গর্ভধাত্রী অনেক কাঁদাকাটা ক’রে এক চিঠি লিখে দিয়েছেন, সেই চিঠি মাঝা নিয়ে গেছে। কিন্তু ধরতে পারলে তবে ত।”

সকল দিক চিন্তা করিয়া, মাঝা না ফেরা পর্যন্ত এইখানেই অপেক্ষা করিব স্থির করিলাম। পরদিন সকল কথা বর্ণনা করিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিয়া দিলাম।

চারদিন পরে মাঝা ফিরিয়া আসিলেন। ছেলের দেখা পান নাই, তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, ঐ পত্র লেখার তারিখ হইতে তিন দিন পরে, সেই স্বদেশীর দল রেলের উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। টেশনে গিয়া টিকিট আপিসেও অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

বৈবাহিক বলিলেন, “যাক, আর ভেবে কি হবে? অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। এখন বাবাজী যদি কেবলমাত্র স্বদেশী বস্ত্র প্রচার করেই কান্ড হন, তা হলেও রক্ষে। কিন্তু ঐ যে লিখেছে, অদূর-তবিষাতে বাড়ী সার্চ হওয়া বিচিত্র নয়, থেকে ভয় হয়, হয় ত স্বদেশী ডাকাতি-টাকাতি করারও

আছে। তা হ'লেই ধরাও পড়বেন, আর বছর চার পাঁচ জীবনে বাস। কয়েক স্থানেই ত স্বদেশী ডাকাতি হয়ে গেছে—ওরা ঐ রকম করেই ত দেশ উদ্ধার করার জন্যে অর্থ সংগ্রহ করেন কি না! আজকাল এ সব বিষয়ে গভর্ণমেন্টের খুব কড়া নজর। মহকুমার মহকুমার, থানার থানার সাকুলার গেছে।”

কুশ-মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

বাবাজী গ্রেপ্তার হইলে সে কথা খবরের কাগজে বাহির হইবে। বাড়ী আসিয়াই তাই কলিকাতার একথানা প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলাম। কাগজের ঠিকানা প্রভৃতি রাজসাগী হইতেই টুকিয়া আনিয়াছিলাম।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই স্বদেশী ওরাদাদের কর্তৃক খুন বা ডাকাতির সংবাদ বাহির হয়। থানাতলাসী, গ্রেপ্তার, বিচার ও কারাদণ্ডের কথাও ত বিবরণ নাই। খবরের কাগজের ষোড়শ খুলিবার সময় আমার হাত কাঁপে—খুলিয়াই হয় ত দেখিব, খুন বা ডাকাতি অপরাধে আমার জামাই গ্রেপ্তার হইয়াছে।

মাঝ, কাকুন, চৈত্র কাটিল, বৈশাখ আসিয়া পড়িল। এক দিন এক ভাষণ সংবাদ পাঠ করিলাম। মজঃফরপুরের উকীল কেনেডি সাহেবের জী ও কস্তা, স্থানীয় লজ কিংসফোর্ড সাহেবের গাড়ীতে রাজিতে ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, কে বা কাহারো সে গাড়ীতে বোমা মারিয়া কিংসফোর্ড সাহেব ভ্রমে মেম্বরকে হত্যা করিয়া পলাইয়াছে—জোর পুলিশ-তদন্ত চলিয়াছে। পড়িয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। হা রে ভ্রাতৃ নির্দোষ পাবগণ! এইরূপ মহাপাপ করিয়া তোরা দেশ উদ্ধার করিবি? সেই সত্যযুগ হইতে আজ পর্যন্ত, পাপের ফল কি কখনও শুভ হইয়াছে, না হইতে পারে?—পরমুহূর্তেই মনে হইল, আমার জামাই যদি এই দলে থাকে, তবেই ত সর্বনাশ! ধরা পড়িলে কাঁসী ত অনিবার্য! কাগজখানা আর বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম না, বৈঠকখানাতেই লুকাইয়া রাখিলাম, কি জানি, যদি জী-কস্তার চোখে পড়ে।

ক্রমে জানিতে পারিলাম, দুই জন হত্যাকারী ধৃত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন নিজেই গুলি করিয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছে, সুদিবাস বহু নামক এক যুবকের, বিচারে ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে।

ইহার কিছুদিন পরেই কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার মুরারিগুপ্তর বাগানে পুলিশ এক বোমার কারখানা আবিষ্কার করিয়াছে, বারোজুমার ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন যুবক এই সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে, ঐ ব্যাপারে দেশবাসী থানাতলাসী চলিতেছে, আরও কত লোক ধরা পড়িবে।—ঈশ্বর জানেন, আমার জামাইও সেই দলে ছিলেন কি না। দৃষ্টিভ্রম আমার আহার-নিদ্রা একরূপ দূর হইল। খবরের কাগজ খুলিয়া প্রথমেই ধৃত ব্যক্তিদের নামের তালিকা পাঠ করি। সে দলে আমার জামাই ছিল, পুলিশ যদি ইহা জানিতে পারিয়া থাকে, তবে বৈবাহিকের বাড়ী ত তলাস হইবে নিশ্চয়, আমার বাড়ীও হইতে পারে।

দুর্গানাম জপ করিয়া দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ধৃত ব্যক্তিদের তালিকায় আমার জামাতার নাম দেখিলাম না, আমার বাড়ীও তলাস হইল না। তখন কতকটা সন্তি অনুভব করিলাম।

৪

দ্বিতীয় পক্ষের আমার বিবাহ বৈশ্বনসিংহ জিলায় হইয়াছিল। টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে আমার স্বস্ত্রালয়। আমার স্বস্ত্র ৬কালীচরণ সরকার মহাশয় সেই গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তিনি তিন পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিবাহ বাবু গৃহে বসিয়া বিষয়দম্পত্তি দেখেন, মধ্যম আন্ততোষ বাবু বৈশ্বনসিংহ বারের এক জন প্রধান উকীল, কনিষ্ঠ হরেন্দ্র বাবু জামালপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ ইন্স্পেক্টর।

আষাঢ় মাসে আমার মধ্যম শ্রালক আশু বাবুর নিকট হইতে এক নিমন্ত্রণপত্র পাইলাম—এই শ্রাবণ তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তার বিবাহ। বিবাহ-কার্য্য পৈতৃক ভিটায় আসিয়া সম্পন্ন করিবেন। সপরিবারে যাইবার জন্য আমাকে সনির্বন্ধ অহরোধ করিয়াছেন।

সাত আট বৎসর হইল, গৃহিণী পিত্রালয়ে বান নাট; সে কারণেও বটে, সকলেরই মন খারাপ, গোলেমাপে আনন্দ-উৎসবে কয়েকদিন মনের ভার কিছু লঘু হইবে, সে আশাতেও বটে, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাওয়াই স্থির করিলাম।

আমার জ্যেষ্ঠপুত্র সদানন্দ, বালাকালে একবার বাতুলা-লয়ে গিয়াছিল, যথায় হাবু ও কনিষ্ঠ বন্দল নামের বাড়ী কখনও দেখে নাই—নামের বাড়ী যাইবার আনন্দে তিনি জনেই নৃত্য করিতে লাগিল। যথাদিনে আমরা যাত্রা করিলাম।

খণ্ডরালয়ে পৌছিয়া দেখিলাম, আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব গৃহ-খানি ভরিয়া গিয়াছে। পরদিন বিবাহ হইয়া গেল, তৎপরদিন জামাই-মেয়ে বিদায় করিয়া গৃহ বিবাদের ছায়ার ডুবিল।

আহারান্তে কনিষ্ঠ শ্রালক হরেন্দ্র বাবুর সহিত কথোপ-কথন করিতেছিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, তাঁহার এলাকায় স্বদেশী হাঙ্গামা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। বলিলেন, “আমাদের হয়েছে দাদা, শাঁখের করাত। স্বদেশী-ওয়ালারা মনে করে, পুলিশ তাদের পরম শত্রু। আবার গভর্ণমেন্ট মনে করেন, আমরা তলে তলে স্বদেশীওয়ালা-দের সঙ্গে সহানুভূতি করি।”

এই প্রসঙ্গ যখন উঠিল, হরেনকে আমার জামাইয়ের সকল কথাই বলিলাম। আমরা কিরূপ উৎসেগে দৃষ্টিভ্রম কালযাপন করিতেছি, তাহাও জানাইলাম।

হরেন বলিল, “আপনার জামাইয়ের নামটি কি? সে রাজসাহীর গভর্ণমেন্ট প্রৌডারের ছেলে, না?”

উভয় প্রশ্নেরই উত্তর দিলাম। হরেন বলিল, “আমার এলাকায় ও নামের কোনও স্বদেশীওয়ালা ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না, থানায় গিয়ে লিখিখানা দেখতে হবে। চারিদিকে পুলিশের গোয়েন্দা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি হুগায় প্রত্যেক থানা থেকে রিপোর্ট আসছে। গভর্ণমেন্টের একেবারে কড়া হুকুম।”

হরেন মাত্র তিন দিনের ছুটি পাইয়াছিল। আগামী কল্যই তাহাকে কিরিয়া যাইতে হইবে। বলিল, “দাদা, এক কাষ করুন না। বেরিয়েছেন যখন, একটু ভাল ক’রে বেড়িয়ে চেড়িয়ে নিন না। চলুন না জামালপুরে। আমার ওখানে হুগাখানেক থেকে, তার পর বাড়ী যাবেন।”

•আমি সম্মত হইলাম। বিশেষ, জামালপুর মহকুমার লিখিতে আমার জামাইয়ের নাম উঠিয়াছে কি না, তাহাও দেখিতে পাইব।

হরেন বলিল, “আমি ত কিরবো ঘোড়ায়। আপনি দিদিকে নিয়ে, আপনার ছোট শালাজকে নিয়ে নৌকায় আসুন। ঘুরে ঘুরে যেতে হবে, পৌছতে দেবী হবে বটে, কিন্তু জলপথে বেশ আনন্দ পাবেন।”

এ প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম।

পরদিন হরেন প্রস্থান করিল। আশু বাবু বৈমনসিং কিরিয়া গিয়াছিলেন, তাঁর স্ত্রী, পুত্র-কন্যাদির সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। মেয়ে অষ্টমঙ্গলার পর ঘোড়ে কিরিয়া আসিলে, জামাই ও মেয়ে লইয়া তিনি বৈমনসিং যাইবেন। তাঁহার অনুরোধে, আমরা আর দুই দিন গোবিন্দপুরের বাটীতে অবস্থান করিলাম।

গোবিন্দপুর গ্রামে নন্দিনী নামী একটি ছোট নদীর তীরে অবস্থিত বাটে ভাউলে সর্বদাই পাওয়া যায়; বজরাও দুই চারিখানা আছে; কিন্তু যাত্রার দিন বজরা একখানিও পাওয়া গেল না। বজরাগুলি বেশ বড় বড় হয়। তাহার ভিতর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কামরা সকল থাকে, অনেক লোক ধরে, বেশ আরামে যাওয়া যায়। অগত্যা দুইখানি ভাউলে ভাড়া করা গেল, কারণ, একখানিতে দুইটি পরিবারের সম্মান হইবে না। সকলে মিলিয়া একত্র বজরায় যাওয়াই ইচ্ছা ছিল, সে সুযোগ না হওয়াতে উভয় গিন্নী গজ্জগজ্জ করিতে লাগিলেন।

এক দিন এক রাত্রি নন্দিনী বাহিয়া গিয়া, অবশেষে আমরা বংশজ নদীতে পড়িলাম। এই বংশজ নদী, মধুপুরের জঙ্গলের ভিতর দিয়া গিয়াছে। এই নদী জামালপুর অবধি গিয়া ব্রহ্মপুত্রে পতিত হইয়াছে।

বংশজ নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা গিয়া, যে বন্দরে আমরা সন্ধ্যার মুখে পৌছিলাম, সেখানে গিয়া দেখিলাম, একটি বজরা খালি হইতেছে। এক মাড়োয়ারী মহাজন নদীপথে নানা-স্থানে গিয়া, চাষীদের পাটের দাদন দিয়া বেড়াইতেছিল, জামালপুর অবধি তাহার যাইবার কথা ছিল, কিন্তু কি কারণে জানি না, সেইখানে নামিয়া সে বজরা ছাড়িয়া দিল। জামালপুর তখনও এক রাত্রি ও অর্দ্ধ দিনের পথ। গৃহীণীদের আগ্রহে, সেইখানেই আমরা ভাউলে দুইখানির ভাড়া মিটাইয়া দিয়া সেই বজরা লইলাম। আকাশে মেঘ ছিল না, ত্রয়োদশীর চন্দ্র উজ্জ্বল আলোক বিতরণ করিতেছিল, মাঝি গানন্দে বজরা ছাড়িয়া দিল।

রাত্রি ১০টার আহারাদি শেষ করিয়া নিজের আয়োজন করা গেল। অনেক রাত্রিতে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, গরমে আর ঘুম আসিতে চাহে না। আমি বিছানা ছা বজরার ছাদে উঠিয়া বসিলাম।

উভয় তীরে ঘন জঙ্গল। চন্দ্রালোকে সেই জঙ্গলের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে কাটিলে, সহসা জঙ্গল হইতে ছইবার বন্দুক ডাকিল—
হুঙ্কার হুঙ্কার।

জঙ্গলের কোলে অন্ধকারে ছইখানা ছিপ বাঁধা ছিল, সেই ছিপ ছখানা সন্ধান করিয়া আমাদের বজরার দিকে আসিতে লাগিল। “ডাকাত পড়িছে কর্তা”—বলিয়া বালীগণ দাঁড় কেলিয়া খুপঝাপ করিয়া জলে লাফাইয়া পড়িল।

বিপদ গণি। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আমি দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। এক মিনিট পরেই ডাকাইতরা আসিয়া বজরার উঠিল, শব্দে বুঝিতে পারিলাম। তাহারা ঘারে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “মাড়োয়ারী বাবু, এ মাড়োয়ারী বাবু, জলদি দরজা খোলো।”

মুহুর্তে আমি বুঝিতে পারিলাম, পূর্বের সেই যে ধনী মাড়োয়ারী বাবুই এ বজরার এখনও আছে, এই ভয় করিয়া ইহারা বজরা আক্রমণ করিয়াছে।

তাহারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “জলদি খোলো। কিছু ডর নেহি। রূপিয়া লেলেঙ্গে, জান ছোড় দেঙ্গে।”

সাহস সংগ্রহ করিয়া কম্পিত স্বরে আমি উত্তর করিলাম, “বাপ সকল, এ বজরার মাড়োয়ারী ত কেউ নেই। আমরা সকলেই বাঙ্গালী, গরীব গেরস্ত বাহুব।”

তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “বলে কি রে? ভুল হ’ল না কি?”

এক ব্যক্তি বলিল, “না না, ভুল হয় নি, এই বজরাই বটে। কাল ছুপুরবেলা থেকে আমি পিছু নিয়েছি। এ বোটা বোধ হয় সরকার-টারকার, মনিবকে বাঁচাবার জন্তে চালাকি করছে। দরজা ভেঙ্গে ফেল।”

দরজার উপর কুড়ালির বা পড়িতে লাগিল, শব্দে ইহা বুঝিলাম। বলিলাম, “না না বাপু, তোমাদের ভুলই হয়েছে। কুড়াল খামাও, দরজা খুলে দিচ্ছি, তোমরা ভিতরে এসে স্বচক্ষে দেখ।”

কুড়লের বা খামিল। দরজা খুলিয়া দিলাম। ছই তিনটা অলস্ত চর্চলাইট হাতে করিয়া দশ বারো জন ডাকাত ছড়ফুড় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, তাহারা সকলেই গুরুশব্দ—এই আঠারো উনিশ, বড়জোর বিশ বাইশ—ইহার বেশী নহে। তা ছাড়া চেহারা ও

বেশেষ কাহারও ডাকাইতের মত নয়, সকলেই ঠিক যেন ভদ্রসন্তান। খুন্সি সকলেরই মালকোচা-মারা, কাহারও গারে কোট, কাহারও শার্ট, ছই তিন জনের চোখে সোনার চশমা। ছই জনের হাতে দুইটা পিস্তল। মনে মনে বুঝিলাম, ইহারা নিঃসন্দেহ স্বদেশী ডাকাইতের দল।

চর্চলাইটের সাহায্যে সর্বত্র তাহারা গুল গুল করিয়া খুঁজিতে লাগিল। একবারে গিন্নারা তাঁহাদের বালক-বালিকাগণকে বৃকে আগলাইয়া গাদাগাদি করিয়া বসিয়া জন্মন করিতেছিলেন, এক জন ডাকাইত তাঁহাদের নিকটে দাঁড়াইয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “মাগন্সী সকল, আপনারা ভয় পাবেন না। জীলোকমাজেই আমাদের মা, তাঁদের গারে আমরা হাত দিইনে, আপনারা নির্ভয়ে থাকুন।”

এক ছোকরা আমাকে ধমক দিয়া বলিল, “তোমরা কারা? এ বজরার যে মাড়োয়ারী মহাজন ছিল, সে কোথায় গেল?”

আমি বলিলাম, “আমরা মাত্র আজ সন্ধ্যাবেলা, মৌল্য-গঞ্জের ঘাটে এ বজরা ভাড়া নিয়েছি, বাবা। যে মাড়োয়ারী মহাজন এতে আসছিল, সেইখানেই সে নেত্র গেল কি না। আমরা গরীব গৃহস্থ লোক, সঙ্গে টাকাকড়ি বেশী কিছুই নেই, পথ-খরচের মত সামান্য দশ বিশ টাকা আছে। এই চাবি নাও, বাসন্ত-তোরঙ্গ সব খুলে তোমরা দেখ বাবা।”

এক জন হাত বাড়াইয়া চাবির গোছা লইল। অপর এক ব্যক্তি বলিল, “ও ডাম্ ইট্! কেলে দে চাবি। চল এখন স’রে পড়া যাক।”

ঠিক এই সময় বাহিরে ছইবার সিটির আওয়াজ হইল,—সেই বাঁশীগুলো, ফুটবল খেলিবার সময় যাহা বাজায়,—ভিতরে মটর না কঁাকর কি থাকে, কন্ কন্ করিয়া বাজে।

এই আওয়াজ শুনিবামাত্র সকলের মুখে ভীতি-চিহ্ন দেখা দিল। বাহির হইতে এক জন কে বলিল, “পুলিস-বোট। যারা যারা সীতার জান, জলে লাফিয়ে পড়।”

এ কণ্ঠস্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঠিক যেন আমরা জানাতার কণ্ঠস্বর।

পর-মুহুর্তে খুপঝাপ করিয়া কয়েক জনের জলে লাফাইয়া পড়িবার শব্দ হইল। আমি বাহিরে গিয়া জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম, ছইটা পান্ডীভর্তি লাল পাগড়ী—একখানাতে স্বঃ ইন্সপেক্টর হরেন্দ্র বাবু। বজরার গারে পান্ডী লাগিবার

তাহারা উপাটপ্ বজরায় উঠিয়া পড়িল। এক ব্যক্তি জলে লাকাইতে বাইতেছিল, হরেন্ন বাবু তাহাকে ধরিয়া কেলিলেন। বাহার ইতিপূর্বে জলে পড়িয়াছিল, তাহাদের ধরিতে পুলিশ কোনও চেষ্টা করিল না। এক জন সিপাহী বড় একটা টর্চলাইট জালিল, অপর সিপাহীরা এক এক জনে এক এক ডাকাইতকে সজোরে ঝাপটাইয়া ধরিল। তাহাদেরই আলোকে আমি সত্তরে দেখিলাম, হরেন্ন বাবু বাহাকে ধরিয়াছেন, সে আর কেহ নহে, আমারই জামাতা ত্রীমান পূর্ণচন্দ্র বাবাজী।

হরেন্ন বাবু আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? আপনি!”

আমি ইঙ্গিতে তাহাকে কথা বলিতে নিবেদন করিলাম। ভিতরে কোনও রহস্য আছে বুঝিয়া তিনি আর দ্বিধা নী করিয়া দ্রুত আসাবীদেয় প্রতি মনোনিবেশ করিলেন।

তাহার আদেশে কনেটবলরা প্রত্যেক আসাবীকে পিঠমোড়া করিয়া বাধিল। এক এক জনকে বাধিয়া, ধরাধরি করিয়া পুলিশবোটে নাবাইতে লাগিল।

আমি ইসারা করিয়া হরেন্ন বাবুকে ভিতরে ডাকিলাম। ভিতরে গিয়াই তিনি বলিলেন, “আপনি দাখা এ বজরায় এলেন কি ক’রে?”

বলিলাম, “সে অনেক কথা, পরে সবই বলবো। এখন উপস্থিত বিপদ থেকে বাঁচাও।”

“কেন? আর বিপদ কি?”

“ঐ যে ছোকরা জলে লাকিরে পড়ছিল, তুমি তাকে ধ’রে টেনে তুলে, সেই আমার জামাই।”

হরেন্ন আশ্চর্য হইয়া বলিল, “জ্যা! তাই না কি? তা হ’লে ত বিপদই বটে।”

আমি তার হাত ছাটি ধরিয়া কাতরস্বরে বলিলাম, “তোমার ভাগ্নী-জামাইকে, যেমন ক’রে পার, বাঁচাও তাই।”

হরেন্ন বলিল, “আচ্ছা দাঁড়ান, কি করতে পারি দেখি।” বলিয়া সে বাহির হইল। আমিও তাহার পিছু পিছু বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলাম।

তাহার আদেশ অনুসারে বাকী আসাবীদিগকে পিঠমোড়া করিয়া বাধা হইতে লাগিল। আমার জামাইকেও বাধিল। বাবাজী কাতর ভিদ্ধা-পূর্ণ চুটিতে আমার পানে চাহিতে লাগিল।

একে একে সব আসাবীকে পুলিশবোটে নাবানো হইল, শুধু বাকী রহিল পূর্ণ। হরেন্নের ইসারায় আমি তাহাকে টানিয়া লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

পূর্ণকে লইতে হই তিন জন কনেটবল বজরায় আসিল। কোনও আসাবী না দেখিয়া, শুধু হরেন্নকে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহার বোধ হয় হির করিল, অতঃ কনেটবলরা তাহাকে পুলিশবোটে হানাত্তরিত করিয়া থাকিবে।

হরেন্ন কহিল, “সব আসাবী ঠিক হার?”

উত্তর হইল, “হাঁ হজুর, সবকোইকো শিকলি চঢ়ান।”

“গিনো, কয়ঠো হার?”

তাহারা গণনা করিয়া বলিল, “আঠ আসাবী হজুর।”

“আচ্ছা, ঠিক হার।”—বলিয়া হরেন্ন তাহাদিগকে আর আর কি সব আদেশ দিতে লাগিল।

ডাকাইতগণের ছিপ ছইখানিকে পশ্চাতে রত্নবদ্ধ করিয়া, পুলিশের পাল্লী ছইখানি খুলিয়া দিল।

আমাদের বজরার মাঝি-মাল্লারা বোধ হয় দূরে দূরে অন্ধকারে জলে ভাসিতে ভাসিতে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল। ভিদ্ধা বিড়ালটির মত একে একে তাহারা আসিয়া বজরায় উঠিতে লাগিল।

হরেন্ন ভিতরে আসিয়া স্বহস্তে পূর্ণর হাতের বাঁধন খুলিতে খুলিতে বলিল, “কেমন হে ছোকরা, স্বদেশী করবার মথ মিটেছে ত এখন?”

আমি বলিলাম, “আর মড়ার উপর খাঁড়ার বা কেন?”

হরেন্ন আমার পানে চাহিয়া চোখ টিপিয়া বলিল, “এখন খাঁড়ার বা হয়েছি কি? আপনার জামাই ব’লে যে ছেড়ে কথা কইব, তা ভাববেন না। আমরা পুলিশের লোক, বাগে পেলে নিজের বাপকেও রেয়াৎ করিনে। থানার নিরে গিয়ে প্রথম ত উত্তম-মধ্যম প্রহার। তার পর হাতে হাতকড়ি দিয়ে চালান দেবো—সাতটি বছর ত্রীঘর।”

মিনতির স্বরে বলিলাম, “ছেলেমানুষ, না বুঝে একটা কাব ক’রে কেলছে, এবার ওকে বাপ করুন—ছেড়ে দিন। আর কথনো এমন কাব ও করবে না।”

“ছেড়ে দেবো?—ছেড়ে দিলেই ত আমার গিয়ে ঐ সব বলে বিশবে। এবার ডাকাতী করেছে—এর পরে বোমা কেলবে—মাছ খুন করবে।”

বলিল, “না না, তা আর ও করবে না।”

হরেন বলিল, “কি হে ছোকরা,—ছেড়ে দিলে আবার এই সব করবে ত?”

পূর্ণ মাথা নাড়িয়া জানাইল, আর করিবে না।

হরেন বলিল, “গুনগান, ইনি তোমার খন্তর। আচ্ছা, এঁর পায়ে হাত দিয়ে দিব্য করতে পার?”

পূর্ণ বু কিয়া আমার পদস্পর্শ করিয়া হরেন বাবুর দিকে তাকাইয়া রহিল।

হরেন বলিল, “বল, স্বদেশীর দলে আর আমি কখনো মিশবো না।”

পূর্ণ শপথ করিল।

“বল, আবার কলেজে ভর্তি হয়ে মন দিয়ে পড়াশুনো করবো।”

সে শপথও পূর্ণ করিল।

আমি তখন পূর্ণর পানে চাহিয়া বলিলাম, “বাবাজী, উনি তোমার মাঝখন্তর হন,—তোমার খাঁতড়ী ঠাকরণের সহোদর তাই। ওঁকে প্রণাম ক’রে ওঁর পা ছুঁয়েও ওঁ রকম দিব্যি কর।”

পূর্ণ তাহাই করিল।

পূর্ণর পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে হরেন বলিল, “সঙ্গে ত ছুটো পিস্তল ছিল, কি ভাগ্যি খুন করনি কাউকে।”

পূর্ণ সজ্ঞভাবে বলিল, “আজ্ঞে, গুলীর সাপ্লাই কুরিয়ে গিয়েছিল। বাক্স ত আমরা নিজেরাই তৈরি করি।”

হরেন আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা, দেখুন, মাঝি-মালারা সব জুটেছে কি না। বজরা ছেড়ে দিতে বসুন।”

বজরা খুলিলে, আমি বলিলাম, “বাবাজীর এখন কি ব্যবস্থা করা যায় তারা?”

“তাই ত ভাবছি। কনেটবলরা সবাই ওঁকে দেখেছে। জামালপুরে বজরা থেকে নেমে বাসার বাবার সমর তারা যদি ওঁকে চিনে কেলে, তা হ’লেই মুক্তি। একখানা উড়ো চিঠির ওয়াস্তা। এক কাণ করা যাক না। বাবাজীকে বেয়ে সাজানো যাক। পুলিশ-বোট হু’খানা আমাদের চের আগেই জামালপুরে পৌঁছে যাবে। যাঁটে হু’খানা ঘোড়ার গাড়ী রাখতে হুকুম দিয়েছি। একখানাতে বেয়েয়া—দিনি, লীলা-টীলা যাবে এখন। সেই গাড়ীতে, বউ সঙ্গে যাবটা

দিয়ে জামাইও উঠবে। অপর গাড়ীখানার আপনি, আমি, ছেলেরা।”

সেই পরামর্শই স্থির হইল।

তার পর হরেনের কাছে ব্যাপার সব শুনা গেল। গোবিন্দপুর হইতে থানায় কিরিয়াই সে গোয়েন্দার মুখে সংবাদ পায়, এক জন ধনী বাড়োয়ারী অনেক টাকা লইয়া বজরা ভাড়া করিয়া নানাস্থানে চাবীদের পাটের দান দিয়া বেড়াইতেছে। স্বদেশীর একটা দল তাহার পিছু লইয়াছে—খুব সম্ভব, ডাকাতি করাই অভিপ্রায়। হরেন তাই প্রস্তুত হইয়া ছিল। তাহার এলাকার বজরা প্রবেশ করার পর হইতেই বজরার পিছু পিছু তার পুলিশ-বোট হু’খানি আসিতেছিল। মোলাগঞ্জ তার এলাকার বাহিরে। সেখানে আরোহী বদলের খবরটা সে পায় নাই এবং দেখা বাইতেছে, স্বদেশী ডাকাইতরাও পায় নাই।

পূর্ণ বলিল, “না, আমরাও পাইনি। আমাদের লোক মোলাগঞ্জের বাজারের ভিতর দিয়ে বাইগিলে চ’লে এসে-ছিল, যাঁটে ত সে যায় নি।”

হরেন বলিল, “সে বাড়োয়ারীটা বোধ হয় কি রকম ক’রে গন্ধ পেয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি মোলাগঞ্জে নেমে পড়েছে।”

৬

থানায় পৌঁছিয়া, হরেন আমার ও মাঝিমালাগণের একেবারে লিখিয়া লইয়া, পরদিন সাক্ষররূপ আদালতে হাজির হইবার জন্ত আমাদের সমন ধরাইল।

মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে মোকদ্দমা উঠিলে, দশ দিনের জন্ত উহা মুলতুবি হইয়া গেল।

আমি এই অবসরে স্ত্রী-পুত্রকন্ডা ও বধুবেনী জামাতাকে লইয়া দেশে কিরিয়াই আসিলাম। জামালপুর মহকুমার এলাকা পার হইবার পর, স্বেযোগ বুঝিয়া, বাবাজীকে বস্ত্র-পরিবর্তন করাইয়াছিলাম—তাহাই হরেনের পরামর্শ ছিল।

জামাতাকে নিজ বাটীতেই রাখিয়া, আমি নিজে গেলার রাজসাহীতে বেহাইকে স্নসংবাদটা দিতে। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর লোক ছাড়া এ কথা কি আর কেউ জানতে পেরেছে?”

বলিলাম, “না, কারুর কাছে এ কথা যাতে প্রকাশ না হয়, সেই রকম ব্যবস্থা করেছি।”

“ভাল করেছ। প্রকাশ হলে, ছেলেও যাবে, হয়েন বাবুরও জেল অনিবার্য।”

“সে কথা সে আমার আগেই বলেছে।”

অল্পক্ষণ চিন্তার পর বেহাই বলিলেন, “গ্রীষ্মের ছুটিতে পূর্ণ বাড়ী এল না কেন, কেউ কেউ এ কথা আমাকে ভিজ্ঞাসা করলে বলেছি, সে ষড়ুর-ষাণ্ডীর সঙ্গে দার্জিলিঙে গেছে হাওয়া খেতে।—কলেজও বোধ হয় এত দিন খুলে থাকবে।

“আচ্ছা, তুমি গিয়ে পূর্ণকে এখানে পাঠিয়ে দাও গে।

কিবা দাঁড়াও, কাল শনিবার আছে, কাছারীর পর আমিও তোমার সঙ্গে যাই চল। ছেলেকে, বউমাকেও সঙ্গে নিয়ে আসি। তার পর হস্তাধানেক বাদে ছেলেকে কলকাতায় রেখে আসবো। একটা বছর নষ্ট হ’ল আর কি, তা কি আর করা যাবে!”

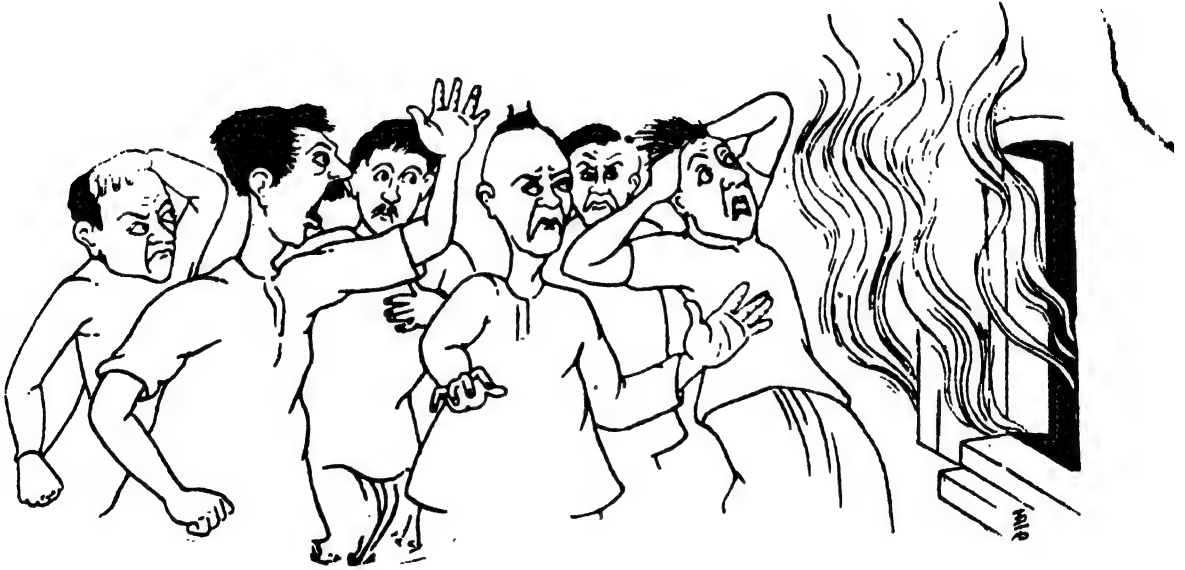
আমি বলিলাম, “কিন্তু বেয়েকে ঘর-বসতে পাঠাবার কোনও আয়োজনই ত আমি করিনি।”

বেহাই ছল-ছল নেত্রে তারি গলায় বলিলেন, “সে সব পরে হবে এখন। বা আয়োজন করেছ, তারই ঋণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারবো না, তাই।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

গাঁজার কাণ্ড

প্রথম ছিলিম



১

২

গাঁজার দোকানে আগুন লেগেছে সহরের মাঝখানে ;
জানে নাক কেউ—কে আগুন দিল এমন গীঠস্থানে ।
দারুণ বিপদে আজিকে প্রথম কাটিয়ে নেশার ঘোর,
এপাড়া ওপাড়া ঝেঁটিয়ে হাজির—যত ছিল গাঁজাখোর ।

হায় হায় করে’ সবাই টেঁচিয়ে তোলপাড় করে পাড়া—
ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগিলে ব্যাপার যেমন ধারা ।
ফট্‌ফট্‌ করে’ যত-কিছু ফাটে, ব্যোম ব্যোম করে সবে ;
চৌচির হয়ে ফাটিছে বিশ্ব যেন শিবভাণ্ডবে ।

দ্বিতীয় ছিলিম



কেহ কোঁদে কয়—কি সর্বনাশ—
বেঁচে আর কিবা ফল !
কেহ বলে, ভাই, মূলে ডুল হ'ল,
কি খেয়ে বাঁচ'বি বল ?

কেউ বলে, ওরে, কান্না মোদের
মিছে মাঠে মারা যায়,
আগুন নিবাঁতে দোকানের পরে
একসাথে কাঁদি, আয় !

২

কেহ বলে, ভাই, তপ্ত খোলায়
গাঁজা যে ওদিকে ভাজা,—
চল না এগিয়ে, বিনা কলকেয়
খেতে চাস্ যদি খাজা !
আর জন বলে, পঞ্জিকাখানা
ফেলে যে এসেছি ভাই;
গঞ্জিকাভাজা বন্ধুরে ফেলে'
একা কভু খেতে নাই !

তৃতীয় ছিলিম



একটি গৌঁজেল নির্বাক হয়ে
বসেছিল একধারে—
তুরিতানন্দভ্রমে চাহিয়া
ছাই ভেবে সংসারে !

সহসা কোথায় উঠে চলে' গেল
ছাড়িয়া গাঁজার ভিড় ;
সকলে ভাবিল সংসার ত্যাগ
করিল ধর্মবীর ।

চেয়ে দেখি সেই কোথা হ'তে এল
পাটকাঠি এনে খুঁজে',
গাঁজার ভ্রমে নলটা লাগিয়ে
টানিছে চক্ষু বুজে !

তারি দেখাদেখি ছাড়ি' বকাবকি
শুধায় গাঁজার দল—
কোথা পেলি ভাই, বিনা পয়সায়
এমন মজার কল ?

চতুর্থ ছিলিম



ওদিকে একটি বৃদ্ধ গঁজেল চুপ করে' উঠে' গিয়ে
মাতালের দল আনিল ডাকিয়া উপরে খবর দিয়ে।
কি করে' যে তাঁরা আগুন নিবাবে, নিজেরা রেগে আগুন—
জলপথে চলা অভ্যাস-ফলে বৈঠামারার গুণ!

ডানে বাঁয়ে তাই দু'হাতে চালায় বেপরোয়া হাতিয়ার,
জ্রফেপ নাই—গাঁজার আগুনে পাড়া পুড়ে' ছারখার।
পাকা গঁজেলেরও নেশা ছুটে' যায় মারের কাণ্ড দেখে';
গাঁজার আগুন বাড়ে বিশগুণ, ব্যাপার দাঁড়ায় বেঁকে!

পঞ্চম ছিলিম



ওদিকে স্বর্গে নেশার দেবতা ভোলানাথ জেগে উঠে;
মর্ত্যের এই মহালোরগোলে নেশা তার যায় ছুটে'!

শিল্পী—শ্রীচকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

তিন চোখে চেয়ে ব্যাপার তবুও ঠিক বুঝিবারে নারে,—
গাঁজাগুলি তরে গোলাগুলি কেন, দুনিয়ার দরবারে।

ডমরুনাদে চমকিয়া চাঁদে

ইন্দ্রে ডেকে কয়—

গাঁজার দোকানে অগ্নির রোষ!

এ কেমন মহাশয়?

নামাও বৃষ্টি বাঁচুক সৃষ্টি—

রেখে দাও জারিজুরি;

স্বর্গের আজ নাই কোনো কাজ—

জানি সব গাঁজাখুরি!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

পারমাখিক রস

২২

শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে—

তন্তৈব হেতোঃ প্রযতেত কোবিদো

ন লভ্যতে যৎপ্রমত্তানুপৰ্য্যধঃ ।

তন্নভ্যতে হুঃখবদন্ততঃ সুখং

কালেন সৰ্বত্র গভীররংহসা ॥

বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি তাহারই লাভের জন্য প্রবৃত্ত করিবে, এ সংসারে উপরিজন লোকে বা অধস্তন লোকে ভ্রমণকারিগণ বাহা লাভ করে না, (বাহা পাইবার জন্য সাধারণতঃ সকলেই যত্ন করিয়া থাকে) সেই বিষয়েস্ত্রিয়-সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন হুঃখের জ্ঞান অচিন্ত্যপ্রভাব কাল বশতই লব্ধ হইয়া থাকে ।

এই শ্লোকে উপরিজন লোকে বা অধস্তন লোকে পরিভ্রমণকারী জীবগণের বাহা ছল ভ, অর্থাৎ একমাত্র এই পৃথিবীতেই বাহা পাইবার যোগা, তাহাকেই পাইবার জন্য যত্নের প্রবৃত্ত করা উচিত, ইহা স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই বস্তু যে কি, তাহা স্পষ্টভাবে কথিত হয় নাই । সে যে অভিলষিত প্রাপ্তিক বিষয়ভোগজনিত সুখ বা তৃপ্তি, তাহা নহে । কারণ, বিষয়েস্ত্রিয়সম্পর্ক হইতে উৎপন্ন সুখ বা তৃপ্তি, অচিন্ত্যশক্তি কালপ্রভাবেই অনাকাঙ্ক্ষিত হুঃখের জ্ঞান পুরুষ-প্রবৃত্ত ব্যতিরেকেও লাভ করিতে পারা যায়, তাহা ত স্পষ্টভাবেই এই শ্লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে । তবে তাহা কি ? এই শ্লোকে তাহা স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট না হইলেও শ্রীমদ্ভাগবতে অন্তত তাহা অতি স্পষ্টভাবেই কথিত হইয়াছে, যথা—

বা নির্বৃত্তিতত্ত্বভূতাঃ তব পাদপদ্ম-

ধ্যানাদ্ ভবজ্ঞানকথাস্মরণেন বা স্তাৎ ।

স। ব্রহ্মণি শ্রবহিমন্তপি নাথ বা ভূৎ

কিং যত্কাশিলুলিতাং পততাং বিমানাং ॥

হে নাথ ! দেহিগণের তোমার পাদপদ্মধ্যান হইতে অথবা (পাদপদ্মধ্যানের কথা দূরে দূরে থাকুক) তোমার প্রেমরসে আত্মহার হইয়া বাহার। একবারে তোমারই রাজ্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের অলৌকিক রসর কথাই শ্রবণ হইতে অপ্রাকৃত সুখ হইয়া থাকে, সেই অপ্রাকৃত সুখ জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের চরমসীমার উপনীত সত্যলোকপতি চতুরানন ব্রহ্মারও ভাগ্যে খটিয়া উঠে না, মরণের ভীত্বা

থড়গর আঘাতে বিপর্যস্ত যোমবান হইতে পতন বাহাদিগের পক্ষে অনিবার্য, সেই ইচ্ছা, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের পক্ষে সেই সুখ যে একবারে অসম্ভাবনীয়, সে বিবরে আর অধিক বক্তব্য কি আছে ?

এই শ্লোকে ভগবৎপাদারবিন্দধ্যানপ্রসূত ব্রহ্মাদিদেবগণেরও অতি ছল ভ যে নির্বৃত্তি বা সুখের কথা বলা হইয়াছে, তাহাই ভক্তিশাস্ত্রে পারমাখিক রসশব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে ।

প্রাকৃত কাব্যনিচয়ের রচয়িতা কবিগণ বা আলোচক আলঙ্কারিকগণ অথবা আত্মাদয়িতা সঙ্করগণ যে রসের সহিত পরিচিত, সে রস পারমাখিক রস নহে, হইতেও পারে না । কারণ, তাহার আলম্বন, তাহার উদ্দীপন, তাহার অনুভাব এবং তাহার সঞ্চারিতাব এ সকলই প্রাকৃত, স্মরণ্য অন্তঃ ; সেই সকল আলম্বন, উদ্দীপন ও সঞ্চারিতাব হইতে মানব-হৃদয়ে যে রতির অভিব্যাক্ত হয়, তাহাও প্রাকৃত রতি, তাহার ঐকান্তিকী শুদ্ধি সম্ভবপর নহে । কারণ, তাহা দেহাত্মক-রূপ অকৃতমসারূত কামাদি-সৌখ-কলুষিত স্বার্থপর চিত্তগত্বরে প্রসুপ্ত হলাহলোদগারী কালভুজকরোপন বাসনাজালের ক্ষণিক পরিণতি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে । এমন প্রাকৃত রতি প্রাকৃত আলম্বন ও উদ্দীপন প্রভৃতির প্রভাবে অভিব্যাক্ত হইয়া আত্মভ্রম হইয়া রসরূপ ব্রহ্মানন্দের সন্ধান হইয়া যায়, লৌকিকরাজ্যের বাহিরে গিয়া দাঁড়ায়, অন্তঃ-চিত্তের স্পন্দনমাত্রের পরিণতি হইয়াও কাব্যসম্পদের প্রভাবে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মবৎ সম্পূর্ণভাবে শুদ্ধ বুদ্ধস্বভাব হইয়া উঠে, ইহা প্রাকৃত রসিকগণের সিদ্ধান্ত হইতে পারে ; কিন্তু সদ-সধিবেকী ব্যক্তিগণের নিকটে ক্ষণভঙ্গুর হুঃখবহুল সাংসারিক সুখের প্রতি একান্ত বিরক্ত পারমাখিক-রসানুসন্ধিৎসু প্রাকৃত সঙ্কর মনোবিগণের নিকটে কিন্তু এই সিদ্ধান্ত কখনই প্রবেশ হইতে পারে না—ইহাই গোড়ার বৈকবাচার্য্যগণের প্রমুখ কথা । তাঁহাদের এই কথার মধ্যে যে মধুর অর্থচ গুঢ় তাৎপর্য্য নিহিত আছে, এইক্ষেণে তাহারই আলোচনা করা বাইতেছে ।

লৌকিক রসের ভিত্তিমূলীয় যে রতি বা স্থায়িত্ব তাহা কাহার মনোবৃত্তি, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারা আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন যে, নাটকে বা কাব্যে যে নায়ক বা নায়িকা বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাদের মনোবৃত্তি যে রতি

তাহা সঙ্গদগণের রসাস্বাদের ভিত্তি হইতে পারে না। কেন হইতে পারে না, তাহাই বুঝাইবার জন্য উক্ত হইয়াছে যে—
পারিস্থিত্যলৌকিকত্ব সাঙ্গরায়তরা তথা।

‘অমুকার্যন্ত রত্যাঙ্গেরাধো ন রসো ভবেৎ ॥’

দৃষ্টকাব্যস্থলে বাহার অমুকরণ নট করিয়া থাকে, সেই নায়ক বা নায়িকার যে রতি বা অমুরাগ, সঙ্গদগণের যে তদ্বিবরক আশ্বাদ বা অমুভূতিবিশেষ, তাহা রস হইতে পারে না। কারণ, সেই নায়ক বা নায়িকার যে রতি, তাহা পরিমিত, লৌকিক এবং সাঙ্গরায়।

আমরা রসাস্বাদের আকাজ্জক যখন কোন দৃশ্য-কাব্যের অভিনয় দেখিবার জন্য রঙ্গশালায় প্রবেশ করিয়া দেখি, কোন অভিনয়ক্রিয়াকুশল নট ‘মৃণালিনী’র সুপ্রসিদ্ধ নায়ক হেমচন্দ্রের ভূমিকা পরিগ্রহ করিয়া অভিনয় করিতেছে, তখন হেমচন্দ্রের মৃণালিনীর প্রতি যে অমুরাগ আমাদের মানসনয়নে প্রতিভাত হইয়া থাকে, তাহারই যে উদ্বোধ বা অমুভূতিবিশেষ, তাহাই কি রস বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়? বাস্তবপক্ষে তাহা রস হইতে পারে না। কারণ, হেমচন্দ্রের মৃণালিনীর প্রতি যে অমুরাগ বা রতি, তাহা পরিমিত অর্থাৎ সীমাবদ্ধ অর্থাৎ সেই রতিতে হেমচন্দ্রের অহমিকা বা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, অন্তের ব্যক্তিত্ব দ্বারা বিশেষিত যে মনোবৃত্তি। তাহা কোন কালেই অপরের প্রত্যক্ষাত্মক অমুভবের বিষয় হইতে পারে না, তাহা অপরের অমুমানের বিষয় হইতে পারে বা শাস্ত্রবোধের বিষয় হইতে পারে; কিন্তু কিছুতেই তাহা অপরের স্বগত সুখদুঃখাদির ভ্রাস মানস-প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া আশ্বাদ হইতে পারে না— ইহা কে অঙ্গীকার করিবে? পরিমিতভাবে অর্থাৎ ব্যক্তি-বিশেষের সহিত সম্বন্ধভাবে যাহা প্রতীত হইয়া থাকে, এই প্রকার যে অমুরাগ, তাহা বাহার মনোগত, সেই তাহার আশ্বাদন বা প্রত্যক্ষ অমুভব করিতে পারে, অপরের নিকট তাহা আশ্বাদ হইবে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। অভিনয়দর্শনকালে সামাজিকগণ কিন্তু রতি বা অমুরাগের মানস প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে এবং যখন এইরূপ মানস প্রত্যক্ষ হয়, তখনই তাহারা রসাস্বাদন করিয়া থাকে, ইহা সঙ্গদগণ ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সুতরাং অভিনয়-দর্শনকালে হেমচন্দ্রের মৃণালিনীর প্রতি অমুরাগের অমুভূতি রসপদার্থ হইতে পারে না, ইহা অবশ্য অঙ্গীকার্য।

আর এক কথা এই যে, নায়ক বা নায়িকাগত যে অমুরাগ, তাহা লৌকিক রতি, সেই লৌকিক রতি যে আশ্বাদনের বিষয় হয়, তাহা কখনও অলৌকিক আশ্বাদন হইতে পারে না। রসাস্বাদ কিন্তু লৌকিক নহে, উহা লৌকাভীত আশ্বাদ, এই কারণে নায়কাদিগত লৌকিক রতির সামাজিকগণ কর্তৃক যে আশ্বাদ, তাহা অলৌকিক রসাস্বাদ হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। তাহার পর আরও উল্লেখ্য এই যে, নাটকে বা কাব্যে বাহাদের চরিত্র বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাদের মনোগত যে অমুরাগ প্রভৃতি, তাহা নাট্যদর্শন বা কাব্যামুশীলনের পরিণতি নহে বা তাহার অমুকূল নহে, প্রত্যুত তাহা কাব্যামুশীলন বা নাট্যদর্শন হইতে যে প্রকার বৃত্তি মনে উদ্ভিত হয়, তাহার বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল। সুতরাং অভিনয়দর্শনে বা কাব্যামুশীলনে যে বৃত্তির স্ফুরণ হয়, তাহার সহিত ঐ সকল নায়ক-মনোবৃত্তির সামঞ্জস্য বা সারূপ্য কখনই সম্ভবপর নহে। এই কারণে ইহাই সিদ্ধ হয় যে, অভিনয়দর্শনকারী বা কাব্যামুশীলনকারী সঙ্গদগণ নায়ক বা নায়িকার স্বদয়গত অমুরাগাদি ভাবনিচয়ের বধ্যবন্ধভাবে আশ্বাদন করিতে পারেন না এবং তাহাদের ঐরূপ আশ্বাদনকে ব্রহ্মস্বাদসহোদর রস বলিয়া অঙ্গীকার করাও কিছুতেই বুদ্ধি-সিদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং অমুকার্য্য নায়ক বা নায়িকার রতি রসাস্বাদনের বিষয় হইবে, ইহা বলা যায় না।

যে ব্যক্তি রঙ্গমঞ্চে রাম, জানকী প্রভৃতির ভূমিকা পরিগ্রহ করিয়া অভিনয় করিয়া থাকে, তাহার মনোগত অমুরাগ বা রতির আশ্বাদনই রস হইয়া থাকে, ইহাও সম্ভবপর নহে। কারণ, নট শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা প্রস্তুত যে নৈপুণ্য, তাহা দ্বারা তৎকালে রাম বা জানকী প্রভৃতি অমুকার্য্যগণের সমান বলিয়া সঙ্গদগণের নিকট প্রতীত হইয়া থাকে, এই মাত্র, তাই বলিয়া তাহার স্বদয়ে তৎকালে যে তাহার নিজের বা সামাজিকগণের রসাস্বাদনে অমুকূল কোন রতির আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহা নহে, কাব্যসৌন্দর্য্যপ্রভাবে যদি তাহার স্বদয়ে ঐরূপ রতি আবির্ভূত হয়, তাহা হইলে সে আর তখন নট-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না, সে তখন অন্তান্ত সামাজিক সঙ্গদগণের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে, এরূপ অবস্থায় সে নট থাকে না, অর্থাৎ রসাস্বাদকারী সত্য হইয়া পড়ে। সত্যগণের স্বদয়ে কি প্রকার রতির আবির্ভাব হয়, তাহারই অমুশীলন করা

বাইতেছে, সুতরাং ইহা হির হইল যে, নটগত রতি যে আশ্বাস হইয়া রসরূপে পরিণত হয়, ইহা বুদ্ধিসিদ্ধ হইতে পারে না। এই কথাই আলঙ্কারিক বলিয়া থাকেন, যথা—

শিখাভ্যাসাদিমাঞ্জেণ রাঘবান্দো স্বরূপতাম্।

দর্শনরত্নকো নৈব রসস্তাস্বাদকো ভবেৎ॥

রসাস্বাদনের প্রধানভাবে বিষয়ীভূত যে রতি, তাহা যদি নায়ক বা নায়িকার মনোবৃত্তি বা অভিনেতার মনোবৃত্তি না হইল, তবে তাহা কাহার মনোবৃত্তি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত হইয়া আলঙ্কারিকগণ বলিয়া থাকেন যে, যে সকল সামাজিক রসাস্বাদন করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরই মনোবৃত্তি-রূপ যে রতি, তাহাই তাঁহাদের দ্বারা যখন আশ্বাসিত হয়, তখনই উহা রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে।

আলঙ্কারিক আচার্য্যগণের এই সিদ্ধান্ত বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের অমূল্য বুদ্ধিনিবহের অমূল্যলন একান্ত আবশ্যক; সুতরাং এক্ষণে তাহারই অবতারণা করিতে হইতেছে।

আপনার হৃদয়ে অমুরাগ প্রভৃতি ভাবনিচয়ের আশ্বাসনই যদি রসাস্বাদন হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত রঙ্গশালার অর্থব্যয় করিয়া প্রবেশ করিবার আবশ্যকতা কি? এই প্রশ্ন সকলেরই মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে। আশ্বগত বৃত্তি যখনই উদ্ভিত হয়, তখনই আমরা তাহার আশ্বাসন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অমুভব করিয়া থাকি, ইহা কে অস্বীকার করিবে? আহার শূন্দের প্রতি যে মেহ, পত্নীর প্রতি যে ভালবাসা, শত্রুর প্রতি যে বিবেচ, তাহা সকলই আমার মানসপ্রত্যক্ষ-বেগ, ঐ সকল বৃত্তি যখনই উৎপন্ন হয়, তখনই আমরা তাহাদের মানসপ্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, এই ঘটনা আমাদের কি জাগরণ, কি স্বপ্ন, এই হই অবস্থার অমুভবই হইয়া থাকে, কেবল সুবৃত্তি অবস্থাতেই ইহা হয় না। কারণ, সে সময়ে আমাদের কোনপ্রকার মনোবৃত্তিই উদ্ভিত হয় না, ফলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, নিজ নিজ কাম, ক্রোধ, অমুরাগ প্রভৃতি মনোবৃত্তির আশ্বাসনই যদি রসাস্বাদন হয়, তাহা হইলে সে রসাস্বাদনের জন্ত কাব্যামূল্যলন বা অভিনয়দর্শন প্রভৃতি কৃচ্ছ্রসাধ্য ব্যাপার কেন সম্ভব মানবগণ করিয়া থাকে? এই প্রশ্নের সম্ভবতঃ আলঙ্কারিক আচার্য্যগণ বক্তব্য না বুঝাইতে পারিবেন, ততকাল তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত অর্থাৎ সামাজিক-গণের আশ্বগত রতি প্রভৃতি ভাবের আশ্বাসনই রসাস্বাদন,

এইরূপ মত কিছুতেই মানিয়া লইতে পারা যায় না। এই জটিল প্রশ্নের কিরূপ উত্তর আলঙ্কারিকগণ দিয়া থাকেন, এক্ষণে তাহাই দেখা যাক। তাঁহারা বলেন, আশ্বগতির আশ্বাসনই যে রসাস্বাদন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই আশ্বাসন সর্বদা যে আমরা আশ্বাসন করিয়া থাকি, তাহা নহে, কিন্তু তাহা অলৌকিক আশ্বাসন, আমরা ব্যবহার-দশাতে বা স্বপ্নে যে আশ্বগত রতি প্রভৃতি ভাবের আশ্বাসন করিয়া থাকি, সে আশ্বাসন লৌকিক আশ্বাসন, এই কারণে ঐ লৌকিক আশ্বাসনকে রসাস্বাদন বলা যায় না, কিন্তু কাব্য ও নাটকাদির অমূল্যলনে বা দর্শনে আমরা আশ্বগত রতি প্রভৃতি ভাব-নিবহের আশ্বাসন করিয়া থাকি, তাহা যেহেতু লৌকিক আশ্বাসনের অন্তর্ভুক্ত নহে, এই কারণে তাহাই রসাস্বাদন বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য উপস্থিত হইয়া থাকে, এ অলৌকিক শব্দের অর্থ কি? আমরা রসাস্বাদনের জন্ত যখন রঙ্গশালার প্রবেশ করি, তখন কি আমরা লৌকিকতা পরিহার করিয়া বসি? যে চকুর দ্বারা আমরা রঙ্গশালার বাহিরের দৃষ্টবস্ত বিলোকন করিয়া থাকি, যে কর্ণের দ্বারা আমরা বাহিরের শব্দ শ্রবণ করিয়া থাকি, সেই চকু ও সেই কর্ণ বাহিরে রাখিয়া রঙ্গশালার প্রবেশ পূর্বক আমরা নূতন চকু বা নূতন কর্ণ লাভ করি না; বাহিরে যে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতির তত্ত্বদ্বিষ্ট্রের দ্বারা অমুভব করিয়া থাকি, রঙ্গশালার অভ্যন্তরে সেই শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি বিদ্য ছাড়া স্বর্গরাজ্যের কোন অলৌকিক বিষয় আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা অমুভূত হয় না, আমরা বাহিরেও যে ভাবের মাহুত্ব হইয়া ব্যবহার করিয়া থাকি, রঙ্গশালার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পর সে ভাবের মাহুত্বই ত আমরা থাকি, নিশ্চয়ই স্বর্গীয় মানব হইয়া উঠি না। বাহিরের আশি ও আমার সবই যদি লৌকিক হয়, তবে রঙ্গশালার অন্তর্গত আশি বা আমার যাহা কিছু, তাহা অলৌকিক হইয়া বাইবে, ইহাই যদি আলঙ্কারিকগণের বক্তব্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের কথার উপর আমরা কিরূপে শ্রদ্ধা স্থাপন করিতে পারি? এইরূপ প্রশ্নের আলঙ্কারিকগণ কি উত্তর দিয়া থাকেন, এইবার তাহারই অবতারণা করা বাইতেছে।

[ক্রমশঃ।

ঐপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।

অঙ্গুরী না অঙ্কুর !

প্রথম পরিচ্ছেদ

বঙ্গকুড়ি

অল্প কয়েক মিনিট পরেই সূর্যোদয় হইবে। এমন সময়ে প্রৌঢ়-বয়স্ক দুই জন ভ্রমলোক একটা কাঁচা রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। রাস্তাটার দৈর্ঘ্য নানাবিধ এক-চতুর্থ মাইল হইবে। ইহার উভয় দিকে বিল। তাহাতে নানাবিধ জলপুশ্প। পদ্মগুলি তখনও প্রস্ফুটিত হয় নাই। ভাদ্রমাসের শেষ দিন—কৃষ্ণাষ্টমী তিথি। দুই এক ঘণ্টা পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পথ এখনও পিচ্ছিল ছিল বলিয়া বন্ধুদ্বয়ের পথ-চলা সুখসাধ্য হইতেছিল না। কিন্তু আকাশ সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত হইয়াছিল এবং মধ্যগগনে চন্দ্র বিরাজ করিতেছিল বলিয়া চারিদিক সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহাদের চিত্তবিনোদন হইতেছিল। কুমুদ এবং ক্ষুদ্রনোমুখ পদ্মগুলি যেন প্রাতঃ-সমীরণে তেলিয়া তুলিয়া নাচিতেছিল। পথের পার্শ্বে জলের ধারে ধারে এক এক স্থানে দুই এক-খানি কুটার। তাহাতে লাউ কুমড়ার গাছ উঠিয়া ঢাল এক-বারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যেক কুটারের আঁত নিকটেই একটা বাঁশের খুঁটার উপরে একটা কালিমাখা হাঁড়ি উপুড় করিয়া বসান। তাহাতে ঝড়িমাটি বা চূণ দিয়া মালুখের মুখ আঁকা। লাউ-কুমড়া-গাছের ধারে একরূপ হাঁড়িমুখ বাস্কালীমাত্রেরই দেখিয়া ছেন! স্বতরাং সেই অঙ্কিত মুখের চিত্র-সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবান প্রয়োজন নাই।

পথিকদ্বয়ের এক জন বলিলেন, “দেখেছেন হরিপদ বাবু, এ হাঁড়ি-মুগটা যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে। যেন মনে মনে বলছে—‘তোমরা লাউ চুরী করতে এসেছ, আমি থাকতে হ’ল হবে না, সে চেষ্টা করো না—সোজা পথে চ’লে যাও’।”

হরিপদ বলিলেন, “তিন বাড়ীতেই তিনটে হাঁড়িমুগ। একটা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, আর দুটা যেন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি করছে। আপনাকে কিন্তু সাবধান ক’রে দিচ্ছি, রমেশ বাবু, হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে যেন পা পিছলে প’ড়ে না যান। রাস্তার ছোট বড় গর্তগুলো দেখে চলবেন।”

হরিপদ। আর ত হু’তিন মিনিটের মধ্যেই কাদা-রাস্তা ঝাঁড়াব। তার পর আর পাঁচ মিনিটের পথ গিয়েই হরকান্ত বাবুকে জাগাব।

এইরূপ আলাপ হইতে হইতে তাঁহারা গুনিতে পাইলেন, পাঁচাত্ত হইতে কেহ তাঁহাদিগকে ডাকিতেছে। মুগ কিরাইয়া

দেগিলেন, তাঁহাদের পুরাতন বন্ধু দেবকুমার বাবু আসিতেছেন। শ্রামবর্ণ, দীর্ঘকায়, স্তম্ভপুষ্ট ও বলিষ্ঠ। নিকটবর্তী হইয়া দেবকুমার বলিলেন, “কি, আপনারা যাচ্ছেন কোথায়?”

পথ চলিতে চলিতে হরিপদ বলিলেন, “আপনিও যেখানে, আমরাও সেখানে। আপনি দেখছি খালি পায়ে এসেছেন। মহাশয়ের অভ্যুত্থান না কি?”

দেবকুমার। তাতেই বা দোষ কি? বৃষ্টিতে রাস্তায় খুবই কাদা হবে ভেবে শুধু পায়ে এসেছি।

হরিপদ। আমি সেই ভয়ে এই ছেঁড়া জুতো এনেছি।

রমেশ। আর এইটুকু গেলে বাঁচা যায়। আমার জুতো একেবারে নূতন—পড়’কিনেছি। এইটুকু আসতেই এর দশা হয়েছে দেখুন।

দেবকুমার। আমি যাচ্ছি হরকান্ত বাবুর কাছে একটা পরামর্শ নিতে। আপনারাও কি সেখানে যাবেন? কি ক’রে জানলেন যে, আমিও সেখানে যাবি?

হরিপদ। আপনি যাচ্ছেন পরামর্শ নিতে—আমরা যাচ্ছি টাঁকে একটা পরামর্শ দিতে। আপনি যখন এত সকালে—ও কি? দুটো ডাগলজানা দাড়িয়ে আছে। দাড়ীটে বোধ হয় কাদায় ব’সে গিয়েছে—উঠতে পারছে না।

নিকটে গিয়া তিন জনই দেখিলেন যে, বাস্তবিকই একটা ছাগীর পেট পয্যন্ত কাদায় বসিয়া গিয়াছে—উঠিতে পারিতেছে না। ডাগল-শিশু দুইটি তাহার কাছে দাঁড়াইয়া এক একবার কাতরভাবে ডাকিতেছে। রাস্তার পার্শ্বেই নিম্নভূমিতে ক্ষুদ্র একটি কুটার—লাউ-গাছে আচ্ছন্ন। নিকটে দখারীতি একটি হাঁড়িমুগ রহিয়াছে। তিনটি নিরীহ জীবের যে এইরূপে সমস্ত রাত্রি কষ্টে কাটিয়াছে, ইহাতে তিন বন্ধুই হুঃপ প্রকাশ করিয়া কুটারের লোকদিগকে ডাকাডাকি করিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। অবশেষে ছাগীটাকে কর্দ্দমের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জগ্ন প্রত্যেকে পঞ্চাবীর হাত গুটাইয়া লইয়া ছাগীর পেটের নীচে হাত দিয়া এবং মাথা ধরিয়া সেটাকে টানিয়া তুলিলেন। এই প্রচেষ্টার ফলে কাদা ছিটকাইয়া তাঁহাদের সমস্ত কাপড়ে ও মুখে লাগিল। ছাগীটিকে তুলিবামাত্র হরিপদ ও রমেশ পা পিছলাইয়া সেই গর্তে পড়িয়া গেলেন—উভয়েরই প্রায় কটিদেশ পর্য্যন্ত কাদায় ডুবিয়া গেল। উভয়েই দেবকুমারকে ধরিয়া কষ্টে পা টানিয়া তুলিলেন বটে, কিন্তু রমেশের নূতন জুতার এক পাটি কাদায় আটকিয়া সেই গর্তের মধ্যেই রহিয়া গেল। একে একে

তিন জনই তাহা উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কর্ণের বধ-
চক্রের মত তাহা আর উঠিল না—লাভের মধ্যে তিন জনই
আপাদমস্তক কর্দমাক্ত হইয়া একবারে ভূত সাজিলেন। হরিপদ
বলিলেন, “এখন দেখছি দেবকুমার বাবু জুতো না এনে বুদ্ধির
কাষই করেছেন। রমেশ বাবুর নতুন জুতা গেল, এইটেই
পরিভ্রাণের বিষয়। আপনারা দু'জনেই যখন রিক্তপদ হলেন,
তখন আমিই বা এই ছেঁড়া জুতো টেনে মরি কেন?” এই বলিয়া
তিনি স্বীয় জুতা রাস্তার উপর রাখিয়া দিলেন। রমেশ বলিলেন,
“ছাগলটার কাদা ধুইয়ে দিতে হবে—না হ'লে বাচ্চা দুটো
দুধ খাবে কি ক'রে?”

অল্প দুই জনও এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিয়া জল আনিবার
জন্ত সেই বাঁশের খুটা হইতে হাঁড়িমুখ খুলিয়া লইয়া দেখিলেন
যে, সেটা আস্ত হাঁড়ি বা কলস নহে। হরিপদ যখন সেটাকে জলে
ডুবাইয়া তুলিলেন, তখন তাহা শতপা ভাজিয়া গেল। তখন
তিন বন্ধুতে মিলিয়া ছাগীটাকে জলে লইয়া গিয়া ধুইয়া দিলেন।
নিজেদের কাদা কিন্তু যেমন তেমনই রহিল। তখন সূর্যোদয়
হইয়া গিয়াছে। বিলম্ব হইলে লোক তাঁহাদের কাদামাখা রূপ
দেখিবে, ইহা তাঁহাদের ইচ্ছা হইল না। শীঘ্র শীঘ্র গন্তব্য স্থানের
দিকে বাইতে বাইতে আলাপ করিতে লাগিলেন।

দেবকুমার। আচ্ছা কাণ্ডটাই হয়ে গেল! যেন একটা অ্যাড-
ভেক্সর। এটাকে ভিত্তি ক'রে একটা গল্প লেখা যেতে পারে।”

হরিপদ। আমাদের যে সকল নভেল নাটক বেরায়, তা
আর পড়তে ইচ্ছা হয় না, একটা সাহসের কথা নাই, একটা
বীর্ষবস্তুর কথা নাই। একটা গুট নাই, কোনরূপ চমৎকারিত্ব
নাই; আছে কেবল অবৈধ প্রণয়ের বর্ণনা, পারিবারিক নীচতা,
নিষ্ঠুরতা, শঠতা, আর—”

দেবকুমার। খামুন খামুন। সাহিত্যে সমাজই প্রতিফলিত
হয়। আমাদের সমাজে সাহস প্রভৃতির কি কাষটা আছে যে,
সাহিত্যে সেগুলি দেখা যাবে?

হরিপদ। কেবল সমাজই যে সাহিত্যে প্রতিফলিত হবে,
এমন নহে। সাহিত্যও সমাজে প্রতিফলিত হয়। সমাজের
হিতাকাঙ্ক্ষী সাহিত্যসেবীরা ভাল ক'রে গঠন করলেও তার
প্রতিক্রিয়া হয়, দুঃস্থ সাহিত্যের ফলে সমাজেও দোষ প্রবেশ
করে। কিন্তু সে কথা বাক্। আমাদের আজকের ঘটনাটা দিয়ে
রমেশ বাবু কি একটা নভেল বা গল্প খাড়া করতে পারেন না?
রমেশ বাবু যে চুপ করেই রইলেন?

রমেশ। আমি একটু অসুস্থ ছিলাম। আপনারা কি
বলাবলি করছিলেন, আমি তা শুনে পাই নি।

হরিপদ। কি ভাবছিলেন বলুন দেখি গারে কাদা
মেখে?

রমেশ। ভাবছিলাম এই যে, তিনটি প্রাণী সমস্ত রাত্রি এত
বঠ পেলে, এমন কেন হ'ল? সৃষ্টিকর্তা যদি এক জন থাকেন—
যদি তিনি দয়াময় হন, সর্বশক্তিমান হন, তা হ'লে বিনা অপরাধে
সংসারে এত দুঃখ হয় কেন?

হরিপদ। পূর্বজন্মকৃত পাপের ফল।

রমেশ। জন্মান্তর মানা কিন্তু বড় কঠিন। শাস্তির উদ্দেশ্যই
হওয়া উচিত সংশোধন। সংশোধন করার জন্ত যাকে শাস্তি
দেওয়া হয়, তার মনে থাকা উচিত যে, কি অপরাধের জন্ত তাব
শাস্তি হচ্ছে। দোষ বা অপরাধের কথা যদি শাস্তি পাবার সময়ে
মনেই না থাকে, তা হ'লে সংশোধন অসম্ভব। ছাগশিশু দুটো কি
জানতো যে, তারা অমুক পাপ করেছিল ব'লে তাদের সমস্ত রাত্রি
অনাহারে বৃষ্টিতে ভিজতে হচ্ছে?

দেবকুমার। মাতাল যখন মোটর চাপা পড়ে মারা যায়,
তখন তার অপমৃত্যু যে, মদ পাওয়ার কল, এটা তার মনে পড়ার
ত সময় থাকে না। আমার চাতের এইগানটার ক দিন খুব বেদনা
হয়েছে—অবশ্যই একটা আঘাত লেগেছিল, কিন্তু কখন কোথায়
কিভাবে সে আঘাতটা লাগলো, তা কিছুতেই মনে হচ্ছে না।
আমরা যে কাষ করি, তার অধিকাংশই মনে থাকে না। কিন্তু
তার ফলভোগ অবশ্যম্ভাবী। শাস্তি কর্মফল মাত্র—সংশোধন
তার উদ্দেশ্য নয়।

হরিপদ। এখনকার মত আপনারা ও বিচারটা হাতে রাখুন,
ঐ দেখুন, বাঁর কাছে যাচ্ছি, তিনিই আসছেন।

রমেশ। তাই ত; হরকান্ত বাবু। এতদূর থেকে কি
আমাদের এই কাদামাখা মূর্তি দেখে চিন্তে পেরেছেন?

হরিপদ। বয়স হয়েছে সন্তর, কিন্তু চক্ষু তাক্‌তুল্য। নিশ্চয়
চিন্তে পেরেছেন। না পারলেও সঙ্গের মেয়ে চিনিয়ে দেবে।
অমন মেয়ে আর কখনও কোথাও দেখি নি। যেমন সুলী, তেমনই
বুদ্ধিমতী, তেমনই অল্প সর্বপ্রকারে ভাল।

দেবকুমার। মেয়ে কিন্তু আমাকে অনেক বছর দেখে নাই
আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে না।

এইরূপ আলাপ হইতে হইতে উভয় পক্ষই পরস্পর সমীপ-
বর্তী হইলেন। দেবকুমার একটু অগ্রসর হইয়া হরকান্ত বাবুকে
নমস্কার করিলেন।

হরকান্ত বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি হে, তোমরা
এমন কাদা মেখে ভূত হ'লে কি ক'রে?”

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন এবং হরকান্ত বাবুর গৃহাভিমুখে

চলিলেন। বাইতে বাইতে হরকান্ত বাবু যে তিন বছর বঞ্-
ক্রীড়ার কথা ভুলিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অভিধি-সেবা।

বন্ধুত্ব জ্ঞান করিয়া পরিকৃত হইয়া ধৃতী, পঞ্জাবী এবং জুতা
পরিত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইলে হরকান্ত বাবু দেবকুমারকে
দেখাইয়া কল্লাকে বলিলেন, “স্বমতি, এঁকে প্রণাম কর। এঁকে
তুমি জেলেবেলায় দেখেছ—এখন মনে নেই। ইনি তোমার
কাকা চন। এঁর নাম দেবকুমার রায়। দেবকুমার বাবু, এটি
আমার কল্যা স্বমতি।”

স্বমতি পরে পরে তিন জনকে প্রণাম করিয়া শেষে পিতাকেও
প্রণাম করিল।

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমাদের গ্রামের ইন্সুলের পারিতোষিক
বিতরণ হবে কাল। আপনাকেই সভাপতি করা স্থির হয়েছিল।
আপনি যেন অজ্ঞ কোন স্থানে না যান, এই অনুরোধ করার ইচ্ছা
ছিল; কিন্তু শুন্‌লাম, আপনি আজই জামপুরে যাবেন। কথাটা
ঠিক কি না, তাই আমরা জানতে এসেছি।

হরকান্ত বাবু। আমি আজই জামপুরে যাব বটে, কিন্তু
আপনারা এক কথা শুনলেন কার মুখে ?

হরিপদ। আপনাকে সভাপতি করার কথা তাঁতেই কে কে
ব’লে উঠলেন, আপনি থাকবেন না। আরও শুন্‌লাম, আপনি
সমতিকে সঙ্গে নেবেন। তা’তে কিছু উদ্ভ্রম হইবেই আমরা
গেছি।

হরকান্ত বাবু স্বমতিকে চা আনিতে কহিলেন। স্বমতি
গতিরে গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদ্বেগের কারণ ?”

হরিপদ। আপনি ত এখান থেকে কমলগাঁ পর্য্যন্ত রেল
গিরে সেখান থেকে হেঁটে জামপুর যাবেন। সঙ্গে আর কেউ
থাকবে না, সেইটেই উদ্বেগের কারণ।

হরকান্ত বাবু। উদ্বেগের কারণটা কি ?

হরিপদ। কমলগাঁয়ের পারঘাটার সর্বদাই বদমাইস
লোকের জটলা হয়। গত তিন সপ্তাহের মধ্যে তিন জন জীলোক
সেখানে অপমানিত হয়েছে। যদি যেতেই হয়—বিশেষতঃ মেয়ে
মেয়ে—তা হ’লে কয়েক জন লোক সঙ্গে থাকা ভাল। আমরা
আপনাদের সঙ্গী হ’তে প্রস্তুত আছি।

হরকান্ত বাবু। ধন্তবাদ! কিন্তু আপনাদের সঙ্গে নিতে
পারবো না। তা হ’লে সেখানে যাওয়ার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে।

সেখানে পুনঃপুনঃ জীলোকের উপর অত্যাচার হচ্ছে শুনেই আমার
বন্ধু রাজগোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করবার ছলে মেয়েকে নিয়ে
যাচ্ছি। আমাদের অসহায় দেখে যদি বদমাইসরা আমাদের
আক্রমণ করতে আসে, তা হ’লে তাদের কিছু শিক্ষা-বিধান করবে,
এই আমার যাবার প্রধান উদ্দেশ্য। সঙ্গে লোক থাকলে সে উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হবে না। একটা আশঙ্কা ছিল যে, আমাদের যাবার কথা
আগে না জানলে বদমাইসরা হয় ত এসে জুটবে না। কিন্তু
আপনারা যখন ছেনেছেন যে, আমরা যাব, তখন সে কথা খুব
প্রকাশ পেয়েছে ব’লে আশা করা যায়। আর তা হ’লে শিক্ষা
নেবার জন্য লোক আসবেই আসবে। আমি কেবল খান্সামাকে
আমাদের যাবার কথা বলেছিলাম। সে-ই নিশ্চয় অনেক
লোককে কথাটা ব’লে দিয়েছে।

হরিপদ। তবে আমরা এখন বিদায়।

হরকান্ত বাবু। সে কি ? চা না পেরেই ? এখন সাড়ে ৭টাও
হয়নি। আপনারা চটা পর্য্যন্ত থাকলেও আমাদের যাবার
উদ্যোগ করার চেষ্টা সম্ভব থাকবে। আপনারা যখন আমাদের
সঙ্গেই যেতে চাচ্ছিলেন, তখন ত আপনাদের প্রচুর অবকাশ
আছে। আর আপ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন।

স্বমতি একথানা বড় খালয় করিয়া চা লটয়া ফিরিয়া
আসিল। তাহাতে চারখানি রেকাবি, প্রত্যেকখানিতে অক্ষুণ্ণ-
দগত কিছু ছোলা, কিছু মুগ, কয়েকগু আদা, একটু লবণ,
কয়েকটা বানাম ও পেস্তা, ছুইখানা বিস্কুট এবং একগু
পাতিলেবু ছিল। পৃথক্‌ ছুইখানি রেকাবিতে মাগন ও চিনি।
এগুলি তাঁহাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়া স্বমতি বলিল, “পিতা,
তখন কি আনবো ?” আগন্তুকরা বলিলেন, আজ তাঁহারা লেবু
দিয়াই চা খাইবেন। স্বমতি চলিয়া গেল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ে কি আপনাকে পিতা ব’লে
ডাকে ? বাবা বলে না ?”

হরকান্ত বাবু। পিতা ব’লে ডাকেই শিখিয়েছি। পঞ্চাশ
বৎসর আগে যখন চাকরীতে প্রবেশ করি, তখন একবার
বন্ধিম বাবুর সচিব দেখা করতে গিয়েছিলাম। সেখানে আরও
কয়েক জন ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে কথায় কথায় বন্ধিম বাবু
এই মত প্রকাশ করলেন যে, বাবা না ব’লে পিতা বলাই ভাল। *
কথাটা আমার ভাল লাগলো, তাই মেয়েকে পিতা ব’লে ডাকতে
শিখিয়েছি।

* সত্য ঘটনা। এই কাল্পনিক হরগোবিন্দ নহেন, বর্তমান
লেখকই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বন্ধিম বাবুর সচিব সাক্ষাৎ করিতে
গিয়া, তাঁহাকে ঐরূপ উক্তি করিতে শুনিয়াছিলেন।—লেখক।

হরিপদ। আপনি যখন বন্ধিম বাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তিনি কি আপনাকে 'আপনি' ব'লে কথা কয়েছিলেন, না 'তুমি' ব'লে ?

হরকান্ত বাবু। তুমি ব'লে। তিনি আমার অনেক বড়—বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বয়স সব বিষয়েই। কেন বলুন দেখি সে কথা ?

দেবকুমার। তবে আপনি কেন আমাদের আপনি বলেন ? অন্তত আমাকে যখন আপনিও 'আপনি' বলেন, তখন আমার বড় লজ্জা বোধ হয়।

হরকান্ত বাবু। এখনকার ছেলেদের যে প্রকৃতি হয়েছে, তাতে আপনি না বললে তারা চ'টে যায়। সেট ভয়ে আমি আপনি বলি।

হরিপদ। আমরা ত আর ছেলে নই—আমার বয়স ৪৫—রমেশ বাবুর ৪৬, দেবকুমার বাবুর কত, জানি না।

দেবকুমার। প্রায় পঞ্চাশ।

রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “তব বলবেন না যে, আপনি উনপঞ্চাশ।

হরকান্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাতে আর দোষ কি ? আমি বাহান্তর।”

সকলেই হাসিলেন, আগন্তুকরা তাঁহাদের প্রতি তুমি শব্দ প্রয়োগ করিতে হরকান্ত বাবুকে অনুরোধ করিলেন। তিনি সম্মত হইলেন।

এইরূপ আরও অসংলগ্ন আলাপে আলাপে চা খাওয়া শেষ হইলে হরকান্ত বাবু বলিলেন, “ওহে, তোমরা ত তিন জনই স্বান করেছ। চারটি ভাত খেয়ে বাও না কেন ? আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরী হবে। আমরা গান ব'লে সকলেই সব আয়োজন হয়েছে।”

অতিথিগণ সবিনয়ে অসম্মতি জানাইয়া ক্ষমা চাহিলেন। হরগোবিন্দ বাবু পীড়াপীড়ি করিলেন না। চা-পানাস্তে ঈশ্বারা তিন জনই বিদায় গ্রহণ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বন্ধুদের হুঁশিস্তা

বাড়ীর বাড়ির হইয়াই হরিপদ বলিলেন, “আমার বড়ই আশঙ্কা। আমি মনে করছি যে, পারঘাটে গিয়ে ব'সে থাকবো। যদি কোন গোলমাল হয়, তা ঘাটের কাছেই হবে, কেন না, সেখানেই গুণ্ডাদের জটলা হয়ে থাকে। আমি যদি ঘাটে থাকি, তা হ'লে হয় ত কিছু সাহায্যও করতে পারবো, কিন্তু প্রকাশভাবে আমি

কিছু সাহায্য করলে হরকান্ত বাবু অসন্তুষ্ট হবেন। তিনি যে অ্যাডভেঞ্চারই খুঁজে বেড়ান। অথচ বয়স হয়েছে বাহান্তর।”

রমেশ। আমিও যাব। সেখানে গিয়ে লুকিয়ে ব'সে থাকব। শেষে ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে।

সে অঞ্চলে মৌলভী গোলাম রশিদ নামক এক বুদ্ধ মুসলমান বাস করিতেন, প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার কথা উঠিল। হরিপদ বলিলেন, “মৌলভী বাস্তবিকই লোক ভাল। টাকা-কড়িও পিস্তর আছে—হিন্দু-বিদেবীও নন। হরকান্ত বাবুর সঙ্গে তাঁর বিশেষ সদ্ভাব আছে। ছ'জনে একসঙ্গে আহার করেন। মৌলভী কিন্তু হিন্দুর বলি আর মুসলমানের জবাট-করা মাংস পান না—বলেন, ও-রূপ করায় পশুপক্ষীকে বড় ষড়্গুণ দেওয়া হয়। শরিয়তে নাকি ব্যবস্থা আছে যে, হস্তবা জীবের গলার অর্দ্ধেক অর্থাৎ কেবোটিট আটারি পর্য্যন্ত এক আঘাতে কাটতে হবে : নেপালীরা যে টানাটানি না ক'রে পাঠা কাটে, তা পেতে মৌলভীর আপত্তি নেই।”

রমেশ। বলেন কি ? দেবদেবীর কাছে বলি দেওয়া মাংস পান ?

হরিপদ। মৌলভী বলেন, দেবদেবী ব'লে কোন পদার্থই নেই, স্তব্ধতা তাতে তিনি আপত্তি করেন না।

দেবকুমার। তা হ'লে চলুন, আমরা তিন জনই এই সাড়ে ৯টার ট্রেনে যাই। হরকান্ত বাবুবা যাবেন সাড়ে ১০টার ট্রেনে। ট্রেন সময় আছে। এই সময়ের মধ্যে তিন জন মাথা ঠোকাঠাকি করলে হয় ত একটা ভাল উপায়ও বেরুতে পারে। আমি মনে করছি কি যে, সোজাসুজি গিয়ে বসারং দারোগাকে নিয়ে আসব।

হরিপদ। মুসলমান দারোগা এসে এইরূপ ঘটনায় হিন্দু সাহায্য করবেন ব'লে আপনি বিশ্বাস করেন ?

দেবকুমার। আপনি বসারং আলিকে চেনেন না। বড় ভাল লোক ! কর্তব্য কাষের সময়ে তাঁর কাছে হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ নেই। তাঁর সঙ্গে স্কুলে পড়েছি। কোন রকম গোঁড়ামি নেই। কত দিন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে পূজায় বলি দেওয়া মাংস খেয়েছেন।

হরিপদ। তা হ'লে দারোগাটি দ্বিতীয় হরকান্ত বাবু ?

দেবকুমার। হতেন তাঁরই মতন—যদি তেমন লেপাখড়া জানতেন। হরকান্ত বাবু যেমন নানা বিভ্রান্ত পারদর্শী, তেমনই তাঁর তীক্ষ্ণবুদ্ধি আর অসাধারণ সাহস। কুমিল্লার হাজানার সময়ে, কলিকাতার হাজানার সময়ে তিনি একা একথানা পাঠ নিয়ে কত গুণ্ডাকে খাল করেছিলেন, দয়া-মারাত্তি খুব আছে।

তিন বন্ধুত এইরূপে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে কমলগাঁও ষ্টেশনে পৌঁছিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের বাসায় মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলেন। হরকান্ত বাবুর ট্রেন সেখানে পৌঁছিবাব ঘটনাক্রমে পূর্বে তাঁহার কমলগাঁও পারদাট অভিমুখে বাতির হইলেন। তাঁহাদের কর্তব্য-নির্দ্ধারণ পথে পথেই হইয়া গিয়াছিল। তদনুসারে দেবকুমার সাটে অপেক্ষা না করিয়া মোকা পথে চলিয়া গেলেন।

হরিপদ পারদাটার মানিকে শুনাইয়া রমেশকে বলিলেন, “আপনার যখন তর্কাতর্কে পেটে বেদনা হয়েছে, তখন আপনি এখানেই বিশ্রাম করুন। আমি ও-পারে গিয়ে দেখি, পাঁচটা বেচারী জোড়া কর্তে পারি কি না। পাট না পাট, দু’ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব।”

মানি হরিপদকে পার করিয়া দিল। এই সময়ে রমেশ দেখিলেন যে, মানির ঘরে সাত আট জন লোক যেন গোপনে বসিয়াছে। মানি কিরিয়া আসিয়া রমেশকে বলিল, “আপনি বাবেন কোথা? হয় পার হোন, নয় রাস্তা দ’রে চলুন। এখানে থাকবার জুই নেই।”

রমেশ বলিলেন, “আমার এ রকম অসুখ হয়ে থাকে। এখনই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বো। ঘণ্টা দুই পরে ভাল হয়ে যাবে।”

মানি বলিল, “আপনি তা হ’লে ঐ সরাই-ঘরে থাকুন গিয়ে শুয়ে। সেখানে খাটিয়া আছে।”

রমেশ সম্মত হইলেন এবং পক্ষাশ যাট হাত দূরবর্তী সেই ঘরে যেন অতি কষ্টে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গেলেন। গিয়াই ঘরের মধ্যে একখানা খাটিয়াতে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন। মানি দরজার শিকল তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বৃদ্ধ ও অভিনয়

এ দিকে হরকান্ত বাবু কল্লাকে লইয়া যাত্রা করিলেন। বাতির হইবার সময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আংটা ত আটটাট ঠিক আছে?” স্মৃতি বলিল, “হাঁ পিতা।”

পিতা-পুত্রী রেল কমলপুর পর্য্যন্ত গিয়া সেখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। ষ্টেশনমাষ্টার জানাইলেন যে, তিনি পূর্বেই “নিয়াছিলেন যে, তাঁহার সেই দিন আসিবেন। এই কথা “নিয়া বুদ্ধ যেন একটু সন্তুষ্ট হইলেন।

তাঁহার ষ্টেশন-মাষ্টারের বাসা হইতে রাস্তায় উঠিয়াই

দেখিলেন যে, এক জন লোক একখানা লাঠির অগ্রভাগে একখানা কাপড় বাধিয়া তুলিয়া পরিয়া আছে। ষ্টেশনমাষ্টারও সঙ্গে সঙ্গে বাতির হইয়া সেই লোকটাকে বলিলেন, “কি হে মবারক, কি করছ?” লোকটা অমনই ষ্টেশন হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

যাট হইতে তাঁহার যখন মিকি মাইল দূরে, তখন ঘাটনাঘির ঘর হইতে আট দশ জন লোক বাতির হইয়া তাঁহাদের দিকে আসিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে ছিল এক জন মাতাল—অথবা সে মাতালের অভিনয় করিতেছিল। তাহার হাতে ছিল একটা বোতল। সে চলিতে চলিতে একটা কদম্ব গান করিতেছিল এবং অঙ্গ সকলে উচ্চাত্মা করিতেছিল। উভয় দল পরস্পরের নিকটবর্তী হইলে এক জন বলিল, “কি বড়ো কল্যাণ। বাউজীকে নিয়ে কোথা যাওয়া হচ্ছে?”

হরকান্ত বাবু বলিলেন, “এটি আশা নয়। আমরা এখানে পার হব।”

এক জন বলিল, “মেয়ে? হরকান্ত লোকের মেয়ের পায়ে জুতো, আবার ছাতা মাথায়! ও ঢালাকি হবে না। তোমাদের আটক করবো। পুলিশ এখানেই আছে।” এই বলিতে বলিতে দুই জন লোক দৌড়িয়া হরকান্ত বাবুর বামদিকে গেল, দুই জন স্মৃতির ডানদিকে গেল, আর তিন জন পিতাপুত্রীর মধ্যস্থান দিয়া বাইবার চেষ্টা করিল—যেন পিতা-পুত্রীকে পৃথক করা তাহাদের অভিপ্রায়।

হরকান্ত বাবু বামদিকের দুই জনকে এমন এক ধাক্কা দিলেন যে, তাহার একবারে রাস্তার ঢালু দিয়া গড়াইয়া জলের ধারে গিয়া পড়িল। বৃদ্ধ তাহাদিগকে ধাক্কা দিয়াই বিছাতির মত বারিয়া দুই জনের মধ্যে দুই চপেটাঘাত করিয়া তৃতীয় লোকটার গলা ধরিয়া রাস্তার নীচে প্রথম দুই জনের দিকে ধাক্কা দিয়া ফেলিলেন। স্মৃতির ডানদিকে যে দুই জন ছিল, তাহার আর্দ্রনাদ করিয়া পড়িয়া গেল। স্মৃতি যে কখন কিরূপে তাহাদিগকে আঘাত করিয়াছিল, তাহা বুঝাই গেল না। আঘাতপ্রাপ্ত সাত জনেরই মুখ, নাক, মাথা দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। পিতা-পুত্রীর হাতেও রক্ত দেখা গেল। তাঁহার উভয়ে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন। অবশিষ্ট যে দুই তিন জন আঘাত পায় নাই, হরকান্ত বাবু তাহাদিগকে আহত লোকদিগকে দেখাইয়া বলিলেন, “তোমরা এদের মুখে চোখে জল দাও।” তাহাদের মধ্যে এক জন বড়ই উত্তেজিত হইয়াছিল। সে হরকান্ত বাবুকে ঘিরে উচ্চত হইয়াই তাঁহার চপেটাঘাতে পড়িয়া গেল। তাহারও মাথা ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। যে লোকটা মাতাল মাজিয়া-ছিল, সে হাতের বোতলটা ফেলিয়া দিয়া গানের দিকে দৌড়

দিল। অবশিষ্ট দুই জনকে হরকান্ত বাবু আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তোমরা এদের মুখে চোখে জল দাও। ততক্ষণ গ্রামের লোকও এসে পৌঁছবে। গ্রামের লোক না এলে আমরা যাব না।”

তাহার পর দেখা গেল, এক জনই বিশেষ আঘাত পাইয়াছে—সে ঘাট-মাঝি। অল্প কয়েক জনের আঘাত গুরুতর না হইলেও সামান্য নহে। কেহই যে হাঁটিয়া বাড়ী বাইবে, সে সম্ভাবনা ছিল না।

পিতা-পুত্রী তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মাঝির ঘরের সম্মুখে একখানা বেঞ্চে বসিয়া দেখিলেন, গ্রাম হইতে দুই দল লোক দৌড়িয়া আসিতেছে। আট দশ জন লোকের এক দল আহতদের দিকে গেল। তাহাদের সকলের হাতে লাঠী ছিল। আর এক দলে পাঁচ ছয় জন। তাহাদেরও হাতে লাঠী ছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন বীরাকৃতি মধ্যবয়স্ক লোক ছিল। সে হরকান্ত বাবুর সম্মুখে গিয়া বলিল, “সেলাম বুড়ো কর্তা, আপনারা এই বজ্রাত্তের খুব শিক্ষা দিয়েছেন। ওদের বজ্রাত্তির জন্তে আমাদের মান-ইজ্জত সব গেল—মুসলমান জাতের একটা কলঙ্ক হ'ল। বেটারা বজ্রাত্তি ক'রে মার খেয়েছে—মাথা ফাটিয়েছে—আবার তাদেরই পক্ষ হয়ে আরও কয়েক বেটা এসেছে আপনাকে মারতে। তা কর্তা, আমরা এই ক'জন থাকতে আপনার কেউ কিছু করতে পারবে না। মাঝি বেটা ত ঘাল হয়ে পড়েছে। চলুন কর্তা, আমি আপনাদের পার ক'রে দিচ্ছি।”

হরকান্ত বাবু। আহা, ওরা আসছে আমাদের মাগবে বলে আশা ক'রে। তুমি আমাদের এখনই পার ক'রে দিলে ওরা যে বড় হতাশ হবে। ওরা আতঙ্ক, ওদের সঙ্গে একটু আগাপ-পরিচয় করি। তার পর আমাদের দু'জনকে পার ক'রে দিও।”

ইহা শুনিয়া লোকটি বলিল, “কর্তা, আপনাকে বহুৎ বহুৎ সেলাম। ধন্য আপনার হিমান্য। কিন্তু কর্তা, আপনার গায়ে যতই জোর থাকুক, ওদের এক জনের হাতে সড়কি আছে—সেটা যদি তফাৎ থেকে আপনাকে তাক ক'রে ছোড়ে, তা হ'লে ত আপনার গায়ের জোরে কিছু ফল হবে না। আসুন আপনাকে পার ক'রে দিই।”

এমন সময় দেখা গেল, দ্বিতীয় দল প্রায় কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। বড়মিঞা তৎক্ষণাৎ আগন্তুকদের দিকে ফিরিয়া চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে বলিল, “তোদের কেউ যদি বুড়া বাবুর গা ছুঁতে চেষ্টা করে, আমি তাকে একেবারে বাতে ছমাসের দানাপানি বন্ধ হয়, তা করবে বলে দিচ্ছি।”

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই এক জন সড়কি তুলিল। সে ছুড়িতে বাইবে, এমন সময়ে বড়মিঞা লাঠী দিয়া

তাহার হাতে এমন আঘাত করিল যে, তাহার হাত ভাঙ্গিয়া গেল এবং সড়কি মাটিতে পড়িল।

দলের মধ্যে একটু চঞ্চলতা ও জোঁধতাব দেখা গেল। কিন্তু বড়মিঞা “থবদ্ধার” বলিয়া ধমক দিল এবং সকলকে লাঠী ফেলিতে বলিল। তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইলে সে সকলকে হরকান্ত বাবুর কাছে লইয়া গেল এবং বলিল, “বুড়া কর্তাকে সেলাম কর।” তাহার পর হরকান্ত বাবুকে বলিল, “চলুন কর্তা, আপনাদের পার ক'রে দি।”

ঠিক এই সময়ে সরাইঘর হইতে দারোগা বসারং আলি, কয়েক জন কন্ঠেবল এবং রমেশ ও দেবকুমার বাহির হইলেন। পরস্পর অভিবাদন-বিনিময়ের পর বসারং আলি প্রথমেই জানাইলেন যে, হরকান্ত বাবু একাকীই দুইটুকিকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ঘাটের কাছেই লুকাইয়াছিলেন। মাঝির ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া সবাই ঘরে গিয়া রমেশকে দেখিলেন এবং সকলে সেই ঘরের জানালা দিয়া বাহা নাহা ঘটিয়াছে, তাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন।

বসারং আলি আরও বলিলেন, “এই দুই বদমাইসদের ছাড় হবে না। সকলকেই চালান দেবো।” পরে হরকান্ত বাবুকে বলিলেন, “আপনি এদের প্রত্যেককে সেনাক্ত ক'রে বলুন কে কি করেছে।”

হরকান্ত বাবু প্রথমেই এক জনকে দেখাইয়া বলিলেন, “এর নাম মবারক—ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে শুনেছি। আমরা যে ঘাটের দিকে আসছি, তা এই লোকটি একখানা কাপড় উড়িয়ে এখানকার লোকদের জানাচ্ছিল।” পরে তিনি সমগ্র ঘটনা আত্মপুঙ্কিক বিবৃত করিলেন।

দারোগা তাহা টুকিয়া লইয়া সকলকে গ্রেপ্তার করিলেন এবং হরকান্ত বাবু দলের লোকদিগকে তাহাদের গন্তব্যস্থানে বাইতে বলিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অঙ্গুরী-পরিচয়

রাজগোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে পৌঁছবার পর আগন্তুকরা সকলেই ক্লান্ত ছিলেন বলিয়া শিষ্টাচারের বিনিময়ের অল্প পরেই তাহার আহ্বানের ও শয়নের ব্যবস্থা হইল। রমেশ ও হরিপদ এককক্ষে এবং হরকান্ত বাবু ও দেবকুমার অপর কক্ষে শয়ন করিলেন। হরিপদ শয়ন করিয়াই বলিলেন, “হুই বুকেরই কি বিশালি গোল, লক্ষ্য করেছেন হরিপদ বাবু? প্রত্যেকেই বেন ক্রেনে!”

বাপ্ রে বাপ্। বাঙ্গালীর এত বড় গৌরব আর দেখেছি ব'লে মনে পড়ছে না।”

রমেশ। আপনি তুলে যাচ্ছেন। সার• আন্তোব আর বহরমপুরের বৈকুণ্ঠ বাবুর গৌরবের কথা কি মনে নেই ?

হরিপদ। ঠিক বলেছেন। তুলেই গিয়েছিলেন। আচ্ছা, বলুন দেখি, গৌরব বড় হ'লেই বড় লোক হয়, না বড় লোক হলেই গৌরব বড় হয় ?

রমেশ। একটা সমস্তা বটে। গবেষণার বিষয়।

পরদিন প্রাতঃকালে চা খাইবার সময়ে হরিপদ ও হরকান্ত বাবু রমেশকে পূর্বদিনের ঘটনাটা লিপিবদ্ধ করিতে অহরোধ করিলেন।

রমেশ। আচ্ছা, তা হ'লে আজই ব'সে কালকের ঘটনাটা লিখবো। কিন্তু একটা কথা আপনাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে থাকতে পারছি না। আপনি আর স্তমতি যাকে যাকে চড় মেয়েছিলেন, তাদের মাথা রক্তারক্তি হ'ল কি ক'রে ? তাদের মাথায় মুখে তিন চারটে গুঁড় হয়ে গিয়েছে।

হরকান্ত বাবু হাসিতে হাসিতে পকেট হইতে কয়েকটা অঙ্গুরী বাতির করিলেন। সেগুলি খুলিয়া একবারে লখা করা যায়। এক একটা এক ইঞ্চের অষ্টভাগ প্রস্থে এবং ন্যূনাদিক চারি অঙ্গুরী দৈর্ঘ্যে। কয়েকটা তানার, কয়েকটা পিতলের, কিন্তু বেশী-গুলিই লোহার। প্রত্যেকটির মধ্যস্থানে কুলের আঁটির মত একটা ঢিবি, অঙ্গুরীগুলি সল্প মোটা সকল আঙ্গুলেই জড়াইয়া দেওয়া যায়। হরকান্ত বাবু সেগুলির ব্যাখ্যা করিয়া রাজগোবিন্দ বাবু এবং উপস্থিত সকলকে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, “প্রত্যেক নরনারীই, বিশেষতঃ প্রত্যেক জীলোকের এক একটা ধারণ করা উচিত। যদি কোন জীলোকের প্রত্যেক হাতের চারি আঙ্গুলে চারিটা এই রকম আঁটা থাকে, তাহা হইলে সে অতি বলবান্ পুরুষকেও মারাত্মকভাবে আঘাত করিয়া পরাস্ত করিতে পারে। একটা চড় খাইলেই যে কোন আক্রমণকারী নিরস্ত হইবে। দুই একটা আঁটাও যে নারীর আঙ্গুলে থাকিবে, হস্তস্তের হাতে তাহার বিপদ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। পূর্বকালে আমাদের দেশে জীলোকেরা যে লোহার বালা পরিত, তাহারও বোধ হয় এই উদ্দেশ্য ছিল। পূর্বে নিশ্চয়ই তাহা সুল ছিল, কিন্তু এখন তাহা আমাদের বুদ্ধির মত স্কন্দ হইয়া গিয়াছে।”—এই বলিয়া হরকান্ত

বাবু তাহার কল্পনার অঙ্কুর একটা লোহবলয়ও বাহির করিয়া দেখাইলেন এবং বলিলেন, তিনি ইহার নাম রাখিয়াছেন বলয়-কুলিশ। তাহার তিনটা পল; প্রত্যেক পলের বিস্তৃতি এক-চতুর্ভুজ ইঞ্চ। বলয়ের ওজন এক ছটাক হইবে।

হরকান্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “এই বাংলার দাম বড় বেশী হয় ত চারি আনা আর আঁটির দাম চারি পয়সা। জীলোকের উপর যে রকম অত্যাচার হচ্ছে, তারা যদি এমন আঁটা একটাও হাতে রাখে, তা হ'লে আত্মরক্ষা করিতে পারে।”

হরকান্ত বাবুর কথা শুনিয়া এবং আঁটা ও বালা দেখিয়া সকলেই প্রীত হইলেন। সকলেরই মনে হইল, ইহার প্রচাৰ হইলে দেশে আর নারীর প্রতি অত্যাচার থাকিবে না।

অজ্ঞান কথার পর রাজগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা হরকান্ত বাবু, এই কল্পনাটা আপনার মনে উঠলো কি আপনারা, না কোনরকম ইঙ্গিত পেয়েছিলেন ?”

হরকান্ত বাবু। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হ'ল কাশীতে গোপাল-মন্দিরের একটা খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম, এক জন লোক প'ড়ে আছে, তার মাথা ফেটে গিয়েছে, রক্তে সমস্তটা স্থান প্রাণিত হয়েছে। শুন্লাম, সে একটি জীলোকের গায়ের হাত দিয়েছিল—জীলোকটির হাতে ছিল দুই তিন দেড়ী এক কঙ্কণ, তাই দিয়ে সে লোকটাকে আঘাত করেছিল। আমাদের দেশের জীলোক, বিশেষতঃ মহিলারা সে রকম ভারী অলঙ্কার কখনই পরবে না।

দেবকুমার। অলঙ্কার যদি অত ভারী হয়, তা হ'লে ত আর অলঙ্কারই থাকে না।

এইরূপ আলাপে চা পাওয়া শেষ হইলে হরিপদ বলিলেন, “আমরা কাল আসার পর আর এখন যে চা খেলাম, এমন চা ত আর কোথাও খাইনি। কেমন সুগন্ধ।” এ চা আপনি পান কোথা ?”

রাজগোবিন্দ বাবু। আমার আর হরকান্ত বাবুর চা একই রকম, যেমন জর্মান রূপার একটুও রূপা নেই। যেমন শোভা-ওয়াটারে এক গ্রেণও সোডা নেই, তেমনই আমাদের চায়েও চা নেই। কিছু অনঙ্গমূলের সঙ্গে কয়েকটা ভেজপাতা, আর একটু কমলা লেবুর শুকনো গোসা।

হরকান্ত বাবু। আমি কিন্তু কখন কখন সত্য চাও খাই।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

কৈলাস-যাত্রী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আমাদের সমস্ত যাত্রীর আসবাবাদি লইয়া বাইবার জন্ত পাহাড় হইতে কালো রংএর বাইশটি ভীষণাকার ঝকু আসিয়া স্কুল-সমক্ষে উপস্থিত হইল। তাহাদের গলায় বাঁধা ঘটার এককালীন ঝণু-ঝণু শব্দ আশ্রয়গণকে সে দিন কোন্ এক অজানা দুর্গম পথের যাত্রা স্মৃতি করিয়া দিতেছিল। আমরা আপন আপন আসবাবাদি (মায় তাঁবু পর্য্যন্ত) তাহাদের পৃষ্ঠে বোঝাই দিলাম। আহা! সন্তোষে বেল। সাড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে একে একে যাত্রা করা হইল।

দিদি ও তাঁহার সহযাত্রীরা ঝকুর উপরে এই প্রথম সওয়ার হইলেন। ঝকুর পৃষ্ঠদেশে প্রথমে কয়েকটি কঞ্চল বিছাইয়া মধ্যস্থলে জিনেব মত কাঠের একটি আধার (যাহার উপরে বসিতে হইবে) স্থাপিত হইল, পরে তাহার উপরে আরও দুই একখানি কঞ্চল ঢাকা দিয়া একটু গদির মত হইলে মজবুত দড়ির দ্বারা দুই দিকে দুইটি 'রেকাব' প্রস্তুত করিয়া ঝকুর মালিক যখন এই দুই জন নারী-যাত্রীকে তৎপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিতে বলিল, তখন বলিতে কি, ইহাদের এক দফা গলদ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল। রক্তনের সাহায্যে ইহাদিগকে বসাইয়া, প্রত্যেকেরই কটিদেশে একটি কাপড়ের বেড় ঝকুর পৃষ্ঠদেশের সহিত সংলগ্ন রাখা হইল।

এই সকল ঝকুর অতি ভীষণাকার জন্ত। আরোহিণী উঠিবার কালে ইহারা প্রথমে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খুবই সঞ্চালন করিয়া বাধা দিয়া থাকে। একবার চড়িয়া তাহাদের নাকের সহিত সংলগ্ন দড়িটি—লাগাম ধরিতে পারিলেই আরোহী কতকটা নিশ্চিন্ত মনে করে। ঝকুর ছাড়া ৪টি ঘোড়া পাওয়া গিয়াছিল। শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ, ভূপসিং, গঙ্গাধর ঘোষ এবং আমি এই চারি জনে তাহাতে সওয়ার হইলাম। আর আর সকলেই পদব্রজে গেলেন। গার্কিয়াং হইতে তাকলা-কোট পর্য্যন্ত এই ঝকুর বা ঘোড়ার ভাড়া প্রত্যেকটি সাড়ে চারি টাকা হিসাবে ধার্য্য হইয়াছিল। তাহা ছাড়া সওয়ার ঝকুর দুইটি ধরিয়া লইয়া যাইতে দুই জন চালক প্রত্যেককে আড়াই টাকা হিসাবে এবং ২০টি ভারবাহী ঝকুর ৫ জন চালক প্রত্যেককে দুই টাকা হিসাবে ভাড়া চুক্তি ছিল।

আলমোড়া হইতে ধারচুলা পর্য্যন্ত পথকে আমরা যাত্রার প্রথম পর্ব বলিতে পারি। ধারচুলা হইতে গার্কিয়াং পর্য্যন্ত পথটিই যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব, তার পর এই গার্কিয়াং হইতে তাকলাকোট পর্য্যন্ত পথটিকে যাত্রার তৃতীয় পর্ব বলিয়াই সাধারণতঃ নির্দেশ করা যাইতে পারে।

এখান হইতে আগে যাইতে যে সকল স্থান নির্দিষ্ট আছে সেখানে কাঠ পাওয়া দুর্ঘট জানিয়া যাত্রিগণের মধ্যে স্বানীভীর ৩৪ জন রক্তনকে সঙ্গে করিয়া, আগের পথে এক স্থান হইতে কাঠ সংগ্রহের জন্ত পূর্বেই রওনা হইয়াছিলেন। একজ্ঞ রক্তন একটি কুঠার (টাঙ্গি) সঙ্গে লইয়াছিল। যাত্রার পথে এখানে সকলেই অঙ্গ সঙ্গে রাখে। আমাদের ঝকুর-চালক প্রত্যেকেরই কটিদেশে একটি করিয়া তীক্ষ্ণধার ভোজালী শোভা পাইতেছিল! কালী নদীর তীরে তীরে কখনও এপারে কখনও বা ওপারে অর্থাৎ নেপাল-সীমানা দিগ্বা দীরে দীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে স্থানে স্থানে পাহাড়ী গাছ (দেবদারু মত) এবং ছোট ছোট জঙ্গল গাছের ঝোপ অতিক্রম করিতে হইল। এক স্থানে একটি ঝরণা পায় হইয়া, সম্মুখে খাড়া উঁচু রাস্তা পড়িল। ঝকুরা বোঝা লইয়া সে রাস্তা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। মহিষাকৃতি এই সকল জানোয়ারের পৃষ্ঠে জীলোক দেখিয়া তখন মনে হইতেছিল, বুঝি বা মায়ের জাতি মহিষ-মন্দিনীরূপে এই দুর্গম শৈল-শিখরে কৈলাস-পতি সন্মর্শনে চলিয়াছেন। কোন দিকে ভ্রমের নাই। রাস্তার জীবজন্তু পাখী কাহারও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাইতেছিল না। শুধুই পাহাড়ের পর পাহাড় দুর্গের মত চারিদিকে আড়াল করিয়া দিয়াছে। তাহাদের মাথার উপরের ভূবারাশ্রিত শৃঙ্গগুলি সৌরকিরণপাতে উজ্জলতর হইয়া চোখের সমক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছিল, ঠিক যেন মহাদেবের রক্তভক্ত 'অট্ট' হাসিরই মত!

ঘোড়া লইয়া আমরা এই উঁচু রাস্তা উঠিবার সময়ে, হঠাৎ ভূপসিং ঘোড়ার সাজ সমেত লেজের দিক দিয়া ঝোটে গড়াইয়া পড়িল। রণে কাস্ত না দিয়া "সিংহ-প্রবর" সে সময়ে বোধ করি লেজ ধরিয়াই স্বর্গে যাইবার করণা

মানিয়াছিলেন। তাই যে মুহূর্তে লোকটি ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বর্গলাভের উপক্রম অর্থাৎ ছিটকাইয়া একবারে পাশের দিকে শ্রীমান্ নিভ্যানারায়ণের ঘোড়ার পায়ে উপর পড়িয়া গেলেন! এ ব্যাপারে সে নিজে ত বখেই আঘাত পাইল-ই, অধিকন্তু শ্রীমানের ঘোড়াও এই অতর্কিত আঘাতে লাকাইয়া রাস্তার একদল কিনারে আসিয়া পৌছিল। স্ত্রের বিষয়, শ্রীমান্ তাহার ঘোড়াটির রাস খুবই সংযতভাবে ধরিয়াছিল, নতুবা ঘোড়া সমেত নীচে নদীগর্ভে পড়িতে বাধ্য হইত। এই সব অপ্রত্যাশিত বিপদের সূচনা দেখিয়া, আমি মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিলাম। আপনার প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আমি নিজেই ঘোড়া হইতে নামিয়া পদব্রজে বাওরাই হ্রি করিয়া লইলাম। চালকের বহু পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও



কালাপানির তুটিয়া ব্যবসায়ী

আর আমি সে যাত্রার ঘোড়ার উঠি নাই। ভূপসিং (বেচারী) আঘাত পাইয়া কিছুকণ বিশ্রাম করিল, পরক্ষণে আবার হাসিমুখেই ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিল।

বেলা আড়াইটা আশ্রয় সন্মুখে পথের পার্শ্বে একটা জঙ্গলের মাঝে স্থানীয়দের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইতিমধ্যেই তাহার অনেকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রত্যেক কবুর বোঝার সহিত ২৪টি করিয়া মোটা মোটা কাঠ রাখিয়া দেওয়া হইল। আমার ঘোড়াটি—আমার পরিবর্তে কাঠ বহিরাই গিয়া চলিল। কালী নদীর ধার দিয়া বরাবর আমরা এইরূপে গিয়া নাগাইন “কালাপানি”তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

“কালাপানি” নাম শুনিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল, বুঝি বা জলের রং এখানে কালো হইবে (অবশ্য আশ্রয়ানের কালাপানি ভাবি নাই!) কিন্তু এখানে আসিয়া সে ভ্রম দূর হইল। যেখানে আমাদের তাঁবু পড়িল, তাহার পাশেই একটি ঝরণা বহিয়া বাইতেছিল। ঝরণাটির জল একবারে বকবকে পরিষ্কার, তায় তুষারবৎ শীতল। নীচে কালী নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এখানে দুই এক ঘর নৈথে লোকের বাস। এখানকার উচ্চতা সমুদ্রগত হইতে ১৫ হইয়াই, ফুট হইবে। শীতে এখানে অনেকেরই ঠোট কাঁপে। উৎসাহ হইয়াছিল। যে সকল কাঠ সঙ্গে করিয়া গিয়া হইতেছিল। তাহা হইতে কতক কতক কাঠ চিরিয়া লই তাহা নহে, বরং যোগাড় করিয়া দিল। কেহ চা খাইলেন, সুপ্রশস্ত; স্ত্রীরাং

বা লুচি-হালুয়া তৈয়ার চলিতে প্রত্যেক একাহারী পাবনা-নিবাসের কাতর শব্দ মহাশয়ের মত লোক ন্যাসস্থ শীত, তার রাজ্যাপনের ব্যবস্থা আসিয়া যাত্রার বিষয়ে তাহার সহিষ্ণুতা অ বিলক্ষণ বাধা করিয়া এ পর্যন্ত তিনি বরা-হ্মণের চলি-নয় পদেই (যদিও একজোড়া মাঝখানে তাহার সঙ্গে ছিল) চলিয়া গেলেন। অসম্ভব না হইলে পারে পদে ব্যবহার করিবেন না, আবার পদব্রজে বাওরা ছাড়া বকু বা ঘোড়ার পৃষ্ঠে-উঠিয়া তাহাদিগকে কষ্টও দিবেন না। তীর্থযাত্রার তাহার মনের ইহাই সঙ্কল্প ছিল।

গার্মিয়াং হইতে আজ আমরা প্রায় ১১ মাইল পথ আসিয়াছি। পরদিন অর্থাৎ ইং ১৪ই জুলাই বা ৩০শে আষাঢ় রবিবার আহাতিদিগকে শেখ করিয়া বেলা ১০টা আশ্রয় সন্মুখে কালাপানি হইতে যাত্রা করি। এখনও পর্যন্ত পথের ধার দিয়া সেই কালী নদীই বহিয়া আসিতেছে। তবে পাহাড়ের অঙ্গ বন্যপতি-হীন অর্থাৎ একবারে অনাবৃত। স্ত্রের উপরে কেবল তুষারের স্তম্ভ সৌন্দর্য পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। সূর্য-কিরণে উজ্জলতর হইয়া সে সৌন্দর্য স্থানে স্থানে উথলিয়া পাহাড়ের কোল দিয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছে। রাস্তার আশে পাশে ভূপশোভিত নাতিপ্রশস্ত

পর্বতের জমির উপরে কোথাও বা 'বরগুণী' ফুল চিত্র-বিচিত্র-রূপে আমাদের উৎসুক নয়ন মোহিত করিতেছিল। সে ফুলগুলি অনেকটা আঠার জাতীয়। তবে তাহার সৌন্দর্য্য আমাদের কৃষ্ণিম উপরে অবলম্বিত গাছের ফুল অপেক্ষা আরও মধুর ও উজ্জ্বল। নানারূপ নূতন কল্পনা লইয়া আমরা এই পথে বেলা ১৪টা আন্দাজ সময়ে একটি সন্মুখে পাইলাম। ঝরণাটির প্রশস্ত ধারা পশ্চিম-অঙ্গী হইতে পূর্বাভিমুখে আসিয়া কালী নদীর সহিত আপন হইতে পূর্বাভিমুখে আসিয়া কালী নদীর সহিত পৃষ্ঠে বোঝাই আছে। এ ঝরণা আমাদের অতিক্রম করিতে আন্দাজ সময়ে এ

দিদি ও তাঁহা
সওয়ার হইলেন।
বিছাইয়া মধ্যস্থলে
(বাহার উপরে বসি
উপরে আরও দুই
মত হইলে নজর
করিয়া ঝরুর
উঠিয়া বসিলে
গলদ্বন্দ্ব উপরে
বসাইয়া
পৃষ্ঠে।



লিপুলেক

হয় নাই। ঝরণার পরপারেই একটি অত্যন্ত পর্বত। ভূবারমালায় তাহার সমস্ত গাজিট প্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছে। এখান হইতে কালী নদী উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া সাধারণতঃ মনে হইয়া থাকে। কারণ, এই ঝরণা ও কালী নদীর সঙ্গমস্থলে এ পার হইতে যতদূর দেখা যাইতেছিল, তাহাতে ঐ ভূবার-ধবল পাহাড়ের গা দিরাই এই নদী-প্রবাহ নানিয়া আসিয়াছে, ইহা স্পষ্টই প্রতীতি করে।

এইবার আমরা কালীনদীকে পশ্চাতে রাখিয়া ঝরণাটির ধারে ধারে অগ্রসর হইব। এখান হইতে সন্মুখের পাহাড়টির

দৃশ্য এতই নয়নরঞ্জক যে, দেখিবার জন্য আমরা সকলেই সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। জটাকুটধারী বোগি-শ্রেষ্ঠের নির্মাণের প্রতিমূর্তি সজীব হইয়া সে দিন যেন নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। রজত-প্রভা-সম্বিত এই সকল হিরগিরির নির্জন প্রদেশে হিমালয়-পতির চিরবিশ্রামের আবাস-স্থল মনে করিয়া ক্ষণেকের জন্য এই বিচিত্র শৈলমালায় ভূবারের বাধখানে আমাদের মন একবারে হারাইয়া গিয়াছিল। উদ্ভাসের মত সে দিন আমরা এই দৃশ্য বিহ্বল-নেত্রে দর্শন করিয়াছি। যতই অগ্রসর হইতেছি, প্রকৃতির সুরমা নিকেতনে ততই নিত্য নূতন দৃশ্য দেখিয়া পিপাসিত নয়ন চরিতার্থ হইতেছে। ঝরণাটির পাশে পাশে কিছু দূর গিয়া বেলা ১৪টা আন্দাজ সময়ে আমরা "সঙ্গচিং" এ আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পশ্চিমধ্যে বামদিকের পাহাড় হইতে নানিয়া-আগা ২১৩ট ঝরণার অতিক্রমসময়ে ইহার ভূবার-শীতল ধারায় প্রত্যেক ব্যক্তাই পায়ের অস্তিত্ব প্রায় হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

সঙ্গচিং-এর উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ফুট হইবে। এখানে ঘর-বাড়ী কিছুই দেখিলাম না। সন্মুখেই চির-হর্গম "লিপুলেক" পাহাড়। নীচে ঝরণার ধারেই একটু সমতল ক্ষেত্রের উপরে তাঁবু খাটাইবার ব্যবস্থা হইল।

এত বড় দলের মধ্যে তাঁবু বড় কম ছিল না। স্বামীজীদের একটি বড় তাঁবু (তাহাতে ডাক্তারের দলও শয়ন করিতেন), উত্তরপাড়া দলের একটি তাঁবু, রায় মহাশয়ের একটি তাঁবু, আমাদের তিনটি তাঁবু ও রজন ও চাকর ভ্রাতৃগণদের লইয়া একটি তাঁবু—মোট ৭টি তাঁবু একস্থানে গোলভাবে খাটান হইল। তাহা ছাড়া ঝরু-চালকদিগেরও ছোট ছোট দুইটি কবলের 'ঘেরাও' তাঁবুর আকারে শোভা পাইতেছিল। প্রতিদিন পার্কত্য পথের এক এক স্থানে এতগুলি তাঁবুর ক্রমিক পত্তন, আবার পরদিনেই তাহা উঠাইয়া লইয়া 'ঝাতি ঘাড়া'—এ একটা আমাদের বিরাট অভিযান! স্বেচ্ছাসেবকদের মত প্রতিদিন এ বাহিনী স্বেচ্ছায় কোন এক মহান উদ্দেশ্য লইয়া নির্ভীকচিত্তে চলিয়াছে, তাহা যেন একমাত্র কৈলাসপতিই—এ প্রদেশের অধিপতি প্রীতমনে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন।

অত্যন্ত শীতবোধ হওয়ায় এই সকল তাঁবুর মধ্যভাগে বড় বড় কাঠ আনিয়া রজন আগুন জালিল। ঝরণার ধারে

হস্ত-পদাদি কোনরূপে ধোত করিয়া এই আগুনের পাশেই সকলে বসিয়া যাত্রার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে ডাক্তার কৌশিক ও তাঁহার সহযাত্রী হই জন এখানে আসিয়া আমাদের সহিত মিলিলেন। স্থির হইল, অঙ্কুর রাত্রিতে খুব শীঘ্র শয্যাভ্যাগ করিয়া, প্রত্যুষে অঙ্কুর থাকিতে থাকিতে ‘লিপুলেক’ অতিক্রম করিতে হইবে। বিবৃত তুষার-রাশির উপর দিয়াই ইহার পথ নির্দিষ্ট আছে। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যে তুষার গলিতে আরম্ভ হয়; তাই রৌদ্র নাশিবার পূর্বেই লিপুলেক পার হইতে পারিলে পথিকদের সেরূপ কষ্টের কারণ থাকে না। এই সব পরামর্শের পরে আমরা যত শীঘ্র সম্ভব জলযোগ শেষ করিয়া শয্যার আশ্রয় লইলাম। কালাপানি হইতে সজ্জা ৫ বাটল আন্ডাজ হইবে।



লিপুলেকের নিকট তুষার-শৃঙ্গ

অত্যধিক শীতে রাজিকালে কাহারও নিদ্রা হয় নাই। বিশেষ, রাজি ৩টা হইতেই ভূটিয়া ব্যবসাদাররা ভেড়ার দল হাঁকিয়া আগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের হাঁক-ডাক—মুহুরূহ চীৎকার শব্দ তাঁবু ভেদ করিয়া কর্ণপটেই বিদ্ধ হইতেছিল। রাজি ৪টা আন্ডাজ সময়ে তাঁবুর বাহিরে আসিয়া আমাদের শব্দনাথ স্বামীজী উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া সকলকে আগাইয়া মিলেন। শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রতিনিহনের মত আবার আসবাগদি ঠিক করিয়া বক্স-চালকদের নিকট দেওয়া হইল। হস্তমুখ-প্রক্ষালনান্তে এ দিন সকলেই

ভোর ৫টা আন্ডাজ সময়ে ভগবানের নাম লইয়া যাত্রা করিলেন।

লিপুলেক পর্বতের উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৬ হাজার ৭ শত ৮০ ফুট হইবে। ইহা পার হইতে পারিলেই তিব্বতরাজ্য আরম্ভ হইবে। এত দিনে হিমগিরির দুল্লভা শিখরগুলি এ পথে অতিক্রম করা এক প্রকার শেষ হইয়া গেল। গর্জিত-চিত্তে ক্রমশঃই আমরা চড়াইয়ের পথে উঠিতে লাগিলাম। প্রায় ২ মাইল আন্ডাজ অগ্রসর হইয়াই, এ দিন আমাদের পন্থর অবশ হইয়া আসিল। উৎসাহ থাকিলেও চলিতে শরীর নিত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে হইতেছিল। রাত্তার চড়াই যে খুব উচু হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে, বরং আসা-পথের তুলনায় এ পথ অনেকটা সুপ্রশস্ত; সুতরাং যাত্রায়তপক্ষে সুবিধাজনক, তথাপি আগে চলিতে প্রত্যেক

যাত্রীরই দ্রুতগতি বাস-প্রার্থার কাতর শব্দ স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। অসহ্য শীত, তার চারিধারের তুষার-স্পর্শী বায়ু আসিয়া যাত্রার পথে আমাদেরকে সে সময়ে বিলম্ব বাধা দিতে লাগিল। নিঃশব্দে অবসর-স্থানে চলিতেছি, সম্মুখেই এবার তুষারের শাখাধানে প্রায় ১ ফলং-ব্যাপী রাস্তা দেখিয়া সকলেই প্রমাদ গণিলেন। রায় মহাশয়ের নয় পদে এতক্ষণে ঠকি সহ জুতা দৃষ্ট হইল। বক্স দল বোঝা সমেত তুষারের পথে নির্দিষ্ট চিহ্ন ধরিয়া চলিয়া গেল। আমরা দীর্ঘ যষ্টি-ভর দিয়া সেই পথটুকু ধীরে ধীরে পার হইলাম। তার পর আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই পুনর্বার তুষারের রাস্তা দেখিতে পাইলাম। এবারের এ পথটি ক্রম-

শঃই উচ্চ উঠিয়া কিছু দূরে সর্বোচ্চ শৃঙ্গে গিয়া শেষ হইয়াছে। এখানে দিদি ও তাঁহার সহযাত্রী বক্স হইতে নামিতে বাধ্য হইলেন। তারবাহী বক্স দল বোঝা লইয়া এ পথটুকু বহু ক্লেশে পার হইয়াছিল। হই জন বক্স-চালক দিদি ও সহযাত্রীকে ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। লাঠি ভর দিয়া আমরা আর আর সকলে এ তুষার অতিক্রম-কালে, উত্তরপাড়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন। ‘চট্টোপাধ্যায়’ পরিবর্তে তাঁহার পায়ে নতুন ‘ক্রেপণ্ড’ উঠিলেও তাঁহার পা হুইখানি ৩ঃ৪ বার হাঁটু-প্রমাণ গলিত বরফের মধ্যে বসিয়া গিয়াছিল।

এই তুষার-কিরীটা শৃঙ্গের নিকটে দেখিলাম, একটি শুষ্ক বৃক্ষসমূহ শাখাসমেত খাড়া রহিয়াছে। দণ্ডটির মূল্যংশ কতকগুলি সজ্জিত প্রস্তরখণ্ডে বেষ্টিত এবং তাহার শাখা-প্রশাখায় নানা বর্ণের কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্র-খণ্ড বাঁধা ছিল। এই পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিলেই চড়াইএর শেষ হইল, ইহা বাজীদিগকে জানাইবার জন্যই তিব্বতীরা এইরূপে জর-যাত্রার সূচনা করিয়া দিয়াছে। শুনিলাম, এই বস্ত্র-খণ্ড বাঁধিবার সময়ে ইহার ঠাকুরের নামে মানসিক করিয়া থাকে।

লিপুর্ন শেষ স্তরে উঠিয়া এইবার আমরা ওপারে তিব্বত পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম। কি মনোহর দৃশ্য! চোখের

সম্মুখেই (যদিও তাহা কিছু দূরে রহিয়াছে) প্রভাতের রবি-করোজ্জ্বল তুষার-শুভ্র “গুরেলা মাকাতা” * চিত্রপটের মত সুবিস্তৃত। তুষারের চেউ দিয়া দিয়া পাহাড়টি যেন কৈলাস-পতির চরণ বন্দনা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। তারতের শেষপ্রান্তে গিয়া আজ একবার সেই নিপুণ চিত্রকরকে অভিজ্ঞত-চিত্তে প্রশংসা করিয়া লইলাম। সম্মুখেই উত্তরাইএর পথে আবার তুষার পড়িল। পথটি বিলক্ষণ পিচ্ছিল। একটু অসাবধান হইলেই নীচে গড়াইয়া পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা। বাজিগণ ধীরে ধীরে প্রত্যেকেই লাঠি ও গোড়ালির ভর

রাখিয়া নীচে নামিতে লাগিলেন। এত সাবধানতা সত্ত্বেও কালিকানন্দজী এই বরকে পা পিছলাইয়া প্রায় ৮।১০ হাত নীচে পড়িয়া গেলেন। ভক্তার-দলের মধ্যে এক জন (নলিন বাবু) সে সময়ে তাঁহাকে না ধরিলে তিনি বিশেষ আঘাত পাইতেন। আরোহণ-নিবাসী “ভক্তার কোশিকের”ও ঐ দশা! পা পিছলাইয়া বসিয়া বসিয়া ২০ হাত নীচে গড়াইয়া পড়িলেন। অন্তর ধুক-ধুক করিলেও মুখে তাঁহার বীরত্বের হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, ইচ্ছা করিয়াই তিনি বসিয়া নীচে নামিলেন। দ্বিদি ও তাঁহার সহবাজিগণ হই জনকেই হই জন করিয়া ঝব্ঝব্ঝক হাত ধরিয়া নীচে নামাইয়া লইয়া

* ইহার উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে ২৫ হাজার ফুট উচ্চতম হইয়াছে।

চলিল। তাঁহাদের অবস্থা এখানে কিরূপ বিপজ্জনক হইয়াছিল, তাহা পাঠকবর্গ সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। এতরূপে এ উত্তরাই শেষ করিয়া বেলা ৮টা আন্দাজ সময়ে একটি সমতল ক্ষেত্রে সকলেই উপস্থিত হইলাম। অত্যধিক পরিশ্রান্ত হওয়ার এখানে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করা হইল। পার্শ্বেই তুষারগলিত ঝরণা বহিয়া বাইতেছিল। কিছু জলযোগান্তে সকলেই সে ধারা আকর্ষণ করিয়া পরিভূক্ত হইলেন।

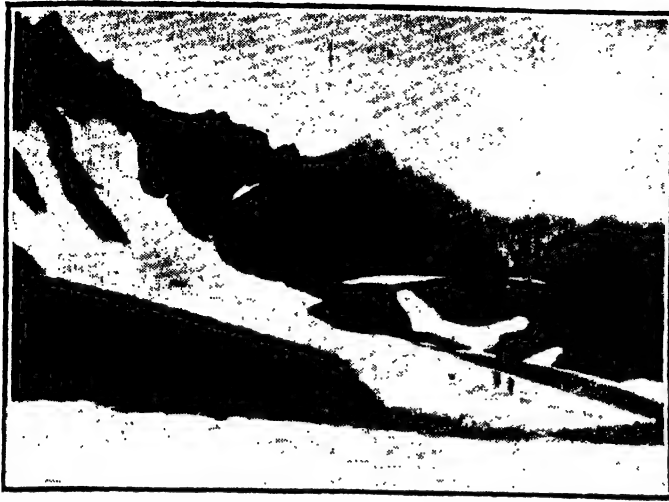
বেলা ১০টা আন্দাজ সময়ে ঝরণার ধারে ধারে এইবার আমরা তিব্বতের রাস্তায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। এবার



লিপুলেকের পরে রাস্তা হইতে সমুদ্র-দৃশ্য

কার রাস্তা কতকটা সমতল, কতকটা বা ক্রমশঃ নিম্নমুখী। স্তত্রার কাহাকেও কষ্ট পাইতে হয় নাই। তবে ইচ্ছা থাকিলেও দ্রুত অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। কারণ রোজ ও বাতাস দুইটিই আমাদের এ ইচ্ছার প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। এরূপ প্রথম রোজ বা প্রথম বাতাস উপভোগ করা—ইহাই আমাদের প্রথম! রোজের তৈজ চক্ষু যেন ঝলসিয়া বাইতেছিল। এইজন্যই এ পথে রোজ-নিবারক চশমা (sun goggles) আবশ্যক করে।

পাহাড়ের দৃশ্যও এখান হইতে অন্তরূপ। এখানকার পাহাড়ে সেরূপ আকাশচুম্বী ভীষণকার উচ্চতা কোথাও দেখিতে পাইবেন না। একটু যেন ধর্ম্মাকৃতি। হিমালয়ের চরম শৃঙ্গ ইহাদের গর্ভে ধর্ম্ম হজিরাই দিয়াছে। পরের



লিপুলেক গিরিবন্ধ

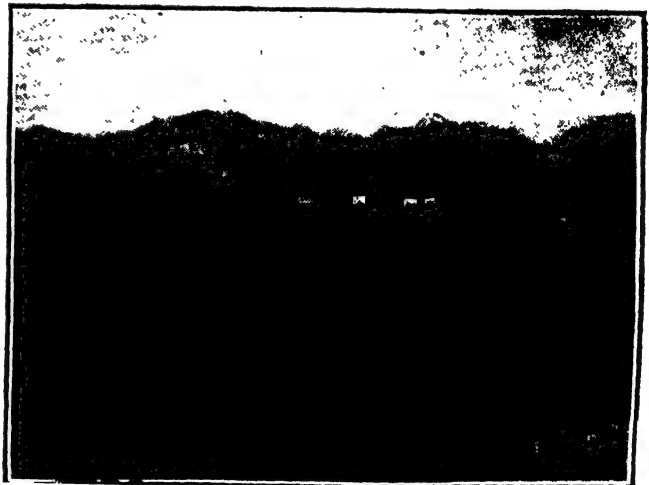
মানিয়া লজ্জার ইহাদের রং যেন অন্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে। কোনটি হলুদ, কোনটি গৈরিক, আবার কোনটি বা “কারবলিক সাধাং”এর মত রংএ পূর্ণতগুলি স্নোভিত। মাথার উপরে প্রায়ই জম্বাট তুষার—সাদা-কালোর অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এ দৃষ্ট দেখিতে নতুন ও বিচিত্র। আবার কোন কোন স্থানে পাহাড় অস্থিকঙ্কালসার হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ঝরণার ধারে ধারে তাহাদের ‘ধস’-ভাঙ্গা প্রস্তর-খণ্ডের স্তূপের মধ্য দিয়া রাস্তা অতিক্রম করিতে আমরা বিলম্ব ধৈর্য হারাইয়াছি। ঝরণার ও পারের রাস্তা ধরিতে উহার জল কোন স্থানে উচ্চ প্রাণ দেখিয়া রক্তের পৃষ্ঠদেশে উঠিয়া আমরা একে একে পার হইলাম। এইরূপে প্রায় ৪ মাইল আন্দাজ পথ গিয়া “পালার” উপস্থিত হই। এখানে একখানি মাত্র পাথরের ঘর। ঝরণার ধারে ধারে কিছুদূর প্রশস্ত তৃণভূমি ছিল। বকুর দল ও ঘোড়া করটি এখানে কিছুকাল তৃণ-চর্বণের সুযোগ পাইয়াছিল। বাজীরাও কেহ কেহ বিশ্রাম করিয়াছিলেন।

এখান হইতে ৩, সাড়ে ৩ মাইল আগে গেলেই “তাকলাকোট”। এই ঝরণার ধারাই ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া সে গ্রাম পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছে। দূর হইতে তাকলাকোটের এ দৃষ্ট পূর্বই মনোরম। পাহাড়ের গার গার ছোট ছোট

কুঠারীগুলি বোধ হইতেছিল ঠিক যেন কপোত রাধা কাঠের খোপের মত। বেলা ২টা আন্দাজ সময়ে প্রথমে তৃণশোভিত প্রশস্ত নয়দান, তার পর শ্রম-শস্তপরিপূর্ণ ক্ষেত্র পার হইলাম। মধ্যে মধ্যে কৃষকদিগের ছুই একখানি কুটার, নিকটেই গ্রামের অতিথি বুঝাইয়া দিতেছিল। সবুজ কড়াইওঁটির ক্ষেতে প্রথমেই নজর পড়িল। চুঃখের বিষয়, গাছে তখন ফল ধরে নাই, শুধু ফুলই ফুটিয়াছে। সব ও গমের ক্ষেতে শীষ সবোজ বাহির হইতেছে। এ সময়ে আমাদের দেশে এ সকল রবিশস্ত কলে না, তবে শীতের দেশে ইহাই সময়। কৃষকরা ঝরণার প্রবাহ-ধারা বাধিয়া এমনভাবে ক্ষেতের মাঝে লইয়া গিয়াছে

যে, সহজেই পর্গাপ্ত জল-মেচনের যথেষ্ট সুবিধা রহিয়াছে।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই গ্রামে পড়িলাম। নতুন লোক দেখিয়া এখানকার গ্রাম্য কুকুরগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল। ব্যাক্রান্তি ইহারা যেমন ভীষণ-বর্শন, ইহাদের চীৎকারও তেমনই গুরুগম্ভীর। গ্রামবাসীদের কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি ভেদ করিয়া আমরা ধীরে ধীরে “কর্ণালী” নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, গ্রামটি নদীর ছই মিকেই উচ্চ পাড়ের উপর অবস্থিত। নদী গভীর ও প্রশস্ত না হইলেও ইহার জলে যথেষ্ট বেগ রহিয়াছে। কোন কোন স্থানে ইহার



তাকলাকোট

গতি ভিন্নবৃথী হইয়া একই দিকে ছই তিনটি বরণার আকারে প্রবাহিত। মধ্যে কেবল পাথরের 'ছড়ি' বিস্তৃত রহিয়াছে। গ্রামবাসীদের পারাপারের জন্য স্থানে স্থানে কাঠের পুল থাকায়, আমরা এ নদী পার হইয়া পাড়ের উপর একটু বিস্তৃত খালি যায়গায় আসিয়া পৌঁছিয়া। এই পাড়ে উঠিতে মধ্যস্থলে রাস্তার এক পাশে একটি বরণা সরু ধারায় বহিয়া যাইতেছিল। জলের স্রবিধা হইবে মনে করিয়া রজনৈর কথামত ইহার উপরের খালি যায়গাতেই তাঁবু খাটাইবার স্থান মনোনীত হইল। সন্ধ্যার প্রাকালে বকুর দলসহ অপরাপর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সন্ধ্যা হইতে এই তাকলাকোট প্রায় ১১ মাইল পথ হইবে। সন্ধ্যাগত হইতে ইহার উচ্চতা ১৫ হাজার ফুট। ইহার তিব্বতী নাম "পুরাং"। চারিদিকেই তুষারমণ্ডিত পাহাড়গুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে গ্রামটিকে বেঁঠন করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদিগকে "জাকর-রেঞ্জ" (zadskar range) বলা হয়। মাথার উপরে সম্মুখেই একটি পাহাড়ের শীর্ষদেশে একটি বৃহৎ মঠ ও এখানকার গভর্নরের (Governor) দুর্গ-প্রাঙ্গণাদ শোভা পাইতেছিল। গভর্নরকে এখানে "জুম্পান পুসো" নামে অভিহিত করা হয়। এই জুম্পান পুসো অল্পমতি দিলে তবেই বাহিরের বাড়ীরা তিব্বত-প্রবেশ করিতে অল্পমতি পায়, ইহা পূর্বে হইতেই শুনা ছিল। সাহেবী টুপির উপর তাঁহার কড়া নজর। চুঃখের বিষয়, শ্রীমান্ নিত্য-নারায়ণের মন্তকে এইরূপ একটি টুপি আগাগোড়া চলিয়া আসিতেছিল। আজ রজনৈর কথামত তাহা খুলিয়া লুকাইয়া রাখা হইল। তীর্থ-যাত্রী কৈলাস দর্শন করিতে আসিতেছে কেবল পুণ্যের জন্য, রাজ্য-জয়ের উদ্দেশ্যে নহে!

তাঁবু খাটাইতে গিয়া বড়ই বিব্রত হইতে হইল। প্রথমতঃ প্রবল ঝড়ে উহাদিগকে যথাস্থানে খাড়া করিয়া ধরিতে প্রায় ৭৮ জন লোক লাগিল, তার পর তাঁবুর দড়ির খোঁটা বা লম্বা পেরেকগুলি এই উপত্যকার ছোট ছোট ছড়ির মধ্যে বসাই-বার শত চেষ্টা করিলেও, মাটি খুব কম থাকায়, বলিতে 'আরো' বাগ মানিল না। অগত্যা আশপাশ হইতে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড আনিয়া দড়িতে জড়াইয়া বহু কষ্টে তাঁবুগুলি খাড়া করা হইল। এখান হইতে ২ মল্ল আনাজ জমী আগে গেলে এখানকার 'মতি' বা বাজার স্রব হইবে। পশ্চিপ্রান্ত হওয়ার, এ দিন আর কেহ সেখানে হইত না।

আবশ্যক মনে করি নাই। সন্ধ্যাকালে মূলতান হইতে তিন জন নবাগত বাড়ী আমাদের দলে আসিয়া মিশিলেন। ইহাদিগের এক জনের নাম যজ্ঞদত্ত নাগপাল। আমাদের বৃহৎ দল দেখিয়া তাঁহার আশ্রয়ের সহিতই কৈলাস যাওয়ার স্থির করিলেন। নানা প্রকার গল্পগল্পে সে দিন স্রুখে রাজি কাটিয়া গেল।

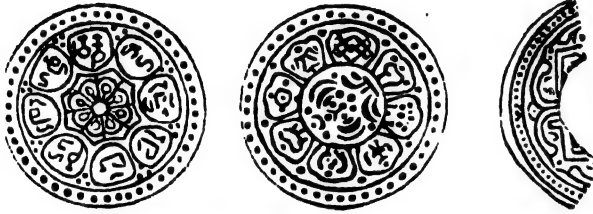
প্রভাতে আমরা আপন আপন বকু ও ঘোড়াওয়ারা-দিগের ভাড়া ও মজুরী প্রত্যেককেই মিটাইয়া দিলাম। সওয়ার দুইটি বকু ও দুইটি ঘোড়ার (যদিও একটি ঘোড়া কষ্ট বহিয়া আনিয়াছিল) ভাড়া প্রত্যেকটি সাড়ে ৪ টাকা হিসাবে ১৮ টাকা ও ৬টি ভারবাহী বকুর ভাড়া প্রত্যেকটি সাড়ে ৪ হিসাবে (একই ভাড়া) ২৭ টাকা মোট ৪৫ টাকা দেওয়া হইল। তাহা ছাড়া সওয়ার বকুচালক দুই জন প্রত্যেককে ২০ টাকা হিসাবে ৫ টাকা এবং ২০টি ভারবাহী বকুর ৫ জন বকুচালক প্রত্যেককে ২ হিসাবে ১০ টাকার মধ্যে, ৬ অংশ (তিন দলের খরচায়) ৩/৫, মোট ৮/৫ অতিরিক্ত খরচ পড়িয়াছিল। চালকদিগকে সঙ্গে আনার দরশন মজুরী হিসাবে ইহা স্বীকারমত দিতে হইল। আপন আপন প্রাপ্য গুণা লইয়া ইহারা বিদায় লইল।

এইবার আমরা মস্তির দিকে বেড়াইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম, মস্তির এক একটি ঘরে, পাথর ও মাটি-মিশ্রিত গাঁথুণীর দ্বারা চারিদিকেই দেয়াল এবং মাথার উপরে পালের মত মোটা কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া আছে। এ সকল প্রদেশে বৃষ্টি খুব গভীরভাবে হয় না, তাই এই কাপড় আচ্ছাদনেই সহজেই বৃষ্টির জল নিবারিত হইয়া থাকে। দোকানে কাপড়, উলের কবল, উলের টুপী, ছাগলের চামড়া হইতে চাউল, ময়ূর দাল, আটা, ছাতু, বড় এলাচাদানা, মিছরি (ওলার আকারে), কিসমিস প্রভৃতি কয়েকপ্রকার শুক খাদ্য মায় কিছু কিছু মনোহারী জব্য পর্যন্ত পাওয়া যায়। আমাদের দেশের তুলনায় এখানে এ সকল জিনিষের দর অনেক বেশী, ছই একটি জিনিষ এখানে উৎকৃষ্ট ও সুলভে মিলিতে পারে। বড় বড় লোমযুক্ত কোমল ছাগচর্ম আপনি এক টাকা মূল্যে ক্রয় করুন। "খুলমা" * (উলের অতি মোলায়েম কবল)

* এখানে এরূপ 'খুলমা' সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। মোড়া অঞ্চলে এরূপ খুলমার দর প্রায় ৩০।৩২ টাকা।

প্রমাণ বহর ১০।১২ টাকার পাইতে পারিবে। তবে এ জিনিষ শীতের দেশেই ভাল থাকে। বাংলাদেশে ইহা কীট-মট হইয়া নষ্ট হইবে। দোকানের সংখ্যা বড় কম নহে, প্রায় ১৪।১৫টি হইবে। দোকানদারগণ কেহ গার্মিং অঞ্চল হইতে, কেহ বা ডিব্বতের আশ-পাশ হইতে আসিয়া দোকান সাজাইরাছে; এই কর্মসম্মান ভাল বিক্রয় করিয়া শীতের পূর্বে আবার বাটা কিরিয়া যাইবে। আমাদের বাতীর মধ্যে কেহ কেহ কিছু কিছু কিসমিস, মিছরি, আবার কেহ বা কয়েকখানি ছাগ-চর্ষ খরিদ করিলেন।

ডাক্তার কৌশিক, মিতখুবা ও আলমোড়ার পেশ্কার সাহেব এই মন্দির মধ্যে কোন এক দোকানদারের গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। দেখা হইলে তাঁহারা বলিলেন যে, অল্পই তাঁহারা কৈলাস উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেছেন। শীত আলমোড়ার কিরিবার জন্য বাধ্য হইয়া আমাদের সঙ্গ তাঁহাদের দিগকে পরিত্যাগ করিতে হইল, এই বলিয়া তাঁহারা যথেষ্ট দ্রুত প্রকাশ করিলেন।



তিব্বতী মুদ্রা—“তকা”

তিব্বত স্বাধীন দেশ, তাই সেখানে স্বতন্ত্র মুদ্রা প্রচলিত আছে। আমরা পথ-থরচের জন্য এখান হইতে টাকার পরিবর্তে কিছু কিছু স্থানীয় মুদ্রা সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইলাম। এই মুদ্রাকে ইহারা ‘তকা’ বলে। তকাগুলি দেখিতে অনেকটা আধুলির মত, তবে দস্তা-নির্মিত বলিয়াই মনে হয়। প্রতি টাকার ৭টি করিয়া তকা পাওয়া গেল। এইরূপে আবার ভিন্নাকারে অর্ধ তকা সিকি তকা প্রভৃতি থাকায়, সকল প্রকার মুদ্রাই কিছু কিছু সঙ্গে রাখা হইল। কারণ, দরিদ্রনারায়ণদিগের আতিশয্য এখানে যথেষ্ট। এই সকল জীববিশেষ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইহা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। আশ্চর্যের বিষয়, সরিষার তৈল গায় মাখিতে গেলে ইহারা হাঁ করিয়া তাকাইয়া দেখে। দাঁতের মাঝে গইয়া জীলোকরা হাসি-ঠাট্টা করে। খাউজবোর উঃ

ইহাদের নজর বেশী। ভূপসিং এক দিন তাঁবুর বাহিরে ভাত খাইতে বসিয়াছিল। আচম্বিতে এই বুদ্ধিত জীব, সকলের সমক্ষেই তাহার থালা হইতে দুই গ্রাস অন্ন তুলিয়া মুখে দিল।

ইহাদের গায় শততালিবিধিষ্ট ‘আলু-খালু’। মাথার কেশ খাড়া ও অসম্ভব কক্ক। ঠিক যেন দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত মল্লভারত-পিপাসু দৈত্য।

এখানকার লামাদিগের সম্বন্ধে আমরা মনে মনে অনেক উচ্চ ধারণা আনিয়াছিলাম; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, সেরূপ শাস্তি, সদাচারপরায়ণ, উদার, অহিংসপ্রকৃতি বোধলানার দর্শন-সৌভাগ্য আমাদের অদৃষ্টে এক দিনও ঘটে নাই! রক্ত-বস্ত্র পরিহিত যুগ্মিতকেশ লামা যেখানেই দেখিয়াছি, হাতে মুদ্রায়ন্ত্র * ঘুরিতেছে, মুখে অম্পষ্ট সুরে মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, কিন্তু লাল-পানির প্রভাবে তাঁহাদের লাল অঙ্গ চকুর ঢলঢল চাহনিটুকু যেন বিলক্ষণ হিংসামুক্ত। শিকার অব্যবধে ইহারা খুবই পটু। এক কথায়, তীর্থক্ষেত্রের পাতা-



অর্ধ তকা

সিকি তকা

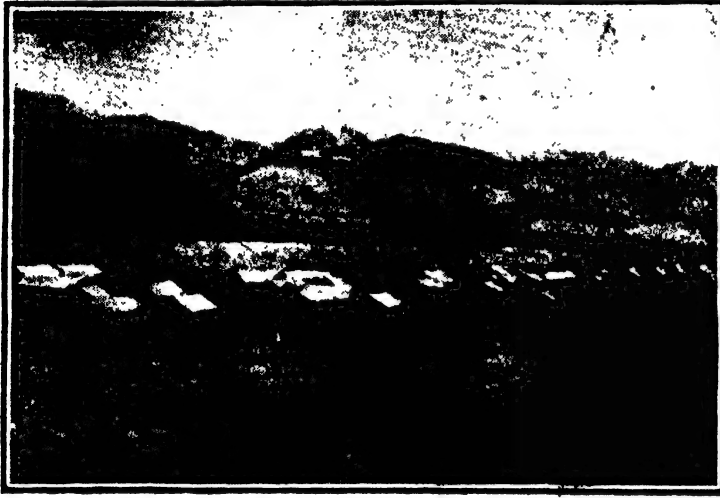
দিগেরই মত। শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে এ রাজ্যে লামারাই প্রভু করিয়া আসিতেছেন।

এক সময়ে যেখানকার আকাশ-বাতাস অহিংসার বীজমন্ত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, নিদর্শনস্বরূপ আজও যেখানে গোছা বা মঠগুলি সেই অতীতের চির-পুরাতন ধর্ম-যুগেরই সাক্ষ্যপ্রদান করিয়া আসিতেছে, এক্ষণে সেই সকল প্রদেশ ভৎপরিবর্তে কেবল হিংসামূলক ছাগ-মেঘরক্তেই বিলক্ষণ রঞ্জিত! অপেরগান, দস্যুবৃত্তি, লুণ্ঠরাজ প্রভৃতি হিংস্র উপায়ে জনসাধারণ সেখানে বিশেষরূপে অভ্যস্ত। অধপৃষ্ঠে বন্দুক স্বন্ধে দস্যুর মত ইহারা পাহাড়ে পাহাড়ে

* চকল চিত্তকে স্থির করিয়া ধর্মপথে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ। এই যন্ত্রের আবর্তনের সহিত মনে মনে করা হয়।

খুঁজিয়া বেড়ায়। প্রয়োজন বুঝিলে বাত্মীদিগের পৃষ্ঠে সহজেই ছোঁরা বসাইতে অণুসূত্র দ্বিধা বোধ করে না।

যাত্রার তৃতীয় পর্ব শেষ হইয়াছে। শেষের পর্বে এই-বার যাত্রার অস্ত্র আবার উদ্ভোগ-আরোহণ চলিতে লাগিল। এবারকার যাত্রার কৈলাসদর্শন ঘটবে জানিতে পারিয়া, সকলেই নবীন উৎসাহে যাত্রার দিন গণিতে লাগিলেন। আরাদের কৈলাস-দূত রঞ্জন ও অমৃতবানন্দজী একত্রে খুঁই ব্যস্ত। বস্তির মধ্যে গিয়া কিয়ৎপে কবু ও ঘোড়া প্রভৃতি সম্বর পাওয়া যায়, তদ্বিষয়ে বিলক্ষণ তদ্বির করিতেছিলেন। ২রা শ্রাবণ ইং ১৮ই জুলাই বৃহস্পতিবার



তাকলাকোট মন্দির হইতে যাত্রারস্ত্র

প্রত্যাতে এখান হইতে যাত্রার দিন স্থির হইল। মধ্যে একটি দিন কেবল বসিয়া না থাকিয়া এই অবসরে সকলেই “খোজরনাথ” দর্শনে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কৈলাসবাত্মীদের ইহাও একটি দ্রষ্টব্য স্থান। এখান হইতে খোজরনাথ প্রায় ১০।১১ মাইল পথ হইবে। এ পথ কৈলাসের দিকে নহে, হুতরাং হুতরভাবে এতটা পথ পদব্রজে গিয়া আবার সেই দিনেই কিরিয়া আসা অসম্ভব, তাই সেখানে বাইতে গেলে ঘোড়ার আবশ্যক করে, কিন্তু এত অল্পসময়ের মধ্যে এতগুলি যাত্রার প্রত্যেকেরই ঘোড়ার ব্যবস্থা করা সহজ-সাধ্য নহে। কারণ, এ সকল পার্শ্বত্যা প্রদেশে কবু বা ঘোড়া কেহই মালিকদের কাছে থাকে না।

পাহাড়ের সর্বদাই চরিয়া বেড়ায়। তাকা করিয়া

হইলে পূর্ব হইতে মালিকগণকে না জানাইলে পাহাড় হইতে ইলামগকে খুঁজিয়া আনিতে বিলম্ব হইয়া পড়ে। বাহা হউক, রঞ্জনের চেষ্টার পরদিন অতিকটে ৩টি মাত্র ঘোড়া সংগ্রহ হইল।

বেলা সাড়ে ৮ আশ্বাজ সময়ে উত্তরপাড়ার দল, ডাক্তার-দলের দুই জন, আরি, ত্রীবান্ নিত্যনারায়ণ এবং দুই জন নারী-বাত্মী সকলে মিলিয়া নয় জনে নয়টি ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইল। স্বামীজীর দল বা অপরাপর বাত্মী ঘোড়া অভাবে সে দিন বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন। নারী-সওয়ারের ঘোড়া দুইটি খরিয়া লইয়া বাইতে দুই জন তিব্বতী (ঘোড়া-ওয়ারা) সঙ্গে চলিল। এই ঘোড়াওয়ারাদিগের মধ্যে এক জন তাকলা-তাকলা হিন্দী ভাষার কথা কহিতে জানিত। রঞ্জনের পরিবর্তে সে দিন এই লোকটিই পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

মস্তি অতিক্রম করিয়া কিছু দূর বাই-তেই প্রথমে একটু উত্তরাই নামিয়া আসা হইল। কর্ণালা নদী পার হইবার এখানে একটা কাঠের পুল থাকায় সকলেই আপন আপন ঘোড়া হইতে নামিয়া এই পুল দিয়া পারে আসিলেন। পাড়ের উপরে এখানেও ভেড়ার লোনের ক্রম-বিক্রম খুব চলিতেছিল। দুই চারিটি ব্যবসাদারের তাঁবু এবং জেতা-বিক্রেতাদিগের হুড়াহুড়ির মধ্যে

তাহাদিগের উৎসুক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া আমরা কর্ণালা নদীকে এইবার দক্ষিণে রাখিলাম। তার পর ক্রমশঃই প্রশস্ত ও সমতল রাস্তার উপরে আসিয়া পড়ায় ঘোড়ার চড়িয়া বাওয়া সকলেই সহজ মনে করিলেন।

গল্প করিতে করিতে পরস্পর ৩৪ মাইল অতিক্রম করিয়া আসা হইল। রাস্তার দুই ধারেই শুধু বিতীর্ণ শূন্য ভূমি। ঘন-সন্নিবিষ্ট কড়াইতুংটি, গম, সরিষা প্রভৃতি গাছ-গুলিতে তখন সবেমাত্র ফুল বা শীষ ধরিয়াছে। আশে-পাশের বরণা হইতে সেই সকল ক্ষেত্রভূমিতে জলসেচনের বখেই সুবিধা ছিল। মধ্যে মধ্যে দুই একটি গ্রামও দৃষ্টি-পথে পতিত হইল। কচিং দুই একটি নাতি-বৃহৎ পাহাড়ী পথে “সবে-খন নীলমণির” মত একা দাঁড়াইয়া আপনার আশ্রয়

প্রমাণ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে রাস্তার মাঝখানে গৈরিক-বর্ণে রঞ্জিত কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড স্তূপীকৃত দেখা গেল। তাহার মধ্যে অধিকাংশ প্রস্তরখণ্ডের গায়ে “ও নগিপয়ে হং ক্রীং” মন্ত্রটি লেখা রহিয়াছে। তাহা অস্তরূপ হইলেও একটু অনুধাবন করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই-রূপে গ্রাম ও শতক্ষেত্র ছাড়িয়া আসিয়া কখনও বরণা, কখনও বা লম্বা ময়দান দেখিতে পাওয়া গেল। এই সকল পথ একবারেই লোকালয়হীন। দিনের বেলা চলিয়া যাইতেই আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কচিং ছই একটি মেঘপালককে কেবলমাত্র মেঘ তাড়াইয়া লইয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম। এই ভাবে ৩৭ মাইল পথ অগ্রসর হইয়া আমরা সকলেই খোজরনাথের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলাম।

মন্দিরের পূজারী এক জন দীর্ঘকায়, গোরবর্ণ, মুণ্ডিত-কেশ লামা। ইহার মুখখানি গোল, পরনে গৈরিক বস্ত্র, তবে চকু দুইটি দীপং রক্তাভ। এতগুলি নূতন যাত্রী দেখিয়া তীর্থ-ক্ষেত্রের পাণ্ডার মত ইনি প্রথমেই দরজা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন। হস্ত প্রসারণ করিয়া কিছু দিবার ইঙ্গিত করিতে ভুলিলেন না। আমরা ৯ জনে ৯টি ‘তঙ্কা’ তাঁহার হাতে ভরিয়া দিলেও অনিচ্ছায় (যেন একবারে সন্তুষ্ট নহেন!) এবার দরজা উন্মুক্ত হইল। মন্দিরমধ্যে সম্মুখেই একটু নাট-মন্দিরের মত অল্প প্রশস্ত অঙ্গন। তাহাতে লামাদিগের বসিবার জন্ত উচ্চাঙ্গন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। পার্শ্বে দেয়ালের গায় কাঠনির্মিত আলনার থাকে থাকে পুথির আকারে পালিভাষায় লিখিত অনেকগুলি পুস্তক সাজানো ছিল। গুনিলাম, ধর্ম-পুস্তকের ইহা একটি লাইব্রেরীবিশেষ। অঙ্গন হইতে একটু তিতরদিকে গিয়া বেদীর উপরে সম্মুখেই তিনটি প্রকাণ্ড মূর্তি শোভা পাইতেছিল। অন্ধকারে মূর্তি-গুলি প্রথমতঃ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল না। সূর্যের বিষয়, শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণের হস্তে একটি বৃহৎ চর্চলাইট ছিল। তাহা জলিয়া উঠিতেই সকলেরই দৃষ্টি একসঙ্গে মূর্তির প্রতি ধাবিত হইল। দেখিলাম, মূর্তিগুলি অতি উৎকৃষ্ট ধাতুনির্মিত। আকারে বিশাল (প্রায় ৪৫ হাত) হইলেও শোভনীয়। মধ্যে বিষ্ণুমূর্তি, এবং তাঁহার দক্ষিণে বামে আকার-অলঙ্কার উপযুক্ত ব্যবধানে লক্ষ্মী-সরস্বতীর প্রতিমা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকারে বিরাজিত। * গারে স্বর্ণাভা

প্রত্যেক মূর্তিরই মস্তকে অলঙ্কারশোভিত মুকুট। কিংশ-শতাব্দীর শিল্প, ধাতু বা অলঙ্কার সবই যেন সে যুগের শিল্প, অলঙ্কার প্রভৃতির নিকট একবারে পরাস্ত, মূর্তিগুলি দেখিয়া মনে হইল। রূপের চর্চায় প্রতিমাত্রয় যেন আপন আপন দেবরূপ ধরিয়াই সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছেন! বহুস্থানের দেবমূর্তি চোখে পড়িয়াছে, এরূপ উৎকৃষ্ট ধাতুনির্মিত বিগ্রহ কখনও দেখিয়াছি বলিয়া আমাদের মনে হইল না। বৌদ্ধ যুগের পূর্বে হইতেই হয় ত মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে। তিনটি শতাব্দী পয়ের উপরে বিরাজিত এই মূর্তি-ত্রয়ের নিয়ে “শ্রীহরির অনন্ত শয্যা” ও পাশে মহাকাল ও তাঁহার মূর্তি প্রভৃতিও দেখা গেল। এক সময়ে তিব্বত-প্রদেশে সনাতন হিন্দুধর্মেরই পূর্ণ বিকাশ ছিল। কালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সে ধর্মের রূপান্তরে বুদ্ধ-মূর্তিরই প্রসার বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে।

এখানে ধূপ-দীপ জালিয়াই সাধারণতঃ পূজা, আরতি, বন্দনা প্রভৃতি করা হয়। লামা মহাশয় যাত্রীগণের নিকট হইতে বাতি দিবার জন্ত কিছু কিছু দক্ষিণা আদায় করিয়া লইলেন।

চর্চলাইট ধরিয়া আমরা যতক্ষণ মূর্তিগুলি দেখিতে নিবিষ্ট-চিত্ত ছিলাম, পূজারী মহাশয়ের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ততক্ষণ কেবল এই বৈজ্ঞাতিক আলোর উপরেই স্থত ছিল। মূর্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার নিকট কোন উত্তর পাওয়া গেল না। বিশেষতঃ আকার-ইঙ্গিত ব্যতীত তাঁহার ভাষা বুঝিবার আমাদের কাহারও সামর্থ্য ছিল না। হস্তভঙ্গের মত তিনি আলোকের বিদ্রাংগতিই নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অবশেষে চর্চলাইটটি হস্ত প্রসারণ করিয়া চাহিয়া লইলেন এবং ছই একবার ইহার কল টিপিবার স্থানটি কোথায়, পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, মন্দিরের অপর দিক্‌গুলি দেখাইতে আমাদের দিকে

মন্দিরের প্রধান মূর্তিট্রয়কে “রাম-লক্ষ্মণ-সীতার” মূর্তি বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ বাবু উক্ত মন্দিরের লামাকে এই মূর্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তৎ-স্তরে তিব্বতে আসিয়া সীতাদেবী কিরূপে ‘পার্বতী’ হইয়া পড়িলেন, এ বিষয়ে নিজে একটু আশ্চর্য্যাবহিতও হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে জানা যায়। চর্চলাইট

* উক্ত শাস্ত্রী মহাশয় ঐকান্তিক প্রমোদ বাবু খোজরন

লইয়া চলিলেন। এইরূপে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরা মন্দিরসংলগ্ন অন্ধকার গলি ও সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া আবার অস্ত্র ঘরে প্রবেশ করিলাম। কেবল বড় বড় বুদ্ধদেবের প্রস্তরমূর্তি ব্যতীত অস্ত্র কিছুই দেখিবার ছিল না। লামা মহাশয় প্রত্যেক মূর্তি পিছু তাকা লইবার মতলব আঁটিয়াছিলেন, তাই মন্দিরের আশেপাশে প্রত্যেক অন্ধকার গৃহেই যাত্রিগণকে লইয়া বাইতে ব্যস্ত; যাত্রিগণ কিন্তু এ অন্ধকারে আর থাকিতে চাহিলেন না; আলোকের ভয় হইয়া পড়িলেন। আকার-ইজিতে অসম্মতি জানাইয়া বহু কষ্টে আমরা মন্দিরের বাহিরে আসিয়া হাঁক ছাড়িলাম। লামার স্মৃদূত করতলগত টর্চলাইটটি ফিরাইয়া লইতে শ্রীমান্ সে দিন যথেষ্ট বেগ পাইয়াছিলেন।

মন্দিরের আশেপাশে ৫।৭ ঘর লোকের বসবাস দেখা গেল। তন্মধ্যে ভিখারীর সংখ্যাই প্রবল। প্রভাতে যাত্রাকালে সকলেই আখরোট, মিছরী, কিসমিস প্রভৃতি কিছু কিছু শুক খাদ্য সঙ্গে আনিয়াছিলেন। নদীর ধারে গিয়া তাহা লইয়া কিছু কিছু জলযোগ শেষ করা হইল এবং কতক বা ভিখারীর কাকুতি-পূর্ণ প্রার্থনায় হাতে তুলিয়া দিয়া সকলেই আপন আপন ঘোড়ার উঠিয়া বসিলেন।

দেব-দর্শন করিয়া বাহিরে আসিতে প্রায় ২৫০টা বাজিয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার মধ্যেই আবার ১১ মাইল পথ ফিরিবার কথা। অন্ধকারে নির্জন পার্কৃত্য পথে আমাদের মত অনভ্যস্ত ঘোড়-সওয়ার (তায় নারীযাত্রী সঙ্গে রহিয়াছে) পদে পদে বিপদ-ভোগের আশঙ্কাই করিয়া থাকে, তাই উন্নিয়-চিহ্নে সকলেই ঘোড়া হাঁকাইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিতেছিলাম। একটা চলিত-কথা সে সময়ে মনে হইতেছিল—“যেখানেতে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়।” কথাটা মিথ্যা নহে। আমরা এই নির্জন পথে ৩৪ মাইল অতিক্রম করিবার পর সম্মুখে দুই জন তিব্বতী ঘোড়-সওয়ারকে আগে আগে বাইতে দেখিতে পাইলাম। তাহাদিগকে প্রথমে সাধারণ যাত্রী বলিয়াই মনে হইয়াছিল। কথাপ্রসঙ্গে মধ্যে মধ্যে উহাদের প্রতি সকলেরই নজর ছিল। হঠাৎ দেখা গেল, সওয়ার অবস্থার উহার পদস্পর্শ পদস্পর্শের গলদে দেখে বাহবেষ্টন করিয়াই আগে চলিয়াছে এবং উহার বা মাতাল অবস্থায় বাইতেছে, এ বিষয়ে কান্দন হইয়াছিল না।

শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণের পকেটে ‘রিভলভার’ (Revolver) ছিল। ভয়ের কারণ না থাকিলেও, এখনও অনেকটা পথ বাইতে হইবে মনে করিয়া আমরা উহাদিগকে পশ্চাতে রাখিয়া আগে বাইবার মতলব আঁটিতেছিলাম। মাতাল দুইটির কাছাকাছি উপস্থিত হইলে আমরাও তাহাদের লক্ষ্যের বিষয় হইলাম। নয় জন যাত্রী প্রত্যেকেই একটু একটু তাকা ভাবে চলিয়া আসিতেছি এবং আমার ঘোড়াই সর্বাপেক্ষে রহিয়াছে। এমত অবস্থায় যখন একটু প্রশস্ত রাস্তা চোখে পড়িল, পাশ কাটাইবার সুবিধা মনে করিয়া আমিই ইহাদের আগে বাইবার প্রথম চেষ্টা করিতে, উহাদের মধ্যে এক জন আমার দিকে বেশ একটু ক্রুদ্ধ ও ‘কট-মট’ভাবে চাহিয়া ‘কিচিবিচি’ ভাষায় বোধ হয় গালিই বকিয়া উঠিল, এবং আমার ঘোড়ার গা ‘ঘেঁস’ দিয়া তাহার ঘোড়াকে সমানভাবে লইয়া চলিল। আমি একটু ভ্রতই চলিলাম, কিন্তু সম্মুখে একটু নালায় মত চালু সর্পিণ রাস্তার আসিরা পড়ায়, ঘোড়ার রাশ (আনাড়ী আমি!) সংযত করিয়া লইলাম। এ ব্যাপারে পশ্চাৎ হইতে আর আর যাত্রিগণ বোধ হয় রঙ্গই দেখিতেছিলেন। দেখিলাম, মাতাল দুইটির বয়স নিতান্ত কম নহে, প্রোঢ়াবস্থা। লালপানির প্রভাবে প্রত্যেকেরই চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ এবং প্রতি মিনিটেই তাহারা ঘোড়ার উপরে চলিয়া পড়িতেছিল। ঘোড়া দুইটি বিলক্ষণ মজবুত হইলেও এ অবস্থায় তাহাদিগের ঘোড়া হইতে পড়িবার আশঙ্কা আদৌ দেখা গেল না (পড়িলে নিশ্চিত হইতাম)। আমি ঘোড়ার রাশ সংযত করিলে, সুখের বিষয়, মাতালটি কিন্তু নেশার ঘোরে রাশ আঁচা রাখিয়াই নালায় রাস্তা পার হইয়া গেল।

ততক্ষণে আমাদের আর আর যাত্রিগণ সকলেই আমার নিকটে পৌঁছিলেন। খানিক দূর গিয়া আবার সেই মাতাল দুইটির কাছে পড়িলাম। সকলে কাছে থাকায়, আমার সাহস এবারে কিছু বেশী ছিল এবং মনে মনে ভয় ঢাড়া একটু ক্রোধও হইয়াছিল। তিব্বতী ‘গাইড’ মহাশয়কে সম্মুখে দিয়া এইবার আবার মাতাল দুইটির পাশ কাটাইবার সময়ে, পূর্বোক্ত মাতালটির সহিত গাইডের কি একটা কথা-বার্তা হইল। পরক্ষণেই (আমাদিগকে পাশ কাটাইয়া আগে লইয়া যাওয়া দূরের কথা) গাইড মহাশয় দেখি দে—এই মাতালটির পশ্চাৎভাগে একই ঘোড়ার উপরে চড়িতে

গেল। ঘোড়া কিন্তু “ডবল-সওয়ার” লওয়া আদৌ পছন্দ না করিয়া খাড়াভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাইড নীচে পড়িয়া বেশ আছাড় খাইল। ব্যাশার দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলাম এবং মনে মনে সম্ব্রত হইলাম যে, আমাদের গাইড আমাদের দিকে দৃকপাত না করিয়া, স্বজাতি-মাতালের কথায় কি জন্ত তাহার ঘোড়ার একসঙ্গে উঠিতে গেল! ঠিক সেই অবসরে আমি কিন্তু বুদ্ধিমানের মত সেই মাতালটির লাফাইয়া উঠা ঘোড়াটিকে পশ্চাৎ হইতে সজোরে একটিবার চাবুক কসাইয়া দিলাম।

চাবুক খাইয়া ভিকবতী-ঘোড়া মাতাল-মালিককে লইয়া উদ্ধৃক্সে ছুটিল। দেখা-দেখি সঙ্গী মহাশয়ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোড়া ছুটাইলেন। এইরূপে সে যাত্রায় আমরা সকলে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তার পর প্রায় মাইল-খানেক পথ অগ্রসর হইয়া এই মাতাল ছুটিকে একটি

ঝরণার ধারে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। সে সময়ে ঘোড়া ছুইটি ছাড়া ছিল। আমরা এই ঝরণাটি পার হইবার সময়ে বলা বাহুল্য, সকলেই দ্রুত চলিয়া আসিয়া-ছিলাম।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার সেই গ্রাম ও শস্ত্রপূর্ণ ক্ষেত্রের কাছে যখন আসিয়া পৌঁছিলাম, নির্জনতার ভয় তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে তাকলাকোটে আবার ফিরিয়া আসিলাম। ঊঁবুতে আসিয়া রজন্যের কথাযত খোজরনাথ বাতায়ত দরুণ ঘোড়ার ভাড়া প্রত্যেকটি ১২ টাকা হিসাবে এবং ছই জন ঘোড়াওয়ালার মজুরী প্রত্যেককে ৮/০ হিসাবে চুক্তি করিয়া দেওয়া হইল।

সেই দিন হইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, রজন্য ভিন্ন অজানা গাইড লইয়া আর কখনও কোথাও যাইব না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমঙ্গলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পরশ-মণি

হৃদয় আমার চির-আয়স-

কলকে ভরপুর

ছিল চিরদিন; তুমি এসে শুধু

সে কালী করেছ দূর।

এ জগত-মাঝে চিনিত না কেহ,

জানিত না কেহ মোরে;

ছিলাম পড়িয়া সকলের নীচে

অজ্ঞান মোহ-ঘোরে।

আপনার মাঝে আপনার হৃদে

মত্ত দিবস-যাত্রী।

আমি) ভুলেও কখন ভাবিনি তোমার,

ভুলেও ভাবিনি স্বামি

তুমিই আপনি এসেছ হৃদয়ে;

তোমারি পরশ-ভাতি

আজ) উঠেছে ফুটিয়া আঁধার হৃদয়ে;

ফুরিয়েছে মোহরাতি।

তুমিই করেছ উজল করণে

আমিয়ার অবসান;

তুমিই দিয়েছ নীরব কণ্ঠে

নিখিল মাতানো গান;

তুমি ফুটায়ছ মলিন পক্ষে

হৃদয় শতদল;

তুমি ছুটায়ছ রক্ত ভুবনে

পবন হুনির্মল;

(আমি) চির-অজ্ঞাত; তুমিই আমারে

করেছ সবার চেনা;

তোমারি পরশ, পরশমণি,

আমারে করেছে সোনা।

শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য

মাগর-সৈকতে

১

কি যেন সহসা তাহার স্তম্ভের আননে আবার মাথাইয়া দিল।

ঠিক সেই সময়েই রেবা বোডিং-বাটার দোতলায় বন্ধুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধুর আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া, তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া, রাত্তার দিকে তাকাইতেই চাপা হাসিতে রেবার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কহিল, “কি হচ্ছে, মিলি?”

বন্ধুর কণ্ঠস্বরে মিলি চমকিত হইল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আশ্ব-সংবরণ করিয়া কহিল, “কৈ, কিছু না ত? তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়?”

“আমি? আমি ত এইমাত্র ছোড়ার সঙ্গে দেখা করে এলাম।”

“ছোড়া কে?”

“আমার মাস্তুতু ভাই। মাস দুই হলো বিলাত থেকে এসেছেন। আচ্ছা মিলি?”

“কি রে?”

“তোকে প্রতি দোববারেই এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি কেন?”

মিলির শুভ্র স্তম্ভের মুখখানিতে রক্তিনাভা দেখা গেল; কহিল, “রাত্তার কোলাহল-মুখরিত জনস্রোত দেখতে আমার বেশ লাগে, ভাই।”

“ওঃ, তাই? তবে দোববারে জনস্রোতের কোলাহলের মধ্যে বেশ একটু অভিনবদের গন্ধ পাওয়া যায়, না?”

মিলির মুখে লক্ষ্যদ ছায়া সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে নতমুখে মৌন হইয়া রহিল।

দুই বন্ধুর স্বভাবের কিছুমাত্র ঐক্য দেখা যায় নাই। মিলি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ও চাপা। তাহার হৃদয়ের গভীর ভাবপ্রবণতা ভিতরেই ক্রমশঃ থাকিয়া কল্পনা-শক্তি-বুদ্ধির সহায়তা করিত। বাহিরের কোন বাবুজির তাহার এতটুকু আভাস খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

আর রেবা? চট্টাবীতর্য্য চোখ দুটোতে হাসিটুকু যেন লাগিয়াই থাকিত। সদা সপ্রতিভ ভাব, অকারণ হাসি, চক্কা হরিণীর মত অপূর্ণ লীলায়িত গতি—সবগুলিই যেন তাহার মনের সরলতা ও চক্কেলতার পরিচয় দিত। অথচ দুই বন্ধুর মধ্যে ভালবাসার গভীরতার যেন পরিসীমা ছিল না।

বন্ধুকে নীরব দেখিয়া রেবা, অভিমানে ~~স্ব~~ বলবো! তবে প্রতি সপ্তাহেই এই সময় একবার করে কহিল, “বলবিনে ত? থাক, কেনই বা বলবি?”

মিলি মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “তোকে নিয়ে আর পেরে উঠিনে, রেবা। এত অভিমানও করতে জানিস্।”

রেবা সেইভাবেই জবাব দিল, “কেন করবো না? তোমার মত ত আর নয় যে, সব ভালবাসা সঞ্চিত কোরে রাখবো কোন এক অনাগতের উদ্দেশ্যে? তোকে ভালবাসি, তাই অভিমান করি। তাও যদি জান্তুম, তুই তার কিছুমাত্র মূল্য বুঝিস্।”

মিলি সাদরে তাহার চিবুক নাড়িয়া কহিল, “কি বলবো ভাই? তুই এ সব বুঝবিনে। আচ্ছা রেবা, চোখের দেখায় ভালবাসা—তোর কেমন মনে হয়?”

রেবা উচ্ছ্বসিত হাসি দমন করিয়া কহিল, “ওঃ, তাই বল। তবু চোখের দেখা হয়েছে? চোখে না দেখে বাঁশী শুনেই মন-প্রাণ সঁপে দিসনি ত?”

মিলি সলজ্জ কণ্ঠে কহিল, “ঠাট্টা করছিস্?”

“না ভাই, সত্যিই ঠাট্টা নয়। তবে জানিস্ ত, এ সব ভাট্টা বাণীপার আমার হৃদয়ঙ্গম করা একটু কঠিন।”

রেবা সর্কোড়কে হাসিয়া উঠিল। মিলি বিরক্ত হইয়া কহিল, “হলো কি? হেসেই মরছিস্ যে?”

“আচ্ছা, হাসবো না। কিন্তু মিলি, চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে কে তোর হৃদয়ের অতল তলে প্রেমের কোয়ারার সন্ধান খুঁজে পেল, আমায় বলবিনে? কে সে ভাগ্যবান?”

মিলি মুহূর্ত্ত হাসিল।

রেবা অধীর হইয়া কহিল, “না মিলি, হাসি নয়। চোখে দেখেই কার প্রেমে পড়লি, তা বলতেই হবে।”

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল প্রতীকার পরেও মিলিকে নীরব দেখিয়া নারীমূলত কৌতুহলপ্রার্থী অস্তির হইয়া কহিল, “বল না ছাই। মা গো, তুই এতও হজম করতে পারিস্।”

মিলি মুহূর্ত্তে কহিল, “বলছি। কিন্তু তোকে আমার বড় ভয় করে। তুই বা মেয়ে, একুনি ঢাক পিটিয়ে বেড়াবি।”

“তুই পাগল হয়েছিস্, মিলি? আমি যাব এই কথা নিয়ে রক্ত করতে?”

মিলি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “কি ত বলবার নেই, রেবা! আমি ত তাঁর পরিচয় জানিনে যে, তোকে

বলবার নেই, রেবা! আমি ত তাঁর পরিচয় জানিনে যে, তোকে

“ওঃ, তাই বল। তবে সাহেববেশী একটি যুবককে আমি একটু আগে দেখলুম, তিনিই না কি?”—রেবার চোখে ছটামীর হাসি ফুটিয়া উঠিল।

মিলি সবিস্ময়ে কহিল, “তুই দেখেছিলি তাঁকে? হ্যাঁ, তিনিই।”

রেবার সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল। হাসি গোপন করিয়া রেবা কহিল, “চেষ্টা ত মন্দ নয়; প্রেমে পড়ার অযোগ্য নয়—তবে জানিস্ ত, প্রেম জিনিষটাই হচ্ছে অক্ষ। রূপগুণের অপেক্ষা রাখে না। ঐ যে একটা গান আছে—

‘প্রেমের ফাঁদ পাড়া ভুবনে

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে?’

তবু বলছি, পেটে বিচ্ছেদ আছে কি না, সে পরিচয় কিছু পেয়েছিলি কি? বুঝতেই পারিস্, রূপই পুরুষের প্রধান সৌন্দর্য্য নয়।”

মিলি স্নানমুখে কহিল, “না ভাই, কোন পরিচয়ই পাইনি।”

রেবা মুগ্ধ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “বেশ।”

২

“ওরে মিলি, কবির কল্পনা ছাড়। পড়াশুনা ত প্রায় ছেড়েছিলি। এখন যা সব রকম দেখছি, একটা অশুভ না বাধিয়ে ছাড়বি না।”

মিলির উদাস আয়ত নয়নসুগলে হাসির বিজলী খেলিয়া গেল। সে কহিল, “রক্ত রাগ তাই। দেখ ত কি সুন্দর!”

রেবা জানালায় বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। শ্রাবণ-গগন স্নেহ করিয়া কি অবিশ্রান্ত বারিপাত। মাঝে মাঝে কালো মেঘের এক চিরিয়া বিজলী-প্রভা ঝলসিয়া উঠিতেছিল।

বেবা মুহূর্ত্তকাল আকাশের দিকে তাকাইয়া, কণ্ঠস্থের ঘোর বিরক্তি ঢালিয়া দিয়া কহিল, “মা গো, ছাট! রাতদিন ঝম্ ঝম্। কাণ একেবারে ঝালিয়ে খেলো। না পানি বাটবে বেরোতে, না পারি কিছু করতে।”

মিলি সকৌতুকে কহিল, “সে কি বে? শ্রাবণ-আকাশের কণ্ঠক্ষেপে নব নব বৈচিত্র্য অকবিকেও যে কবি ক’রে তোলে?”

গভীর অবজ্ঞায় রেবা কহিল, “ওঃ, যেপে দে তোর কবিত্ব। গোদের কথা আলাদা। ঝম্ ঝম্ বারিপাতে তোরা অনাগতের উপস্থান নিশ্চয় পাস্। আমার ত আর তাই নয়।”

মিলির ভাবমুগ্ধ হৃদয়ে এ সব বিজ্ঞপের রেখাপাত হইল না। কতকটা আত্মগতভাবে সে কহিল, “বাঃ, কি সুন্দর! আঃ কখনই মনে পড়ে কালিদাসের মেঘদূতের কথা। কি চমৎকা

এঁকেছেন। কবির অপূর্ণ সৃষ্টি হচ্ছে এই মেঘদূত। বিরহ-চিন্তের সমগ্র ব্যাকুলতা আকুলতা যেন মূর্ত্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। শ্রাবণের ছিন্নহীন অশ্রান্ত বারিপাতের সঙ্গে তাই বৃষ্টি বৈরহীর আকুল ক্রন্দন বাজে। সত্যি নয়, রেবা?”

মিলির কণ্ঠস্থর ইবং আর্জ। বোধ হয়, মুখের কথাগুলিই তাহার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি হইয়া বাজিতেছিল।

রেবা ঠাট্টার স্বরে কহিল, “বাপ রে, ম’রে যাট! তুই একেবারে উচ্ছ্রান্ত কোন্ স্তরে গিয়ে উঠলি? শেষকালটা নাগাল পাব ত?”

“চেষ্টা করলেই পারবি।”

“থাক্ বাবা, আমার অসাধ্যসাধনে কাষ নেই; কিন্তু তুই কি অন্যাকেও ঠাণ্ডা লাগিয়ে ছাড়বি না কি? উঃ, কি কনুকের বাতাস আসছে।”

রেবা শাড়ীর অঞ্চলপ্রান্ত ভাল করিয়া গায় জড়াইয়া দিল।

ঠাণ্ডা কি মনে পড়িতেই রেবা কহিল, “জানিস্, মিলি, এবার ছাত্রীসংঘের বার্ষিক অধিবেশনে তোকে গান গাইতে হবে?”

মিলি সজোরে দাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আমি পারবো না।”

রেবা হাসিয়া কহিল, “না পারলে তোমায় ছাড়ছে কে? সবাই বলেছেন, তোমাকে গাইতেই হবে।”

মিলি আর প্রতিবাদ করিল না।

৩

আজ ছাত্রীসংঘের বার্ষিক অধিবেশন। বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছাড়াও তাহাদের আত্মীয় বহু যুবক-যুবতী নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। ফুল, লতা-পাতার বিচিত্র শোভায় সভাগৃহ উজ্জ্বল ও মনোরম হইয়া উঠিয়াছিল। সভাস্থ নিমন্ত্রিত তরুণ-তরুণীদিগের সাজের পারিপাট্য ও কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জগ্ন অসাধারণ চেষ্টারও অভাব ছিল না।

উৎসব আরম্ভ হইল। মিলির স্তব্ধ-নিঃশব্দ অপূর্ণ সঙ্গীতই প্রথমে নিমন্ত্রিত নরনারীদের হৃদয় স্পর্শ করিল।

মিলি গাহিতেছিল,—

“এ কি আকুলতা ভুবনে,—

এ কি চঞ্চলতা পবনে—”

স্বরের মুহূর্ত্তনা, কণ্ঠস্থরের মাধুর্য্য, গানের অপূর্ণভঙ্গী, ভাবের তরুণ-তরুণীদিগকে মুগ্ধ, অভিভূত করিয়া দিল।

মিলির উপর পতিত হইল। তাহার আয়ত,

কুকতার নরনরুগলে ঘেন বিখের সমস্ত লজ্জা জড় হইয়াছিল। তাহার লক্ষ্যনিম্ন স্বর্গের আনন ভাবাবেশে কণে কণে রক্তিম হইয়া তাহার অসাধারণ সৌন্দর্য্যকে কি অদিকতর প্রশংসনীয় ও লোভনীয় করিয়া তোলে নাই ?

দর্শকদিগের মধ্যে এক জন সুবেশ ও সুন্দর যুবক মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ মিলির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, পরক্ষণেই দৃষ্টি সংযত করিয়া, পার্শ্বোপবিষ্ট বন্ধুকে কহিল, “দেখছো বিমল, কি অল্পর মেয়েটি ! যেমন মিষ্ট কণ্ঠস্বর, তেমনই গানের ওস্তাদি ! বাঃ, ভারী চমৎকার !”

বিমল মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, “উঃ, একেবারেই যে মুগ্ধ হয়ে গেছ দেখছি।”

যুবক লজ্জিত হইয়া কহিল, “মুগ্ধ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য কি ? বিমল, বলতে পার, মেয়েটি কে ?”

“জানি। কিন্তু কেন বল ত ? প্রেমে প’ড়ে গেলে নাকি, অসিত ?”

অসিত সহাস্তে কহিল, “এখনও অতদূর যেতে পারিনি, ভাই। প্রেমে পড়া কি এতই সহজ ? তবে মুগ্ধ হয়েছি, সে কথা অস্বীকার করবো না।”

বিমল উপভাসভরে কহিল, “কেন ? সহজ নয় কেন ? প্রেমে পড়া ত পিছলপথে আছাড় খাওয়ার মতই সহজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেখানে তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎ, সেখানেই প্রেমে পড়া। এর চেয়ে সহজ বাপার আর কি কিছু আছে ? তার পর সাম্যবাদের ধূসর ধ’রে জ্রী-পুরুষের সঞ্চয় অনেকটা সহজ সরল ক’রে নিয়ে আসবার চেষ্টা চলেছে। তা ত মান তুমি ?”

“নিশ্চয়ই জানি এবং সবটাই যে মন্দ, তাও স্বীকার করিনে। দেখ বিমল, তুমি ঠাট্টা করেই বলছো, তা আমার অগোচর নেই ; কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, সব জিনিষেরই ভাল মন্দ ছোটো দিক্ট আছে। যে সাম্যবাদ নিয়ে তুমি ঠাট্টা করলে, তাতে যে গরল উঠেছে, সেটাই তুমি দেখছো, আর তা মিথ্যাও নয়। কিন্তু কিছু অমৃতও কি ওঠেনি ? বাঙ্গালার নারীরা এ যুগে কত অগ্রসর হয়েছেন, সেটা কি আশার কথা নয় ? অবশ্য, ধারা পাশ্চাত্য শিক্ষাকে অনবচ্ছিন্ন ও প্রেষ্ঠ ব’লে জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিসর্জন দিয়েছেন, তাঁদের দিয়ে তুমি বাঙ্গালার সব নারীকে বিচার ক’র না, বিমল। যাক সে সব কথা। তর্কে তর্কে কোথায় এসে গেলুম। এখন বল ত কে এই মেয়েটি ?”

“কেন বল ত ? ঘটকালী করবো না। রাজী আছি।”

অসিত সলজ্জ হাস্তে কহিল, “কে, তা কিছুই জানিনে ; নাম-ধাম সবই অজানা—”

বাধা দিয়া বিমল কহিল, “ও সবেল জন্তে তোমার মাথঃ ঘামাবার প্ররোজন নেই। তোমরা দুজনই যখন আমার পরিচিত, তখন সে সমস্যার সমাধান ত হয়েই গেল ; কিন্তু তুমি রাজী হবে ত ?”

অসিতের মুখে নবোঢ়া বধুর লজ্জার অরুণ হাতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মুড়কঠে বলিল, “তোমার ফাজলামি চিপ-কালই সমানভাবে থাকবে ?”

বিমল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি ফাজলামি নয়। মেয়েটিকে বাইরে থেকে যদি মনে প’রে থাকে, তবে আমি আখ্যাস দিচ্ছি, গুণের দিক দিয়েও তুমি ঠকবে না। যদি রাজি থাক ত বল, আমি ঘটকালী করি।”

অসিতের হাস্তোজ্জ্বল আনন ও সলজ্জ দৃষ্টি কি তাহাপ অস্তরের স্বীকারোক্তি ব্যক্ত করিল ?

৪

“রেবা ?”

“কি রে ?” রেবা হাসিয়া বন্ধব দিকে মুখ ফিরাইল। মিলির কথা বলিবার পরণ দেখিয়াই রেবা প্রস্তুতা অনুমান করিয়া লইল।

মিলি লজ্জাভূত-কণ্ঠে কহিল, “বার্ষিক অধিবেশনের দিন দেখলুম, তুই একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলি। সে কে রে ?”

“কেন বল ত ?”

মিলির মুখে আব কথা যোগাটল না। সে স্বভাবতই লাজুক—কথাবার্তা কনই বলে।

তাহাদের বার্ষিক অধিবেশনের দিন কে তাহার আকাক্ষিত্যের রূপ ধরিয়া আসিল ? সভাভঙ্গ হইবার পরে যখন সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে ব্যস্ত, তখন কাহাকে সে দ্রুতপদে নোড়িত উঠিতে দেখিল ? মোটিরে উঠিবার পরে তাহার প্রশংসনীয় দৃষ্টি একবার মিলির সলজ্জ দৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়াছিল। পরক্ষণেই মিলি চোখ নত করিয়াছিল, কিন্তু সেই ষড়্ধিতে অপবিত্রতার কোন ছাপ ছিল না। মিলি সে দৃষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই, ইহা সে কখনই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

রেবা মিলিকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কোন মেয়েটির কথা তুই জিজ্ঞেস করছিলি ? যে নীলাধরী প’রে মেটিয়ে

পাশে ঠাড়িয়েছিল? ওঃ—সে আমার মাসতুতো বোন। আর সঙ্গের বাঙ্গালী সাহেবটি—”

হঠাৎ রেবা খামিয়া গেল। মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল, “ওহো, মিলি, তোকে বলতে ভুলেই গেলাম। সঙ্গের সাহেবটিই ত তোমার সেই লোকটি, না রে? আমার কি ছাই মনে থাকে? জানিনে বাপু, আমার বোনের সে আবার কি সম্পর্ক হয়। এক মোটরেই ত উঠলো দেখলুম। কি জানি, তোমার আবার প্রতিদ্বন্দ্বী জুটলো কি না।”

মিলি মুছকঠে বলিল, “তুই যে কি বলিস্?”—কিন্তু তাহার মুখের কথায় তাহার অন্তর সায় দিয়াছিল কি না, কে বলিবে?

রেবা অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করিল; কহিল, “মিলি, কোথায় বাবি ভাই পুজার ছুটিতে?”

মিলি উদাস দৃষ্টি বাহিরের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল, “ঠিক জানিনে। তবে বোধ হয়, পুরী যাওয়া হবে। মা’র চিন্তিতে ত এরকমই বোঝা গেল।”

রেবা উচ্ছল আনন্দে অঙ্গীত হইয়া কহিল, “তাই না কি? ভারী মজা ত? তা হ’লে ভাই, আমিও যাব। মাসীমাদের পুরী যাওয়া ঠিক হয়েছে কি না? আমার বোন আমাকে সে দিন কত সেগেছে। আমি রাজী হইনি; তখন ত জানতুম না যে, তোরাও যাবি।”—রেবা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

মিলি কোতূহলভরে জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিছিস্ যে?”

রেবা কহিল, “পুরী যাওয়ার কথা মনে পড়ে হাসলুম। জানিস্ মিলি, মাসীমাদের পুরী যাওয়া সম্পর্কে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে। মাসীমা পুরী যাচ্ছেন ছোড়দার বিয়ের ঠিক কব্জিতে। মেয়ের বাবাও সেখানে যাবেন। এই বিয়েতে রীতিমত এক রোমান্সের সৃষ্টি হচ্ছে। বুঝতেই পারছিস্, সাগরসৈকতে যত উদার আকাশতলে আরও সব তোদের কবির ভাবায় কত কি বলে, শারদ প্রভাতে অথবা শারদ সন্ধ্যায় দুজনের দৃষ্টির মিলন। কি সুন্দর না রে?”

মিলির মনে কি ভাবের উদয় হইল, কে জানে? নিশীথ-রাগ্নিতে শয্যায় শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল, তাহার তরুণ হৃদয়ে যে নামগোত্রহীন অপরিচিত যুবকের স্মৃতি একটা মাধুর্য-রস সঞ্চিত করিয়াছে—তাহার চিন্তকে তাহার চিন্তায় ব্যাপ্ত রাখিয়াছে, ইহাই কি প্রেম? প্রথম-দর্শনে প্রেমের কথা সে কাব্য উপভাসে গড়িয়াছে। তাহার বাস্তব জীবনে আজ যে অজানা উদয় হইয়াছে, ইহাও কি তাহারই সমপর্যায়ভূক্ত নহে?

কিন্তু কেন এমন হয়? এ প্রশ্নের জ্ঞে উত্তর দিবে? একান্ত

চিন্তা অপর চিন্তের প্রতি পরিচয়ের বনিষ্ঠ স্মৃতির বলে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু যেখানে পরিচয়ের বালাই নাই, সেখানেও দেহকে কেন্দ্র করিয়া এই যে মনের আকর্ষণ, ইহার তত্ত্ব নিরূপণ করিবে কে? ইহা কি জগজ্জ্যাস্তরের সংস্কারের ফল—জগজ্জ্যাস্তরের পরিচয়ের অভিব্যক্তি?

সে উৎসব-রজনীতে তাহার নয়নে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাহাতে কি সেই জগজ্জ্যাস্তরের পরিচয়ের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল?

মিলি উপধানে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বারবার শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তাহার অন্তরতম প্রদেশে সেই অপরিচিত যুবকের স্মৃতি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তাহার পক্ষে সে স্মৃতিকে অন্তর হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করা অসম্ভব। গভীর বেদনাভরে মিলি আবার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

শান্ত মধুর শরৎপ্রভাতে সুদীর্ঘ অবসরের প্রায়ক্ষেপেই মিলি পুরী আসিয়া পৌঁছিল। সেই কত দিন পরে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনীর সহিত মিলনানন্দের উত্তরযোগ! প্রিয়-পরিজনের মাঝখানে হাসিঠাট্টা, ফুঁটির উচ্ছল আনন্দে মিলির ভাবপ্রবণ গভীর হৃদয়ও যেন লঘু মেঘের মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সে দিন সন্ধ্যায় রান্নাঘরের দিকে বাইবার সময় মাতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। হাঁ, বারান্দার দাদার সঙ্গেই মা তাহারই বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন!

মিলি নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিল, মা বলিতেছেন, “মিলির ভাগ্য, যদি এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়। আমি ত আশাই করিতে পারিনে যে, এমন হীরের টুকরো ছেলেকে জামাই করিতে পারবো।”

মিলির দাদা বলিলেন, “আর দেখ মা, শুধু যে এজিনিয়ার হয়ে এসেছে, তা ত নয়। ওর বাপের কত টাকা, সবই ত তুমি জান।”

মাতার আনন্দিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “জানি বৈ কি বাবা, সবই জানি।”

পরদিবস নিয়মিত ভ্রমণের পর বাড়ী ফিরিবার সময় হঠাৎ মিলির দাদা কহিলেন, “জানিস্, মিলি, তোমার বিয়ের ঠিক। আসছে কান্ডনে তোমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা। কিন্তু ওরা অগ্রহায়ণ মাসেই

যাবা, মা’র খুবই মত।”

মিলির মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

তাহার মুখমণ্ডলের ভাবপরিবর্তন দেখিয়া তাহার দাদা বলিলেন, “ও কি, মিলি, তুই এমন কচ্ছিস্ কেন ?”

মিলি সমস্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “ও কিছু না।”

দাদা মিলির দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেটি বড় ভাল রে, তুই সুখী হ’তে পারবি।”

মিলি তাহার দাদাকে ভাল করিয়াই চিনিত। তিনি যে তাহার মঙ্গলের ভক্ত সৰ্বদা সচেত, তাহা সে বুঝিত। কিন্তু তাহার বিবাহ-বিষয়ে তাঁহাকে এতটা আগ্রহশীল দেখিয়া সে খুসী হইতে পারিল না। সে ক্লান্তকণ্ঠে বলিল, “তোমার আর কোন কায নেই, দাদা ?”

দাদার মুখে মুহু তাহের তরঙ্গ ভেমনই ভাবে লীলায়িত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “এর চেয়ে আবার বড় কায কি আছে রে, মিলি ? তোকে সম্প্রদায়ে অর্পণ করা তোমার দাদার বড় কায নয় ?”

মিলি প্রায় ক্রন্দনকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি কি তোমাদের এমনই গলগ্রহ হয়ে উঠেছি যে, আমাকে তাড়িতে পারলে তোমরা বাঁচ ? আমি বিয়ে করব না।”

ক্রতপদে সে বাসার দিকে চলিয়া গেল। তাহার দাদার মুখের হাসি কিন্তু বিপ্লবিত হইল না।

বাড়ী আসিয়া মিলি সোভা নিছের ঘরে গিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

স্নেহময়ী জননী কন্তাকে এমন ভাবে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, মিলি ?”

মিলি খলিত-কণ্ঠে বলিল, “তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই বাঁচ।”

ব্যাপার অল্পমান করিয়া মার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এই কথা। তা মা, বিয়ে সবাই করে।”

প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া মিলি বলিল, “আনি বিয়ে চাই না।”

মাতা একবার কন্তার বিরস মুখের দিকে চাহিয়া সেপান হইতে চলিয়া গেলেন।

রাত্রিতে ছেলেকে ডাকিয়া মাতা কহিলেন, “সুন্‌ছিস্ ত, মিলি কি বলে ? সে বিয়ে নাকি করবে না।”

ছেলে হাসিয়া মাতার কাণে কাণে কি বলিল। জননীও মুখে মুহু শান্ত হান্তের দীপ্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আর কোন কথা বলিলেন না।

সপ্তাহখানেক পরের কথা। সে দিন শারদ পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যার আকাশে মেঘের ঘন স্তর দেখা গেল। মিলি একা ছাদের কোণে দাঁড়াইয়া

সীমাহীন সমুদ্র যেন কালাঙ্ক মূর্তি ধারণ করিয়াছে। দুই কালো কালো অজগরের মত ঢেউগুলির কি বিপুল ভীষণ গর্জন ! ফেনপুষ্পিত বিরাট তরঙ্গগুলি বেলাতটে আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের গর্জন যেন মিলির কাণে তীব্র অর্জুনাদেব মতই ধ্বনিত হইতেছিল।

হঠাৎ সিঁড়িতে চিরপরিচিত কণ্ঠস্বরে মিলি চমকিত হইল।

“মিলি ! মিলি !”

“রেবা !” মিলি সানন্দে বন্ধুর গলা জড়াইয়া ধরিল। “তোদের আসতে এত দেরী হ’ল কেন ?”

রেবা সে কথার ভ্রাবব এড়াইয়া গিয়া কহিল, “তা তুই একলাটি এখানে কেন ?”

মিলি স্তম্ভীর্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বাঁচালি রেবা। কি বিপদেই প’ড়ে গেছি, ভাই। বাবা, মা বিয়ের ঠিক ক’রে ব’সে আছেন, আর আমার আপত্তির কারণ ত তোমরা জানা নেই। তুই ভাই লক্ষ্মীটি যদি মাকে বুঝিয়ে বলিস্।”

হাসি গোপন করিয়া রেবা কহিল, “তোমরা এ সব ঢং আমার ভাল লাগে না, মিলি। কোথায় কাকে দেখেছিস্। সেট চোখের মোহকে ভালবাসা মনে ক’রে তুই কি ক’রে বাবা-মা’র মনে কষ্ট দিচ্ছিস্ ?”

মিলির ব্রিদ্ধ কালো আরত চোখ দুইটিতে যেন স্বপ্নাবেশ-বিহ্বলতা ! সে ব্রিদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা ভাই, তুই কি সত্যি নিশ্বাস করিসনে যে, চোখের দুষ্টিতেও প্রেমের আলো জ্বলে ওঠে ? সেট অক্ষয় প্রেমের আলোতে এ ভয়ের সম্পর্ক চিরস্থায়ী হয়ে যায় ?”

রেবা হাসিয়া কহিল, “খাচ্ ভাই। ও সব কবিত্বপূর্ণ প্রেমে আমার তত আস্থা নেই ; কিন্তু আপাততঃ তোকে যখন সত্যিই যোগে ধরেছে, তখন তার কি ব্যবস্থা করতে পারি, বন্ ?”

কি যে ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা মিলিও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পরে রেবা বিদায় লইল।

৬

রেবার ব্যস্ততা দেখিয়া মিলি হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “এত তাড়া কেন বল্ ত ?”

রেবা ক্রত নিশ্বাসে কহিল, “এমন স্নানর সূর্যাস্ত দেবী করলে দেখতেই পাবিনে। তোমার কবিত্রাণ, কাষেই তোমারই আপশোষ বেশী। নে, শীগগীর চল।”

মিলি তাড়াতাড়ি প্রসাধন শেষ করিয়া কহিল, “চল।”
উভয়ে সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়াইয়া শারদ-সন্ধ্যার অনবদ্য,
অপরূপ শোভা দেখিতে লাগিল।

মিলি উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “কি সুন্দর!”

অন্তগমনোন্মুখ সূর্যের রক্তিমচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইয়া জল,
স্থল, আকাশ আজ অপরূপ রঙ্গে রাস্তাইয়া তুলিয়াছিল।

রেবা মুগ্ধনেত্রে মিলির দিকে তাকাইয়াছিল। রক্তাধর-
পরিচিতা মিলিকে আজ শারদ-লক্ষ্মীর মতই শোভাময়ী
দেখাইতেছিল।

“মিলি, একটা গান কর না, ভাই।”

রেবার অমুরোধে মিলি গান ধরিল,—

“আনন্দ আজ সেজে এলো, এলো রে লাল চেলীর ওই মাছে”

সমুদ্র-সৈকতে কিম্বরীকণ্ঠী মিলির অপূর্ণ সঙ্গীতভরঙ্গ মুচ্ছিত
হইয়া পড়িতেছিল। সতাই আনন্দ যেন অপরূপ মাছে সজ্জিত
হইয়া স্তুতি গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। গানটি সমাপ্ত হইলে
মিলি অনঙ্গমনে প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ
রেবার উৎকল কণ্ঠস্বর মিলির ধ্যানভঙ্গ করিল।

“এই যে, ছোড়া। কি ক’বে জানলে যে, আমরা এখানে?
এসো, এসো।”

মিলির দৃষ্টি তখনও বিচিত্র সৌন্দর্যের আধার সমুদ্রের

পানে নিবদ্ধ। সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সে অনঙ্গমনে কহিল,
“এখানে আবার কে তোমার ছোড়া?”

রেবা সকৌতুকে কহিল, “বা রে, তোকে বলিনি আমার
ছোড়ার কথা? আমার মাসভূতো ভাই?”—রেবা সঙ্গে সঙ্গে
উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

মিলি সেই অচেতুক হাসির শব্দে মুগ্ধ ফিরাইল। কে?
কে তিনি? অসহ্য আনন্দের আবেগে কি তাহার গোলাপী গণ্ডে
সিন্দূরচূর্ণ ছুটাইয়া পড়িল? তাহার পার্শ্বে ও কে? তাহার
দাদা না?

দাদার দোঁটের কোণে মুহূর্ত্ত হাসি লাগিয়াছিল।

অসিত হাসিয়া বলিল, “বিমল, চল, আমরা ও দিকে যাউ।
তোমার বোন অত্যন্ত—”

কথাটার শেষভাগ প্রবল বাতাসে ভাসিয়া গেল। রেবা আবার
মধুরভাবে হাসিয়া উঠিল। নাথা নত করিয়া মিলি ভাবিল,
তাহার দাদা এতও জানেন!

মুক্ত উদার আকাশতলে, সাগর সৈকতে রক্তরাস্তা শারদ-
গোধূলিতে ছুটি তরুণ-তরুণীর চকিত দৃষ্টি মুহূর্ত্তের ভঙ্গ মিলিত
হইল।

রেবার কবিকল্পনা মিথ্যা হইয়াছিল কি?

শ্রীমতী চাকুবালা গুহ।

সুন্দর

রূপ-লিপিতে ধরব তোমায়

কেমন ক’রে!—

রূপ যে তোমার লক্ষ ধারায়

পড়ছে ক’রে!

তাই ত আমার গানের মাঝে

ব্যর্থ তারি বেদন বাজে,

কৈদে মরি অপরূপ ও

রূপের তরে!

হে রূপময় কুণা ক’রে

শুধু আমার কণিকতরে

দাও ঘুয়ে সব মলিনতা

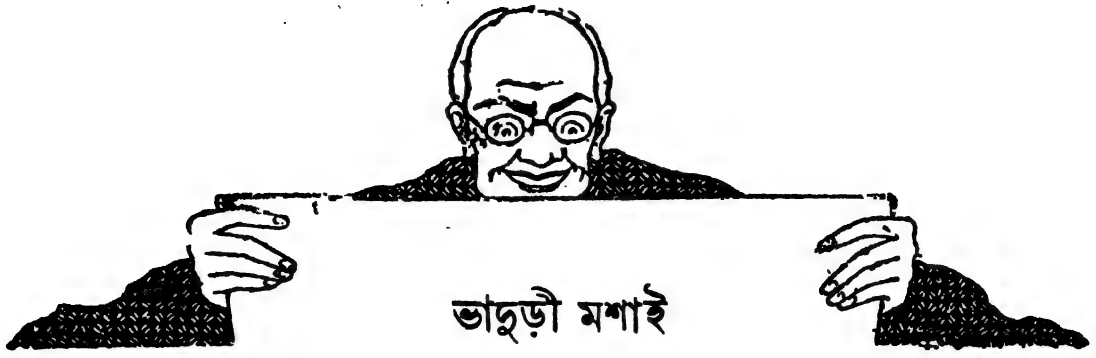
ও রূপ-নিখরে—

এই যে হেয় তুচ্ছ জীবন

ফুটে ওঠে ফুলের মতন,

তোমার চরণকমলপরে

শ্রীজ্ঞানাগ্নন চট্টোপাধ্যায়।



৩৪

সপ্তবিম্বগুলের সমস্তরা শীঘ্রই কক্ষচ্যুত হয়ে পড়বেন, তাই আজ সুবর্ণ বাবুর বাসায় তাঁদের বিদায়-ভোজের আয়োজন হয়েছে। সেই স্ত্রে ভাড়াই-পরিবারেরও আহ্বান।

ডিপুটীবাবুর বৈঠকখানায় আজ টেবল-চেয়ারের ভিড় নেই, গালচের ওপর ধপধপে ফরাস, মাঝে মাঝে রূপার ডিস-ভরা টাটকা গোলাপ। ঘরটি গন্ধমদির, আলোকোজ্জ্বল, যৌবনছন্দোচ্ছল,—হাস্তমুখর।

‘সন্দের’ মেঘাররা পূর্বাঙ্কেই এসে গিয়েছিলেন, অপেক্ষাটা ছিল ভাড়াই-পার্টির;—বিশেষ ক’রে আচার্য্য মশায়ের। আর বন্দাকিনী দেবী হান্টান্ করছিলেন নবনীর ভক্তে।

মাতুল গোপীনাথ কালই এসে হাজির হয়েছেন। মোটরের শব্দ পেতেই হারিকেন হাতে ক’রে তিনিই এগিয়ে গেলেন,—পেছনে সুবর্ণ বাবু।

বাগানের দিকের দোরে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। দোর থেকে হঠাৎ বেন সন্ধ্যাতারা বেরিয়ে এসেই খেমে গেল,—আঁচলে টান পড়লো।

‘খবরদার পোড়ারমুখো মেয়ে—বাজাসনি,’ বলতে বলতে বন্দাকিনী দেবী ইরাণীর হাত থেকে শাঁখটা কেড়ে নিলেন। নবনীকে মোটর থেকে নামতে দেখে—‘তোরা মাসীকে নানিয়ে নিয়ে আর,—বুঝি,—আমি কাবাবগুলো—’

‘সে এতক্ষণ জবাব দিলে।’

দেবী আর দাঁড়ালেন না—বাড়ীর মধ্যে দ্রুত ফিরে গেলেন।

শাঁখ বাজাতে না পেয়ে ইরার অনেকখানি উৎসাহ উপে গিয়েছিল। উত্তেজনার একটা কিছু নিয়ে থাকা তার স্বভাব। এমন সময় আচার্য্য মশাইকে দেখতে পেয়ে—সে চুপেই, স্ত্রীর পথেই তাঁর পারের ধুলো নিলে। পশ্চাতেই—‘ইস, মশায়ের কি দম! ব’লেই তাড়

গলায় দিয়ে—‘আহুন—আহুন!’ ব’লেই অর্ধনত নমস্কার।—‘মাসীমা?’

আচার্য্য মশাই-ই কথা কইলেন,—‘মাকে বোলো, তিনি মাথার যন্ত্রণার যতটা না কষ্ট পাচ্ছেন,—এখানে আসতে পেলেন না ব’লে তার চেয়ে বেশী মনঃপীড়া সহ্যচেন। এলে থাকতে পারতেন না, দেখা ক’রেই চ’লে যেতে হ’ত,—আমি নিষেধ করলুম। সে আসায় কারো স্তম্ভ থাকতো না।’

কথাটা বিখ্যা নয়। মাতঙ্গিনী মাথার যন্ত্রণা কা’কেও জানতে মেন নি। সকালের সেই বেশেই তিনি আসতে প্রস্তুত হয়েছিলেন, ভাড়াই মশাই বাধা দিয়ে অলঙ্কারের কথা তোলেন। মাতঙ্গিনী দেবী বলেন,—‘ও সব ত অনেক দিন বয়েছি,—এ অবস্থার আর ও তার বইতে ব’ল না। সর্কাকে বিজ্ঞপের মত জড়িয়ে থাকবে আর বিধবে। অস্ত্রখের ওপর স্ত্রীর অভিনয় কেন? সত্যের চেয়ে সহজ আর কি আছে। এমনই বাই না!’

ভাড়াই মশাই বিরক্ত হয়ে রুই-কণ্ঠেই বলেন—‘এখন থেকে তবে নিজের নিজের ইচ্ছাই চলুক। আমাকে অপমান করতে চাও—যেতে পারো, আমি আর বাধা দেবো না।’

মাতঙ্গিনী দেবী কাতরভাবে কথা চেয়ে বলেন—‘হুঁ রাগ কোরো না, ক্ষমও হবো না। বে রকম মাথার যন্ত্রণা বেড়েছে, চোখ চাইতেই পার’চ’না। মাথার ঠিকও নেই। একবার না গেলে ভাল দেখার না বলেই যাচ্ছিলুম। দেখা ক’রেই ফিরে আসতুম। অভ্যাস-দোষ—তাই। আমাকে এখন কেউ ভাল বললেও যা—মন্দ বললেও তাই। সে ভাবনাই বা কেন? তোমরা যাও। এতে তোমাকে অপমান করা হবে কেন? সে কথা একবারও আমার মনে আসে নি। সে জন্তে তিনে

জি,—আজকের দিনটে আর রাগ কোরো না।’

এই অবস্থায় মাতঙ্গিনী

গোপীনাথের সঙ্গে ভাষ্কৃতী মশাইকে আসতে দেখে ইরানী ছুটে পালালো।

“তুনি খুব লোক ত—সেই গেলে...”

গোপী বললে—“আজ্ঞে, কলের বড় সাহেবের একখানা জরুরী টেলিগ্রাম...”

“একখানা পত্রও ত দিতে হয়!—হ্যাঁ—কে ওই ছুটে গেল?”

“ইরানী হবে, ...সব শুনবেন’খন”...

“আচার্য্যর সঙ্গে যে দেখছি”.....

“হ্যাঁ, ঠিক যে খুব শ্রদ্ধা করে।”

“বটে! তা ত জানতুম না!”

সকলে বৈঠকখানার এসে উপস্থিত হলেন। ‘আত্মন আত্মন’ রব প’ড়ে গেল। আগর জমকে উঠলো।—এতক্ষণে জমারেষ্টাও বৈঠক দাঁড়ালো।

শীতের সময় হলেও সিকের মোজা আর সিকের সার্টেই ভাষ্কৃতী মশাই বেশে উঠলেন। সন্ন্যাস সন্ন্যাস ভাষ্কৃতীর আগে বেশী পড়লেও খাতিরটা আচার্য্য মশায়ের, আর আদরটা নবনীর ভাগেই বেশী হুকলো।

স্বর্ণ বাবু ভাষ্কৃতী মশায়ের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন। স্বর্ণ সম্পর্ক বত বেরিয়ে আসতে লাগলো, ভাষ্কৃতীও সোৎসাহে তত আপনার জন দাঁড়াতে লাগলেন। সাঁওতালগাছির ভাষ্কৃতী, শ্রীরামপুরের লাহিড়ী চলতে লাগলো। শেষ—এ কোর্টারের পেজেন্টে হাকিমদের আবির্ভাব-তিরোত্তাবের কথা, নববর্ষে বাহাদুরীর অধিকারী কে কে হবেন ইত্যাদি—ইত্যাদি প্রিয় ও প্রয়োজনীয় প্রশ্ন জ’মে উঠলো।

অপরপক্ষে আচার্য্য আর নবনীকে নিয়ে সমুদ্রি কিছু শোনবার সাগ্রহ প্রতীক্ষাপন্ন ছিলেন। অক্ষর বাবুকে অতিষ্ঠ দেখে, আচার্য্য মশাই বললেন,—

“আপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে, জানি না। এগুলি গুণী লোকের একত্র সমাবেশ বহু ভাগ্যে ঘটে। আপনারা এক এক বিষয়ের বিশেষজ্ঞ—মাগুলি কথাবার্তা ত নিতাই আছে—আপনারা কিছু বলুন শুনি। এটা বিজ্ঞানগর মশায়ের প্রিয়তম—ভীষণবিশেষ। চিন্তাশীলদের চিত্তচুরণ এখানে সহজেই সম্ভব। এমন স্বর্ণ-সুবোধগম্য আশ্রয় ভাগ্যে আর কবে হ্রিবে।”

অক্ষর বাবু মুকিয়েই ছিলেন। মাথা চুলকে ছবার গলার ষড়ষড়ি ভেঙে নিলেন। তিনি প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক, বড় বড় ভয়াল ভয়াল নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ছোট বিষয় নুতন ব্রতীদের হাত পাকবার জন্তে ছেড়ে দিচ্ছেন। বাজারে গেলে বড় বড় দেখে সঙ্গা করেন—ছোট কিছু দেখতে পারেন না। সাঁওতাল কথাটি ‘একগাল’ বলে তাঁর বড় পছন্দ। চিরদিনই তিনি ‘গালভরতি’ কথার পক্ষপাতী;—‘ডস্টয়েভস্কি’ যে মস্ত বড় লেখক, তাঁর বই না প’ড়েই তিনি স্থির করেছিলেন। স্থানের মধ্যে ‘ভেলাভিভটক’ ‘স্বাভিনে-ভিন্না’ তাঁর কাছে মহাপীঠ। যদি ছেলে হয় ত—‘এটনি লরেন্স লেভিসিয়ার’ ‘এবারক্রবী’ এই সব নাম তিনি বেছে রেখেছেন,—এবং দীর্ঘ একাদশ বর্ষ সেমস্ত্র অপেক্ষা করছেন। বাবহারে বহু বাধা—কেবল মেয়েই জন্মাচ্ছে।

তিনি সবিনয়ে বললেন—“আপনাদের বিশ্বাস করতে অস্বস্তি করি,—গত শুভ আশ্বিনের কোজাগরী পূর্ণিমা—আমার জীবনে যে অনির্বচনীয় চিত্র উদঘাটিত ক’রে আমাকে উন্মাদ ক’রে রেখেছে, ভাবায় তা প্রকাশের পথ পাচ্ছি না। উদধি-মেথলা মেদিনীর মধ্যস্থিত এই শালবন-পরিশোভিত ভরুক-বিহরিত নিভৃত মহারা-মদির জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সাঁওতাল ভূমে বোধ করি ভ্রমার সংশ্লিষ্ট সংস্পর্শ আমি অস্বস্তি করেছি, কিন্তু তাঁর দর্শন বিনা আমার তৃপ্তি নাই। সেই দৈন্ত বর্জিত হয়ে সর্বক্ষণ আমার মস্তিষ্ক বর্জিত করছে। সেই অব্যাকৃত, অব্যক্ত, নিরূপাখ্য পুরুষের সাক্ষাৎকারার্থে আমার অশ্রুবেগ দেহাধারে বিদ্রোহী হয়ে বীতিহোজ-প্রদাহ উপস্থিত করেছে। পুণ্যভাক্ত বিপশিৎগণ যোগৈশ্বর্য লাভান্তে প্রকাশ করেছেন—পরমপুরুষার্থ লাভ করাই মনুজ-জন্মের সার্থকতা। এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাচুর্য্যমধ্যে প্রবিহিত সাঁওতালভূমে—আজিও আমি বর্জিত হয়ে রয়েছি,—বৎসদূশ হতভাগ্য মূঢ়ের কাছে আপনারা আর কি শুনবেন।”

অক্ষর বাবু এই পর্যন্ত বলে ভূষ্কৃতী অবলম্বন করলেন। শাস্ত্রের কঠোর অহুশাসন রয়েছে—উপস্থিত থাকলে শ্রীমতানারায়ণের কথা ভক্তি সহকারে শুনতেই হয়। এতক্ষণ সকলে যেন তাই শুনলেন—কিন্তু হিত্রুতে। শেষ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচলেন।—জীবনের সাড়া পাওয়া গেল।

স্তাব করেছিলেন,—ভীষণবিশেষ বাহবা দিতে

“অক্ষয় বাবু আজ বা শোনালেন—দেহকরেও তা যেন আসরা স্রবণ রাধিতে পারি এবং তা স্রবণ থাকবে বলেই আশা করি। ঐতি-স্মৃতির মধ্যে বহু হ্রস্বোদ্য কতিন শব্দ পাওয়া যায়, কিন্তু অক্ষয় বাবু সেই হ্রস্ব ঐতি-স্মৃতিকে রসগোলা-স্মৃতির মত উপভোগ্য করে আমাদের তৃপ্তি দিয়েছেন। তা ছাড়া এরূপ সরল ভাষায় স্বীকারোক্তি অধুনা বিরল। এখন গোবর্দ্ধন-গোত্রজ একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ। সকলেই শুনে আসছেন,—চোখ দিয়ে দেখতে হয়। আমাদের কিংবদন্ত বাবুও রংছাড়া জির রংটুকু মাত্র দেখেছিলেন; চোখ দিলে সবটুকুই পেতেন। তিনি চোখ ঝাঁচিয়ে ঝাঁচিয়ে ফেললেন।”

পাশের ঘরে থুঁক করে একটি শব্দ হ’ল।

আচার্য্য ব’লে চললেন,—“নিরাকার দর্শনের একমাত্র সহজ উপায় অন্ধ হওয়া অর্থাৎ চোখ দিয়ে তবে দেখা। এ সব গোপন সত্য প্রকাশ করার নয়, তবে অব্যভিচারী সাধক দেখলে বলতে হয়।”

“ছি ছি, সহজ কথাগুলোয় কোন দিন কাণ না দিয়ে কি ক্ষতিই করেছি। চক্ষু দিয়ে দেখতে হয়, ঠিকই তা।” এই ব’লে অক্ষয় বাবু আচার্য্য মশায়ের পারের ধূলো নিলেন, আর ঠিকানাটা চাইলেন।

আচার্য্য মশাই বললেন—“নিমন্তলায় সন্ধান নিলেই পাবেন,—আগন সেইখানেই।” তা আসতে দেখে—“এই যে পতিত-পাবনী এসে গেছেন! আগে সতর্কিত সব সেবা করুন, (নিয়ম কঠোর) ভগীরথটিকে চিনলুম না যে!”

গোপীনাথ টে সাজিয়ে সন্ধ্যা চা এনে হাজির, আর মন্ডাকিনী দেবীর home-made (উটজ) পাপর ভাজা।

—“আমুন আমুন, বাজালীর পলিচাপা সগরবংশ চাক্কা হোক। বাঃ, অমৃত একেই বলে, আর এক কাপ্ ঢালতে হবে। প্রথম কাপ্টা কর্জন সাহেবের মৃত আয়ার তৃপ্তার্থে বিসর্জন করলুম। তাঁর উর্ধ্বর মস্তিষ্কই বর্করদের ঘরে ঘরে এই স্মৃতিবিতরণের সহপদে দিয়ে তার স্মৃতিবাহার পস্থা নির্দেশ করেছিলেন। বীজ মরুভূমে পড়ে নি,—মহীকূলে ঝাঁড়িয়ে গেছে।”

অক্ষয় বাবু বললেন—“এটা আপনার অনধা উৎসাহ। চাটা আমাদের একটা লাক্সারির কি?”

ওইরূপ অজ্ঞতা নিয়ে সে সময় ব’লে ফেলেছিলেন,—দেশটা ম্যালেরিয়ার ধুঁকছে, সুসেনকুলোবহ কোটাবীশরা যদি গরীব হুঃবীদের পরীণ্ণে প্রত্যাহ এক কাপ্ তরুরি পাচন পাবার উপায় ক’রে দেন, এই ধ্বংসোন্মুখ দেশটা বাঁচে। তাঁদেরও ধর্ম অর্থ হুই লাভ হয়।”

তখন বোধ করি তাঁদের গায়ে বীরবাতাস লেগেছিল। তাঁরা লাক্সারির জবাব লাক্সারি দিয়ে দিলেন। চরক নিংড়ে তরো-বেতরো ভেল বায় করতে লেগে গেলেন। ইংরাজ দিলেন পেটে গরম জিনিষ, এঁরা ঢাললেন মাথায় ঠাণ্ডা তেল। রসায়ন কেশায়নে দাঁড়ালো,—লক্ষ্মীর ঘরে ঢোল বেজে উঠলো। অঘিবাণের ওপর বরুণ-বাণ বাড়ি হ’ল। বৃদ্ধির্বন্ত স জীবতি। কেমন জবাব!—

—“চুলোয় যাক্ পাচন! মাছুষ ত মরবার তরেই জন্মায়। মাথাটা ত বাঁচুক। বাংলা দেশের আজো ওই সম্পত্তিটুকুই আছে। নিন্, এখন ভারতের ধর্মরক্ষা ত আগে করুন—চা ঢালান,—পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসাহেৎ...” (চুমুক চললো।)

চা খাওয়া সকলেরই শেষ হয়েছিল, আচার্য্যমশায়ের কথাটা সকলেই সাগ্রহে শুনছিলেন।

গবেষক অব্যক্ত বাবু আপনা আপনিই বললেন—“উঃ, চিন্তা করার কত জিনিষই রয়েছে! কোনটা রেখে কোনটা ধরি?”

কথাটা আচার্য্যমশায় কাণে গেল, একটু মুখ মুচকে বললেন—“বল্ ব’ধন, ব্যস্ত হবেন না।” পরে বললেন—“এমন আনন্দ-মিলনে আজ আধ্যাত্মিক আলোচনা আর নয়। কোরক বাবু একটু কাব্যরসাস্বাদ করান। নিশ্চয়ই অনেক জ’মে থাকবে।”

কবি কোরক রায় কাণটাকা কেশরাশি মূহু অঙ্গুলীম্পর্শে ঈষৎ সরিয়ে ভাববিহ্বল শিবনেত্রে বংশীরবে বললেন—“আমি আর নতুন কি শোনাবো, কবিতা আর সবিতা বড় একঘেয়ে পথ ধ’রে চলেছে...”

আচার্য্য বললেন—“রোগ ঠিকই ধরেছেন—জ্বরভেই ঘাম বার ক’রে ছাড়ে। তবে রোগ বধন ধরেছেন, তখন ভাবনা কি?”

“তা বটে, তবে চেঁচা ক’রেও ভাবটা বেশ ধোঁয়াটে, অর্থটা তেমন ভাটল ক’রে তুলতে পারছি না; অক্ষয়

“হবে হবে; তাও হবে, চেষ্টা থাকলেই দাঁড়াবে; ওর
জন্তে ভাববেন না। সমস্তার লোক জগতে কর,—উদ্দেশ্য
আপনিই সফল হবে।”

“তবে শুধুন” ব’লে, কবি কোরক রায় চক্ষু মুদ্রে স্তব্ধ
করলেন—

ভাদ্র যবে ঘোবনের

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম হস্তে তর্জনী সঞ্চালন করতাই,
—কিংগুক হুড়ি খেয়ে গলা বাড়িয়ে শুদ্ধি,—আঙ্গুলটা
তার চোখে লাগায়—“উহু” ক’রে চিত্তিয়ে পড়লো।

আচার্য্য ব’লে উঠলেন—“আহা হা, খোঁড়ার পাই খানায়
প’ড়ে,—‘রংছোড়’ না ছাড়তেই—”

নেপথ্যে মূহুহাস্ত শোনা গেল।

—“কবিতা চিরদিনই গতিশীল। একটু স’রে সামলে
বসতে হয়। নিম্ন—এইবার অবোধে আবৃত্তি চলুক,—”

কোরক বাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন।

“ও কিছু না, আমার ভাইপো প্রবোধের আবৃত্তির ইতি-
হাস যদি শোনেন, অবাক হবেন। বেগ না থাকলে কবিতা!”
কোরক আরম্ভ করলেন।

“ভাদ্র যবে ঘোবনের প্রান্তে ক্ষান্ত হয়ে
অর্ধ চোখে, ঐশ্বর্যের দিন গেল ভাবে,

গরিষ্ঠ আশ্বিন আসে হাসি

অরিষ্ট গরবে ক্ষীত দেহ;—

ত্রীড়া তার বিভব বিস্তারি সারা মুখে

ক্রীড়া কোরে ফেরে কোমুরীপ্রাণিত রাতে;—

দ্রুত আলিম্পন ছায়াপথে

মুগ্ধ আঁখি মেলি হেরি মোরা।

বজ্র ফোটে আনন্দের মুখের উল্লাস,

অঙ্গ ওঠে নানা বেশ বালিকা বধূর!

বুড়ো মালী সেফালি কুড়ায়।

কুঁড়োজালি গলে বাঁধি মাদী,—

কাঁটা হাত ‘মজলার’ তড়া করি ধায়

কাঁটা-বন ভাঙি, মুড়ারে খেয়েছে ক্ষেত,

হুটী।

পুটী মোর লাউডগা খেয়ে;—

মাচা ভেঙে, এ বুকের খাঁচা মড়মড়ি।

শ্রীহরি শ্রীহরি, হি হি থু থু!

কি করিছ! ছোটো গল্পান্নো।”

কবি খামলেন।

বাহবা প’ড়ে গেল। ভাহুড়ী মশাই ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক’রে
হাসলেন।

আচার্য্য মশাই সবিস্ময়ে বললেন—“অ্যা সে কি,—খাম-
লেন না কি! এ বেগ সংবরণ করলেন কি ক’রে?”

কোরক বললেন,—“আমি উপায়হীন, আমার মাথাই
আছে—হাত নেই—”

আচার্য্য বললেন,—“ওট ভারতের নিজস্ব এবং
বৈশিষ্ট্যও বটে,—আমাদের বড় দেবতার নেই—”

কোরক বললেন—“সম্পাদক মশায়রা যে কবিতাকে
প্রথম স্থান দিয়ে সম্মানিত করেন, সে ত পাতা উল্টে
পড়বার জিনিষ নয়। ভাবসঙ্কোচের জন্তেই তার মর্যাদা।”

আচার্য্য।—তা বটে—তারা ঠিকই করেন,—আমরা কি আর
লোকে উল্টে দেখে! বাঃ, আপনার এটিৎ যেন চোখের তারায়
ছবি এঁকেছেন। এক ফোটা হলো ডাইলুসন খুব হায়ার!

কবি বললেন—“আর কিছু লক্ষ্য করলেন কি,—আগে
মিল, তার পর কথা—”

“তা আর করি নি। কবি হ’লে কি হবে, ব্যাস-বাল্যকি
দে বয়সে ও কানটতে হাত দিয়েছিলেন, তখন মিলনের মধ্যে
তাদের এক নিরাকারের গোজ ছিল,—তাই তাঁদের কাব্যে
মিলনের ঝোঁক নেই। তার পর কাব্য বোধ হয় মেয়েদের
মুখের ছড়ায় গিয়ে দাঁড়ায়,—তাঁদের কাছে মিলগুলোও তাই
দক্ষিণাবর্ত ধরে—যা স্বাভাবিক এবং শাস্ত্রসম্মত।”

—“কিন্তু পুরুষরা কি ব’লে যে এত দিন ধ’রে এই অশা-
স্ত্রীয় ভুলটা ক’রে আসছেন, তা বুঝতে পারি না। যাক—
আপনি আজ সেটা শুধরে দিলেন, পুরুষোচিত কাব্যই
করলেন। মিলটাকে যথাস্থানে বাবে এনে দিয়ে সাহিত্যের
ইতিহাসে স্মরণীয় হলেন।”

অক্ষয় বাবু এতক্ষণ হাঁ ক’রে শুদ্ধি,—হঠাৎ আবার,
জানতে চাইলেন—“আপনাকে তা হ’লে নিমন্তল্যেই পাবো?”

“না পাবার ত কারণ দেখি না।”

কোরক রায় জিজ্ঞাসা করলেন,—“ছন্দটার নামকরণ...”

—“অগ্রদানী” কি ‘বাহাচারী’ নাম দিতে আপত্তি
না হয় ‘কোরকী’—”

“না না, ওটা যে বড় স্পর্শকার কথা হয়। এখন তা বড় তা বড় সব বেরুচ্ছেন!”

তাহুড়ী মশাই জয়েন করবার জন্ত উন্মুখ হয়েছিলেন, যেহেতু ছ’একটা কথা না বললে খাটো হ’তে হয়, বললেন—

“বানচাঙ্গী’ই খুব appropriate—সার্থক।”

সকলেই সমর্থন করলেন।

কিংবদন্তি প্রথম লাইনেই অখম হয়ে এক পাশে স’রে ব’সে তখন কৌটার খুঁটে ‘হা’ দিয়ে চোখ দেখছিলেন।

কবি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাবসঙ্কোচটা ঠিক হয়েছে কি?”

আচার্য্য বললেন,—“আবার কি চাই? অতটুকুর মধ্যে তাত্র থেকে শুরু ক’রে আসীর গঙ্গাস্নান পর্য্যন্ত দেখিয়ে দেওয়া কি সহজ কথা। অবশ্য এখনও এগুবার আর আছে বৈ কি,—ক্রমে তা এসে যাবে। ঋষিরা সকল শাস্ত্র নিংড়ে এক ঠু-এর মধ্যে গুটিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। তাতে ব্রহ্ম বস্তুটি সমজ্ঞানদের বুদ্ধিগম্য হ’তে কি বাধে? একেবারেই নয়।—সব কথা কি খুলে লিখতে হয়?”

—“ও চিন্তা রাখবেন না,—সিদ্ধলই এখন সম্বল। ও দিকে বিভাগীঠেরও প্রবল নজর পড়েছে। ছেলেদের আর বোঝানো-পড়ান নেই, যার গরজ, সে নিজে বুকে নিক্—কেবল মাইনেটা দিক আর খেলাধুলো করুক। দেখবেন faculty বাড়ার এই কলটি দিয়েই হড় হড় ক’রে সমজ্ঞান বেরিয়ে আসবে।”

সুবর্ণ বাবু প্রভৃতি অনেকেই হেসে উঠলেন।

“হাগবেন না,—Original thinking ওই পথ ধরেই আসে। জর্জাবনা চাই বৈ কি!”

কোরকের প্রতি,—“আপনি লিখে যান, ছাড়বেন না, সমজ্ঞান বহুৎ মিলবে।”

কোরক নীরবে প্রস্তুত!

নানা কথা চলতে লাগলো। অক্ষর বাবু অবাক হয়ে আচার্য্য মশাইকে দেখছিলেন,—অক্ষুট আগুয়াজ দিলেন—
A Socratis।

ক্রিশ্চিয়ানী আলোখা বাবুর হাতে একগানি সুন্দর এলবম্ ছিল। নবনী জিজ্ঞাসা করলে—“কিছু আছে না কি?”

“কিছু না—এত দিন সীওতালদের দেশে রইলুম, রেখাপাতে তার একটা ইজিত রাখবার ব্যর্থ চে
আচার্য্য ঠংজকো ব’লে উঠলেন—“কি বি

ইজিত না কি? তাই ত—এই সময় কিংবদন্তি বাবুর চোখ অকস্মাৎ হয়ে রইলো.....”

—“আলোখা বাবুর দেখাতে আপত্তি আছে কি?”

“না, আপত্তি আর কি, তবে চেষ্টা মাত্র, তাই.....”

“চেষ্টাই ত আগে গো, চেষ্টা থাকলে না ভেষ্টা মেটে। কৈ দেখি।”

এলবাম ছাড়তেই—সব বুকে পড়লেন।—পাহাড়ের কোলে শাল আর মহরা-বনের এক প্রান্তে এক জনের ভ্রমর-কৃষ্ণ বসিষ্ঠ বাম হস্তে দুট দুটিবদ্ধ ধনুক, দক্ষিণ হস্তে আকাশরসজ্ঞান। পেশী সুপুষ্ট—স্নায়ুত। আর কিছু না, ঐটুকু মাত্র। লোকটি জঙ্গলমধ্যে লুপ্ত।

সলজ্জ বিনয়স্বভাব কিংবদন্তিকে সহসা “বাঃ কি সুন্দর!” ব’লে উঠতে দেখে অনেকেই অবাক।

চিত্র দেখে আচার্য্য মশাই মুগ্ধ। অক্ষর বাবু বিশেষ কিছু বুঝলেন না—শালবনই দেখলেন! বললেন—“ধন-বিশ্বস্ত নিবিড় বনানী!”

আলোখা বাবু বললেন—“কিন্তু...”

আচার্য্য বললেন—“আবার কিন্তু কি,—খুব ভাবব্যঞ্জক—Suggestive হয়েছে—”

“কিন্তু যেখানে এত দিন রইলুম, সেই মধুপুরকে একটি সত্য মার্থক shape (মূর্তি) দেবার বড় ইচ্ছা ছিল.....”

আচার্য্য বললেন—“সে কি! সবই ত ক’রে রেখেছেন।—ডিজাইন্ ওই থাক, কেবল টান্ডুলো মৌলারের হাতে একটু শিখিল ক’রে দিন। আর ধনুক মহরা-কুলের মালা জড়িয়ে তীরের কলার একটি রজনীগন্ধা লাগিয়ে দিন না।—আর কিছু করতে হবে না।”

আলোখা সবিস্ময়ে ব’লে উঠলেন—“A master mind! তবে...”

“হ্যাঁ, বুঝছি,—ওটা আপনাদের স্থিতি-কালের স্মৃতি-রক্ষক হবে মাত্র,—সর্বকালের নয়, তা হতেও পারে না। Cape of Good hope (কেপ অফ গুড হোপ) আঁকের idea দেয় কি? সে উত্তরাংশ এখন বিলিতি বাতাস নয় কি!”

সহসা নবনী কিংবদন্তির দিকে চেয়ে ফেললে। দেখে, তরুণ তার দিকে চেয়ে! উত্তরেরই ঠোটে চাঁদ আর খের কোণে হাসির টান্

ভাড়াড়ী মশাই মাথা হেঁট করলেন।

মাতুল গোপীনাথ এসে সবিনয়ে সকলকে উঠতে বললেন,—“এইবার একটু কষ্ট করতে হবে,—ঠাই হয়েছে।”

“জগতে যদি কোনও প্রার্থনীয় কষ্ট থাকে ত এই স্মিট ডাকটি শুনে উঠে পড়াটি। এ কষ্ট স্বীকার করতে আমরা চির-অভ্যস্ত,—এই উঠলুম;—আপনি বৃথা কুণ্ঠিত হবেন না।”

সকলে উঠে পড়লেন।

মাতুলের বড় ঘরটিতে স্থান হয়েছিল, এবং ফলমূল হ’তে নিষ্ঠার পর্য্যন্ত স্তচররূপে সাজিয়ে দিয়ে সকলকে ডাকা হয়েছিল।

আচার্য্য মশাই একবার চেয়ে দেখেই স্বর্ণ বাবুর দিকে লক্ষ্য ক’রে বললেন—“এ কি! শিল্পপ্রদর্শনী যে,—টিকিট আছে না কি!”

স্বর্ণ বাবু সহাস্য বিনয়ে “এখানে আর কিই বা পাওয়া যায়! তবে আমার আজকের পাওয়াটা ত তুচ্ছ নয়”—ব’লে সকলকে বসতে অনুরোধ করলেন। ভাড়াড়ী মহাশয়ের পাশে তিনি নিজে বসলেন।

প্রথম ঐক্য সামলে সকলে মাথা তুলতেই একটা জিনিষ তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।—নির্বাচনের স্বাভাবিক শ্রেণী-বিভাগ ধরেই হোক বা আকস্মিকভাবেই হোক অথবা মগ্ন চৈতন্তের চতুর পরিহাসেই হোক, নবনী আর কিংক পামা-পাশি ব’সে পড়েছে। দেখাচ্ছে ও মন্দ নয়।

আচার্য্য বলিলেন,—“বাঃ, কি যোগাযোগ!”

ভাড়াড়ীমশাই বিস্ময়িত-নেত্রে সেই দিকেই দেখতে লাগলেন। যেন “এ ছোঁকরাটি কে!” এই ভাব।

কোরক যেন স্বপ্নভঙ্গ ব’লে উঠলেন,—“হ্যাঁ, সেই যে কার কবিতা আবৃত্তির কথা বলছিলেন, তাঁর ভাবটা যদি...”

আচার্য্য বললেন,—“সে আর কি শুনবেন—আপনার মতঃ—তবে কিছু ওজস্ব, কিঞ্চিৎ টক্কর-প্রবল, একটু উত্তীর্ণ...”

“ভীতিগ্রন্থ!”

“তাই ত প্রবোধের বিবাহ দিতে সাহস পাচ্ছি না,—কি জানি...। আবৃত্তির সময় বেগ ধরলে হঠাৎ উঠে পোড়ে ঘরের একোণ থেকে একোণ পাইচারি করে—উর্দ্ধমুখে ভাব্য থেকে তর্জনীতে ঠান ঠান—কখনো তীর, কখনো বশ্

কখনো বঁড়ী, কখনো শিখাজীর পাঞ্জা, কখনো ট্যাঙ্ক, কখনো মুষ্টিবদ্ধ! বলে,—আমি কিছুই করি না, করতে হয়ও না, ও সব আপসে হয়,—ভাবের ইলেক্ট্রিক্ করেন্ট আসে কি না! জ্যাঙ্গো কবিতার যাচাই ত ওইতেই। এ কি তোমার ‘ওঠো শিশু মুখ ধোও’ না—‘দিন যায় রাতি আসে!’ এ যে ফনয়ের উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত বিবর্তিত অনাহত ভেরী...”

ছোট ভাই সুবোধ এসে বলে—“দাদা, চরকাটা একবার...”

“চরকা!—সরকা বল?”

সুবোধ সোৎসাহে বলে—“না না, একটা এনেছি যে, এর মণ্ডাট দেখুন না কতটা সূতো...”

“ধবরদার, ও সব তেনেধেনানি ঘরে ঢোকানো চলবে না, এখনি খিড়িকির পুকুরে...। কেউ দেখেনি ত? শুনছিস... একুনি,—আগে...”

চরকা বিসর্জন স্বহস্তে দিয়েছে, কিন্তু ভাবের ঘরে ও চূরি চলে না। এখন আপনা আপনি গ্রীবাভঙ্গী আর ট্যাঙ্ক তর্জনী-সঞ্চালন চলেছে! এ অবস্থায় বে দিয়ে কার মেয়ের জ্যাঙ্গো বৈধব্য ঘটাবো!

গবেষক অবাস্তবকুন্ডার বললেন,—“কার মধ্যে কি আছে, কিছুই বলা যায় না,—এ সম্বন্ধে বুঝি না বুঝি, সহায়ত্ব দরকার। এক দিন প্রমাণ হয়ে যেতে পারে—এঁরাই দেশের রত্ন। সবই গবেষণা-সাপেক্ষ।”

অক্ষর বাবু পাঁটার একটা আস্তো মুড়ির মর্যাদা রক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন। বললেন—“উনপঞ্চাশের মধ্যেই ওদের স্থান,—বৃথা ক্লমস্বীকার মাত্র, উচ্ছলীক্ষের মত ছদ্মনের উচ্ছ্বাস, সমাজের কোনো উপকারে আসে না,—অসুখড়।”

কোরক তাঁর দিকে একবার সরোষ কটাক্ষ হানলে। পাশের লোক শুনলে—“অতিক্রম প্রস্তুত!”

গোপীনাথ মতিচূর নিয়ে উপস্থিত হতেই—অক্ষর বাবু হুঃখের সুরে বললেন,—“ও আর ছোটোর বেশী দেবেন না। এসে পর্য্যন্ত কি যেন কিসের একটা হুডহর অভাব অনুভব করছিলাম। আপনি সহসা সেই স্মিট বস্তুর প্রতীক হস্তে উপস্থিত হয়ে স্মৃতিকে সাহায্য করলেন। আপনাকে ধন্যবাদ।”

বাক্য হয়ে অক্ষর বাবুর দিকে চাইলেন।

ততখের মত দাঁড়িয়ে পড়েছিল, কিছু না

বুঝে শেষ “তবে আর ছটো নিন” বলেই পাতে দিয়ে ফেললে।

অক্ষয় বাবু মুখ তুলে গোপীনাথকে বললেন,—“অমন একটি রাহু দেখেন নি, তাই বুঝতে পারছেন না। তাঁর সেই প্রথম দিনের কথা কেবলি মনে পড়ছে!—মতি বাবু কি কষ্টস্বীকারটা ক’রে আমাদের ৭ জনের মালপত্রগুলি নিজ হস্তে খুলে এক একটি ক’রে ঝেড়ে ঝুড়ি শুছিয়ে দিয়েছিলেন। যেমন দেখতে, তেমনি ভদ্র, তেমনি পরোপকারী। আজ তিনি উপস্থিত থাকলে কি আনন্দই হতো। আর দেখেন না—দেবেন না, ফেলে রেখে তাঁর অপমান করতে পারবো না।”

আচার্য্য মশাই বললেন, “উনি যা করেছেন করেছেন, আপনি আবার এ কি করলেন অক্ষয় বাবু—আমাদের সকলকেই যে সমস্ত ক’রে দিলেন! এ আনন্দ-সম্মিলনে তাঁর মত রাহুয়ের অভাব যে সত্যই কষ্টকর। স্ববর্ণ বাবুর বোধ হয়, তাঁকে বলতে ভুল হয়ে গেছে।”

স্ববর্ণ বাবু অপ্রতিভের মত কুণ্ঠিতভাবে বললেন,—“তিনি কি এখানে আছেন? বহুদিন ত তাঁর সাক্ষাৎ পাইনি! তা হ’লে ত কতই...”

আচার্য্য বললেন—“ঠিক জানি না, তবে ৪১ দিন আগে হঠাৎ এক দিন পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

অক্ষয় বাবু উত্তেজিতভাবে বললেন,—“বলেন কি! এইখানে? এত বড় ভুল...”

সকলে উৎকর্ষ। গোপীনাথ ন যশো। সে স্ববর্ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—“কে মতি বাবু?”

“মতিলাল লাহিড়ী গো, আমাদেরই স্ববর। বড় চাকরে।”

আচার্য্য বললেন,—“নিখুৎ লোক, আপনি তাঁকে কি ক’রে চিনবেন? একবার দেখলে আর ভুলতে পারতেন না।”

গোপীনাথ বললে—“আমার ত এক বছর মতি লাহিড়ী আছেন, সাতরাগাছিতে বাড়ী। তিনি বড় চাকরে ত নন,—টাকা চল্লিশ পান, তবে তাঁর নানা উপায়ের রোজগার আছে বটে! দেখতেও খুব সুপুরুষ, ওখানকার ধিরেটরে লেভী ম্যাকবেথ সাজতেন;—সে অনেক দিনের কথা।”

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন,—“লোকটি কালা কি?”

“না, তবে নয়” ব’লে গোপী সকলকে লাগলেন।

অক্ষয় বাবু “কালা কি?” শুনে মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন, যেহেতু “অন্ন বধির” বলতে কি হয়েছিল, তদ্র-লোক সম্বন্ধে আলোচনার ভদ্র ভাবার ব্যবহারই বিধি।

ফেরবার সময় গোপীনাথ “তবে আর ছটো খান” ব’লে আবার ছটো তাঁর পাতে ফেলে দিলেন। অক্ষয় বাবুর তখন বিরক্তির মুখ, স্তবরাং দ্বিকল্পিত করলেন না।

চ’লে যেতে যেতে হঠাৎ কিরে দাঁড়িয়ে ত্রা কুঁচকে গোপী বললেন—“হঁ, তা আশ্চর্য্য নয়, আপনাদের কাছে হঁ, তা হ’তে পারে, সে যে নকল করতে খুব পারে। একবার অন্ধ সেজে এক মাস ছিল, ওই তার মখ কি না, পেসাও ইঁা—তা হ’লে সেই-ই। তবে এখানে সে আসবে কেন? এই সাত দিন আগে তার সঙ্গে জোড়াবাগানের ষোড়ে দেখা। বললে, ‘গোয়ালন্দ যাচ্ছি, একটা ভারি দাঁও আছে,—ভীষণ বড়বন্দ,—ভারিকী ব্যাপার! দেখি কি হয়।’ ব’লে গেলো, এসে দেখা করবে। বিবাহসম্বন্ধে কি কথা আছে, আমার সাহায্য চায়। সে এখানে আসবে কেন? আমার বাল্যবন্ধু আমার কাছে কোন কথা গোপন করে না।”

আচার্য্য নবনীর দিকে চেয়ে দেখেন—তার মুখ ক’য়াকাসে মেরেছে, চোখে বিশ্বয়ের ছোপ!

আচার্য্য বললেন—“বাঃ, আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে থাকতেই ভালোবাসেন,—বেশ লোক ত! অমন পরোপকারী লোক—কালা হতেই পারেন না, আমার বয়সেরই এই ধারণা,—এখন শুনে ভারি আনন্দ হ’ল। আমি বলিনি—ও রোগ সেরে যাবে?”

অনেকেই ব’লে উঠলেন—“আপনি বলেছিলেন বটে।”

নবনী চুপ!—তাহার আহাৰ খেতে গিয়েছিল, মুখে আর কিছু উঠলো না।

উঠছিলো কেবল অক্ষয় বাবু,—তিনি বললেন—“এক জন ভদ্রলোক সম্বন্ধে,—দেবতা বললে হয়, এ সব কথা আমি বিশ্বাস করি না। শুনলে অস্বস্তি উঠে হয়ে ওঠে। আমাদের মতি বাবুর ওরূপ অন্ধ বা বধির সাজবার মখ সম্ভবই নয়।—বিশেষ সজ্ঞ-বদ্ধ-সকাশে। এ সব সৌভিক বৃত্তি তাঁর মত ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব। কারণ ভিন্ন কার্য্য হয় না,

গোপীনাথ বললেন,—“অকারণ হবে কেনো মশাই, আপনি ত সব কথা জানেন না। আর একটু দই খান, বৈজ্ঞানিকের দই প্রসিদ্ধ...”

অক্ষয় বাবু বাধা না দিয়ে, মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘অলৌকিক বিপাদিকা’

আচার্য্য মশাই ধীরকণ্ঠে বললেন—“অক্ষয় বাবু ঠিক ধরেছেন,—অমন চেহারা, ওরূপ পরহিত-ব্রতী, ট্রাক খুলে খুলে জিনিষ শুছিয়ে দেন, বিশেষ ভদ্র ভিন্ন কার মাথাবাখা এত! আবার এক জনের নয়—সাত সাত জনের! অপরিচিতের সঙ্গে এরূপ সব্যবহার কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ রাখবার জিনিষ। মাইকেলের এটা ওটা বিশেষ বোধ হয় মাথা বোলাটে মেরে গিয়েছিল, তাই লিখে ফেলেছেন—

‘যে বিজ্ঞান রম্য আশি

মরে নর তাহারি পরশে’

—আর ভালগাছ বুঝি মরে না? হুঃ, ও কথাই নয়। বাক্যে কথা মতি বাবু কাণে নেন না—এ হ’তে পারে। এটা ত বিচক্ষণতারই লক্ষণ। একটা উচ্চ অভীষ্ট আছে, এই বয়সেই সান্না আরম্ভ ক’রে দিয়েছেন। ত্যাগাত্মিকি, কাণ পেকেই শ্রুত ক’রে থাকবেন।—শব্দ গ্রহণ করেন না।”

অক্ষয় বাবু খুসী হয়েছিলেন, বললেন—“হাঁ, এ হ’তে পারে, আশারও তাই মনে হয়। আমার জন্মটা বুখাই গেল”—রসগোল্লাটা মুখে ফেলে দিয়েই, একটা নিশ্বাস ফেললেন।

আচার্য্যমশাই বললেন,—“আকাজ্জ না থাকলে আক্ষেপ আসে না। এখনও ত দিন যায় নি, হবে। বয়স কত হোলো...”

“আর কবে হবে মশাই—সাঁইব্রিশ যায়।”

বক্তাবে আবার হুঃখ কি, কাছিয়েছেন ত—আর তিনটে চর্কাওত নয়।”

যে ব্রিতি পারলুম না,—কেন, তা হ’লে কি হবে?”

উপাধি না নির্বন্ধে একমন হবেন। এইটাই নিয়ম।

আমার মন হওয়া যে চাই।”

আসিমান্নে হ’ল না, আর তিন বছরে...”

প্রবেশ, শাস্ত্র মিথ্যা হয় না। চল্লিশ না সারলে ভারতে হবে? চল্লিশ সেরেই না একমন হয়, তার হওয়া ত নিয়ম নয়। গোলা মিল দিয়ে আগেও

ম—পরীক্ষার ট্যাকে না।”

অক্ষয় বাবু নিকট বিস্ময়ে হবার আনুভূতি করলেন ‘চল্লিশ সেরে একমন।’ “তাই ত বটে। উঃ, কোন কথাই মনে বুঝে শেখা হয় নি। বিপশিৎ মনীষীরা এক ধারাপাতের মধ্যে সারা কথা রেখে গেছেন দেখছি। নাঃ, আবার সটকে থেকে দেখতে হয়েছে। আপনাকে ওই...”

“হ্যাঁ—ওই নিমন্তায়।”

সকলের খাওয়া শেষ হয়েছিল, কেবল কথা-শেষের অপেক্ষা ছিল। সূর্য্য বাবু ভাড়াড়ী মশাইকে নতুন নতুন case-এর (কেসের) কথা শোনাচ্ছিলেন। ভাড়াড়ীও অন্ত-মনে রাবড়ীর হাঁড়ী খালি ক’রে চলেছিলেন। আর সকলে কমলা লেবু চালাচ্ছিলেন।

কিংতকের কথা শেষ হয় না,—মুহু সহাস। শ্রোতা নবনী গম্ভীর-মুখে অন্তমনস্ক। শুনিছিল কি না, বলা যায় না,—হুঁ-হাঁ দিচ্ছিল মাত্র।

অক্ষয় বাবুর মাগায় তখন ধারাপাত চুকেছে,—তিনি রসগোল্লা অবলম্বনে গণ্ডকে কণ্ঠস্থ করছিলেন।

আচার্য্য মশাই রান্নার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা আরম্ভ করলেন,—সকলেই তাতে যোগ দিলেন।

স্বলিপিকার বেলেয়ারী বাবু বিমর্ষ। দ্বিষ্টা ছোঁনি।

আচার্য্য মশাই বললেন—“বেলেয়ারী বাবুর গানটা শোনবার বড়ই ইচ্ছা ছিল, এ দিকে ডাক পড়ায়, ওদিকটের বাদ প’ড়ে গেল, কাল কিন্তু শুনেতেই হবে।”

শুনে বেলেয়ারী বাবু কিঞ্চিৎ কোমল লাগিয়ে আসোয়ারী সুরে বললেন—“আমার গান আর কি শুনেবেন, তবে নতুন একটা ট্রোটকীয় অভিনব স্বলিপি মায়েস্তা করেছি, সেইটেই তবে শোনাবো।”

আচার্য্য বললেন,—“ধাক্—মনটা বড় অস্থির ভোগ করছিল, এতক্ষণে তৃপ্তি পেলুম।”

বেলেয়ারী বাবু সোজা হয়ে বসলেন।

অক্ষয় বাবুর রসগোল্লার ক্ষয়কার্য্য শেষ হতেই সকলে উঠে পড়লেন।

সূর্য্য বাবু দাঁড়িয়ে উঠে সকলকে উদ্দেশ্য ক’রে বললেন—“আপনারা কিংতকের শুভকাঁথা বন্ধ। আপনাদের বয় ও সাহায্যেই প্রথম প্রার্থনীর আর আকাজিক আশায়রূপে কিংত-

আজ আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞি না। আপনাদের কাছে আজ তাই

আমার সনির্বাক অজ্ঞানতা—আবার যেন আপনাদেরই দেওয়া পরম বাহিত শুভকার্যে আপনাদের পারের ধূলো পাই। আপনারা উপস্থিত থেকে যেন সেই কার্য সম্পন্ন করান।”

সকলে সানন্দে সম্মত হলেন।

কিংবাক্ত নও ও নীরব। পাশের ঘরে শাঁখ বেজে উঠলো।

নবনী চঞ্চলভাবে ভাঙড়ী মশাইকে বললে,—“আপনাদের বিলম্ব হ’তে পারে—আমি হেঁটেই বাই,—দিকিকে বড়ই অস্থির দেখে চ’লে এসেছি। তিনি ক্ষেদ না করলে আমি আসতুম না, এত দেরী হবে জানলেও আসতুম না, খুবই খারাপ কাশ করা হয়েছে। তাঁর আবার কাল যাবার কথা...”

ভাঙড়ী মশার চঞ্চল দৃষ্টি তখন গোপীকে চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তিনি নবনীর দিকে না চেয়েই বললেন, “আঁ, অস্থির, কে? কেন?—এই যে গোপীকে...সে কোথায় গেল...”

নবনী আর উত্তর না দিয়ে, যাবার জন্তে ছ’পা এগুতেই...

ভাঙড়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন,—“গোপীকে একবার ডাখে দেখি—”

নবনী বললে,—“আমি আর দেরী করবো না, অনেক দেরী হয়ে গেছে, গোপী বাবু আচার্য্য মশাইকে অন্তরে ডেকে নিয়ে গেছেন...”

“কেন?”

“তা আমি জানি না, যেহেতু বোধ হয় ডেকেছেন।”

নবনী আর দাঁড়ালো না; বেরিয়ে পড়লো। তার মনের অবস্থা এখন সাতানব্বয়ের নীচে।

মিনিট পাঁচেক পরে আচার্য্য এসে দেখেন—ভাঙড়ী

মশাই অন্তরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ভাবলেন—তাঁরই প্রতীক্ষা করচেন।

“চলুন, আমার দেরী হয়ে গেল। নবনী?”

“গোপীকে একটা কথা—”

“একা এই খাটুনি খেটে তিনি বেজার মাথা ধরিয়ে গুয়ে পড়েছেন। কাল বিকেলে আমাদের বাসায় যেতে পারেন।”

“রাসকেল একবার দেখা করেও যেতে পারলে না,—

চলুন” ব’লে ভাঙড়ী মশাই রোষভরে গিয়ে মোটরে বসলেন।

আচার্য্য বললেন,—“নবনী?”

“তাঁর আর দেরী সইল না,—তিনি তাঁর দিদির জন্তে...”

“রাত্তায় তুলে নিলেই হবে,—অস্থির দেখে এসেছে কি না। ছেলে ছোকরা—মন অত্যন্ত কোমল...”

ভাঙড়ী মশাই সে কথায় কাণ না দিয়ে বললেন—“সুবর্ণ বাবু কি সব বললেন, বুঝতে পারলুম না,—কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কিসের জন্তে? শুভকার্য্যটা কি?”

আচার্য্য বললেন,—“কিংবাক্তের বিবাহ ঠুগেরই বাড়ীর কোন মেয়ের সঙ্গে স্থির হয়েছে, সেই জন্তেই বোধ হয়। শাঁখ বাজলো, গুনলেন না?”

ভাঙড়ীর মাথায় যেন হাতুড়ি পড়লো। বসি গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—“ক’র মেয়ে,—সুবর্ণ বাবুর?”

“তা হ’তে পারে,—তাঁর ভায়ের মেয়েও হ’তে পারে; সে কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি।”

পাশে নবনীকে দেখতে পেয়ে—“এই যে—নবনী না? এসো এসো, হেঁটে কেন?”

নবনীকে তুলে নেওয়া হ’ল। সব চুপচাপ। মোটর এসে বাগার বারান্দায় যেন মাল খালাস করলে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



গবেষণা

মাননীয় শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

আপনারা তবু স্বাগুণ্য! কিন্তু আমিও ছাড়িবার পাত্র নই! লেখার ভারে এমন কাবু করিব যে, হ'মাস শেষে শয্যা লইতে না হয়।

আমার প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া মনে মনে তারিক করিতেছেন খুবই—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সব্য-সাতীর বাণের মত লেখনীর এ অজস্র ও অব্যর্থ স্বর্ণবাণিতায় শক্তিত হইবারও যে যথেষ্ট আশঙ্কা রাখেন, তাও আমি বুঝি! যাক্, আমি সে অমর কবিতার ছত্রও পড়িয়াছি। সেই 'Try, Try, Try Again.' বহু আঘাতে পেরেক দেওয়া লে বসে। আমার প্রতিভাও তেমনি বহু আঘাতে আপনার স্বর্ণে বিদ্ধ হইবে। সে বিশ্বাস আছে বলিয়াই আমি হল দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র-কর্ষণে বদ্ধপরিকর হইয়াছি। আমার খেদানো সম্ভব হইবে না, এ কথাটুকু আপনার নোট-বুকে লাল পেন্সিলে টুকিয়া রাখিতে পারেন।

বাঙালির সাহিত্য-গগনে আমার উদয় একেবারে ধুমকেতুর মত! প্রতিভার লেলিহান অগ্নিরেখার দিগন্ত আলোকিত করিয়া এই যে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে হয় বাঙালির সাহিত্য জলিয়া ছাই হইবে, নয় আমি নিজে আমার এ প্রতিভা-অগ্নির বিরাট দাহে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইব! অ-রাম নয় অ-রাবণ হইবে মৈতিনী!

কাজের কথা পাড়ি। আপনারা হয় ত ভাবিয়াছেন, লঘু সাহিত্য লইয়াই আমার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তা নয়। আমার মাথা—একেবারে আর্শ্ব-নেভি ষ্টোর্শ। এনসাইক্লোপিডিয়া বলিতেও পারেন। একটা বাহুরে মাথায় ভাবের এত চর্কাও ঘোরে! আমি নিজেই বিস্মিত হই, আর আপনারা যে বিস্মিত হইবেন, এ আর এমন কি কথা! সাথে আমার উপাদি হইবে “এসিয়ার বিজ্ঞানতত্ত্ব সুখী?” গবেষণায় আমার কীদূশ শক্তি, তাহারই প্রত্যক্ষ পরিচয় আজ দিতে আসিয়াছি।

প্রথমতঃ ধরি, মহাভারত। কারণ, কথার বলে, বাহা নাই ভাঙতে, তাহা নাই ভারতে! মহাভারত হইতে বহু গবেষণাযুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি। হ' একটি নিদর্শন বরণ পাঠাইতেছি।

১। বেদব্যাসের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি-জ্ঞান

মহাভারতে ভারতের স্বর্ণ-কথার যেমন ব্যঙ্গনা পাই, এমন আর কোথাও নয়! তাইয়ের বাড়ি শত্রু নাই—মহাভারত এই সত্য শিক্ষা দিতেছে। তাই বিষয়ের ভাগীদার স্নেহ-আদরের ভাগীদার। কুরু-পাণ্ডব—চিরকাল যুদ্ধ-কলহ করিয়া আসিয়াছে। তার পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ডু। পাণ্ডু ছিল এনিমিক, ডিসপেপ টিক লোক; ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য লইয়া বসিল। পাণ্ডু বলিলে ধৃতরাষ্ট্র তাইপোদের কিছু জমী-জমা দিয়া ঠাণ্ডা রাখিবার প্রয়াস পান; কিন্তু দুর্জ্যোতন তুখোড় ছেলে, সে জমী ছাড়িবে কেন! বলিয়া দিল, বিনা-যুদ্ধে সূচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমি দিবে না! হুই দলে যুদ্ধ বাধিল। আত্মীয়-কুটুম্বগণের মধ্যে কতক দাঁড়াইল এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে। কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে ভারী যুদ্ধ চলিল। শেষে দুর্জ্যোতনের দল কর্ণা হইলে পাণ্ডবেরা আদিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ Possession লইল।

বেদব্যাস যে কূট আইনজ্ঞ, এই কাহিনী তাহারই পরিচয় দিতেছে। কুরু-পাণ্ডব হইল ভারতের চির-সনাতন তাই-ভাই। কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন হইল আদালত-কাছারী। শকুনি-গুণিনী যে উকীল-পেয়াদা-মুহুরির দল—এ কথা খুলিয়া না বলিলেও চলে। তারা চিরদিন রুধির পাইলেই খুশী। আর ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শকুনি, কৃপাচার্য্য,—এঁরা এক পক্ষের সাক্ষী। শুধু কলহ উত্থাইয়া দিতে তৎপর। যতক্ষণ কলহ বা মাঝলা চলে, সাক্ষীদের বোল পোয়া আরাম। পাণ্ডব-পক্ষে দাঁড়াইলেন চক্রী শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি। শ্রীকৃষ্ণ হ' শিয়ার চৌখস ছোকরা, মাঝলার কায়দা-কায়দে সবিশেষ পোক্ত; ছল-চাতুরী সে মাঝার বেশী খেলে। মাঝলার তছিরে এমনি মাথাই পরিপক। কাষেই শ্রীকৃষ্ণ যখন তছির-কারক, তখন পাণ্ডবগণ ত জিতবেনই। এতাবৎ তাই ঘটতেছে। চাহিয়া দেখুন ঐ এটর্নীপাড়ার দিকে—যে এটর্নী যত চক্রী, তাঁর বকেলের জয় তত সুনিশ্চিত।

... প্রত্যুৎপন্ন, মহাভারতে এই সত্য আমরা উপলব্ধি করি—
দেখ বিষয় লইয়া কেবল মাঝলা-কলহ চালাও,
এক দিকে নয় অপর দিকে দাঁড়াইয়া পড়ো!

যুধিষ্ঠিরাদির মহাপ্রস্থানের মানে বোঝেন? অর্থাৎ কিছু কাল রাজ্য চালাইবার পর পাণ্ডবদ্বয়েরা যখন বিব্রত করিয়া তুলিল, এতর্পির বিল যখন আর দাবিয়া রাখা চলে না, তখন যুধিষ্ঠির কহিলেন,—বাক্, আমাদের যথেষ্ট রাজত্ব করা হইয়াছে—এইবার মহাপ্রস্থান অর্থাৎ পিটুটান দেওয়া যাক! তার পর পরীক্ষিত, জন্মেজয় প্রভৃতির রাজত্ব বিশেষত্বহীন...মানে বিষয় তখন কোট অফ ওয়ার্ডস—তাই বেদব্যাস ও কাহিনীর বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। এই ব্যাখ্যার সহিত হালের ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন,—মহাভারত অজরামরবৎকাল ভারতের মর্ম-কথা উন্মোচিত রাখিয়াছে।

২। রামায়ণের Sex-তত্ত্ব

রামায়ণেও ঐ কথা! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ মহা-ভারতে আছে। তাই বাস্তবিক Originality রক্ষা করে ও কথা না পাড়িয়া Sex-problem ফাঁদিয়াছেন। কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের পক্ষপাতিতায় Sex-সমস্যা প্রথম আনিয়াছে। (দশরথ-কৈকেয়ীর আদর্শই আরও আধুনিক-চিত্রে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিজয়-বসন্তের গজ-রচনার প্রথম প্রতিভা উৎকৃষ্ট করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।) তবে দশরথ নেহাৎ বৃদ্ধ, তাই ওটুকু সংক্ষেপে সারিয়া বাস্তবিক এক নব ছবি গড়িলেন,—স্বর্ণগণা। বাঙলা রত্নমঞ্চের হর্ভাগা, আজো ‘স্বর্ণগণা’র ভূমি গলিয়া কোনো তরুণ নাট্যকার নাটক বা গীতিনাটক ফাঁদেন নাই! তবে যে-তবে এ যুগের দৃষ্টি ফুটেতেছে, তাহাতে ‘স্বর্ণগণা’ কাব্যে উপেক্ষিত হইয়া অশ্রু-সলিল-সিক্ত-বসনা থাকিবে না বলিয়া অনুমান হয়। আর কেহ না উঃখাগী হন আরকেই অগত্যা সে চেষ্টা দেখিতে হইবে।

অবাস্তব কথা বাক্! স্বর্ণগণা রাম-লক্ষণের কাছে আনিয়া ফাঁদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বনতল, কাল গোখলি-বলা—আহা, অন্তগামী রবিকরহাসিতে কানন-ছবি রঞ্জিত! স্বর্ণগণা আসিয়াই যৌবন দান করিতে চাহিল। সীতার পানে চাহিয়া রাম সখেবে নিঃশ্বাস ফেলিলেন... পরকার উপবাচিকা...বয়স তাঁর তরুণ! কিন্তু পাশে সীতা রহিয়াছেন। নারীর সব সন্ন্যাস-প্রিয়জনের স্রীতির বিরাগ নয় না...তাই তিনি লক্ষণকে দেখাইয়া কহিলেন—

করিল। তার পর ঐ নাক-কাণ কাটা...ওটা বর্ষের যুগের বর্ষরত্নের পরিচয়। স্বর্ণগণা প্রণয়-নিবেদনে বাধা পাইয়া দলিতা ভুগ্নজিনীর মত কহিল—নারীকে উপেক্ষা! নারীর শক্তি ভাংখা তবে!...

তার পর রাবণ আসিল। এ লোকট ৭০০-বয়ের পুণ্ডরীক... নারী দেখিলেই তাকে আকর্ষিত করিতে চায় (বাস্তবিকের কাব্যেই এ পরিচয় পাই) এ-যুগের কথা-সাহিত্যের শক্তিমান হীরোর মত। রাবণ কহিল,—হাম সীতা লেঙ্গা...যে কথা সেই কাজ। সীতা-হরণ...বাস্, তার পর যুদ্ধ...এখানে আইনের কথাই পাই। অর্থাৎ Abduction এবং Wrongful Confinement etc, etc, অর্থাৎ Section 367 of the Indian Penal Code একেবারে দারদার কেন্দ্র। সীতা-হরণের ফলে বিষয় যুদ্ধ—কি না ভীষণ মামলা-সকর্দার। রাবণের সবংশে নিধনের আধ্যাত্মিক মর্ম,—সমারোহে মামলা লড়িয়া রাবণ ফতুর হইল। ফতুর হইবেই...বিভীষণ ছিল ধর-শত্রু। ঘরের সব কথা বিপক্ষ জানিতে পারিলে জেরার তার বল বাড়ে চতুর্গুণ। অতএব, এক্ষেত্রে এই শিকাই পাইবে, মামলা করিতে হইলে, বিপক্ষকে পাড়িতে চাহিলে তার পক্ষীয় কাহাকেও সঙ্গ-ভুক্ত করা চাই। জেরার বিপক্ষের সাক্ষীকে তাহা হইলে ফাঁশিতেই হইবে।

রামায়ণে যে sex-psychologyর অঙ্কুর পাই, সে পরিচয় আরো সুপরিষ্কৃত হইয়াছে রাধাকৃষ্ণ-লীলার। আধুনিক যুগে যে sex-psychology লইয়া বঙ্গসাহিত্যে মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে, ক’জন চট্টরাজ ঝাঁকড়া-কেশ কোটির-গুহ-চকু প্রতিভার যে psychologyকে নিজের আয়দানিকৃত বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, পরকীয়া-প্রীতি তাঁদের কপোল-কল্পিত বলিয়া গর্বে দিশা হারা হইতেছেন, আমি প্রশংসা করিয়া দিব, সে sex-psychology রাধাকৃষ্ণ লীলার পূর্ণ-বিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক বাঙলা-সাহিত্য কন্ট্রিভেন্টের কাছে ঝগা স্বীকার করিলেও রাধাকৃষ্ণের কবির কাছও সে কম শ্রী নয়।

প্রথমেই দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসের কারাগারে। কংস তাঁর মাতুল। মাতুল গৃহ-পালিত ভদ্রপতির পুত্র; তার লইতে নারাজ; কে নয়? কাষেই কৃষ্ণ বিভাঙিত হ’লেন।

শ্রীনন্দ গোপ-রাজ। কৃষ্ণ সেই গোয়ালার ঘরে বাসুন্স হইতে লাগিলেন। সঙ্গী জুটিল বত democrat বস্ত্রীবাসী গোয়ালার ছেলে। তাদের সঙ্গে কৃষ্ণ আড্ডা দিয়া বেড়ান...গাছ-তলার নদীর ধারে। ক্রমে গোপিনীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ঘটিল। তাদের দুয়ের ভাঁড় ভাঙ্কার flirtation এর স্বরূপাত দেখি। সে রজ্জ কারো ভাল লাগে—কারো লাগে না। যাদের ভাল লাগে, তারা ভাঁড় হইতে ক্ষীর-ননী চালিয়া কৃষ্ণকে দেয়, গান গাহিয়া শুনাও, বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলায় পরাইয়া দেয়। এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক ঝাঁকড়া-চুল কবিরের কবিত্ব-কাকলীর ছবিটুকু মিলাইয়া লউন।

তার পর কৃষ্ণ বাঁশী ধরিলেন। সে বাঁশী বাজানো হয় যমুনা-কূলে।

ইহার মধ্যে একটু স্নগভীর অর্থ আছে। বাঁশী বাজানো আর মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপানো ব্যাপার প্রায় এক। বাঁশীর সুরের তুলনায় মাসিকের কবিতার প্রসার বেশী। কারণ, মাসিকের কবিতার প্রচার চলে দূর দেশান্তরেও। বাঁশীর সুরের গতি ঐ গোয়ালার-বস্ত্রীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যমুনা-তীরে কদমতলা ইহার সঙ্গে মাসিকপত্রের কার্যালয় খাপ খায়। শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাইলেন...সে বাঁশীর সুরে মজিল রাধা এবং তাঁর সখীরাও। মাসিক পত্রে কবি কবিতা ছাপিলেন, সে কবিতা প্রাণ বিঁধিল তরুণী প্রতিবেশিনীর। [বাস্তব জগতে বার্থ এমন ঘটে কি না, জানি না। তবে মাসিকে কবিতা ছাপাইয়া কবি ভুট্ট হন কিংবা যত দূরেই তাব চালান যাক না কেন, তিনি ভুট্ট হন প্রতিবেশিনীর হাতে সেই সংখ্যা মাসিকপত্র দেখিলে। “মেশের কক্ষে উকি-ঝুঁকি” নাটকের প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্বে এমন ঘটনার কথা পড়িয়াছি। মেশের বহু কবির জীবন-স্মৃতিতেও ঐদৃশ মহাসত্যের সন্কেত পাই] শ্রীরাধা পরদ্বী—তবু কৃষ্ণ তাকে বাঁশী শুনাইতে আকুল, চকল। শ্রীরাধাও যোগ্যা নায়িকা.. জল ফেলিয়া কুন্ত-কক্ষে জল আনিতে যাওয়া...এবং কৃষ্ণকে কুন্তে আনা...how daring! how bold! মাসিক সাহিত্যের যুগেও রচনার এতটা বৃকের পাটা মুষ্টিবেগ করতল প্রতিভাধর ছাড় আর কে দেখাইতে পারিয়াছে?

তার পর কৃষ্ণের কালী-মূর্তি ধরা...কি স্ননিপুণ ইজিত। ছয়বেশে গোপনভার আভাস ইহাতে পাই। অমৃতলাল কি ধারকরা আইডয়ার “চোরে উপর বাটপাড়ি” লিখিয়াছিলেন—

বেচারার আদান—গরু তাড়াইয়া পূজাপাট লইয়া উদ্ভাস! ওদিকে...কিন্তু আদান ছিল বুড়া...পত্নী রাধা তরুণী... [চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর চরিত্রাঙ্কনে বঙ্কিমচন্দ্র কি এই কাহিনীই ছায়া লন, নাই?] কাজেই রাধা sex-psychologyর অব্যর্থ নিয়মে কৃষ্ণে মজিবেন, এ তো বিচিত্র নয়! তারপর জটলা-কুটলা...এ ছোটো চরিত্রের অর্থ, জীর্ণ গলিত পচা সামাজিক সংস্কারের এরা প্রতিচ্ছবি!...ঐ প্রণয়ে বিষেষ-জাগানোর অপর অর্থ থাকিতেও পারে না! তার উপর psychologyতে jealousy বলিয়া একটা কথা আছে...রাধার প্রতি কৃষ্ণের পক্ষপাতিতার কুটলা যদি jealous হয়, তো বেচারীর ঘোষ কি? সেও তো তরুণী। তার উপর ভর্তৃ-বিয়োগ-ব্যথার কাতরা, যোবনে যোগিনী। বুড়া আদান তরুণী রূপসী জীর রূপে মশ-শুল—তাই যখন জীর নামে জটলা-কুটলা তার কাছে কুৎসা তুলিয়াছে, তখন সে লাঠি তুলিয়া তাদের মারিতে উত্তত হইয়াছে। শাস্ত সত্যই এ ইজিতে ব্যস্ত হইয়াছে।...

পবেষণার তোড় দেখিলেন? আরো চাই? ঐ-প্রহ্লাদের গল্প আছে। তারো ব্যাখ্যা কি গভীর গবেষণার বাহির করিয়াছি...নয়না দেখুন।

ঐ ছয়রাণী সুনীতির ছেলে—থাকে ‘মা’র সঙ্গে রাজ-পুত্রীর বাহিরে এক বিজন বনে। আর ছয়রাণী স্নকচি থাকেন অন্তঃপুরে রাজার মহিষী সাজিয়া। রাজার নাম উত্তানপাদ অর্থাৎ যার পা উঠিয়াছে...ঘাটের দিকে। আধুনিক ভাবার যার মরিবার পালথ উঠিয়াছে!

রূপসী রাণীতে মজিয়া রাজা একচোখোমি করিলেন, ঐ-থাকে তাড়াইলেন। সে ঐ-সে গেল বনে তপস্তায় অর্থাৎ শক্তি-সংগ্রহে। ঐ-হরিকে ডাকিল—হে হরি, কি করি? বাপের রাজ্য হরি! তাকে বিত্তীষিকা দেখাইতে আসিল, রাক্ষস, দৈত্য, অঙ্গর, বাঘ, সিংহ, সাপ। তার অর্থ ঐ-বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিলে বাপ গৈল পাঠাইল তাকে দমন করিতে। তাহাতে সকল হইতে না পারিয়া অঙ্গরী ছাড়িলেন, অর্থাৎ কাণ্ডন ছেলের মাথা খাইতে বাইজী যেমন পাঠানো হয়, তেমনি! ঐ-কাজের ছেলে। সে এ ক্ষণিকের মোহে ভুলিল না। কাজেই একদিন তার ভাগ্যে রাজ্য মিলিল।

লেখক উদ্ভানপদের পরোভবের কথা না বলিয়া ঐ হরিকে আড়াল করিয়া Democratic Government-এর পত্তনের কথা বলিয়াছেন।

প্রহ্লাদের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরণ্যকশিপু দৈত্য অর্থাৎ মূর্খ গোঁয়ার; ছেলে প্রহ্লাদকে লেখাপড়া শিখাইতে দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হইয়া বাপকে হঠাইল। ইহা হইতে আমরা এটুকু বুঝিতে পারি যে, মূর্খ লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্খ করিয়া রাখা—পণ্ডিত হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্জৎ রক্ষা করা দায়, ছেলের হাতে বাপের মার তখন অবশ্যজ্ঞাবী।

আজ এই অবধি থাক। আপনি ধেন-বেলাস্ত চান? কালিদাসের জম্বুতুরি আবিষ্কার লইয়া ত্র্যম্বক বাবুভিত্তা? অর্থাৎ ফুটনোট-কটকিত মহা-প্রবন্ধ? বাহা! মহা-সমাজের কোনো কাজে লাগে না, অথচ মাসিকপত্রকে তরাটি ভারী গভীর করিয়া তোলে, এমনি গিরি-গোবর্দ্ধন-গবেষণাশ্রমক বা ঢকা-ঢোল-নিদানতুল্য প্রবন্ধ? অর্ডার দিবেন। আমরা কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ বহুত আছে। অর্ডার পাইবামাত্র আপনার কাছে পাঠাইব। কিন্তু সেই সঙ্গে নিয়োগ-পত্রখানি পাঠাইতে ভুলিবেন না।

শ্রীঅপ্রকাশ শুভ।

শিশু-ভগবান

অমরার আলোলীপ, মস্তুর অঙ্গনে
দীপ্ত মনোরম :
এলে তুমি অকস্মাৎ জ্যোতির সাক্ষনে
ব্রহ্ম অমুপম,
উদার আশিস সম আলোর উন্মেষ
একান্ত মোহন ;
কে তুমি অতিথি গেছে, কি তব উদ্দেশ
অজানা গোপন ?
উদয়-তটের সৌম্য পিচ্চনে তোমার
অককার তীর,
সমুখে তরঙ্গ-বহু বিপাল ভ্রমণ
চঞ্চল অস্থির।
আমারি কুটার-দ্বারে কি জানি কি কতি,
পোতাল রজনী ?
মোর ঘাট ঠ'তে আজ কোন আশা বহি'
বাতিপে তরঙ্গ ?
কত যুগ-যুগান্তর কত লীলা তন
ধরণীর বুকে ;
লাবণ্য-সলিল স্মৃতি তেজি অভিনব
ওই চন্দ্রমুখে।
কত স্রুষ্ঠোর তপ, কত না সাধনা,
পেল আত রূপ,
স্তবতি জনমে যেন দহিয়া আপনা
কত আশা-ধূপ।
আমারি দ্বারে এলে শ্রিয় জানি মোরে
শিশু-ভগবান।
অপার বিপাল ব্রহ্ম কি অমৃত,
বাধি সারা প্রাণ।

পথনারী! পথ তব অঁকিয়া থাকিয়া
ঢলে দিকে দেশে,
যেথ! নীল আকাশের নীলমা মাখিয়া
নীল দর্য মেশে,
শেষ নাই শেষ নাই অনন্ত প্রগতি
অমৃতের লাগি,
যত চল, তত চল! নাটক বিরতি
পুষ্টা রতে জাগি।
পথের পাথর তব পারিব কি দিতে
হে নিতা পথিক ?
ধূলি-ভরা মোর ঘরে আনন্দিত চিতে
রবে কি ক্ষণিক ?
চলেছ যে স্বপ্ন লাগি অজানার পানে
বিরাম-বিতীন,
কবির কি কভু তোমা কণা তারি দানে
আনন্দে বিলীন ?
বসন্তের স্পর্শ যথা বনের অঞ্চলে
শিহরণ তোলে,
আবির্ভাবে তব বিশ্ব আবগে চঞ্চলে
নব ভাবে দোলে !
মধুগন্ধি পবনের মধুর সর্কলি।
পুষ্পে ধরা ত্রাস-ভরা আনন্দ উল্লাস
উঠিছে উতলি।
তোমার উৎসব-মাত্রা আরম্ভের দিনে
শিশু-ভগবান।
সেই আমন্ত্রণ আজ মোর ভাঙ্গা বঁধ
আবাহন গান।

(এম-এ বি-এল)।

ভাগ্য-ফল

(গল্প)

১

সোনামুখীর নন্দ গরাই পাঠশালার তত্ত্বাবধী নিখিয়াছিল। পণ্ডিত হরেরাম ভট্টাচার্য্য বলিতেন, “নন্দ! তুই আমার নাম রাখতে পারবি।”

কালে তাহাই হইল। প্রাপ্তবয়সে বিদ্যাকালি করিতে হইলে নন্দকেই লোক ডাকিত। নির্ভুল গণনার জ্ঞান লোক তাহার সমাদর করিত। চাষ-বাস করিয়াও পয়সা জমিয়াছিল, কাষেই গ্রামে নন্দ যথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী ছিল।

বেশী বয়সে নন্দের ছেলে হইল। ধুমধাম ও উৎসবের সীমা রহিল না। জন্মের নবম দিনে গ্রহাচার্য্য আসিয়া বলিলেন, নন্দের পুত্রের রাজযোগ আছে। নন্দ উল্লসিত হইয়া উঠিল। গ্রহাচার্য্যকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া কোষ্ঠী রচনা করিয়া দিতে অনুরোধ জানাইল।

তিন মাস পরে গণক কোষ্ঠী আনয়ন করিল। রাশি-চক্রের গ্রহসংস্থান হইতে দৈবজ্ঞ যখন সম্ভানের উজ্জল ভবিষ্যৎ পড়িয়া শুনাইল, আনন্দে নন্দের চক্ষু দুইটি ছল-ছল করিতে লাগিল। নন্দ তুলট-কাগজে লম্বকুণ্ডলী তুলিয়া লইল। যখনই যে গৃহে আসিত, তাহাকে তাহা দেখাইয়া পুত্রের ভাবী সৌভাগ্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলিত।

তুলট-কাগজে রাশি-চক্র এইরূপ লেখা ছিল :—

লং	
বৃ—৬	
কে ৮	রা ২২
র—১০	
শু—১০	শ ২১
বু ১২	
চ—১৩	ম ১৭

দৈবজ্ঞ সংকুত বিকৃত করিয়া বলিত :—

যদা চ সৌরিঃ সুররাজময়ী পরম্পরং পুত্রতি পূর্ণদৃষ্ট্য।

তদা সমগ্রাঃ বসুধামুপৈতি কিং বাধনেনান্তগুণেন কিংবা,

একখানি মনোরম আনন্দ-চিত্র রচনা করিত। আশা কুহকিনী, তাহার মারাজাল অসম্ভবকে সম্ভব বলিয়া প্রতীত-মান করে। হুঃখদুঃখ দিনগুলি এই আশার মোহে কাটা-ইয়া হঠাৎ এক দিন নন্দ পরলোকে চিত্রশূণ্যের নিকট জবাব-দিহি করিতে চলিল।

পুত্র রাজেন্দ্র তখন ষোল বৎসর বয়সেও পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যুতে রাজেন্দ্র চোখে সর্ধে-ফুল দেখিল। বাল্যকাল হইতে নিজের ভাবী ঐশ্বর্য্যবার্গা শুনিয়া শুনিয়া রাজেন্দ্র রাজকীয় চাল বত আয়ত্ত করিয়াছিল, বিদ্যা তত আয়ত্ত করে নাই। পিতা নন্দও ব্যবসায়কর্মে ঢিল দিয়া পুত্রের জ্ঞাত বিশেষ সক্ষম রাখিয়া যাইতে পারে নাই।

পিতার মৃত্যুর পর চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের বখন রাজেন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল, তখন নিজের বয়সের তারতম্য সহপাঠীদের সহিত তাহার প্রীতির কারক না হইয়া বিরাগ ও বিরোধের কারণ হইয়া উঠিল। বুদ্ধিমান শিক্ষক-প্রিয় ছাত্র তারক যে দিন তাহাকে বিজ্ঞপ্ত করিয়া বলিল, “বুড়ো ধান্ড! শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকতে তোর লজ্জা করে না?” সে দিন রাজেন্দ্র আর সহ্য করিতে পারিল না। কচি ছেলের পাকারী তাহার অসহ মনে হওয়ার বিরাসী সিকা গুজনের এক চড় মারিয়া সে ক্লাশ হইতে যে বাহির হইল, সেই চিরকালের জ্ঞাত বাহির হইয়া পড়িল।

আত্মীয়-স্বজন আসিয়া বলিল, “এবার বে-খা কন্, ঘর-গৃহস্থালী পাতিয়ে মনের সুখে থাক।” কিন্তু নিজের ভাগ্যের প্রাপ্য রাজকত্তা ও অর্দ্ধরাজ্যের লোভ তাহার গোপন মনে কাষ করিয়া চলে। তাহার উপর নভেল পড়া, কুন-কলিকা নব-নলিনীদের সহিত তাহার ভাবী কনের কাহারও মেলে না। পুটি, স্কটি, পাঁচী, রাবী, ভারীদের খেমন কালো কুচকুচে চেহারা, তেমনই কথা বলিবার তরী। কাষেই রাজেন্দ্র বিবাহে সম্মত হইল না। কলিকাতার কথা শুনিয়া রাজেন্দ্র মনে করিত, সেখানে গেলেই বোধ হয় সোনা ফলিতে পারে। কত লোক পথের ভিখারী হইতে লক্ষপতি হইয়াছে,

কথা সুদ প্রভিষন্দীর মত নিত্য শুনিয়া

অবশেষে ২৪ বর্ষ বয়সে রাজেন্দ্র পিতার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক দিয়া হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া কর্ম-বসন্তল কলিকাতার বাত্মা করিল। প্রথমে কলিকাতার বিলাসের দিকে রাজেন্দ্রের দৃষ্টি পতিত হইল, দিন কয়েক খুব ক্ষুধা করিয়া লইল। পরে নানাজনের পরামর্শে রাজা হওয়ার খুব সোজা সোজা সকল পথ পরখ করিয়া দেখিল; কিন্তু গ্রহ-চক্রের ফল কোথাও ফলে না। এক বাড়োয়ারী রাজেন্দ্রের কোষ্ঠীর ফলাফল পড়িয়া তাহাকে অশীদার করিয়া লইল। কিন্তু ছয় মাস না যাইতেই সে কারবারের মালিককে গণেশ উন্টাইতে হইল।

দিন কতক Exchange market, Share market প্রভৃতি স্থানে নিয়মিত পায়চারী করিয়াও কোন সুবিধা ভুটাইতে পারিল না। কয়েক মাস কয়েক জনের অধীনে কাব করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও তাহার কোনও মুফল ফলিল না। তুলট-কাগজের কোষ্ঠী নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, আর বসিয়া বসিয়া ভাবে।

এমনই করিয়া নিরাশার তমসাবৃত অন্ধকারে রাজেন্দ্র ডুবিতে লাগিল। হাতের টাকাও ফুরাইয়া গেল। বাড়ী হইতে প্রাচীন বই বাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহা একটি পেটরার বাধা ছিল। নাড়িতে নাড়িতে দেখা গেল, তাহার তিতর কতিপয় প্রাচীন পুথি রহিয়াছে।

পুথিগুলি জ্যোতিষের। জ্যোতিষের উপর অগাধ বিশ্বাস থাকার বাল্যকাল হইতে রাজেন্দ্র জ্যোতিষ কিছু কিছু শিখিয়াছিল। হরেরাম ভট্টাচার্য্যের পুথিগুলি গ্রন্থশিখা নন্দ গরাই পাইয়াছিল, কালচক্রে বিপদের দিনে তাহা রাজেন্দ্রের হাতে পড়িল।

রাজেন্দ্র অভিনিবেশ সহকারে পুথিগুলি পড়িয়া চলিল। হরেরাম ভট্টাচার্য্যের সঙ্কেত ও ইঙ্গিত মিলাইয়া জিনিষ কতকটা বুঝিয়া লইল।

নূতন একটা মতলব মাথায় চুকিয়া পড়িল। রাজেন্দ্র মনে করিল, জ্যোতিষগণনা করিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিবে। পূজির কয়েকটি টাকা খরচ করিয়া এসম্মানেডে সে একটি ছোট কাবরা ভাড়া লইল, তাহাকে স্তম্ভ ও স্তম্ভ করিয়া সাজাইল। পরে ইংরাজী ও বাঙ্গালার Sign-board টাঙ্গা আরম্ভ করিল।

২

বন্ধু পরেশ আসিয়া বলিল, “ভাই, বিজ্ঞাপনের খুঁজ, বিজ্ঞাপন চাই।” রাজেন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ভাই ত! কিন্তু বেশী টাকা খরচ করতে পারছি না, ভাই।”

পরেশ উত্তর দিল, “সে জন্ত বেশী ভাবনা নেই, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি, কিন্তু আজকাল সাহেবী চাল না হ’লে, ভাই, চলে না। তুই ত বেশ ইংরাজী বলতে পারিস, বিজ্ঞাপনের জোরে সাহেব-সুবোও হয় ত আসতে পারে।”

“পারে বৈ কি, নিশ্চিতই আসবে, জানিস, আমার রাজযোগ আছে?”

“সে জানি বলেই ত বলছি? কিন্তু বখরায় সিকি আমার, বুঝলে ভাই?”

“না, তা কি হয়, তোকে এক আনা দিতে পারি।”

“আচ্ছা, তা হ’লে দু’আনা দিস?”

“বেশ, তাই হবে।”

পরের দিন কলিকাতার সমস্ত ইংরাজী ও বাঙ্গালী কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল। রঙ-বেরঙে ছাপা, ছবিতে নয়ন-ভুলানো। লোকে আশ্চর্য্য হইয়া পড়িল!

স্বপ্ন না বাস্তব? বাস্তব না স্বপ্ন?

সত্যই সুপ্ৰান্তর?

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে পারদর্শী

মিঃ আর শুক্ল

ভূত ও ভবিষ্যৎকে আপনার নিকট প্রত্যক্ষ

দেখাইয়া দিবেন।

আমেরিকা, জাপান, চীন, তিব্বত প্রভৃতি দেশ হইতে

প্রত্যহ নিমন্ত্রণ আসিতেছে।

শত শত লোকের অহুরোধে মাত্র কয়েক দিনের জন্ত

কলিকাতার থাকিবেন।

আস্থন, বিলম্বে হতাশ হইবেন!

বিজ্ঞাপন বাহির হইল। তাহার পর হইতে প্রত্যহ দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। কিন্তু বাঙ্গালী চর জাতি, পরমা বেশী দিতে চাহে না। যে হ’ল এক জন ইংরাজী ও সাহেব আসিল, তাহার কিছু কিছু মনোহর

ব্যবসায়ের রূপ ধরিতে পারিয়া রাজেন্দ্র ইংরাজী ও হিন্দী কাগজে পুনরায় চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন দিল।

মাহুস নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়ে, কিন্তু তাহাতে ন তৃপ্ত নহে। অনিশ্চিতকে জানিবার জন্ত তাহার যাকুলতা কম নয়। কায়েই মাহুস বিপদের সময় সাহস ক্রম করিবার জন্ত, দ্বন্দ্বের সময় সংশয়-নিরসনের জন্ত জ্যাতিবীর কাছে যায়।

রাজেন্দ্র দেখিল, অনিশ্চিত জানিবার জন্ত আগ্রহ কোন গতিরই কম নহে। কলিকাতায় পৃথিবীর নানা দেশদেশান্তর ইতে প্রত্যহ লোক আসিতেছে ও গাইতেছে। কত বিচিত্র গৃহাদের মনোভাব। ইহাদের সকলের মনোরঞ্জন করিবার জন্য রাজেন্দ্র তটু কিনিয়া আপনাকে সুবেশে সজ্জিত করিল। কলিকাতার বিভিন্ন সমাজে ঘোরা-ফেরা করিয়া লেন-সই ইংরাজী বলিতে শিখিয়াছিল। পাঠ ও কথোপ-ধেনের দ্বারা দিন দিন তাহার বুদ্ধি হইল। কার্যক্ষেত্রের প্রসার হইতেই রাজেন্দ্র চৌরঙ্গীতে একটি বড় ঘর ভাড়া গেল। তাহা বৈজ্ঞানিক দীপমালায় ও আসবাবপত্রে সুসজ্জিত করিয়া সে নিজের ভাগ্যলক্ষ্মীর আবির্ভাবের আশায় উন্মুখ হইয়া রহিল।

৩

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। এসপ্লানেন্ডের সম্মুখে ফাঁকা আকাশে প্রকৃতি বর্ণসজ্জার আয়োজন করিয়াছিল, কিন্তু কর্ম-ব্যাকুল মাহুসের সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর কোথায়? সহস্র দোকানে আলো জলিয়া উঠিয়াছে।

একখানি ‘অষ্টিন-কার’ রাজেন্দ্রের ভাগ্য-গণনালায়ে আসিয়া থামিল। প্রায় পঞ্চবিংশবর্ষব্যাপী স্ত্রমসী তরুণী আসিয়া দ্বারপ্রান্তবর্তী দরোয়ানকে আপনার কার্ড দিল।

• রাজেন্দ্র কার্ড পাইয়া চকিত হইয়া উঠিল। আরনায় নিজেকে দেখিয়া বিশৃঙ্খল কেশকে সুবিস্তৃত করিয়া লইল। মুখে পাউডার ঘষিয়া লইল। কলিকাতার এক জন বড় সওদাগরের কন্যা মিস্ এডিথ ব্রাউন। ভয়ে ও শঙ্কায় তাহার বুক হুক হুক করিয়া উঠিল।

তরুণী ভিতরে ঢুকিয়া স্ত্রমসীভঙ্গীতে বলিল, “নমস্কে! মিঃ গুরুরে।”

পরে আপন স্ত্রমসীর হস্ত বাড়াইয়া দিল। রাজেন্দ্র প্রতি-নমস্কার জানাইয়া কর-কম্পন করিল।

তরুণী বসিয়া বলিল, “দেখুন মিঃ গুরুরে, ভারতবর্ষের বিরাট সভ্যতার প্রতি আমার একটি অন্তরের টান আছে। কি অপূর্ণ দেশ! কি বিচিত্র সভ্যতা!”

ভাবাবেগে তরুণীর হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠিল।

রাজেন্দ্র উত্তর দিল, “যা বলেছেন, মিস্ এডিথ। সেই গৌরবময় সভ্যতা অন্তাচলে গেছে—আমরা অযোগ্য বংশধর, পূর্বপুরুষের বিজয়-গরিমা কিছুই বাঁচাতে পারিনি।”

“আপনার বিনয় প্রশংসনীয়, কিন্তু শুনেছি, আপনি প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষের উদ্ধারে মনোনিবেশ করেছেন—”

কথা কাড়িয়া লইয়া রাজেন্দ্র বলিল, “আমি কি-ই বা জানি। কালিদাসের নাম শুনেছেন ত কুমারী! কালিদাস যেমন বলেছেন, ভেলায় চ’ড়ে সাগর পার হ’তে যাওয়ার রত এ নন্দবুদ্ধির প্রয়াস।”

“আচ্ছা, আপনি কি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করেন?”

অদ্ভুত প্রশ্ন। যে জ্যোতিষের ব্যবসায় লইয়াছে, সে কেমন করিয়া জ্যোতিষের নিন্দা করিবে?

উৎসাহে শ্লোক আওড়াইয়া সে জবাব দিল, “জানেন মিস! আমাদের শাস্ত্র বলেছেন:—

‘বিফলং সফলং শাস্ত্রং দিবাদন্তত্র কেবলম্।’

সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চম্ভার্কৌ যত্র সাক্ষিপৌ’।”

মিস এডিথ সংস্কৃত ভাল বুঝে না। কিন্তু বক্তার বলিবার ভঙ্গীটি তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল।

রাজেন্দ্র মিস এডিথের লাবণ্য-লালিত্র মুখের উপর দৃষ্টি-পাত করিয়া বলিল, “আপনার সময় এখন খুব খারাপ যাচ্ছে। মানসিক চন্দ্র ও বিপ্লব—”

“হাঁ, যা বলেছেন, আমি ভয়ানক দোটারান পড়েছি।”

“সে আর বলতে হবে না। আচ্ছা, মনে মনে একটা ফুলের নাম করুন। করেছেন? বেশ, এইবার এই অক্ষর চক্রে হাত দিন ত।”

মিস এডিথ হাত দিলেন। খানিক যোগ-বিরোগ করিয়া বহু মাথা ঝামাইয়া রাজেন্দ্র যেন বহু গবেষণায় উত্তর দিল।

Rose নয় কি? ঠিকই গোলাপ-ফুলের নাম।

মিস এডিথ বিশ্বাসে ও উল্লাসে ফুল হইয়া উঠিল। বলিল, “ঠিকই ত?”

“গোলাপ সোন্দর্যের কারক, রক্তবর্ণ, প্রথম-ভোতক— তাই গোরবের সূচনা করছে। আপনি নিশ্চয়ই কোন প্রথম-সমস্তায় পড়েছেন। নয় কি?”

তরুণীর মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। গভীর শ্রদ্ধায় তাহার মন নত হইয়া পড়িল।

রাজেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তরুণীর হাতে বিবাহের স্মৃতিচিহ্নরূপ কোন আঁটা নাই, বড়লোকের মেয়ে, প্রথম-সমস্তা ব্যতীত তাহার অন্য কোন সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না।

রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, এইবারে একটা ফলের নাম করুন। বেশ। করেছেন, বলুন, শীতকালের ফল না গ্রীষ্মের?”

তরুণী উত্তর দিলেন, “শীতকালের।”

“বেশ, এইবার অক্ষর-চক্রে হাত দিন।”

তরুণী হাত দিল। রাজেন্দ্র পুনরায় মন্তক-সঞ্চালন করিল, অঙ্কমালা লইয়া যোগ-বিয়োগ করিল, পরে তিজ্যাসুর ব্যগ্রতায় বলিল, Orange নয় কি?”

তরুণী বলিল, “হাঁ, আপনি কেমন ক’রে মনের কথা ধ’রে ফেলেন?”

“সে রহস্য আপনি বুঝবেন না, মিস!”

“তা ঠিক, তবু কৌতূহল হয়।”

“অনাবশ্যক কৌতূহল ভাল নয়, এখন শুধুন। কবলালেবু রসের প্রাচুর্য্যে সোভাগ্যের পরিচায়ক, প্রিয়-সম্প্রাণ্ডির স্তোতক, মিলনের কারক। অতএব বুঝছেন, আপনার কোন ভয় নেই। এখন নিশ্চিত-মনে আপনার মনের কথা বলতে পারেন।”

৪

তরুণীর মনে যে লজ্জা, সঙ্কোচ ও বিধা ছিল, দূর হইয়া গেল। গভীর বিশ্বাসে তরুণী আপনার মনের বন্দ-কথা বলিতে লাগিল।

“দেখুন, আমার মা নেই। মা থাকলে যে স্তব্ধতা হয়। আমার তা নেই। পুরুষের প্রথম-নিবেদনকে আমার তাই বড়ই দুঃখিল হচ্ছে। আপনাদের মো

আমি খুব সোভাগ্যবতী মনে করি। পিতামাতা তাঁদের বাক পছন্দ ক’রে দেন, কতটা অবলীলাক্রমে তাঁকে মেনে নেয়। একবার আমার মনে হয়, এটা একটা abstract idea মাত্র। বস্তুজগতে এই বাস্তবতার ভাবধারার কখনও দেখা হয় না। আবার যখন সুখী ভারতীয় দম্পতি দেখি, তখন ভাবি, না, নিশ্চয়ই আইডিয়া নয়, এর পিছনে প্রচণ্ড একটি সত্য নিশ্চয়ই কাঁচ করছে।”

রাজেন্দ্র ভারতীয় সভ্যতার প্রতি সমতাস্রী তরুণীর কথায় প্রসন্ন হইল। তৃপ্তচিত্তে তাই জানাইল, “মিস এডিথ, আপনার দৃষ্টি খুলেছে, আপনি ভারতীয় জীবনের মর্ম্মকথাটি জেনেছেন। দেখুন। আইডিয়া আগে, কাঁচ পরে। ভারতবর্ষ তার সারা জীবন ভাবের পিছনে ছুটে ভাবকে করতলগত ক’রে নেয়।”

মিস এডিথ বলিল, “আমার প্রেমের দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী। জোকে আমি কিশোরকাল থেকেই জানি। বড় বড় ছুটি আয়ত চোখ যেন কোন অভ্যাসের পানে চেয়ে রয়েছে। তার সুন্দর মুখ যেন কল্পলোকের কি এক মোহে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু কল্পনাপ্রিয় ব’লে বাবা জোকে আমল দিতে চান না। জোর প্রকৃতি আর আমার প্রকৃতি বিভিন্ন। বাপের কাছ থেকে আমি সাদাসিদে ভাব আর বিষয়বুদ্ধি পেয়েছি, কিন্তু আমার মা আইরিশ মেয়ে, তাই হয় ত আইরিশ যুবক জোর মোহ আমি ছাড়িয়ে উঠতে পারি না। ও মেন আমার কাচপোকাকার মত টানে।

“বাবা চান, আমি পলকে বিয়ে করি। পল অংশ সুপুরুষ—খাটি ইংলিসমান। ওর জীবনে ভাবালুতার কোন ছায়া পড়ে না। জোকে ভাল না বাসলে হয় ত পলকে স্বামিরূপে বরণ করতে আমার আপত্তি হ’ত না, কিন্তু আমি দোটারায় পড়েছি।”

বাধা দিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “হাঁ, আর বলতে হবে না। আপনার মাতৃগ্রহ আর পিতৃগ্রহ পরস্পর শত্রু, আপনার মনের মধ্যে যে আইরিশ কল্পনা-প্রিয়তা, তা আপনার পিতৃ-গ্রহের বিরুদ্ধদৃষ্টিতে প্রতিপদে আহত হচ্ছে।”

তরুণী সোমাসে বলিয়া উঠিল, “Exactly so।” পরে ধামিয়া রাজেন্দ্রের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল। জাতীয় লোক, তাই অন্তরে বিশেষ লজ্জা জাগিল না। ধামি এডিথ বলিল, “কিন্তু জো আমার বিশেষ ধ’রে পড়েছে।

কাল জ্যোৎস্নারাজ্যে আমরা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বেড়াচ্ছিলাম। জো কেঁদে বলেছে, ‘আমায় না পেলে তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে।’ আমার প্রেমকে মহীয়ান করবার জন্য সে একখানি কাব্য লিখেছে। আমি যদি পলকে বিয়ে করি, তা হ’লে জোর জীবন বন্ধ হয়ে যাবে।’

বিভিন্ন ভাষাভাষী দুই ব্যক্তি, তাই জীবনের নিগূঢ় কথা বলা চলিতেছিল।

‘আমি উত্তর দিয়েছি, ‘বাবার আমার মত কিছুতেই হবে না। তখন জো বলেছে যে, সে বড়লোক হবে, কিন্তু সোজানুজি বড় লোক হওয়া যায় কি ক’রে, ভেবে পাই না।’

তরুণী আবার নীরব হইল। পরে বলিতে লাগিল, ‘ডার্লিং ঘোড়দোড়ের কথা আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন। ঘোড়ার নাম দিলে কোন্ ঘোড়া জিতবে, তা কি আপনি বলতে পারেন?’

রাজেন্দ্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, ‘খুব পারি।’

মাহুঘের মন এইখানে অতি দুর্বল! বাস্তবকে পাওয়ার জন্য দিবারাত্রি আমরা আকাশকুসুম রচনা করিতে থাকি।

অন্ধ বিশ্বাসের দোলায় এডিথের মন দুটিতেছিল। সে ক্ষণিকের জন্য ভাবিল না যে, যদি জ্যোতিষী গণিয়া ঘোড়া ঠিক করিতে পারিবে, তাহা হইলে সামান্য দোকানদারি করিবার তাহার প্রয়োজন কি?

মিস্ এডিথ বলিল, ‘আমায় বাপ করবেন, মিঃ গুরুরে। মা-হারা মেয়ের পরামর্শের লোক নেই, আপনাকে তাই বিরক্ত করছি।’

‘কুন্তিত হবেন না, মিস্! আমরা মাহুঘকে সাস্থনা দেওয়ার জন্য রয়েছি। গ্রহগণ নীল আকাশের অসীম ছাপিরে যে বাণী পাঠায়, মাহুঘের মজলের জন্য আমরা তাই প্রচার করি। এর ভিতর বুজরুকী নেই। বলবেন, সব সময়ে কল মেলা না, তার ভূরি ভূরি কারণ আছে। অনন্ত আকাশ অস্ত্র কোটি গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশে হান্তোজ্জ্বল; ঐ দূর শব্দগুলি হ’তে মাহুঘের জীবনকে ওরা পরিচালনা করছে, কিন্তু মাহুঘের বুদ্ধি সামান্য—গণনার সময় কোথাও সামান্য ভুলে সমস্তই ফেঁসে যায়।’

মিস্ এডিথ পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, ‘আপনার উপকার মূল্যে অশোধিত’

রাজেন্দ্র বৈরাগ্যের ভাণ করিয়া বলিল, ‘না, ওর জন্য ভাববেন না মিস্, আপনার মিষ্ট কথাই যথেষ্ট পুরস্কার, তবে সংসার-যাত্রা আছে, এই বা—’

কুমারী কর বাড়াইয়া দিল। পরে নমস্কার করিয়া বলিল, ‘কাল এই সময়েই আবার আসব। আপনার Engagement নাই ত?’

রাজেন্দ্র যেন মহা ভাবনায় পড়িল। পরে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, ‘তাই ত! কাল যে টিকারীর মহারাজ-কুমার আসবেন বলেছেন, তা ছাড়া দৌলতরাম ঘনশ্রাম আসবেন—’

তরুণী বলিল, ‘আপনি চিঠি লিখে ও সব বরখাস্ত করুন। আপনার সময়ের মূল্য আপনি পাবেন।’

৫

তরুণী চলিয়া গেলে রাজেন্দ্র মহা ভাবনায় পড়িল।

আসফালন যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্তু কার্যকালে কি হইবে, তাবিয়া কুল-কিনারা পাইল না।

পরেশ বলিল, ‘ভয় কি দাদা, জৈমিনি পরাশর আউড়ে বেচারীকে ধায়েল করবে।’

রাজেন্দ্র কথা কহিল না। বিদেশিনী এই সুরূপা সূন্দরীর করস্পর্শের অমূল্যভূতি তখনও তাহার সারা অঙ্গে পুলক জাগাইতেছিল। তাহাকে ফাঁকি দিতে তাহার মন সরিতেছিল না।

এমন সময় রিং-রিং করিয়া ‘কলিং বেল’ বাজিয়া উঠিল। পরেশ আসিয়া কার্ড হাতে দিল। ‘পল এডমন্ড, মার্চেন্ট।’

লম্বা-চওড়া যোয়ান পুরুষ। একটু কাঠ-খোটা গোছের ভাব।

পল আসিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কোনও অভিনন্দন করিল না। পরে বলিল, ‘দেখুন, আপনিই মিঃ গুরুরে?’

জ্যোতিষী বাড়ি নাড়িয়া প্রস্তোত্তর দিল।

‘আমি সোজা কথাই ভালবাসি। জ্যোতিষবিদ্যা একটা বুজরুকী বৈ ত নয়, ও সব আমার মোটেই বিশ্বাস নেই। কিন্তু আগে যে মেয়েটি এসেছিল, ওকে আমার বিয়ে করতেই হবে, বিশেষ প্রয়োজন।’

বিবাহে প্রয়োজনকে প্রেমের চেয়ে উচ্চাসন

রাজেন্দ্র বহু কাব্য ও উপভাসে পড়িয়াছে। কাব্যেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

তাহার বিস্তৃত দৃষ্টির মধ্য অমুখাবন করিয়া পল বলিল, “দেখুন মিঃ গুরুরে, প্রেম একটা মস্ত ফাঁকি, নভেল লিখতে ওর প্রয়োজন, কাব্যের জগতে দরকারই সব চেয়ে বাপ-কাঠি। মিস্ এডিকে আমার চাই-ই চাই। ওর ভিতর যে ভারতীয় ভাষা আছে, যে স্বপ্ন-বিতোর পাগলামি আছে, তা আমি হুচকে দেখতে পারি না, কিন্তু তা হ’লেও ওকে বিয়ে করতেই হবে।”

রাজেন্দ্র সোম্ভকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তার কি করব?”

“বলছি, ব্যস্ত হবেন না। দেখুন, আমরা ব্যবসায়ী জাত, চুক্তির ভুক্ত আমরা। আপনি যদি কায হাসিল করতে পারেন, দশ হাজার টাকা আপনার দক্ষিণা পাবেন।”

দশ হাজার! পুলকে রাজেন্দ্রের শরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে প্রসন্ন করিল, “আমি কি করতে পারি?”

“গুহুন, কাগজটা খুবই সহজ। ওকে আপনি স্বাভাবিক ভঙ্গ ক’রে বলবেন যে, তোমাকে যে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, তার ছবি তুমি যেথতে চাইলে দেখাতে পারি। নিশ্চয়ই মিস্ তখন কৌতূহলী হয়ে উঠবেন।”

“তখন?”

“তখন তাকে কোশলে আমার ছবি দেখিয়ে দেবেন।”

“কি ক’রে দেখাব? আমি ত আর নগদর্পণ জানি না। আমাদের যে সব গুণী নগদর্পণ, পাণ-দর্পণ করতে জানেন, তাঁরা ওসব পারেন।”

“আপনার ওসব গল্প শুনে চাই না। এটা বিজ্ঞানের যুগ, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে আপনার কায সম্পন্ন হবে। এই আটাটা নিন। এর সাহায্যে একটি উজ্জল শক্তিসম্পন্ন কাচ বসান আছে দেখছেন, আর নীচেই দেখুন একটা স্ত্রী। স্ত্রীটা টিপলেই আমার ছোট একটি ছবি কাচের নীচে চলে আসবে, আর কাচের মধ্যে বেশ বড় দেখা যাবে।”

রাজেন্দ্র আটাটা ছ’চারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। সজ্জা বিস্ময়কর ব্যাপার। ছবি আসিলে পলের একটি স্তন্যর মনোরম প্রতিভা দেখিতে পাওয়া যায়। রাজেন্দ্র এই ছটামির মধ্যে লিপ্ত থাকিতে প্রেরণা পাইতেছিল। ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা, চেষ্টা ক’রে দেখব

“চেষ্টা কি? এত খুব সহজই। এ আপনি নিশ্চয়ই পারবেন। দশ হাজার টাকা সোজা জিনিষ নয়, আপনার সারা জীবনের আয়। ভেবে কায করবেন।”

লোভ ও অসাধাসাধনের পিপাসা মনের মাঝে ভাবে; তোজপাড় আরম্ভ করিয়া দেয়। জোর করিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “খুব সম্ভব পারব।”

পল বিরক্ত হইয়া বলিল, “সম্ভব নয়, একে সত্য করতে হবে। ব্যাপার কিছু বিশেষ গোপন রাখবেন।”

পল উঠিয়া বলিল, “গুড্ নাইট।”

প্রত্যুত্তরে রাজেন্দ্র বলিল, “গুড্ নাইট।”

৬

পরদিন সারাক্ষণ রাজেন্দ্র মনের ভিতর ভয়ানক অন্তর্ভুক্তি অনুভব করিতে লাগিল। কি করিবে না করিবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। তরুণীর কমনীয় লাংগ্য সময় সময় জব্বরের কোমল তারে দীর্ঘা বাজাইয়া তুলে, আবার লোভ আসিয়া থামাইয়া দেয়।

পরে বলিল, “ভাট, ঘাবড়ে যেয়ো না। মারি ত হাতী, লুটি ত ভাঙার।”

রাজেন্দ্র মিথ্যা ভোর লটগা উত্তর করিল, “সব ঠিক হয়ে গাবে।”

সন্ধ্যার সময় মিস্ এডিথ আসিল।

সমস্ত ঘরখানি তাহার কলহাস্তে প্রতিপন্নিত হইয়া উঠিল।

তরুণী একখানি কাগজে ঘোড়ার নাম লিখিয়া আনিয়া ছিল। “দেখুন, রিকার্ডো আর বছর প্রথম হয়েছিল, কিন্তু লোকে বলছে, এ বছর ‘এনা’ ব’লে একটি নতুন ঘোড়া নামছে, তার জিতবার খুব আশা আছে।”

তরুণীর কথায় বাধা দিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, ও সব পরে শুনি, আপনাকে তার আগে একটা অপূর্ণ জিনিষ দেখাতে চাই। কে আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসে, সম্বলে তার ছবি আপনাকে দেখাতে পারি।”

মিস্ এডিথ উল্লসিত হইয়া বলিল, “বেশ, আগে তাই দেখান।”

রাজেন্দ্র বলিল, “বেশ, আপনি চোখ বুজে মনে মনে গভীরভাবে চিন্তা করুন। যে আপনার সকলের চেয়ে প্রিয়, সেই আপনাকে দেখা দেবে।”

কুমারী বিশ্বস্তচিত্তে ধ্যানমগ্ন হইল। মিনিট দশেক পরে

রাজেন্দ্র বলিল, “বেশ, এইবার চেয়ে দেখুন, আংটার কাছে কিছু দেখতে পারছেন কি?”

মিস এডিথ বলিল, “Sorry, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।”

“বেশ, আবার ভাবুন, এইবার আমি মনঃকালন করছি।”

এই বলিয়া নানা ভঙ্গীতে রাজেন্দ্র হাত নাড়িতে লাগিল। খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা, এইবার দেখুন, ভাল ক’রে চেয়ে দেখুন।”

তরুণী আগ্রহ ব্যাকুল চিত্তে চাহিল, দেখিল, আংটার কাছে পলের স্তম্ভের স্তম্ভ আলেখ্য। বাথায় ও হাতাশায় তাহার সারা মন এলাইয়া পড়িল। আর্ন্তকণ্ঠে সে বলিল, “Oh God, Oh God!”

মিস এডিথ বিহ্বল হইয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সোফায় মাথা রাখিয়া সে চোখ বুজিয়া পড়িল।

গভীর বিস্থানে সে জোর মূর্তি চিন্তা করিয়াছিল। ভাবনায় মায়ুষ সব সময় চায় যে, ঈশ্বিত বস্তুই দেখা দিবে। আংটাতে পলের মূর্তি দেখিয়া এডিথের মনঃকণ্ঠের সীমা রহিল না। তাহার বোম্ব হইল যেন তাহার মাথা ঘুরিতেছে।

সে কাতর স্বরে বলিল, “মিঃ গুরুরে, আপনার শ্রোত্রিঃ শব্দ কিংবা অভিকলন আছে কি?”

রাজেন্দ্র পিছনের টপায় হইতে শ্রোত্রিঃ শব্দ বাহির করিয়া দিল। আশ্চর্য লইয়া তরুণী যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। পরে বাস্তবসম্মত হইয়া বলিল, “মিঃ গুরুরে, ভগবান্ বিরূপ! আপনার দোষ নাই।—আমার ভাগ্য।” পরে নিজ মনেই যেন বলিল, “My fate is sealed. My fate is sealed.” তরুণী উঠিতে গেল, কিন্তু আবার সোফায় গিয়া পড়িল। তাহার চারিদিকে পৃথিবী যেন নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাজেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, তরুণীর স্রগৌর মুখমণ্ডল ফাঁকাসে হইয়া উঠিয়াছে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “হা, দৌড়ে এমটা অভিকলন নিয়ে আয়।” রাজেন্দ্র নিজেকে আর থামাইতে পারিল না। বিহ্বল তরুণীর বেদনার্ত মুখ তাহার সমস্ত লোভকে জয় করিতে চাহিতেছিল। সে মনোবল সংকল্প করিয়া বলিল, “মিস, আমার ক্ষমা করবেন, আপনাকে আমি ফাঁকি দিয়াছি।”

তরুণী উত্তর দিল না। তাহার মন তখন ভাবী অপ্রিয় স্মৃতি একটি রফা করিবার জন্য যেন দূরে চলিয়া গিয়াছিল।

রাজেন্দ্র আপনার কথা পুনরাবৃত্তি করিল। মিস এডিথ চমকিত হইয়া বলিল, “না মিঃ গুরুরে, আমার ভূলাবেন না। আমি জানি, বহু জীবনে এই ঘ’টে থাকে। আমি নিজেকে তৈরী ক’রে নেবো। তবে প্রথমটা বড় আঘাত লাগে। আপনি আমার দুর্বলতা ক্ষমা করবেন।”

রাজেন্দ্র বলিল, “কুমারী! মিথ্যা নয়, সত্যই আমি মহা পাষণ্ড অর্থের লোভে আপনার প্রেমকে বলি দিতে যাচ্ছিলাম।”

বিস্ময়ে অবাক হইয়া তরুণী কিরিয়া চাহিল।

রাজেন্দ্র তখন আত্মপূরিক পূর্ব-সন্ধ্যার কাহিনী বলিয়া গেল। স্তব্ধ হইয়া কুমারী সব শুনিла। তবু যেন ভয় ছাড়িতে চায় না।

রাজেন্দ্র তখন আংটাটা মিস এডিথের হাতে দিল। পর্যাবেক্ষণের পর তরুণী চিন্তিতে পারিল, এই আংটাই সে পূর্বে দেখিয়াছে। রাজেন্দ্রের প্রতি তাহার ক্ষোভ বা ক্রোধ হইল না। মূর্তির বিপুল আনন্দে সে জ্যোতিবীর লোভকে ক্ষমা করিতে পারিল।

রাজেন্দ্র তখন বলিল, “মিস, আমার যদি বিশ্বাস এখনও করেন, তবে আপনার ও জোর জগ্যতারিখ দিন, আমি আপনাদের যেটুকু বিচার ক’রে দিচ্ছি।”

মিস এডিথ বলিল, “আপনি মহাশয় লোক, লোভকে যে জয় করেন, তিনি মহাত্মা।”

রাজেন্দ্র উভয়ের জন্ম-তারিখ হইতে রাশি, নক্ষত্র, গণ ও বর্গ বাহির করিয়া লইল। পরে পুস্তক নাড়িয়া বলিল, “মিস, আপনার ও জোর রাজবোটক, আপনারা খুব সুখী হবেন।”

কুমারী উঠিবার সময় নোট বাহির করিয়া দিতে বাইতেছিল। রাজেন্দ্র বলিল, “আমায় ক্ষমা করবেন, আমি কিছু নিতে পারবো না। ভগবান্ আপনাদের সুখী করুন।”

তরুণী কথা কহিল না। নীরবে বিদায়-সূচক হাত বাড়াইয়া দিল। কর-কম্পন করিবার সময় রাজেন্দ্র বুঝিল, যেন তরুণীর চিত্ত কৃতজ্ঞতায় আকুল হইয়া রহিয়াছে।

৭

সেঙ্গপীয়ার লিখিয়াছেন, জীবনের শুভলগ্ন একবারমাত্র আসে, তাহাকে হারাইলে সারা জীবন অশুভাপ করিতে হয়।

পরে রাজেন্দ্রকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “তোমার সাথে যাবে না। অত কোমল-চিত্ত নিয়ে সংসারে

রাজেন্দ্র নিরুত্তর রহিল।

তাহার মনে প্রভাতী আকাশের অরুণিমার মত মাধুর্য্যময় একখানি মুখছবি ভাসিয়া উঠিল।

পরেশ চলিয়া গেল। কোন অজ্ঞাত শত্রুর জন্ত এস্প্রানেডের বাসাও ছাড়িতে হইল। ধর্ম্মতলার ছোট একখানি ঘর লইয়া রাজেন্দ্র জ্যোতিষের চর্চায় মনোনিবেশ করিল। লোককে সে আর কঁাকি দেয় না। শাস্ত্র যাহা বলে, তাহাই বলিয়া দেয়। আর বলিবার সময় প্রোত্যাকে সমঝাইয়া দেয় যে, বিচারে বহু ভুল থাকিতে পারে। মেকির বাজারে সত্য চলে না। খাঁটি মালের গ্রাহক নাই, কাষেই রাজেন্দ্র দিন দিন বিপন্ন হইয়া উঠিতেছিল।

যখন অশাবের পীড়া অগ্নয় হইয়া উঠে, রাজেন্দ্র মিস্ এডিথের ভাবাবেগমধুর করস্পর্শের কথা চিন্তা করিয়া সাস্থ্য লইতে চাহে।

ইংরাজী খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে রাজেন্দ্র এক দিন দেখিল, মিস্ এডিথ ও জো রিশারের বিবাহ হইয়াছে। কাগজে ইঙ্গিত ছিল যে, এ বিবাহে মিঃ ব্রাউন খুসী হন নাই।

সময় চলিয়া যায়। রাজেন্দ্রের দৈন্তদশা তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। নিরুপায় রাজেন্দ্রের মনে হইল, “সংসারে সত্যের পথ জীবনযাত্রার পথ নয়। যারা কঁাকিবাজ, তারা ই ছনিরায় অয়মালা কেড়ে নেয়। পিতার সম্বন্ধ-রক্ষিত তুলট-কাগজে নিজের রাশিচক্র দেখিতে দেখিতে তাহার মন বেদনার্ত্ত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, “এই মিথ্যা প্রলোভনই আমার সারা জীবনটা মাটি ক’রে দিচ্ছে।”

হুঃখে ও ক্ষোভে সে তুলট-কাগজ কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। সে সঙ্কল্প করিল যে, নিজের আসবাব-পত্র বেচিয়া ফেলিয়া পশ্চিমে কোন তীর্থস্থানে যাইয়া জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইবে।

পুরাতন পুস্তক-বিক্রেতার কাছে জ্যোতিষের বইগুলি বিক্রয় করিয়া যখন সে নিজের ঘরে ফিরিল, দেখিল, দরজায় গিন্নন পাড়াইয়া রহিয়াছে।

কালেক্টরে তাহার চিঠি আসে। সে তাই তাজীলা সহকারে বলিল, “কাকে খুঁজছ হে?”

“আপনাকেই বাবু! আপনার একটি রেজিষ্টারী খান আছে।”

রসিদ দিয়া রাজেন্দ্র চিঠি খুলিল; দেখিল, ভিতরে একখানি খোলা চিঠি আর একখানি খান রহিয়াছে। মিস্ এডিথ চিঠি লিখিয়াছে:—

“কারিগর, রোজভিলা,
হেই জুন।

প্রিয় মিঃ গুরুরে!

তাড়াতাড়িতে বিয়ে হয়েছিল ব’লে আপনাকে জানাতে পারিনি। এখানে আমরা Honey-moon করতে এসেছি। জো আর আমি খুব সুখী হয়েছি। জোকে আপনার কথা বলেছি। সে-ও আপনাকে প্রীতি জানাচ্ছে।

বাবা প্রথমটা বড় চ’টে গিয়েছিলেন। আমাকে ত ত্যাজ্য করবেন ব’লে সঙ্কল্প করেছিলেন। পরে জানতে পেরেছেন যে, পল ভারী লম্পট ও জুরাচোর লোক। তার অনেক টাকা দেয়া রয়েছে।

পরশুদিন বাবা আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন। তাঁকে সব কথা বললে তিনি আপনার প্রতি এত খুসী হয়েছেন যে, আপনার মহাহুভবতার পুরস্কার না দিয়ে ক্ষান্ত হ’তে পারছেন না।

আপনি আমাদের যে বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, তার তুলনার এ প্রতিদান কিছুই নয়। গ্রহণ ক’রে অঙ্গ-গৃহীত করবেন।

সম্প্রদেয় চিঠিখানা নিয়ে বাবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলে তিনি আপনাকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের একলাখ টাকার একখানি চেক দেবেন।

নমস্কার জানিবেন। ইতি

মেহ-প্রাণিনী

মিসেস্ এডিথ রিশার।”

পত্র পড়িয়া রাজেন্দ্র অবাক হইয়া গেল। ভাগ্যের এ কি অদ্ভুত পরিহাস! যখন ককির হইয়া বাহির হইবে বলিয়া সে পথে বাত্মা করিতেছিল, তখনই দৈবের কি অবতন!

সাক্ষী আছে। লক্ষ মুখ! কল্পনা করিতেও ভয় হয়। রাজেন্দ্র হাসিবে কি কাঁদিবে, ভাবিয়া পাইল না।



আকাশ-পথে

এরোপ্লেনের পাড়ি এখন এমন সহজ ও নিরাপদ হয়ে উঠেছে যে, খুব nervous লোককেও এ পথের পথিক হবার জন্ত আমরা আশ্বাস দিতে পারি।

অনেকে প্রশ্ন করেন, বলেন,—ওড়া পথে এত কিসের আনন্দ হে বাপু? এ কথার জবাবে বলি,—স্বাধীনতার স্বাদ, বা হৃদয় উপভোগের নিখুঁত আনন্দটুকু বর্ণনার কৌশলে তিক বুঝিয়ে দেওয়া যেমন সম্ভব নয়, ওড়া পথের আনন্দও তেনি ভাষায় জানানো অসম্ভব! রসগোল্লা যে খেয়েচে, সেই তার স্বাদ ভেনেচে—না হলে রসগোল্লার স্বাদ বর্ণনায় বোঝাতে পারেন, এমন শক্তির কবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি পরম সন্দিহান!

ওড়া পথে অতি নিমেষে বহু দূর পথ অতিক্রম করা চলে। হুগম পর্বত-শিখর বা ছুস্তর সাগর অতিক্রম করতে এমন নিরাপদ যান আর নাই। তা ছাড়া দৃশ্য-বৈচিত্র্য উপভোগের আনন্দ আকাশ-পথে যেমন, স্থল বা জল-পথে তেমন নয়। কত সুদূর-বিস্তৃত প্রান্তর-প্রদেশ, সুদীর্ঘ মরু-ভূমি, সাগর-বক্ষের বিপুল বিস্তার—আর কোথাও কি এমন এক ঝলকে দেখা চলে! এ সংখ্যায় প্রকাশিত নানা দেশের বিচিত্র চিত্রগুলি থেকে পাঠক-পাঠিকা সে সৌন্দর্য-স্বপ্নের কতক আভাস পাবেন।

নিরাপদ পথের কথা তুলেছিলুম। আকাশ-পথ এখন এমন নির্ভর্য যে, ঘোড়-দোঁড়ের বাজীর মত এরোপ্লেনে ওড়ার বাজীও নানা দেশে প্রচলিত হয়েছে। বিলাতে এ বাজী প্রায় চলছে। তাতে ওড়ার কত কৌশলই যে কত চোখে দেখানো হচ্ছে, তার ছবি দেখলেও প্রাণ শিউরে ওঠে! এ বৎসর কেমব্রিজী মাসে দমদমার এরোপ্লেনে

প্রথম বার্ষিক উৎসবে এরোপ্লেনে যেসব ক্রীড়া-কৌশল দেখানো হয়েছে, তা দেখে অনেকেই প্রচুর বিস্ময় বোধ করেছেন। বেলুন কাটানো, বিচিত্র ভঙ্গিমায় এরোপ্লেন চালানো, (ফর্মেশন ফ্লাইট) সার দিয়ে ওড়া...সে সব কৌশল দেখানো যে সম্ভব, তা দেখার পূর্বে মুহূর্তেও কল্পনা করিনি। এ দেশে এরোপ্লেন-প্রচেষ্টার এই তো সবে পত্তন! সে পেলায় বাঙালীর মধ্যে বহু শ্রীমন্ত-বিনয়কুমার দাস মহাশয়ও অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বাঙালীর পক্ষে গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই!

তার পর এরোপ্লেনের গতির বেগ সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে যে, এত বেগে পাড়ি স্থলে-জলে সম্ভব নয়। ছয় দণ্ডে চলে যায় ছদ্দিনের পথ! ছেলেবেলায় পত্তপাঠে পড়ে-ছিলুম—এ কথা রেল-গাড়ীর সম্বন্ধে লেখা। এরোপ্লেনের বোলায় বলতে পারি, ছয় দণ্ডে চলে যায় ছ'মাসের পথ! তার উপর যত বেগেই এরোপ্লেন চালাও, কারো ক্ষতি বা আশঙ্কার কারণ ঘটে না। প্লেন-যাত্রায় অস্বাচ্ছন্দ্য মোটে নাই। পাইলট খুশী-মত এরোপ্লেনে ব'সে লেখাপড়া, পানাহার সবই করতে পারেন—গতি নিয়ন্ত্রিত ক'রে চক্ষু মুদে নিজা যান—কোনো ভয় নাই। এ কথা পথের মোটর, বা জলের শ্রমার সম্বন্ধে মোটেই খাটে না।

এরোপ্লেনে চড়ে কত দীর্ঘ পথ কি অল্প সময়ে অতিক্রম করার চেষ্টা চলেছে, তা আমরা সকলেই জানি। এই সেদিন এমি জনশন কি কীর্তিই করলেন! ম্যাথুশ আর হক বেচারাদের প্রাণ-হানি ঘটলো—সে অবশ্য আকাশ-পথের পথিকদের জন্ত নয়। তাদের বিচার-বুদ্ধিই এ পথের জন্ত দারী।



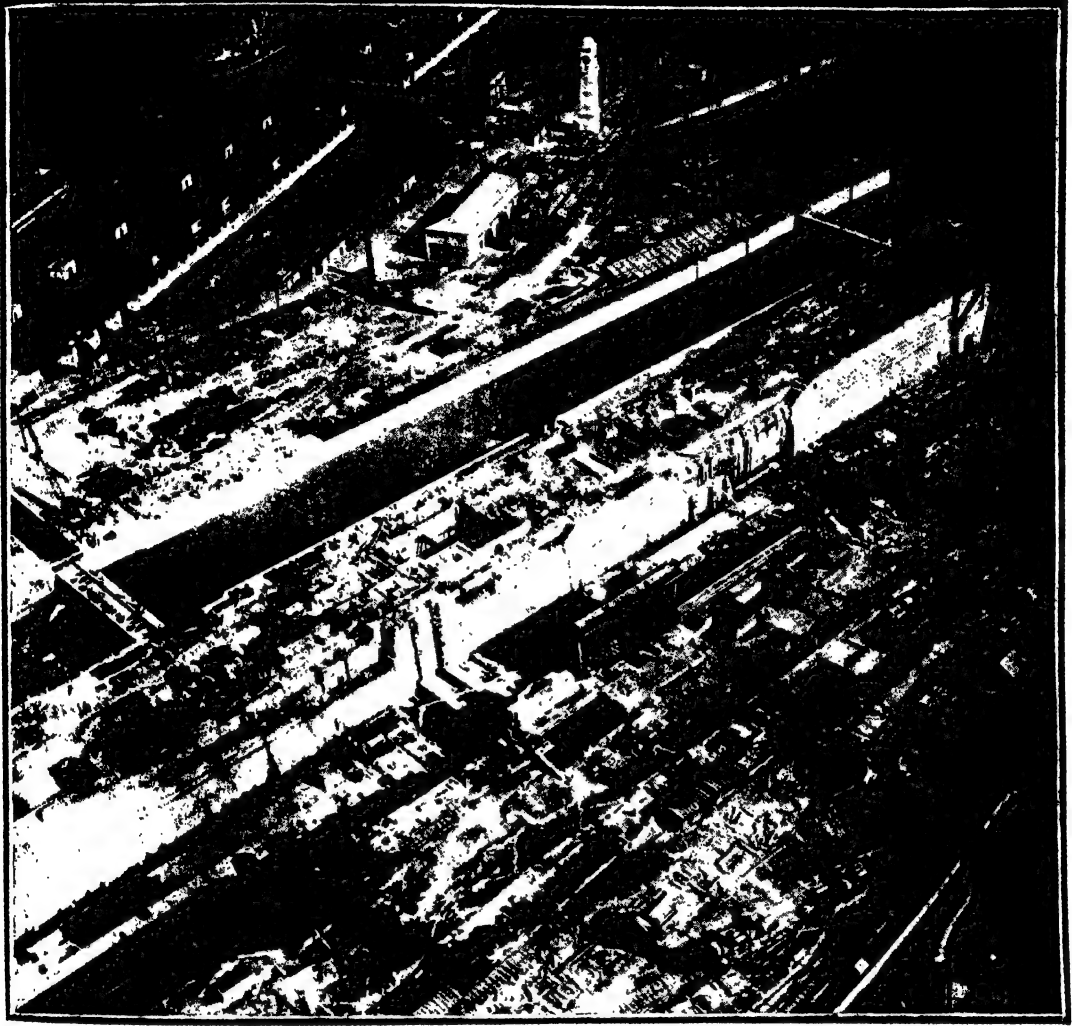
কলিকাতা—রেশ-কাস

গোয়ার্তুমিই বিপদের কারণ। সেই যে প্রবাদ আছে, অতি-দর্পে হতা লক্ষ্য,—অতি-লোভে চ কোরবাঃ॥ সে বচন এম্বোপ্লেন-যাত্রার ব্যাপারে হুবহু খাটে। আমরা বার বার বলেছি এবং এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, গুড়া-পথে বিপদ বা ঘটে, তা ঐ অতি-বিশ্বাস, বা গোয়ার্তুমির ফলে। এ পর্য্যন্ত গুড়া-পথে যতগুলি দুর্ঘটনা ঘটেছে, তার কারণ সম্বন্ধে প্রচুর তদারক আর আলোচনা হয়েছে। দু'জন পাইলটে একবার তর্ক ওঠে, কে বেশি

দিয়ে উড়তে চললেন—ভারী রেয়ারেবি। এক জন উড়ে ওঠেন তো আর-এক জন তাঁকে টকর দিয়ে আরো উড়ে! শেষে তার ফলে দু'খানি রথে শূন্যপথে সংঘর্ষ। কিন্তু এমন ঘটনা বিরল।

দুর্ঘটনার অন্য কারণ বা নির্ণীত হয়েছে, তা হৈ—
Bad technic ; bad judgment আর carelessness.

Bad technic—শিক্ষার অসম্পূর্ণতার ফল। প্লেন শূন্যপথে তোলবার পূর্বে যতপাতি পরীক্ষা করা প্রয়োজন।



কলিকাতা—কিং ডক্ক ডক্ক

কি না, পেট্রোল কেমন ভরা আছে—সে-সব দেখা। এ একে-
বারে গোড়ার কথা। পেট্রোল না হলে রথ চলবে না, কাজেই
এ দিকটার হাঁসিয়ার হওয়ার সহজ কথা। যন্ত্রপাতির খুঁটি-নাটি
দেখে নেওয়া সবক্ষে এতটুকু গাফিলি মহা-অনর্থপাত ঘটতে
পারে! অতএব ওদিকে শৈথিল্য না ঘটে। যন্ত্রপাতি
সবক্ষে প্রচুর জ্ঞান থাকিও দরকার।

যন্ত্রপাতির কথা বলতে একটা কথা মনে পড়লো।
একদিন অপরাহ্নে দম্ভনমা থেকে পাড়ি দিয়েছিলুম বালি-
দিকে। কাশীপুরের কাছে আসতে হঠাৎ বুলবুল

কোথায় কি বাধে। পাখার টলাচলে একটু বেনে
টান। চারিদিকে লক্ষ্য করলুম—দেখি, কার ঘুড়ি বুধি
কেটে যাচ্ছিল, তার প্রায় মাইল খানেক হতা পাচ
সাত ফেরতা ঘুরে ছদিককার পাখনা-ছুটোর টাইটভাবে
জড়িয়ে গেছে। শূন্তপথে সে হতা কাটবার চেষ্টা ব্যর্থ
হলো, কাজেই দম্ভনমায় এরোড্রোমে ফিরে এলুম;
এবং হতা টেনে দেখি, এক-লাটাই বোঝাই হতা—পাচ

লো সে হতা-খুলতে।

তুচ্ছ ব্যাপার—হয় তো হতাহার টানে কোনো



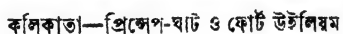
বড় বড়

এসেচেন। তিনি করাচি থেকে বিলাতে গেছিলেন। তাঁর সে পাড়ির বিবরণ দিয়ে আজকার পালা শেষ করি।

গত ৩রা মার্চ তারিখে মিষ্টার চৌলা করাচি এরো-ফ্রোম ভাগ করেন বেলা পৌনে ৮টার। তাঁর সহযাত্রী ছিলেন মিষ্টার এঞ্জিনিয়ার। করাচি ছেড়ে চার ঘণ্টার তাঁরা আসেন গদরে। গদরে পেট্রোল নেন। এক ঘণ্টা পরে গদর ছেড়ে তাঁরা বাস্কের পথে পাড়ি দেন। বাস্ক থেকে ১ শত মাইল দূরে ভীষণ বড়-বৃষ্টির মধ্যে পড়েন। তাতে গতির বেগ মন্দ হয়—আর কোনো উপায়ে দিনকার মত বাস্ক বিশ্রাম।

৪ঠা মার্চ তারিখে বেলা ৬-৩০ মিনিটে বাস্ক ছেড়ে তাঁরা বসরার অভিমুখে যাত্রা শুরু করেন। বুশারার কাছে আবার খুব ঝড়ের সঙ্গে দেখা। সন্ধ্যায় এসে পৌঁছলেন বসরার। পরদিন বসরা থেকে বাগদাদ। এর পর মক্কা-প্রান্তর পার হতে হবে। সে জন্ত বথারীতি ব্যবস্থাও করা হলো।

৭ই মার্চ তারিখে বেলা ৯টার গাজার পথে পাড়ি। ডেড-সীর উপর প্রচণ্ড মেঘে দিগ্‌দিগন্ত আধারে আচ্ছন্ন দেখে এলো—চোখে কিছু দেখা যায় না। ম্যাপের সাহায্যে র নির্দেশ ক'রে তাঁরা



১০ই মার্চ প্রাতে বেলাজি ছেড়ে তাঁরা আসেন সার্ভেক ;
সার্ভেকের পর হোমস্ ; হোমসএর কাছে ভীষণ শিলা-বৃষ্টি,
ঝড়বাতের দেখা পান। এরোপ্লেন নিয়ে ঝড়ের তাণ্ডব খেলা
চলে। ফলে কল চালানোর বিঘ্ন ঘটে। চোলা বলেন,
‘~~সিঁড়িটা~~ ছিল, পাখা পাছে ভাঙে, কল পাছে ধামে।
সেই কারণে মতল ভূমির সন্ধান করেন। ভূমি মেলে—



গঙ্গার তীর

যন খেজুর-বনের ফাঁকে খানিকটা মাত্র ভ্রমণ। সেখানে রাজ্যের ভেড়া চরছে। যেন ভেড়া-ক্ষেত্র! নিকুপার হয়ে সেই মেঘচারণ-ভূমির এক কোণে তাঁরা প্লেন নামালেন। নামাবামাত্র চারিদিক থেকে আরবের দল এসে তাঁদের বিরে দাঁড়ালো। সর্বনাশ! এরা বহু, না, শত্রু—কে জানে! তবু বিশ্বাসে মিলার কৃষ্ণ—ব'লে সেই যে কথা আছে, তারি উপর নির্ভর করে সেলাম হুকে চোলা বললেন—সেলাম আলেম্! তারা আরবী ভাষার প্রশ্ন করলে—চোলা মোশলেম্ কি না? চোলা বললেন, তিনি মোশলেম্। তখন আরবের দল কাছে এলো, এসে পরম বহুভাবে তাঁদের গ্রহণ করলো। অমনি আতিথ্যের ধুম বাধলো! কেউ আনলো ছদ্ম, কেহ আনলো ে নিয়ে এলো ডিম। ~~একিনীয়ারের~~ চার্জে প্লেন

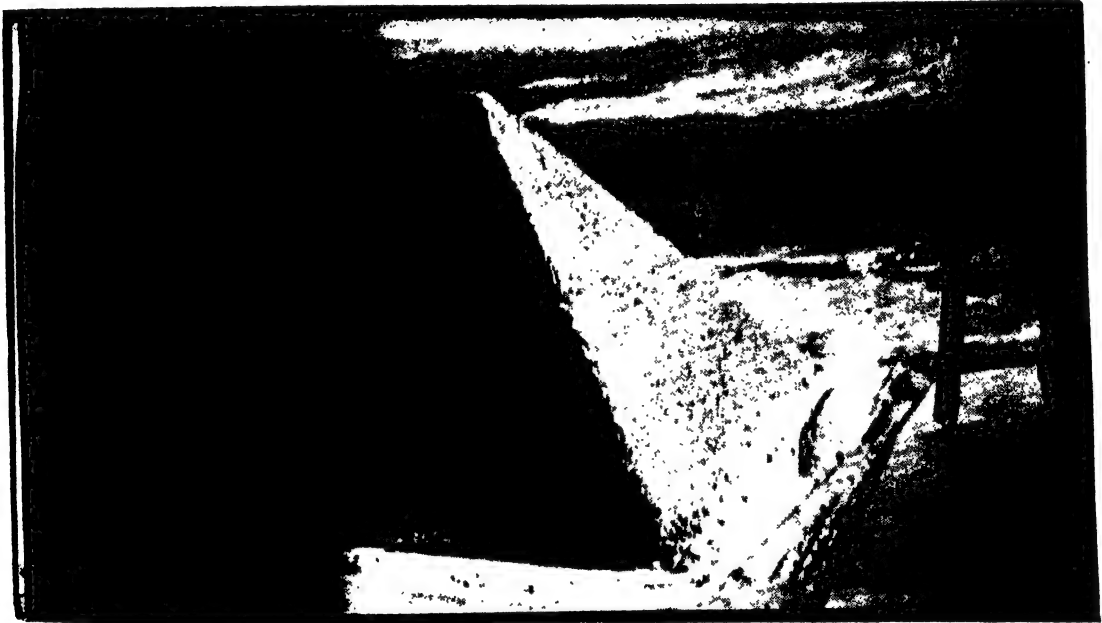
চললেন ইতালীয় কর্তৃপক্ষের কাছে—প্লেনের যেরামতী প্রদর্শিত করা চাই! কেন না, এইবার ভূমধ্য সাগরের উপর দিয়ে পাড়ি। ১০ মাইল দূরে এক অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সুতরাং সাহায্য মিললো।

তার পরদিন ভূমধ্যসাগর লক্ষ্য করে পাড়ি। এ পথেও মেঘ আর ঝড়, ঝড় আর মেঘ...বহুকণ্ঠে মাস্টার এসে তাঁরা নামেন। ঝড়ের বেগে এমন প্রথর ছিল যে, চোলা বলেন, প্লেনের পিছনে ল্যাজে বৃষ্টি-বা কি ক্যাশাদ বাধে। ঝড়ের দরুণ মাস্টার হুদিন থাকতে হয়।

১৩ই মার্চ মাস্টা থেকে নেপল্‌স্। এখানেও ঝড়-জলের বিয়-মুক্তি। ১৫ই মার্চ চোলা রোমে আসেন; পরের দিন রোম থেকে মার্সেল্‌স্। এ-যাত্রার ৭ ঘণ্টা ৪০ মিনিট মর লাগে। এ পথটুকু ৫০ ফুট উর্ধ্বপথে পাড়ি

দিয়েছিলেন। মিটার এঞ্জিনীরার পথের একধেরেমি কাটা-বার উদ্দেশ্যে নভেলের মধ্যে মধ্য ছিলেন। মার্শেলস্ থেকে লারস—তার পর লারস থেকে পারি। পারির কাছে কুরাশার বাস্পে চারিদিক এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিখ্যাত একিল-টাওয়ার অবধি লক্ষ্য হয় নি। সেখানে শিলাবৃষ্টির অত্যাচারও ছিল। ক্যাল থেকে ইংলিশ-চ্যানেল দেখতে পান—তখন আসেন ডোভারে। এখানে এক ভুবন্ত ইমারের সঙ্গে দেখা হয়; এবং পথ হারিয়ে নর্থ শী থ’রে তাঁরা চলেন। কাছে ম্যাপ ছিল না;

ব্যাপার হয়ে উঠেচে। মোটরে চড়ে দেশ-ভ্রমণে বিদ্যাতের বাপটার বত বিচিত্র দৃশ্য-মাধুরী চোখের সামনে ফুটে ওঠে—নিষেধের জন্ত। ঘর-বাড়ী, বন-জঙ্গল, পাহাড়-নদীর বাধা আছে—এরোপ্লেন-হাতায় এ বাধা ঘটে না। মোটর-ভ্রমণে নব নব দৃশ্য-মাধুরীর অংশমাত্র আমরা চোখে দেখি—এরোপ্লেন থেকে এই মাধুরীর সমগ্র বিশালতাটুকু আমরা প্রত্যক্ষ করি। যেখানে খুশী নাশা যায় না, এইটুকুই বা অসুবিধা। কিন্তু চট্ ক’রে নামবার ইচ্ছাও হয় না। কত দূর-দূরান্তরের আদরা ছবি চোখের উপর ভাসতে থাকে, তার আকর্ষণ বড় অল্প নয়!



এরোপ্লেন হইতে পিরামিডের দৃশ্য

ক্রয়ডনে নামার বাসনা ছিল। কিন্তু ম্যাপ না থাকায় দিক্‌বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে অবশেষে তাঁরা এসে নামেন মাণ্ডফোর্ড নামে এক গ্রামে। তার পরদিন ম্যাপের মারফৎ দিক্ ঠিক ক’রে কুরাশা ঠেলে ক্রয়ডনে পৌঁছান। মাণ্ডফোর্ড থেকে ক্রয়ডন ৮০ মাইল দূরে অবস্থিত।

চৌলার কাহিনী পড়লে ওড়াপথে ভ্রমণের বাসনা প্রবল হয়। বাসনা আছে, মেঘের বোর কাটলে ভারত-প্রদক্ষিণে বার হবে। উত্তরে হার্জলিং—পশ্চিমে পাটনা, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, লক্‌নো, দিল্লী—দক্ষিণে মাদ্রাজ বোম্বাই...

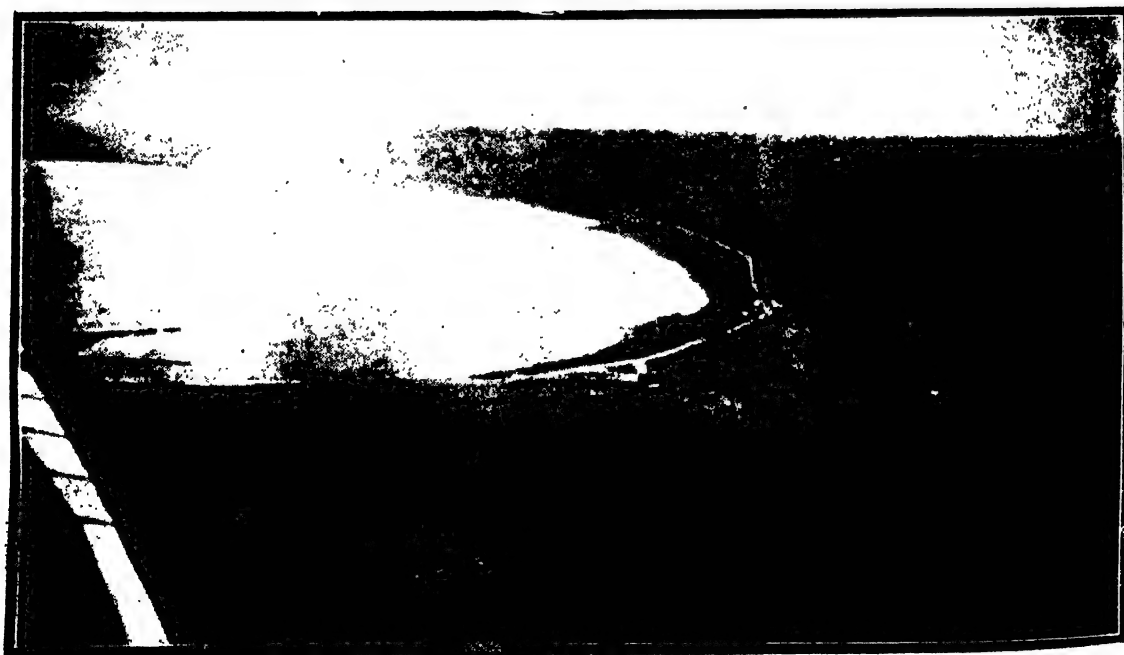
এরোপ্লেনে চড়ে দেশ-ভ্রমণের বিচরণ রুরোপে নিত্যকার

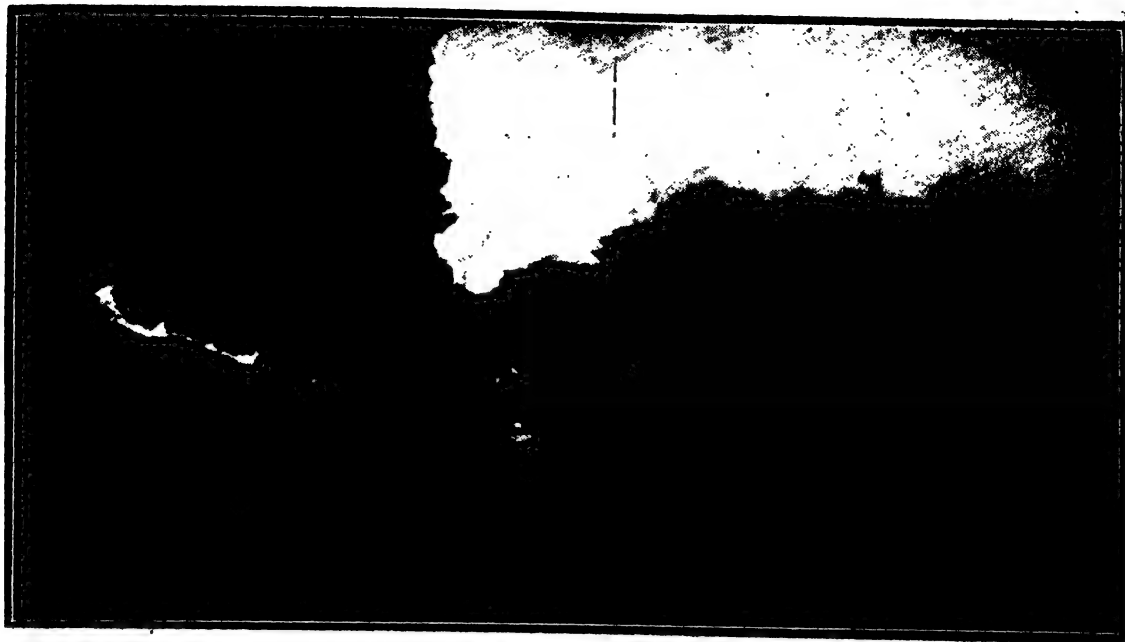
স্থলপথের মায়া কাটিয়ে জলপথের উপর দিয়ে ওড়ার আনন্দ আরো বেশী। মাথার উপর অসীম অনন্ত আকাশ, নীচে বিপুল-পাথর জলরাশি...তা ছাড়া হাওয়া-পথে ‘বাস্প’ (ধাকা) এতটুকু পাওয়া যায় না। স্থলপথে বায়ু-তরঙ্গ একটানা স্রোতে বয় না—পাহাড়, বন গাছপালা প্রভৃতি থাকার দরুন বাতাস কোথাও ঘনত্বের, কোথাও বা একটু হালকা। হ’রকম বাতাস যেখানে নিশেচে, সেখানে এরোপ্লেন এলে একটু ধাকা লাগে। পথে মোটরে যেতে ‘ধানা-বেমন ধাকা লাগে, এ ‘বাস্প’ও তেরনি!

Air Surveyর কর্মসূচী মিটার রেনজার

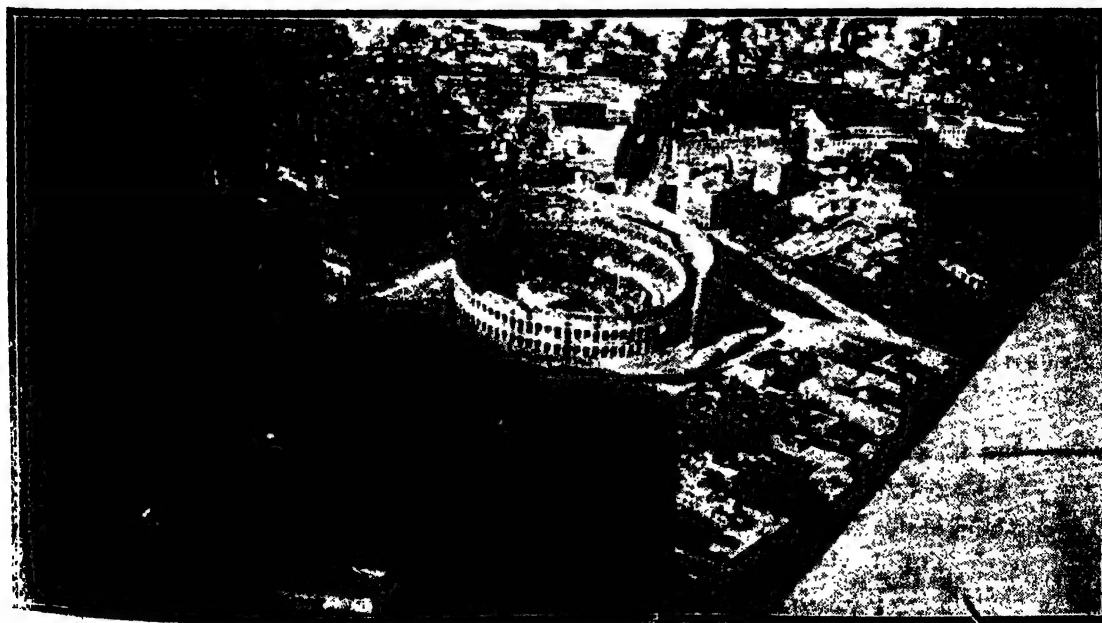


মরুভূমির উপর মেঘ এবং ছায়া





বাল্‌বিয়স্ আগ্নেয়-পর্কত



এরোপেন থেকে নেওয়া ভারতের ক'খানি ছবি ছাপবার
অনুমতি দিয়ে আমার কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন।



একটি ইতালীয় গ্রামের দৃশ্য

দশদশার শিক্ষাশুর মিটার গুয়ার্গার ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী
মাসে লণ্ডন থেকে কাররোর উড়ে গিয়েছিলেন। ২৩শে
ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি লণ্ডন ছাড়েন এবং কাররোর
গিয়ে নানেন ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে। যে দৃশ্য-মাধুরী তিনি
এ-পথে উপভোগ করেছিলেন, কটোর সাহায্যে অপরকে তা
উপভোগ করাবার বাসনাও তাঁর হৃদয় হয়ে জেগেছিল।
তাঁরি তোলা ভারতের বাহিরের ক'টি ছবি আমরা এই সঙ্গে
ছাপলুম—এ ছবিগুলি সাদরে তিনি ছাপতে দিয়েছেন,
এ জন্ত তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করচি। এ পথে
তাঁর সঙ্গে ছিলেন ক'জন বান্ধব আর বান্ধবী। পাঠক-
পাঠিকা এ ছবিগুলি দেখে বুঝবেন, আকাশ-চারীর
চোখে পৃথিবী আরো কত সুন্দর সজ্জিত তৈরী !

এ-সব ছবি দেখে চন্দ্রচক্ষে সে দৃশ্য-মাধুরী উপভোগের
বাসনা কার না মনে জাগে ? বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নদ-নদী,
নগর-গ্রাম—চোখের সামনে ভারত-মাতার অঞ্চলে বিছানো
ঐ শোভা-সম্ভার—এ-শোভায় দেবতারও মন টলে !
ভারতের এ বিচিত্র শোভা আকাশ-পথে উঠে দেখার
সৌভাগ্য যদি ঘটে, তুলির লেখার-তার আভাস যথাসম্ভি
দেবার প্রয়াস পাবো।

শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়।

শিউলীর ব্যথা

অভিমানে চোখ তোলনি দিনের আলোর কণিন কথা,
কুঁড়ির ভেতর গুম্বরে ছিলে বোঝেনি কেউ তোমার ব্যথা।

চন্দ্র যখন উঠলো হেসে
তুমি আবার নূতন বেশে,
উঠলে জেগে কুঁড়ির ভেতর
চাইলে তুমি অধীর চাওয়া,
জ্যোৎস্নারাত্রে কার মিলনে
গানটি তোমার হ'ল গাওয়া।

কার পরশে মেললে অঁখি
দেখলে কাকে আকাশ পানে ?
বাতাস কাহার গোপন ব্যথা
বললো তোমার কাণে কাণে ?
তাঁর ব্যথাটি চোখের কোণে,
উঠলে ভেসে সঙ্গোপনে,

হাসলে তুমি ব্যথার হাসি
অমনি মধুর জ্যোৎস্নারাত্রে,
শিউলীরানি ! ব্যথার ছবি
উঠলে কুটে ধরার গাতে !
কাটলো তোমার সারারাত্টি
চাঁদের আলোর, পাখীর গানে,
কণিক মিলন তাইতে বুঝি
চাইলে তুমি আকাশ পানে।

কিন্তু তোমায় একলা ফেলে,
কোথার তারা গেল চলে,
বিরহে তার শিউলীরানী
তাইতে বুঝি এমনি ভোলে,
ধরার বুকে আপন মনে
অধীর হয়ে পড়লে ব'লে
ঐসত্যস্রনাথ লিখ।

শয়তানের শৃঙ্খল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২) পশ্চিম-হুগলী জিলা—আরামবাগ,

ঘাঁটাল, তমলুক মহকুমা

এই অঞ্চলকে একটা বাটি অথবা “পিরিট্” (Sauer) এর সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। ইহার চারিদিকে উঁচু জমী এবং ভিতর অংশ অপেক্ষাকৃত নীচু। ইহাতে যে কয়েকটি নদী আছে, তাহা বর্ষাকালে সময় সময় অতিভীষণ হয় এবং গৌণ-কালে অতি ক্ষীণকায় ও তলশূণ্য হয়। কতকগুলি নদী ও খাল পূর্বে প্রবহমান ছিল, এখন তাহা শুকাইয়া “ভাটি” নিম্ন জমী হইয়া গিয়াছে। এই অঞ্চলে তই রকম বাঁধ (Embankment) আছে—[১] গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগ দ্বারা সংরক্ষিত বাঁধ এবং [২] “জমীদারী”—অথবা ভেড়ীর বাঁধ। ভাগীরথী নদী সম্বন্ধে প্রবহমান থাকে এবং অগ্ন নদীগুলি হয় ভাগীরথী হইতে উৎপন্ন হইয়া পুনরায় তাহাতে পড়িয়াছে কিম্বা ছোট-নাগপুর পাঠাংশে হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ও ভাগীরথীতে পড়িয়াছে। হাওড়া-ব্যাংগল বেল-লাইনের পশ্চিমদিকে যদি যাওয়া যায়, তবে যে সব নদী ও খাল শুষ্ক ও ক্ষীণপ্রায় অবস্থায় এখন বর্তমান আছে দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে সরস্বতী, বেহুলা, কাণা নদী, কোশিকী, কুন্তী (মগুরার খাল), বৈজ্ঞবাটিখাল, শিবামপুর খাল, ঘিয়া, বালিখাল, রণভেন্দি প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। সরস্বতী নদী ত্রিবেণীর নিকট উৎপন্ন হইয়া হাওড়া জেলার সাঁকরাটিল নামক স্থানের কাছে পুনরায় ভাগীরথীতে পড়িয়াছে; ইহা যেন স্থানে স্থানে শুষ্ক ও লুপ্ত হইয়াছে। এই কয়েকটি নদীতে বর্ষার সময় এখন এমন বেশী জল যায় না এবং জল বেশী হইলেও তাহা স্থানে স্থানে এমন আবদ্ধ অবস্থায় থাকে—যাহাতে ভাগীরথীতে বেশী জল প্রবাহিত হয় বলা যায় না। হুগলী জেলার অনেক স্থানে নদীকে “কাণা নদী” বলা হয়। সব “কাণা নদী” এক নয়, যেমন “কাণা দামোদর, কাণা সরস্বতী, কাণা দ্বারকেশ্বর” ইত্যাদি। কেহ কেহ বলেন, “কাণা” কথাটির অর্থ “অন্ধ” অথবা আবদ্ধ নহে (ভরাট হইয়া)। বরঞ্চ তাহা “কাওনা” অথবা “কহনা” (কৃত্রিম উপায়ে) কথার অপভ্রংশ। জমীদারী বাঁধের কথা বিবেচনা করিলে একপ অর্থ করা অসম্ভব হইবে না। দ্বারকেশ্বরের পশ্চিমে যখন বড় নদী আছে, তাহার মধ্যে দামোদর, যুগেশ্বরী, দ্বারকেশ্বর, দামোদর অথবা গলকয়ার, সাঁকরা, কুমারি, রূপনারায়ণ,

শিলাবতী, কশাই, আমোদর প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য। ইহা ভিন্ন কতকগুলি শাখা নদী ও খাল আছে, তাহাদের কথাও বাদ দেওয়া যায় না। যেমন বেগুয়ার হানা, বলরামপুর খাল, কবচিয়াখাল, ভাগাজুলী খাল, জড়হুড়িয়া, পানশিউলী ইত্যাদি।

এই প্রদেশে নদী ও খাল এবং জমীর গড়ান কোন্ দিকে কিরূপ, তাহা বলিতে গেলে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যায় যে, ভাগীরথী (হুগলী) নদীর fall প্রতি মাইলে ৩ হইতে ৩।০ ইঞ্চি, দামোদর নদীর গড়ান প্রতি মাইলে ১ ফুট (১০ ইঞ্চিতে ১২ ইঞ্চি) এবং দ্বারকেশ্বর নদীর fall প্রতি মাইলে প্রায় ১।০ ফুট কিম্বা ১।০ ফুট করিয়া। বৈজ্ঞবাটি হইতে গড়বেতা পর্যন্ত যদি একটা রেখা টানা যায়, তবে দেখা যাইবে যে, বৈজ্ঞবাটি হইতে দ্বারকেশ্বর ৬ ফুট উঁচু, চাপাডাঙ্গা ৮ ফুট উঁচু, মায়াপুর ১০ ফুট, আরামবাগ ২২।০ ফুট, বদনগঞ্জ ও গড়বেতা প্রায় ৩০ ফুট উঁচু। (বৈজ্ঞবাটি হইতে গড়বেতা প্রায় ৬০ মাইল দূর হইবে)। ছোট-নাগপুরের পাঠাংশে হইতে জলশ্রোত পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতিভাবে পূর্বদক্ষিণদিকে গিয়াছে এবং তাহা ক্রমশঃ পশ্চিমদক্ষিণদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। উত্তর-দক্ষিণে জমীর সাধারণ slope বা ঢাল এবং level এর অবস্থা অনেকটা এই প্রকারের দর। গবর্ণমেন্টের জল-সচ ও পূর্ত বিভাগ হইতে দামোদর, কুমারি, সাঁকরা, শিলাবতী এবং কশাই ও রূপনারায়ণের পারে ধারে বাঁধ (Embankment) দেওয়া হইয়াছে এবং রক্ষণাবেক্ষণ করা হইতেছে। ইহা ভিন্ন অনেক স্থানে অসংখ্য ছোট বড় ভেড়ীর বাঁধ দেওয়া আছে। দামোদর নদে বর্ষাকালে যত অধিক পরিমাণে জল প্রবাহিত হয়, তাহা অস্বাভাবিক করায় জল বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান সহরের নীচে (দক্ষিণে ও পশ্চিমে) প্রতি সেকেন্ডে ৬ লক্ষ কিউবিক ফুট জল প্রবাহিত হয়। সেলালপুরের নিকট তাহা ১৬৩, ৬৮১ ফুট (কিউবিক) পরিমাণ “নিকাশ” পায় এবং আমতা নদ নিকট ৭৬, ৯১৫ কিউবিক ফুট জল যাইতে পারে। দ্বারকেশ্বর ও অজ্ঞান নদী সম্বন্ধে এরূপ সংখ্যাগুলি অস্বাভাবিক বলা যাইতে পারে। বাঁধ দেওয়ার জন্য অথবা অজ্ঞান কারণে বর্তমানের নীচে দামোদর নদে যত অধিক পরিমাণে জল আসে, তাহা সহজে বাতির হইতে পারে না বলিয়া বর্তমানের নিকটে—এবং শিলাবাদ খানপুরের নিকট একটি খাল (Eden canal) খনিত দেওয়া হয় এবং আরও কতকগুলি নাতিবৃহৎ

খাল কাটানোর বন্দোবস্ত ও আয়োজন চলিতেছে। প্রায় ৫০৬০ বৎসর পূর্বে বেগুয়া নামক স্থানে দামোদরের পশ্চিম ধারের বাঁধ (প্রায় ২০ মাইল ও পরে ১০ মাইল) কাটিয়া দেওয়া হয়, তাহাতে “বেগুয়ার হানা” নামক একটি নদী বাহির হইয়া আরামবাগ মহকুমার প্রায় ৩৪ ভাগ ভূমির উপর প্রতিবৎসর বজ্রার সৃষ্টি করিতেছে। এই সমগ্র অঞ্চলের বজ্রা-প্রলীড়িত স্থানের বিস্তৃতি প্রায় ৭ হাজার বর্গ-মাইল এবং তাহার লোক-সংখ্যা বহু লক্ষ।

দামোদর নদে কবে প্রথম বাঁধ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না; পূর্বে কি রকম বাঁধ দেওয়া হইয়াছিল, তাহার কোন বিবরণও জানা যায় না। পূর্বে নদীর দুই ধারেই বাঁধ ছিল, এখন পশ্চিম পাড়ের বাঁধ গবর্ণ-মেন্ট আর রক্ষণাবেক্ষণ করেন না। কেহ কেহ অনুমান করেন, ৭০৮০ বৎসর পূর্বে ইহা নির্মাণ করা হয়। সরকারী বিবরণীতে পাওয়া যায় যে, ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে দামোদর নদের বাঁধ নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্য বর্ধমান-রাজ সরকারকে সদর রাজস্ব হইতে ৬০,০০১ (সিকা) টাকা “মহকুপ” ও রেহাই” দেওয়া হয়। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট দামোদরের বাঁধ রক্ষণাবেক্ষণ করার ভার নিজ হস্তে লন এবং তৎক্ষণাৎ পুনরায় বর্ধমান-রাজ-সরকারকে সদর রাজস্বের উপর ৬০,০০১ সিকা টাকা বেলী কর দিতে হয়। কয়েক বৎসর পর মণ্ডলঘাট ও চেতুয়া পরগণা বর্ধমানরাজ হইতে হস্তান্তরিত হয়, কিন্তু এখনও বর্ধমানরাজকে ৫৭,৩২০ টাকা রাজস্ববাদে কর দিতে হইতেছে।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে একটি বিবরণীতে পাওয়া যায় যে, সে সময় এই অঞ্চলে বাৎসরিক বজ্রাপ্রাবন, মর্দামারী, ন্যাগেরিয়া প্রভৃতি রোগের ভয় আদৌ ছিল না এবং ইহা “শস্যপূর্ণা বস্ত্রধার” একটি বড় মনোরম “ধনভাণ্ডার” ছিল। (মোগল বাদশাহদের সময় এখানে অনেক প্রকার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল—“গড়মান্দার” এখন জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থাতে তাহা প্রমাণ করিতেছে)। তখন এত রকম “ভেড়ীর” বাঁধের প্রচলন ছিল না এবং দামোদরের বাঁধও নিম্ন অস্ত্র প্রকারের ছিল (মহানদ নামক স্থানের “জামাই জাঙ্গাল” বাঁধ এবং মুর্শীদাবাদের বাদশাহী বাঁধ তুলনা করা যাইতে পারে)। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বড়রাস্তা Grand Trunk Road এবং East Indian Railway কোম্পানীর রাস্তা ও কলিকাতা বন্দরের James and Mary নামক চর (shoal) প্রভৃতি রক্ষা করার জন্য দামোদর নদের জল কম করার প্রস্তাব হয় ও বেগুয়ার নিকট ২০ মাইল বাঁধ কাটিয়া দেওয়া হয়। প্রবল জলপ্রোতে কয়েকটি নদীর সৃষ্টি হয় ও তাহা

মুণ্ডেশ্বরী ও কাণা দ্বারকেশ্বরের সঙ্গে মিলিত হইয়া পানশিউলী খাল দ্বারা রূপনারায়ণে জল প্রবাহিত করিয়া দেয়। ইহাতে যথেষ্ট জল নির্গত হয় না এবং বজ্রাতে সমস্ত দেশ (আরাম-বাগ মহকুমা) ভাসিয়া যায়। বাকুলীতে আর একটি খাল কাটিয়া দামোদরের জল রূপনারায়ণে লওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়। এই খালও ক্রমশঃ ভরাট হইয়া আসিতেছে এবং পানশিউলীর সঙ্গে যে “হুড়হুড়িয়া খাল” মিলিত আছে, তাহাও ভরিয়া উঠিতেছে। “বড়ার খাল”ও এখন ক্রমশঃ ভরিয়া আসিয়াছে। জল নিকাশ হইতে গিয়া এখন সব জমী ডুবা হইয়া ফেলিতেছে ও জমীও শ্রোতের বেগে “তেজে” নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে “বর্ধমান জ্বর” (maldwar fever) এর প্রোচুর্ভাব ও প্রকোপ বেশী হয় এবং গত ৭০ বৎসরের মধ্যে তাহা বিশেষ কমে নাই—সমস্ত গ্রাম ক্রমশঃ “উজাড়” হইয়া যাইতেছে।

পূর্বকালের নক্সাতে ও ইতিবৃত্তে একরূপ বাঁধের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে পুরাতন “বেগারস রোড” বাহা “অহল্যাবাই” নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে, তাহা এখনও বর্তমান আছে এবং এত বৎসরের “মুড়-মাপটা” বজ্রাপ্রাবন সত্ত্বেও তাহাতে বড় বড় সেতুর যে স ভগ্নস্থাপ পড়িয়া আছে দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, তখন ব' এই অঞ্চলে এতটা বজ্রা ও প্রাবনের ভয় সামান্যমাত্রাও থাকিত তবে তিনি (অহল্যাবাই) কখনও কালীধামে যাওয়ার জ' এই রাস্তা পছন্দ করিয়া নির্মাণ করিতেন না। সরকারি বিবরণীতে পাওয়া যায় যে, ১৭৮১—১৭৯১ খৃষ্টাব্দে Captai Rankin এই রাস্তা প্রথম নির্মাণ করেন এবং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে বজ্রাতে ইহা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু H'state papers ইহা “অহল্যাবাই রাস্তা” নামেই পরিচিত। এখন আশা দেই অতীত গৌরবকামিনীর কথা মনে করিয়া দীর্ঘ নিশা ফেলাই সম্বল হইয়াছে।

(৩) দক্ষিণ-পূর্ব মৈমনসিংহ জেলা—

ত্রিহট্ট ও ত্রিপুরা

এই অঞ্চলের উত্তরে গারো পাড়াড়, খাসিয়া ও নাগা প্রভৃতি পূর্বে স্বাধীন ত্রিপুরারাজ্যের পর্বতশ্রেণী, পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদী এবং দক্ষিণে মেঘনা নদী। বঙ্গদেশের মধ্যে (বো হয়, পৃথিবীর মধ্যে বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না) এই অঞ্চল সর্বাপেক্ষা বেশী বৃষ্টিপতন হয়। পাহাড়ের পাশ বাড়িয়া গিয়া হয়, গুপ্তি, ঘোড়াউত্তরা, মেঘনা ও জঙ্গপুত্র (মৈনসিংহ)

পূর্বে) ও কংস নদীতে পড়ে। মেঘনা নদী গভীর ও দীর্ঘায়তনের হইলেও এত অধিক জল সহজে “নিকাশ” করিতে পারে না এবং নদীর দু’কূল “ছাপিয়া” উঠে ও সমস্ত স্থান জলে ডুবিয়া যায়। পশ্চিমদিক হইতে আবার ত্রক্ষপুত্র ও যমুনার অধিক জল আসিয়া উপস্থিত হয় এবং দ্রুতবেগে প্রবাহিত হইয়াও সহজে বাহির হইতে পারে না। (জোয়ার ও ভাটার জন্তও কিছু জল উপরে আবদ্ধ থাকে)। ইহা ভিন্ন কমলাসাগর, “ধর্মসাগর” “সাগরদীঘি” প্রভৃতি কতকগুলি প্রকাণ্ড জলাশয় আছে (Spill reservoir), তাহাতেও কতক জল আবদ্ধ থাকে। কুমিল্লা সহরকে রক্ষা করার জন্ত গুমতি নদীর এক ধারে একটি বাঁধ আছে। জলের বেগ অনেক সময় তাহাও সহ্য করিতে পারে না। বস্তার ভয়ে লোকেরা সশঙ্ক থাকে। আসাম-বেঙ্গল রেল-লাইন এই “হাওড়” অঞ্চলের উভয় পার্শ্বে বড় বাঁধের মত অবস্থিত। তাহার পার্শ্বত্যাংশ (hill section) প্রতি বৎসর কিছু না কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়। জল নামিয়া গেলে এই অঞ্চলে গুরু-মন্দিরের “বাধান” হয় ও মাছের “খলা” প্রভৃতি বড় বড় কারবার স্থাপিত হয়। ঢাকার পণীর (Dacca cheese) নামক পদার্থ এই স্থানে তখন বেশী তৈয়ারী হয়। বর্ষার সময় লোকেরা অত্যন্ত “খাওলা” বাস করে এবং বর্ষার পর ইহা নূতন একপ্রকার কর্মক্ষেত্র হইয়া উঠে। ‘আমন’ ও ‘বোরো’ ধানের জন্ত “হাওড়” অঞ্চল প্রসিদ্ধ।

(৪) রাজসাহী বিভাগের পূর্ব ও দক্ষিণ অংশ

নদী ও খাল সাধারণতঃ যে দিকে যে ভাবে প্রবাহিত হয়, তাহা হইতে সমগ্র ভূমিখণ্ডের সাধারণ গড়ান (slope) অনেকটা অনুমান করা যায়। এই অঞ্চলে “চলন বিল” নামে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় আছে। (দুঃপের বিষয়, তাহাও ক্রমশঃ ভরাট হইয়া উঠিতেছে)। হিমালয় পর্বতের ভলদেশ হইতে যে সব নদী প্রবাহিত হইয়া এই স্থানের দিকে আসিয়াছে, তাহাদের অবস্থিতি প্রত্যক্ষ করিলে দেখা যাইবে, তাহা প্রথমে দক্ষিণ অভিমুখে আসিয়া ক্রমশঃ পূর্ব অভিমুখে আসিয়াছে। আত্রাই নদী পদ্মা হইতে উৎপন্ন হইয়া চলনবিলে আসিয়াছে এবং নওগাঁ, নাটোর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানে গড়ান অনেকটা যেন এই দিকেই। মালদহ হইতে সিরাজগঞ্জ পর্যন্ত একটি রেখা টানিলে দেখা যাইবে, নওগাঁ (সিঁড়িহার) মালদহ হইতে প্রায় ২০ ফুট নীচু এবং সিরাজগঞ্জ হইতে প্রায় ৪ ফুট উঁচু হইবে। ঈশ্বরদি—শিলিগুড়ি রেল-লাইন পশ্চিম দিকের গড়ান (slope) যেন পূর্বদক্ষিণ দিকে (মালদহ সিরাজগঞ্জ রেখার সমান্তরাল হইবে)। এই গড়ান ভাব

পূর্বদিকে কিছু বক্র হইয়া গিয়াছে এবং শান্তাহার বগুড়া রেল-লাইন যেন অনেকটা তাহার আড়াআড়ি ভাবে (crosswise) অবস্থিত। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গে জলপ্রাচীরে ভীষণ অবস্থা হইয়াছিল, তখন অমুসন্ধান করার জন্ত গবর্ণমেন্ট একটি “কমিটি” সংগঠিত করেন। তাহারা ঈশ্বরদি-সিরাজগঞ্জ রেল-লাইনকে সাধারণ গড়ানের বিরুদ্ধে আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত বাঁধ বলিয়া গণ্য করেন। বঙ্গদেশের একটি নক্সা (ম্যাপ) পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, এই অঞ্চলের সাধারণ গড়ান কি ভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে।

উপরে চারিটি অঞ্চলের সামান্য সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ বর্ণনা দিলাম। বাহুল্যভয়ে বিশদভাবে কিছু উল্লেখ করিলাম না। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করিতে পারিবেন, “শয়তানের শৃঙ্খল” কি রকম জিনিষ। বর্ষাকালে জলস্রোত ও প্রাবনের মধ্যে এই প্রদেশে “শয়তানের” যে উদ্দাম তাণ্ডব-নৃত্য হইতে থাকে, তাহা যিনি স্বয়ং দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। “শয়তান” কাহারও ক্ষমতার অধীনে নহে। সে যেন লীলাময়ী প্রকৃতি দেবীর “পাগলা” ও “আছলামে” ছেলে। কিন্তু তাহার যে শৃঙ্খল—ইহা যে মাহুঘেরই হাতে গড়া—মাহুঘেরই নিজের তৈয়ারী—বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের “বুকে পিঠে” তাহা পরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দোষ কাহার? দায়ী কে? এ সব প্রশ্নের উত্তর একমাত্র ভগবানই দিতে পারেন। আমরা শুধু দীন-নয়নে চাতিয়া আছি ও সে “শৃঙ্খলের” শক্তি ও অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতেছি।

ভূমীর উপর এবং নদীতে জলপ্রবাহ যে ভাবে হয়, সে সখঞ্জে এমন কতকগুলি সাধারণ বৈজ্ঞানিক তথ্য আছে—যাহার কয়েকটিমাত্র সংক্ষেপে আলোচনা করা সম্ভব মনে করি।

(১) নদীর জলের উপরিভাগে গড়ান (fall) যে নদীর যত বেশী, তাহাতে তত শীঘ্র বজা হইবে এবং অতি সম্ভব তাহাতে জল বাহির হইয়া যাইবে। এই জন্ত নদী যত বেশী বক্র (meandering) হইবে, তাহাতে গড়ান (fall) কম হইবে এবং জলও বেশী দিন থাকিবে, বস্তার প্রকোপও কম হইবে। ভাগীরথীর মোহানার বৃত্তান্ত উল্লেখযোগ্য।

(২) কোন নদীর সম্পূর্ণ বিস্তৃতি (total length) স্থানান্তরিত নিয়মের বিরুদ্ধে ও কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছা করিয়া বৃদ্ধি করান অথবা কম করান যায় না। তাহা চোঁটা করিয়া করিতে গেলেই কতকগুলি অনর্থ, আপদ ও ক্ষতির সৃষ্টি হইয়া থাকে। হয়ত কোন স্থানে ভাঙ্গিয়া নূতন নদীর সৃষ্টি হয় অথবা তাহা

পড়িয়া বন্ধ হইয়া যায়, কিংবা অল্প কোন প্রকারে তাহার স্বাভাবিক গড়ান (slope) সে স্থির করিয়া লইবে। স্বাভাবিক গড়ান ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা নির্ধারণ করা Canal Irrigation-এর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য থাকে।

(৩) নদীর দুই ধারে বাঁধ নির্মাণ করিয়া যদি তাহার দৈর্ঘ্য স্থির রাখা যায়, তবে ক্রমশঃ বালি ও কাদা পড়িয়া তাহার তলদেশ উঁচু হইবে এবং নদী ক্রমশঃ গভীরতা ত্যাগ করিয়া উপরিভাগে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়ার চেষ্টা করিবে। অনেকে বলেন যে, কোন নদীর দুই পার যদি বাঁধ দ্বারা আবদ্ধ থাকে, তবে সীমাবদ্ধ পরিধার মধ্যে জল বেগী বেগে প্রবেশ করিয়া নদীকে আপনিই গভীরতর করিয়া দিবে। সাময়িক ফলাফল এইরূপ সামান্য হইলেও শেষ পর্য্যন্ত ইহা কাঙ্ক্ষিত: খুব কমই দেখা যায়। বহরমপুর ও ছারছাড়ির নিকট বৎসর বৎসর Corrugated Iron দ্বারা যে Bandalling করা হয়, তাহা অনেকটা এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই গবর্ণমেন্টের কর্তৃচারণ নির্মাণ করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহারই ফলে ভাগীরথীর মূখ এখান ক্রমশঃ বেগী উঁচু হইয়াছে কি না, তাহা অনুসন্ধানের বিষয় বলা যায়। কারণ, দেখা গিয়াছে যে, ওরূপ ভাবে Bandalling না করিলেই যেন নদীতে বেশ একটু জল থাকে। নদীর জলের গতি ও বেগের সঙ্গে পলি-মাটি ও বালি জমিয়া বাওয়ার একটা যেন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। তাহা অস্বীকার করা হয় ত যুক্তিযুক্ত হইবে না। আবার প্রবচমান জলের (পার্শ্ব হইতে) চাপে বালির চরও যেন আপনা আপনি কিছু উঁচু হইয়া উঠে। সে ভুল দেখা যায় যে, নদীতে বাঁধ দিলে অথবা Bandalling করিলে তাহা যেন সীঁড়ির ধাপের মত (step) পরপর উঁচু ও নীচু অবস্থা ধারণ করে। বাঁধের নিকট মাটিও ক্রমশঃ উঁচু হইতে থাকে, নদীও ক্ষীণ আকার ধারণ করে।

(৪) নদীর কোন কূলেই যদি বাঁধ না থাকে, তবে ক্রমশঃ পলি ও বালি পড়িয়া তলদেশ কিছু উঁচু হয় এবং নদীর দুই পার ক্রমশঃ ঢালু (sloping outwards) হইয়া যায়। তাহাতে বস্তার সময় জল সহজে নামিয়া যায়। Nile নদে এই উপায়ে Irrigation করা হয়। সম্প্রতি কয়েক বৎসর খাঁটাল মহকুমাত্তে দুইটি বাঁধ কাটিয়া দেওয়াতে দেখা গিয়াছে যে, জমীর গড়ান (fall) বেগী হইয়াছে এবং বস্তার জল সহজে নামিয়া গিয়াছে ও তাহাতে জলের উপরিভাগ বোধ হয় অস্তান বৎসর অপেক্ষা ২০ ফুট কম হইয়াছে। জমীও সে অল্পপাতে কিছু যেন উঁচু হইয়াছে।

(৫) নদীর এক দিকে যদি বাঁধ দেওয়া হয়, তবে স্রোত বাঁধের নিকটে প্রতিবিম্বিত (reflected) হইয়া অল্প কূলে অনিষ্টসাধন করিতে পারে। “Back water” আসিলে স্থান-বিশেষে উপকারও যথেষ্ট হইতে পারে।

(৬) নদীর পাড় অথবা কূল স্রোতের বেগে সময় সময় ভাঙ্গিয়া যায় এবং স্থানবিশেষে ইহা বেগী হয়। যেখান হয়, মাটির আভ্যন্তরীণ মালমশলার (Ingredients) উপর ইহা নির্ভর করে। পাড় ভাঙ্গিয়া গেলে ক্রমশঃ “চানা” অথবা ঝালের সৃষ্টি হয় ও নিম্ন জমীতে বজা হয়। যে সব স্থানে নদীর পাড় জলের উপরিভাগের সঙ্গে ৬০° অথবা তাহার কম ঢালু (inclined), তাহা যেন সহজে ভাঙ্গিয়া যায় না।

(৭) যে নদীর স্রোত এত বেগী যে, পাড় ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাতে বাঁধ দেওয়া চলে না। Boulders এবং abutment 3 Revat system করিয়া বাঁধা চলে। কিন্তু যে নদীতে পাড় ভাঙ্গে না, তাহাতে বাঁধ না দিলেও চলে—আপনিই তাহার কূল উঁচু হইয়া Embankment এর সৃষ্টি হয়। বাঁধ দিলেই অনিষ্ট যেন বেগী হয়। ভূমি বক্ষা করার জন্য অল্প বাঁধ দরকার হয়।

একুপ আরও অনেক তথ্যের কথা উল্লেখ করা যাউতে পারে, এবং তাহাদের বিশেষ কারণ ও প্রমাণ এখানে আবৃত্তি করা নিম্প্রয়োজন মনে করি। দামোদর নদ প্রভৃতিতে এখন যে ভাবে বাঁধ বস্তুমান আছে, তাহাতে হয় ত E. I. Ry, Company এবং Calcutta Port এর ভর ও আশঙ্কা অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে; কিন্তু ভূগর্ভের বিষয়, অনেক স্থানে চাখী গৃহস্থদের যে কি প্রভূত সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। E. I. Ry এবং Calcutta Port প্রভৃতি কর্তৃক যে দেশের পক্ষে নিতান্ত দরকার, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্থানীয় লোকদের যে সর্বনাশ হইতেছে ও হইয়াছে, তাহা হয় ও Lesser of the two evils অনেকে বলিতে পারেন। কিন্তু তাহা বিবেচনা করিতে গিয়া যে স্থায়ী অপকার করিতে হইবে, ইহা কখনও কেহ আশা করিতে পারে না। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যে শুধু ক্ষতিকর ও অনিষ্টকারী শক্তিপুঞ্জকে অথবা অবস্থাকে মানুষের শুভাকাঙ্ক্ষী করিয়া লওয়া। পৃথিবীর অন্তর যে তা না হয়, তাহা নহে; সেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়, প্রণালী উপায় করিতে পারে আর বঙ্গদেশেই কি তাহারা কিছু করিতে পারে না?

পূর্বে দেশে যে সব “বাঁধশালী” অথবা “ভেড়ী” বাঁধ, তাহা জমীর সাধারণ গড়ান লক্ষ্য করিয়াই নির্মিত হইয়াছে।

সাধারণতঃ নদীর এক ধারেই তাহা দেওয়া হইয়াছিল—যাহাতে কোন একটা নির্দিষ্ট স্থান অথবা অঞ্চলকে বজ্রার স্রোত ও প্রাবন হইতে রক্ষা করা যায়। নদীর জল কখনও সোজা সরল রেখা অনুসারে প্রবাহিত হয় না। বাঁধও সে জন্ত সরল রেখার মত সোজা করা হইত না। তাহা আবার “ছাড়া ছাড়া” ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা করা হইত—যাহাতে জল নিকাশের সহজ স্বাভাবিক পথগুলিতে “বাড়তি” জল অবশেষে যাইতে পারিত। এইরূপ অনুমান করার যথেষ্ট কারণ ও প্রমাণ পাওয়া যায়। এখন যে সব বাঁধ নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করা হইতেছে, তাহাতে এই বিষয়গুলি রক্ষা ও লক্ষ্য করা হয় বলিয়া মনে হয় না। নদীর স্রোতে অঁকা-বাঁকা গতি দেখিয়া যদি বাধও অঁকা-বাঁকা করা হইত, তবে তাহাতে স্রোতের আঘাত কম হইত এবং তাহা স্থায়ী অক্ষত থাকার সম্ভাবনা বেশী হইত। সোজা সরল রেখার মত বাঁধ করার ফলে তাহা প্রত্যেক বৎসর কোন না কোন স্থানে ভাঙ্গিয়া যাওয়ার উপক্রম হয় এবং এক স্থানে ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার ফলাফল যে কতদূর পর্য্যন্ত কি ভাবে দেখা দেয়, তাহা পূর্বে অনুমান করা যায় না। নদী সাগর অভিমুখে অথবা অঙ্গ একটি বড় নদীর দিকে যত অগ্রসর হয়, ততই তাহার দৈর্ঘ্য বেশী হয়। কারণ, অধিক বেশী পরিমাণে জল টানিয়া লওয়ার প্রয়োজন হয়। নদীর দুই ধারে বাঁধ দিয়া তাহার দৈর্ঘ্য কম করিয়া রাখিলে সময় সময় বাঁধ “ছাপিয়া” অথবা ভাঙ্গিয়া জলপ্রবাহ হইতে থাকে অথবা অঙ্গ একটি নদী অথবা খাল সৃষ্টি করিয়া লয়। দামোদর নদে বাঁধ করার সময় এই বিষয়টি লক্ষ্য করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানের নীচে যে ৬ লক্ষ কিউবিক ফুট জল প্রবাহিত হয়, তাহা ৭৩ মাইল দূরে আমতার নিকটে আসিয়া মাত্র ৭৬,৯১৫ কিঃ ফুট জল যাওয়ার পরিসর পায়। বাকি ৭,২৩,০৮৫ কিঃ ফুট জল দেশ প্রাবিত করিয়া যাইতে বাধ্য হয়। কৃত্রিম উপায়ে দামোদর নদকে আবদ্ধ করার জন্ত এখন বিভিন্ন উপায়ে তাহার জল রূপনারায়ণে লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিতেই হইতেছে। ইহা মানুষের “হাতে গড়া” শৃঙ্খল ভিন্ন আর কি বলা যায়?

“১৯০১ খৃষ্টাব্দে Mr. D. B. Horn, Superintending Engineer দামোদরের বজ্রা সম্বন্ধে বিশেষ তদন্ত করার জন্ত নিযুক্ত হন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপোর্ট করেন যে, বেগুয়ার খালকে স্থানে স্থানে খুঁড়িয়া কেতলি (পানশিউলি) গ্রামের নিকট রূপনারায়ণ নদের সঙ্গে মিলিত করিয়া দিলে সব ছঃখ-কষ্ট হইবে। কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অনেক তর্ক-বিতর্ক করার পর এই রিপোর্ট এক ধারে ফেলিয়া রাখা হয়। ১৯০৮

খৃষ্টাব্দে অশেষ অনুসন্ধান ও গবেষণার পর গবর্ণমেন্ট স্থির করেন যে, বেগুয়ার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে এবং বাড়তি জল রাখার জন্ত তাহার দুই পাশে দুইটি প্রকাণ্ড দীঘি (শাণ-বাধান Reservoir) নির্মাণ করা হইবে এবং গবর্ণমেন্ট তাহার সম্পূর্ণ খরচ বহন করিবেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই মীমাংসা অনুসারে কোন কাজই করা হয় নাই। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পুনরায় গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন-নিবেদন করা হয় এবং তাহার ফলে Mr. Adams Williams এ বিষয়ে পুনরায় তদন্ত করেন। তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, ছোটনাগপুর পাড়া-শ্রেণীর সমতল ক্ষেত্রের (Plateau) নিকট একটি প্রকাণ্ড Reservoir নির্মাণ না করিলে আর কোন উপায় নাই, কিন্তু তাহা অত্যধিক ব্যয়-সাপেক্ষ। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের বজ্রাতে যখন পুনরায় সমস্ত প্রদেশ নষ্ট হইয়া যায়, তখন পুনরায় আর এক জন কর্মচারী তদন্ত করার জন্ত নিযুক্ত হন। তিনি স্থির করেন যে, দামোদর নদের ডলে একটা Dam (আড়াআড়ি বাঁধ) দিয়া ও বড় বড় খাল কাটিয়া উত্তর ও পূর্বমুখে অঙ্গ নদের সঙ্গে জল যাওয়ার পথ করিয়া দিলে দক্ষিণে আর বজ্রার আশঙ্কা থাকিবে না। বৃন্দব্দ। পানাগড় ও মানকর ষ্টেশনের দক্ষিণে) নামক স্থানের সন্নিকটে এরূপ একটি বাঁধ ও খাল কাটার বন্দোবস্ত চলিতেছে। শেষ ফল কি হইবে না হইবে, তাহা এখন কিছু বলা যায় না।

উপরে বিশেষজ্ঞ কর্মচারীগণের যে সব মতামত ও সিদ্ধান্তের কথা বলিলাম, তাহা যে ভ্রান্তিপূর্ণ ও “অকেজো” এবং “বাজে”, তাহা বলার কোন গুঁহুতাই আমাদের থাকিতে পারে না। তবে গত ৩০ বৎসরের মধ্যে এ বিষয়ে যে একটা কোন স্থির-সিদ্ধান্ত হইল না এবং আদৌ তাহা হইবে কি না, ইহাই আশ্চর্য্য ও পরিতাপের বিষয় হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, ভাগীরথীর মোহনা এবং লুপ্ত নদী, খাল প্রভৃতি পুনরায় খনন করিয়া গভীর না করিয়া দিলে কোন উপকারই হইবে না। ইহার বিরুদ্ধ মতও পাওয়া যায় যে, অত অধিক খরচ কে করিবে আর খরচ করিলেও পুনরায় ৫৭ বৎসর পর ইহা ভরাট হইয়া নাটবে ও এই অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। বড় দীঘি অথবা Reservoir করা সম্বন্ধেও এরূপ আপত্তি শুনিতে পাওয়া যায়। বালি ও পলি পড়িয়া তাহা অল্পদিনেই বন্ধ হইবে ও অর্থব্যয় নষ্ট ও পশুশ্রম হইবে। নূতন খাল কাটিয়া জল লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিলে তাহার মুখ (সংযোগস্থল) বালি চাপা পড়িয়া বন্ধ হইবে এবং ভূমীর সাধারণ গড়ানের বিরুদ্ধে জলকে জোর করিয়া uphill প্রবাহিত করাইলে তাহাতে অনেক প্রকার অনর্থ-সৃষ্টি হইবে। বর্ষার সময় নিয়গামী জলস্রোত আসিবে এবং ক্রমশঃ তাহা

ভরাট হইয়া উঠিবে। নূতন নূতন বাধ করিতে গেলেও আবার স্থানবিশেষে বস্তার প্রকোপ বেশী হইবে। প্রত্যেক মত-অভি-মতের বিরুদ্ধে এরূপ অনেক প্রকার বিরুদ্ধ যুক্তিতর্ক করা হইতেছে এবং তাহার শেষ ফল এই হইয়াছে যে, শুধু একটা গভীর নিষ্কংসাহ, নৈরাশ্র, নিরুদ্ভম ও নিশ্চেষ্টভাবে ক্রমশঃ সকলের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। লোকসাধারণ সঙ্ক্ষে যেমন এই কথা বলা যায়, গবর্ণমেন্ট সঙ্ক্ষেও যেন তাহা সমান প্রয়োগ করা যায়—অস্তুতঃ এরূপ একটা উদাসীন অনগোপায় ও নিশ্চিন্ত নিরীকারভাবে যে আসিয়াছে, তাহা সর্বত্রই সকলের মূখে দেখা যাইবে। দেশের লোকরা একমত ও সমবেত হইয়া কিছু করে না—করিতেও পারে না এবং এমন কিছু একটা করিবার তাহাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, সাধ্য, অর্থ, ক্ষমতা, চেষ্টা এবং ইচ্ছা এক রকম নাই। যদি কেহ কিছু করিতে পারে (পৃথিবীর সর্বত্র করিতেছে), তাহা একমাত্র গবর্ণমেন্টই। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে কাউন্সিলে প্রেমের উত্তরে গভর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন ও এক প্রকার “সাক্ষাৎ জবাব” দিয়াছেন যে, তাঁহারা এখন যেটুকু যাচা করিতেছেন, তাহার বেশী আর কিছু করার উপায় দেখেন না। বাহিরের লোকরা হয় ত অনুমান করিতে পারেন না—এই “শৃঙ্খল” কাগাকে কি ভাবে, কতটুকু গাঁড়ন করিতেছে। স্থানীয় লোকরা হতাশ ও মরণোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে এবং তাহাদের কাতর ক্রন্দন ও মর্মান্তিক আর্ন্তনাদে আর কাগাকেও যেন সামান্যমাত্র বিচলিত করে না। বস্তার পর হঃস্থ লোকদের জ্ঞান বিভিন্ন স্থানে সাহায্য-ভিক্ষার যে আয়োজন হয়, তাহা দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়, “We are turning into a nation of Beggars।” এটা “বঙ্গদেশ” না হইয়া যদি অন্য দেশ হইত, তবে কি হইত, বলা যায় না। কারণ, পৃথিবীর অল্পস্থানে এবং ভারতবর্ষের মধ্যেই লোকদের জ্ঞান কত যে অল্পত বৃহৎ জন-চিত্তকর কাণ্ড হইতেছে, তাহার তুলনায় বঙ্গদেশের এই সমগ্রা বাস্তবিকই অতি তুচ্ছ এবং সামান্য। (vide Report of Irrigation Department Committee, para 34-37)। তবে কে তাহা করিবে এবং মীমাংসা করিতে পারিবে, তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। “শৃঙ্খল”ও ক্রমশঃ যেন দৃঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। ইহাই শৃঙ্খলের বাধ(ন) বন্ধন—প্রচলিত গ্রাম্য ভাষায় বাহাকে বলা হয় ‘শরতানের মার’।

পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে সৎসর বতখানি বৃষ্টি পড়িত, এখন তাহা কমিয়া গিয়াছে (৮২ ইঞ্চি হইতে ৫০ ইঞ্চি)। পূর্বে ভাগীরথী, পদ্মা ও অজ্ঞাত নদীতে বহু জল প্রবাহিত হইত, এখন সব বৎসর আর তত জল আসে না। বেহার ও উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে খাল

কাটিয়া জল লইয়া বাওয়ার ব্যবহাও হইয়াছে। শতাব্দী পরি-মাণ সময় শৃঙ্খলার দ্বারা খাকার কলে এ দেশে যেখানে যে রকম গড়ান—Slope ও level ছিল, এখন তাহার অনেক স্থানে অনেক রকম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ভূমিকম্প, বড়, বজা এবং অন্যান্য নৈসর্গিক কারণে জমীও স্থানে স্থানে ‘ওলটপালট’ হইয়া গিয়াছে। খনিজ পদার্থ উত্তোলন, রেল-লাইন ও সহর নির্মাণ, বড় বড় কারখানা-ঘর-বাড়ী নূতন তৈয়ারী হওয়ার ফলে মাটির উপরে চাপ বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের হইয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। ভূতত্ত্ব বিবেচনা করিলে আরও অনেক প্রকার ক্রিয়াক্রান্তির অল্পবিস্তর ফলাফল দেখা যাইবে। তার পর যে সব স্থানে নদী ও বিল ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং ভরাট হইতে চলিতেছে, সে সব স্থান জমীদারগণ “পস্তুন” দিয়া কতকগুলি দুর্ভাগ্যময় গোলমালের সৃষ্টি করিয়াছেন। Eden Canal নির্মাণ করার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের জমীদার-সমিতি যে আবেদন করিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে অনেকেই আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হইবেন। আপাত-লোভের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা ভবিষ্যতের অধিক ক্ষতিটাকে তুচ্ছ ও সামান্য মনে করিয়াছিলেন। আবার লোভের বশবর্তী হইয়া স্থানে স্থানে এমন ভাবে কতক-গুলি “ভেড়ীর বাধ” দিয়াছিলেন—যাহা এখন রক্ষণাবেক্ষণ করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন না এবং তাহাতে নিজের ‘মহালে’ জমী “উঠিত” হইয়া কিছু ভবিষ্যৎ হইলেও অল্প পার্শ্ববর্তী মহাল (অল্প জমীদারের) হয় ত ‘হাজিরা’ নষ্ট হইয়া গিয়াছে কিংবা বাইতেছে, তাহা রক্ষা করার কোন উপায় কেহ এখন পায় না। প্রজাগ্রা খাল কাটিবে অথবা বাধ দিবে, তাহাতে জমীদারের এবং গবর্ণ-মেন্টের আপত্তি, আবার জমীদার অথবা গবর্ণমেন্ট যদি কিছু করিতে যান, তবে গবর্ণমেন্ট অথবা জমীদারের আপত্তি দেখা দেয়। কোন স্থানে লোকরা বলিতেছে, নদীকে Trained করিয়া আমাদিগকে রক্ষা করা হউক; কেহ আবার বলিতেছে, বাধ (Embankment) দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করা হউক। কেহ আবেদন করিতেছে, খাল কাটিয়া জল নিকাশ করার বন্দোবস্ত করা হউক, আবার কেহ বলিতেছে, খাল কাটিয়া জল আনার উপায় করা নিতান্ত দরকার। সব ব্যয়গার স্থানীয় দাবী সম্মত হইতে পারে না; কিন্তু একই স্থানে অথবা অঞ্চলে যে বিভিন্ন দাবী ও এরূপ বিভিন্ন আবেদন হইয়া থাকে, ইহাই ‘শৃঙ্খল’ রূপান্তরমাত্র বলা যায়।

কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে Reader of Agriculture আসিয়া ভূবনবিখ্যাত নীল নদের প্রধাম Engineer, Sir William Wilcocks এই শরতানের শৃঙ্খল সঙ্ক্ষে কয়েকটি

বক্তৃতা দেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, বিজ্ঞা ও অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে এখন এই ‘শৃঙ্খলাবদ্ধ’ অবস্থা হইতে কতখানি কি ভাবে উদ্ধার করিতে পারে, তাহার একটু আভাস দেন। তাহার বিশ্বাস, পূর্বে যে এ দেশ এত ধন-দায়ে সমৃদ্ধিশালী ছিল, তাহার প্রধান কারণ এই ছিল যে, ‘প্রকৃতি দেবী’কে তখন এ সব হাতে গড়া শৃঙ্খল পরাইয়া আবদ্ধ করা হয় নাই। বৃষ্টির জল ও বস্তার জল একত্র হইয়া জমীর সাধারণ গড়ান মত স্বচ্ছ গতিতে অবাধে প্রবাহিত হইত এবং দেশের সব দোব, ময়লা, জঞ্জাল দূর করিয়া প্রতিবৎসর নূতন পরিষ্কৃত কর্ষক্ষেত্র করিয়া দিত। এখন বৃষ্টির জলের পরিবর্তন হইয়াছে এবং বস্তার জলকে যেন জোর করিয়া আবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা হইয়াছে। পূর্বে বস্তার জলে মাছের ডিম ও পোনা প্রচুর জন্মাইত ও প্রবাহিত জলে সর্বত্র স্রবিধামত আশ্রয় লইত। এখনও ইহার ব্যবসা নিতান্ত কম নহে, তবে তাহারা আর সেরূপ খাল, বিল, নদী, পুষ্করিণীতে আশ্রয় লইতে পার না এবং দূষিত পোকা এবং ডিম (larvae) নষ্ট করিতে পারে না। কৃষিকার্যের উন্নতি করিতে গেলে জমী ও বাতাসের বাষ্প (Moisture) নিতান্ত দরকার। তাহা এখন ততটা সহজে থাকিতে পার না। আমাদের পূর্বকার সমৃদ্ধিশালী অবস্থা কেমন ছিল না ছিল, সে সম্বন্ধে অনেক প্রকার মতামত শুনিতে পাওয়া যায় এবং সে অবস্থা, আর কোন দিন আমাদের আসিবে, সে আশা যেন ক্রমশঃ বুধাই হইতেছে। বজা ও জল-প্রাধান যে মধ্যে মধ্যে হইবে না, তাহা কেহ মনে করিতে পারে না—তবে বজাপীড়িত স্থানের অধিবাসীরা শুধু চাহে যে, বস্তার অনিষ্টসাধন করার যে বাৎসরিক প্রকোপ হয় ও তাহারা অল্পভব করে, তাহা যেন না হয় এবং বজা সত্ত্বেও তাহারা যেন অবাধে কৃষিকার্য করিয়া ‘খাটিয়া’ খাইতে পার। এটা যে তাহাদের পক্ষে কোন অসম্ভব দাবী, তাহা বোধ হয় কেহ মনে করিবেন না। “বাঁচিবার শুধু অধিকার” তাহারা সকলের সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে সম্মানই দাবী করিতে পারে। বিজ্ঞান বলে, পরিমার্জিত জ্ঞান, বুদ্ধি ও শক্তিকে কাষে লাগাইয়া আমরা কি সামান্য কিছুও আশা করিতে পারি না?

Sir William Wilcocks এর বক্তৃতা দেওয়ার পর এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়। হৃৎকের বিবরণ, স্থানীয় অভিজ্ঞ Engineer গণ ইত্যাদি বড় একটা আয়ল দিতে চাহেন না। তাহার মতামত শাস্ত্র কি অজ্ঞান, তাহা আমরা সাধারণ অশিক্ষিত লোক বুঝিতে ও মিলিতে পারি না; তবে বিশেষজ্ঞ অভিজ্ঞ কর্মচারী এবং Engineerদের মধ্যে যে এতটা ঈর্ষ্যা-যেব থাকিতে পারে, তাহাই আশ্চর্য্য বোধ হয়।

এক জন বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞের মত অন্য এক জন নষ্ট ও “অকেসো” ও “বাতিল” করিয়া দেওয়ার চেষ্টা করেন এবং তাহাদের মতামত অল্পসারে গবর্ণমেন্টও কাষে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। টাকার মজুত তহবিল দেখাইয়াও গবর্ণমেন্টকে নিরস্ত থাকিতে হয়। গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিভিন্ন অভিজ্ঞদের মত অল্পসারে লোকেরা যেরূপ উপকার আশা করে, সেরূপ কোন কাষে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। অভিজ্ঞগণ এবং কর্মচারীরা সাধারণ লোকের মত ভুল-ভ্রান্তি যে করেন না ও করিতে পারেন না, তাহা নহে। গবর্ণমেন্ট হয় ত “ভাল বুঝিয়া” তাহাদের পরামর্শমতই কাষ করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলাফলের জন্ত দায়ী নন। এখন যেরূপ বিজ্ঞানের উন্নতি ও উৎকর্ষ হইয়াছে, পূর্বে বিশেষজ্ঞ কর্মচারীদের সেরূপ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল না, তাহা হয় ত অসম্ভব নহে। কিন্তু এত দিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা যে এখন গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের নিকট তুচ্ছ ও হেয় মনে হইবে, ইহার কোন কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না।

Sir William Wilcocks যে দুইটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখার কথা বলিয়াছেন (প্রথম extensive canal system এবং দ্বিতীয় Stengthening of the Head), তাহা বঙ্গদেশের পক্ষে যে অপ্রযুক্ত, তাহা গবর্ণমেন্টের সুগঠিত সেচের খাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞগণ (Expert Committee of Irrigation Department) অস্বীকার করেন নাই। এক আধটা ছোট-খাটো খাল কাটাইলে যে কিছু হইবে না, তাহা এখন Eden canal এর দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারা যায়। একসঙ্গে অনেকগুলি সুশাসিত ও সুনিয়ন্ত্রিত খাল কাটিয়া দিলে যে বস্তার জল সহজে বাহির হইয়া যাইবে, তাহা অনেক স্থানের অভিজ্ঞতা হইতে সকলে অনুমান করিতে পারিবেন। হয় ত খরচের “বহর” দেখাইয়া অনেকে নিরাশ হওয়ার পরামর্শ দিবেন; কিন্তু খরচের আধিক্যের জন্ত কোন্ দেশে কোন্ এমন জন-চিত্তকর নাতিবৃহৎ কাষ এ পর্যন্ত পড়িয়া আছে? অন্তান্ত দেশে যাহা সম্ভব, বঙ্গদেশেই কি তাহা অসম্ভব? বত টাকাই খরচ হউক না কেন, দেশের লোক অতি অল্পদিনের মধ্যে নিজেদের উন্নতি হইতে স্তম্ভ সমেত ফেরত দিবেই। এখন আমরা বজা-প্রপীড়িত স্থানে যে সব হৃৎ, কষ্ট অনুভব করিতেছি, এবং কুফল দেখিতেছি, তাহা হয় ত আমাদের পূর্বপুরুষগণের এবং পূর্ব অনভিজ্ঞ রাজকর্মচারীগণের বিচক্ষণতা ও তবিত্যুদৃষ্টির অভাবের দ্বন্দ্বই অথবা তাহাদের ভুল-ভ্রান্তিগর্ভ “তাজ সন্পত্তি” (legacy); কিন্তু তাহার

প্রতীকার করার ইচ্ছা ও সাহস থাকিলে কি আর প্রতীকার করা যায় না ?

অনেকের ধারণা যে, “এ সব জলা ও বজ্রা-প্রপীড়িত স্থানের উপকার করিয়াই বা কি হইবে, আর তেমন উন্নতি করিয়াই বা এমন কি হইবে ? যেমন চলিতেছে, বেশ, তাহাই চলুক না কেন ? তাহাতেই বা কি এমন আসিতেছে ও বাইতেছে ?” এমন একটা নিশ্চেষ্ট ও ঔনাসীক্তভাব সর্বত্র যে না আসিয়াছে, তাহা নহে। তবে দুঃখ-দৈন্য-প্রপীড়িত রোগ-শোক-ব্যথিত এই দরিদ্র বঙ্গদেশে “হুমুঠো ভাতের” জন্ত “কান্দাল”—এমন লোকের সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা দেখিতেছি ও বুঝিতেছি, এই “কান্দাল” অবস্থা দূর করার জন্ত পৃথিবীর অগাধ

কত রকম আয়োজন, চেষ্টা ও যত্ন হইতেছে। তাহা বঙ্গদেশেই বা হইবে না অথবা হইতে পারে না কেন ? বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য অনেক, তবে প্রধান দুর্ভাগ্য এই যে, নিজের “ভাত গড়া শৃঙ্খল” এত নিবিড়ভাবে আমাদেরকে বেষ্টিত করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, বাহ্য হইতে সহজে পরিজ্ঞান পাওয়া কোন সহজ উপায় ও আশা আমরা এখন খুঁজিয়া পাই না : আর সান্নাধ্য একটু কৃপা, দয়া, সহানুভূতি ভিক্ষার জন্ত বাহ্যদেয় দ্বাবেই সাহায্যের জন্ত উপস্থিত হওয়া যায় না কেন, তিনিই এখন যেন ‘ঈর্ষ্যা’ ষ্ণমূলক ঘৃণা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে, কথা-বার্তার হুকুমে, আভাস-ইঙ্গিতে আমাদেরকে বিভাঙিত করিতেও কৃণাবোধ করেন না।

শ্রীকালিদাস চৌধুরী (এম্, এস্-সি)।

পারের পথের পথিক পাখী

সে দিন রাত্রে ভীষণ গ্রীষ্ম মণকের উৎপাত !

মনে মনে ভাবি,—পাখা হাঁকাইয়া কাটাটয়া দিন রাত ;

মশারি পাটালে গ্রীষ্মের গোসা উন্মাদ পরিণত—

হয় কি না তাই, মানে মানে ভাই, তাহাতে না হই রত

আঁধার থাকিতে শব্দ ছাড়িয়া সঁসার-অকুপার,
গুণ টেনে টেনে রাত বারটার তরগীতে হই পার।
নীড়খানি থাকে তখনো মুগুর ‘টেমটেমি জরটাকে’,
খোঁকাখুকু তার মানে তাহাদের প্রস্থতির হাঁকডাকে ;

তবু রাত কাটে, শব্দ সম পড়ি’ মহাশুপে বাই নিদ্ !
পরাণে সে দিন কেন রে বিলাস কেন তেন বিপরীত ?
নীচে মৎকুণ, উপরে মশক, মাঝখানে “মহাশয়”—
পড়িয়া পড়িয়া খায় খাবি আর সতে ‘ভাগ্যের ভয় !’

কোথা হ’তে পিক গাছিল সহসা অতি স্তম্ভুর স্বর !
স্বস্তির কুহেলী মনোরম মায়ী রচিল নয়ন’পর ;
সারা তন্ম-মন বিবশ হইল, মুদ্রিয়া আসিল আঁপ,
সাহারার ঢালে স্মার সাগর সেই স্তম্ভুর পাখী !

শেষ রাতে ভীম প্রলয়ের বোলে ঝড়ফলে নাগে বান,
পশিয়া গুহেতে করিল সিন্ধু কথা মূল্যবান !
রাগণের মেজ ভাইয়ের নিদ্রা গৃহীত গরুতনে—
টুটিলে, সে ত’ল অতি তৎপর গৃহটরে বর্জনে !

‘ঘরছাড়’ তার ঘর খাটাইতে চলে বেঘোরের পানে,
সহসা চমকি’ দাঁড়ায় ধমকি’ স্বরের ককণ গানে।
ঝটিকা-ভলের মাতামাতি আর তামাসায় গড়াগড়ি—
দিয়ে পিক এক ত’ল প্রাণহীন, পথ-কর্কমে পড়ি !

তাহারে বেড়িয়া আর এক পাখী ঘুরে উড়ে, কীদে গেল
নীড়জের হুপে মহুজের বুক বাবে নাকি ভেঙে চূর্ণ ?
কাল রাতে চোখে সোনালী নিদানী আঁকি দিল সেই পাখী
সাখীয়ে কাদায় সেই কি চলিল স্তম্ভুর, মুদ্রিয়া অ’প ?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম্, এ)।

যাবে কোন্ পথে ?

আজকালকার কতকগুলি নব্যশিক্ষিতের নিকট “অন্ধরমহল” কথাটা জীলোকদের প্রতি অত্যাচারের নামাস্তর বলিয়া বোধ হয়। তাঁহাদের মতে অন্ধরমহল বা অন্তঃপুরের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোন প্রয়োজন নাই। অন্ধরমহল বলিলেই তাঁহারা বুঝেন, বাড়ীর মধ্যে গারোব-ঘরের মত একটি স্থান, যেখানে জীলোক-দিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। জীলোক যেন অন্ধরমহলে আবদ্ধ বিহঙ্গিনী। ভেলে যেমন কয়েদীদিগকে রাখা হয়, জীলোকদিগকে সেইরূপ অন্ধরমহলে রাখা জেলখানার মধ্যে আবদ্ধ রাখার জায়। তাঁহাদের মতে জীলোকরাও সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনভাবে জগতে বিচরণ করিবার অধিকারিণী। এইরূপ কতকগুলি পোকা মাখায় লইয়া তাঁহারা অন্তঃপুর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত। তাঁহাদের মতে অন্ধরমহল ভাঙ্গিতে পারিলেই ভারত স্বাধীন হইবে। আর বহু দিন অন্তঃপুর-প্রথা প্রবর্তিত থাকিবে, তত দিন ভারতের স্বাধীনতা কোনরূপেই অসিদ্ধে পারে না। আমাদের অন্ধরমহলগুলি ভারতের স্বাধীনতার ব্যবধান। যেন অন্ধরমহলরূপ পাচাড়গুলি ভারতের স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়াছে। অন্ধরমহল ভাঙ্গিয়া চরিয়া দাও। জীলোকদিগকে তাহাদের যেকোন ইচ্ছা সেইরূপ করিতে দাও, সকলরূপ সমাজবন্ধন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি দাও, দেখিবে, ভারত স্বাধীন হইতে কয় সপ্তার বেশী সময় লাগিবে না।

তাঁহাদের মতে, আমাদের পূর্বকালের রমণীরা অতিশয় কষ্টে ও দুঃখে সময় অতিবাহিত করিয়াছে। এই কালাপাহাড়রা কথায় কথায় বলেন ও লেখেন, আমাদের পূর্বতন জীলোকরা খালি স্থান প্রসব করিবার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহারা সর্বদা স্বামীরা সেবা ও দাসীবৃত্তি করিয়াছে : স্বাধীনতার দি একবারেই জানিত না। তাহারা সংসারকার্যে সহায়তা করিয়াছে এবং স্বামীরা বংশবৃদ্ধি করিয়াছে। নিজের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য কিছু উপভোগ করে নাই। অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিয়াছে—কিন্তু নীচের জুলুমে। অন্ধরমহল ভাঙ্গিতে হইলে তাহাদের স্বাধীনতা দিতে হইবে, তাহাদের উপর স্বামীদের কোনরূপ শাসন ও প্রভুত্ব থাকিবে না ও থাকিবে না। নীচ আকাশের মত পক্ষিগণ যেমন মনের স্বর্কিতে উড়িয়া বেড়ায়, অধুনাতন জীলোকদিগকেও সেইরূপ মনের স্বখে রাখা ইচ্ছা বিচরণ করিবার মত দিতে হইবে। না দিলে তাহাদের স্বাধীনতার উপর সন্দেহ করা হয়, কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, স্বাধীনতা আর

যথেষ্টাচারিতা দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস, একটি অপরটির নামাস্তর-মাত্র নহে।

শিক্ষার উপরেই জীলোকদিগের উপযোগিতা নির্ভর করে। শিক্ষার অর্থ ভাষাশিক্ষা বা পুস্তকপাঠ নহে। শিক্ষার মানে সকল ভয়ের জ্ঞাপন, যেগুলি জানিলে মানুষের মনোবৃত্তির বিকাশ হয়। এম্, এ, বি, এ, পাশ করিলেও অনেক সময়ে জীলোকরা অশিক্ষা পায় না; অথচ মুখে মুখে শিখিয়া বা দেখিয়া শিখিয়া অনেক সময় যথেষ্ট অশিক্ষা পায়। গত এক শত বৎসরের মধ্যে যে সব রমণী তাঁহাদের পুত্র-কন্তার দ্বারা সংসারের মজলসাদন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলে ভাবাবিদ বা ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন না। তথাপি তাঁহারা তাঁহাদের পুত্র-কন্তাকে একরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, গাছাতে তাঁহাদের নিজের ও তাঁহাদের পুত্র-কন্তার ধর্মে সমাজের অনেক মজলসাদন হইয়াছে। যে সব গুণের দরুণ এই সব সফল হইয়াছে, সতীত্বের প্রতি অচলা ভক্তি ও শ্রদ্ধা ইত্যাদি সর্বপ্রথম কারণ। তাঁহারা জানিতেন, সতীত্বধর্ম অপেক্ষা আর ধর্ম নাই। সতীত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলেই ভগবানের আশীর্বাদপ্রাপ্তি সুনিশ্চয়। স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তি, ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তাঁহার জ্ঞান-নিচায়ের উপর অগাধ প্রেম—তাঁহারা শিখিয়াছিলেন; সতীত্ব-রক্ষা করিতে পারিলে অনায়াসেই ভগবানের দয়া লাভ করিতে পারা যায়। আমাদের হিন্দুধর্মে পতির স্থান সর্বদেবতার উপর। অতিথি-সংস্কার জীলোকদের একটি প্রধান ধর্ম। স্বামীর সেবা তাহাদের অনেক উর্দ্ধে।

আমাদের মধ্যে বিশ্বাস, জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ, এই তিনটি ঘটনার উপর মানুষের কোন হাত নাই। এ তিনটিই ঘটন অঘটন সমস্তই ভগবানের উপর স্তম্ভ। আজকালকার দিনে পশ্চাত্য সভ্যতাভিমानी আমেরিকার আদালত একটি মানলার রায় দিতে বলিয়াছেন, “ভয়ের উপর মানুষের হাত নাই।”

মোকদ্দমাটি এই :—এক জন বিখ্যাত নটী গর্ভাবস্থায় ছিলেন। একখানি উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয় হইবে, এমন দিনে এক সম্ভ্রান্ত প্রসব করিলেন। অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। নট-নটীরা ম্যানেজারের নামে নালিশ করিল যে, তাহাদের সে রাত্রিতে অভিনয় বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও বেতন পাওয়া উচিত। বিচারক স্থির করিলেন, এই সম্ভ্রান্ত-প্রসব মানুষের হাতের মধ্যে নহে, ইহা ভগবানের ভবিষ্য (Act of God). কাষেই ম্যানেজার

বেতন দিতে বাধ্য নহে। বিবাহও যে ভগবানের ভবিতব্য, তাহা যুরোপের ও আমেরিকার লোক বিশ্বাস করেন না।

যে সব সমাজের অঙ্গকরণ করিয়া আমাদের কালাপাহাড়রা অন্তরমহলটি ধ্বংস করিতে চান, সেই সকল সমাজে বিবাহ একটি Civil Contract ছাড়া আর কিছুই নহে। হুই পক্ষ রাজী হইলে ইহা সমাধা হয়, আর এক পক্ষ গররাজী হইলে ইহার ব্যবচ্ছেদ হয়। প্রত্যহ যেমন অনেকগুলি করিয়া বিবাহ হইতেছে, সেইরূপ সেখানে অনেকগুলি করিয়া অতিরিক্ত আদালত বসিয়া বিবাহ নাকচ করিয়া দিতেছে। আমেরিকায় বিবাহ-বিচ্ছেদের ভ্রত শুধু আদালত বসান হইয়াছে, তাহা নহে, অতিরিক্ত সময় ব্যাপিয়া সেই সব আদালতের কার্য করিতে হইতেছে। আর আমাদের সমাজে বিবাহ ভগবানের দান, একবার বিবাহস্থলে আবদ্ধ হইলে তাহার আর বিচ্ছেদ হইবার উপায় নাই। বিবাহ অবিচ্ছিন্ন (Indissoluble)। পাশ্চাত্য সমাজের অঙ্গকরণে আমাদের কয়েকটি ধুরন্ধর আমাদের সমাজ-টিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নুতন করিয়া গড়িতে চান, তাঁহারা এই কয়টি কথা একবারেই তুলিয়া বান, প্রথম—ভগবান্ নারায়ণ ও চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষী করিয়া অগ্নির সম্মুখে মন্ত্র পাঠ করিয়া যে বিবাহ হয়, সেই হিন্দু বিবাহ অবিচ্ছিন্ন। যত দিন জী পুরুষ দুইটি বাঁচিয়া থাকিবে, তত দিন তাহারা উভয়ে একমন ও একপ্রাণে কার্য করিবে, কোনরূপ পার্থক্য হইতে পারে না। দ্বিতীয়—সমাজে বিধবাবিবাহপ্রথা প্রচলিত নাই; অতএব স্বামীর মৃত্যু হইলে পত্যস্তর-শ্রেষ্টের ব্যবস্থা নাই। তৃতীয়—আমাদের দেশের শিক্ষা ত্যাগের শিক্ষা, ভোগের নহে। চতুর্থ—একালবর্তী পরিবারপ্রথা যদিও সুসুখ অবস্থার আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তথাপি এখনও তাহার মৃত্যু হয় নাই, সম্ভব ইহার সংশোধিত সংস্করণ সমাজে প্রচলিত হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে একটি রাখিয়া আর একটি ভাঙ্গিলেই সমাজের সরলভাবে পরিচালন একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িবে। সমাজের সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিকল (Links) ভাঙ্গিয়া দিলে সমাজের গতি স্থগিত হইয়া যাইবে। আমাদের অন্তরমহলের ভিত্তি এই সমাজশাসনগুলির উপর স্থাপিত। আমাদের সমস্ত সমাজসংস্কারক ধুরন্ধররা সমাজ-গঠনের উৎকৃষ্টতা না বুঝিয়াই একবারে সমাজ-গঠনটি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চান। তাঁহারা সমাজের শ্রেণিগুলির দিকে নজর রাখেন না, একটি বা দুইটি শ্রেণির কাটছাঁট করিয়াই সমাজ-সংস্কারের অগাধ ক্ষুধা মিটাইতে চান। অতি অল্পদিন হইল, বিলাতে এক বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর পরস্পরে বাধ্যতা স্বীকার করিবে, এটুকু পর্য্যন্ত তাহাদের

বিবাহের মন্ত্রমধ্যে ছিল না। অথচ আমাদের বিবাহ-এইরূপ :—

‘ও যদেতন্ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

যদিহং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।’

হে বধু—তোমার হৃদয় বেরূপ, আমার হৃদয়ও তদ্রূপ হউক, আমার আমারও হৃদয় বেরূপ, তোমারও হৃদয় তদ্রূপ হউক।

আবার সপ্তপদী-গমনের পর বরকে বলিতে হয়—

সখ্যন্তে গমেয়ং সখ্যন্তে মা যোবাঃ সখ্যন্তে মাযোষ্ঠ্যাঃ।

তে কস্তা, তুমি আমার সখা হও; তুমি আমার সচচারিণী হও; আমাকে তোমার সখা কর; অন্ত রমণী কর্কুক যেন আমাদের সখ্য বিনষ্ট না হয়। স্তলক্ষণা স্বামী স্ত্রীগণেরই সতিত তোমার বন্ধু হউক।

এবং সম্প্রদানের সময় সম্প্রদাতা বরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—

‘ও ধর্ম্মে চার্ধে চ কামে চ ন ব্যভিচারিতব্য। স্বয়েয়ম্।’

কি ধর্ম্ম, কি অর্থ, কি কাম ভ্রত তুমি কখন ব্যভিচারী হইবে পারিবে না।

এবং বরও ধর্ম্ম ও বিষ্ণুশিলাকে সাক্ষ্য রাখিয়া বলেন—

‘ও বাচম্।’

হা, আমিও তাহাই অঙ্গীকার করিতেছি।

সাধারণতঃ লোক বলে যে, বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর দার্পী হইল। কিন্তু বেশ করিয়া বিবাহের মন্ত্রগুলি অধ্যয়ন করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, স্ত্রী পুরুষ উভয়ের বিভিন্ন অস্তিত্ব শেষ হইয়া গিয়া উভয়েই একমন একপ্রাণ হইয়া গেল। দাস্তান্তাব না থাকিয়া সখ্যতাব হই জনের মধ্যে স্থাপিত হইল। এ বিবাহ-বন্ধন মানুষের দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। আমাদের দেশের শিক্ষার উপাদান পাশ্চাত্যদেশের শিক্ষার উপাদানের সতিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমাদের শিক্ষা ত্যাগের শিক্ষা, ভোগের নহে। সংসারে থাকিবে অথচ ত্যাগীও হইবে। সংসার ত্যাগ করিয়া বৈরাগী হইবে না। এইরূপ সংসারী হইয়া পুণ্যসঞ্চয় করিবে, তাহা নিজে ভোগ করিবে না, তাহা স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সংসারে ভোগ্য। হিন্দুর আরও উচ্চ শিক্ষার বলিয়াছে, তুমি পুণ্যসঞ্চয়ের দিকে একবারেই লক্ষ্য করিবে না, যে পুণ্য সঞ্চয় করিবে, তাহা শ্রীবিষ্ণুর পাদপদ্মে সমর্পণ করিবে। আমাদের দেশে ধর্ম্মই প্রধান। ভগবানের কৃপাভিক্ষাই সর্ব্বকর্ম্মে সুখ উদ্ভেদ। বালিকা বধনই পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্ত হইল, সেই সময় হইতে তাহার ত্যাগের শিক্ষা আরম্ভ হইল। তাহা বারম্বার শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। অমাবস্তার ব্রত, পুণ্যপুত্র, হরির চরণ, ইত্যাদি ছোট ছোট ব্রত করিয়া

হইতেই শিক্ষা পাইতে লাগিল, পতি পরম গুরু। অল্পবয়স হইতেই অন্ন বা বেশী সময়ের জন্য কুখা-শিপসার উপর সংযম শিক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপ শিক্ষা পাইলেই তবে ভবিষ্যতে স্বামীর সহধর্মিণী হইবার সে উপযুক্ত হয়। জন্মাবধি ভোগ-শিক্ষা করিলে ১২ বৎসর বা ১৪ বৎসর বয়সে সে ত্যাগ শিক্ষা করিতে পারে না। সে বাল্যকাল হইতে একটু একটু করিয়া ত্যাগ শিক্ষা করিলে তবে হিন্দু-সহধর্মিণী হইবার উপযুক্ত হয়। পাশ্চাত্য ক্রীশিকার সহিত হিন্দু বালিকার শিক্ষা কখন কোন-রূপেই সমঞ্জসীভূত হইতে পারে না। বিবাহ-বিচ্ছেদ, বিধবা-বিবাহ, সতীত্ব-ধর্ম খালি একটা কথার কথা, উহার কোন ধর্মভিত্তি নাই ইত্যাদি মনোভাব লইয়া হিন্দু রমণী সংসারে অবতীর্ণ হইলে সে সংসার বেশী দিন টিকিতে পারে না।

Judge Ben B. Lindsay, "Revolt of Modern Youth" নামক এক পুস্তকে ১৮৪ ও ১৮৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

"We place a superstitious meaning and importance on what we call chastity, particularly in women. The idea is commonly accepted without question or debate that sex experience, if it takes place out of wedlock, changes a woman in some mysterious way; that the effect on her, for example, is quite different if she should have such an experience to-day while unmarried than if she should have it to-morrow after marriage. If she should have it to-day, and the man should die before her marriage to him to-morrow, she should be impure and unfit for marriage with another man. But if she should have it to-morrow, after marriage, and her husband should die the next day, she would then be a widow, and entirely eligible for marriage—a perfectly pure woman."

"সতীত্ব-ধর্ম অর্থাৎ ক্রীলোকের সতীত্ব শব্দটিকে আমরা সাধারণতঃ যে অর্থে ব্যবহার করি, তাহা নিতান্তই কুসংস্কার-পূর্ণ। সে অর্থটি সাধারণতঃ বিনা তর্কে বা বিনা আপত্তিতে গৃহীত হইয়া থাকে, সে অর্থ অনুসারে ক্রীলোকের বোন-সহধর্মী অভিজ্ঞতা যদি প্রাপ্তি পাইতে অবস্থায় না ঘটে, তাহা হইলে একরূপ ক্রীলোক লোক-মণ্ডলে নিতান্ত অদ্ভুতরূপে 'পরিবর্জিত' বলিয়া প্রতীত হয়। এমন কি, বিবাহের পূর্বদিবসও এইরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেও লোকসমাজে সে ক্রীলোক 'পরিবর্জিত' বলিয়াই গণ্য হয়। যে ক্রীলোকের সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে, তাহার সহায়তায় যদি বিবাহের পূর্বদিবস কোনও ক্রীলোক বোন অভিজ্ঞতা লাভ করে এবং পরদিবস বিবাহ স্থগিত পূর্বেই যদি সে ব্যক্তি ঘটনাক্রমে মৃত্যুপথে পতিত হয়, তাহা হইলে ঐ ক্রীলোক লোকসমাজে নিতান্তই অপবিত্র এবং অল্প পুরুষের সহিত বিবাহের অযোগ্য

বলিয়া পরিগণিত হয়। পুরুষের, যদি বিবাহের অব্যবহিত পরেই স্বামি-সহবাসে কোন ক্রীলোক বোন অভিজ্ঞতা লাভ করে এবং যদি তৎপরদিবস তাহার স্বামীর মৃত্যু ঘটে, তখন আর সে অপবিত্র হইল না। সে খালি বিধবা মাত্র এবং পুরুষের সহিত বিবাহের সম্পূর্ণ যোগ্য। সে বাস্তবিকই পবিত্র, যে হেতু, তাহার সতীত্ব-ধর্ম বজায় আছে।"

সতীত্ব সম্বন্ধে যাহাদের এইরূপ মত, তাহাদের পুস্তক পড়িয়া এবং তাহাদের সমাজশাসনের কথা শুনিয়া চলিতে গেলে আমাদের হিন্দু বালিকার সর্বনাশ।

ডক্টর লিগুসে তাঁহার উল্লিখিত পুস্তকে সপ্তম পরিচ্ছেদে ৭৮ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া লিখিয়াছেন, তিনি তাঁহার কার্য-স্থানে জানিয়াছিলেন যে, ৭ শত ৬৯টি বালিকা, যাহারা উচ্চ-বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইতেছিলেন, তাঁহারা শিশুর জননী হন, অবশ্য অবিবাহিতা অবস্থায়। তিনি আরও বলেন,—

"We found that 265 of the 313 had come to physical maturity at 11 and 12 years, more of them maturing at 11 than at 12. Dividing the 313 girls into two groups, we found that 285 of them matured at the ages of 11, 12 and 13; and that only 23 of them matured at 14, 15 and 16."

"আমরা এইটুকু দেখিয়াছি যে, ৩ শত ১৬ জনের ভিতর ১১ আর ১২ বৎসর বয়সেই ২ শত ৬৫ জন শারীরিক পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তার মধ্যে বেশীর ভাগই মাত্র ১১তেই। ঐ ৩ শত ১৬ জন মেয়েকে দুই দলে ভাগ করিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, তাহাদের মধ্যে ২ শত ৮৫ জন ১১, ১২ এবং ১৩ বৎসর বয়সেই, আর মাত্র ২৮ জন একটু দেরীতে অর্থাৎ ১৪, ১৫, ১৬ বৎসর বয়সেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল।"

ইহাষ্ট হইল আমেরিকার সমাজ। এই সমাজের অনুকরণে আমরা আমাদের সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাই। ফল কি হইবে, তাহা বুঝিয়া লউন।

স্বামী নিজের বর্তমান আমেরিকান সমাজের সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া :—

"The Raven on the Sky-scraper—a study of modern America by Veronica and Paul King এর পুস্তক হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

"American citizenesses are trading on the reputation of the women of the past, companions of the pioneers, who really were wonderful characters, and had no superiors and few equals on earth as home makers. A certain chapter in the Book of Proverbs described these wives and mothers: 'Who can find a virtuous woman? for her price is far above rubies.'"

According to the eulogy that followed she was strong, healthy, and thoroughly practical, and the summing up was that her children called her blessed and her husband praised her. "Give her of the fruit of her hands, and let her own works praise her in the gates."

And what about her successors? as a rule, not her descendants, be it noted. To begin with, they are living under greatly altered conditions for some of which they are not personally responsible, and under which they suffer. It does not any longer seem necessary for them to work so hard. "Our grand mothers," said an American, "kept house, got the meals, did the baking, the washing and ironing, skimmed the milk, and made the butter, spun the wool and flax, wove the cloth, and made it up into the family clothing, did the mending—and a hundred and one other little things besides dipping candles, boiling soaps, and making quilts and carpets, on the top of this they bore and raised from six to a dozen children and lived to a ripe old age."

"The woman in the modern home does very few of these things..... The man has to go out and earn the money to have these things done. More and more the economic burden of the family, formerly borne equally by the man and the woman, is being thrown upon the man alone, while the woman gives her time to few tasks of her own creating, that minister in small degree if at all to the home. And in spite of all that, families of more than two or three are a rarity, and many women—more and more as the years go by—are physical wrecks at forty."

"অতীত দিনের আমেরিকার স্ত্রীলোক—মাতারা প্রথম প্রবর্তকের সঙ্গিনী, মাতারা বাস্তবিকই চরিত্রে সমতান, মাতাদের অপেক্ষা সং ও শ্রেষ্ঠ পৃথিবীতে মেলা তার এবং সংসারগঠনে মাতাদের তুল্য লোক অতি তলস্ত, মাতাদের স্বশরীর উপর নির্ভর করিয়া আমেরিকার আধুনিক স্ত্রীলোকরা কাল কাটাতেছেন। 'প্রবাদ কেতাবে' একটা পরিচ্ছেদ এই সব মা ও স্ত্রীলোকের বর্ণনা করিয়াছে—কে গাটি স্ত্রীলোক দেখিয়াছে? কারণ, তার দাম চণির চেয়েও অনেক বেশী। খ্যাতির হিসাবে বলা হইয়াছে, তাহার বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবতী এবং কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তাকে তাহার ছেলেরা ভাগ্যবতী বলিত, আর তার স্বামী খুব স্তখ্যাতি করিত। তাহার হস্তনির্মিত স্রব্যগুলি তাহার কার্যের ফল আর তাহার নিজ কার্যই, তিনি যে কি করিতে পারেন, তাহা দেখাইয়া দিতেছেন।"

এই ত গেল পূর্ববর্তন স্ত্রীলোকদের কথা, আধুনিক স্ত্রীলোকদের অবস্থাটা কি? আধুনিক স্ত্রীলোকরা পূর্ববর্তন

স্ত্রীলোকদিগের বংশধর নহে, তবে বর্তমান সময়ে তাঁহারা পূর্ববর্তন স্ত্রীলোকদিগের স্থান অধিকার করিতেছেন। বাস্তবিক বলিতে গেলে বর্তমান যুগের স্ত্রীলোকরা অনেক পরিবর্তনের মধ্যে বাস করিতেছেন। এই পরিবর্তনের জগৎ তাঁহারা যে দায়ী, তাহা নহে, বরং যুগ-পরিবর্তনে তাঁহাদের অনেক অন্তর্বিধাও আছে। বর্তমান যুগে এই স্ত্রীলোকদিগের কঠোর পরিশ্রম করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। এক জন আমেরিকান বলিয়াছেন, আমাদের ঠাকুরমাদের ও দিদিমাদের গৃহরক্ষা করিতে হইত, খাবার করিতে হইত, রুটি পেষিতে হইত, কাপড় কাটিতে হইত, ইন্ধন কবিতো হইত, চুখ হইতে সর তুলিয়া, তাহা হইতে মাগন তুলিতে হইত। তাঁহারা পশম বুনিতেন, সূতা কাটিতেন, কাপড় বুনিতেন, এবং সংসারের কানে লাগিতেন, খাটিনাটি দেখিতেন, বাতি তৈরি, সাবান গলান, লেপ, ত্রোপক ইত্যাদি বানান, এসব ছাড়াও আরও নানাবিধ ছোটখাটো কাম করিতে হইত, তাহা উপর তাঁহারা চুয়টা হইতে বাবেটা সম্ভাবনীয় মা হইয়া পাকা চুয় ঘর-সংসার করিয়া বাচিয়া থাকিতেন।

আর আজকালকার মেয়েরা এসবের ভিত্তি খুব কম কাজ করেন। এসব জিনিসের কাজ আজকাল পুরুষমানুষকে বাহিরে ছুটিতে হয়—টাক! বোজগার করিতে। আগে যেমন পুরুষ ও স্ত্রী দুই জনের কাপড়ে সংসারের (সংসার) বোঝা পড়িত, দুজনকেই সমানভাবে উহা বহিতে হইত, আজকাল কিন্তু এ বোঝা শুধু পুরুষমানুষের মাঝায় পড়িয়াছে আর মেয়েরা মাতাদের নিজের নিজেব নুতন নুতন তৈরি সংগের জিনিসের নিকেই সময় দেন, সংসারের সুখ-দুঃখের কানে-কানে মাতাদের দৃষ্টি খুবই কম, একরকম নাই বলিলেই হয়। আর এসব সঙ্গেও দুইটা কথা হিনটা সম্ভাবনীয় মা হইয়া মাতাদের পক্ষে তলস্ত। অধিকাংশ স্ত্রীলোকই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেই পুড়া ও অকথ্য হইয়া যাউতেছেন।"

"এই প্রবন্ধকারই ১০৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

"Some are religious and some are scientific, and they tend to produce their opposites, the immoral cranks: who are as pestiferous in a different way. The moralities want to suppress ordinary human instincts and stop harmless amusements, so the decadents retaliate by demanding that all wholesome restraints must be scrapped at once, and agitate for unlimited opportunities to indulge general villainess. Most of these persons are not filthy-minded lunatics, but crafty exploiters of obscenity for gain under the attractive suggestions of "preserving personal liberty," and "aiding in the development of art."

These attempts to slacken moral fibres are presented to women, in and out of clubs, with a top-dressing of science and psychology. The blessed word "Freudian"—does as a veil, and psycho-analysis is used to help along the movement of laxity with bodily exposure at one end, and mental wreckage at the other. These so-called psychologists teach their eager pupils of all ages that there are two supreme causes of unhappiness in life, namely, Ignorance and Repression. It is necessary to know all the terrible, primitive, elemented bestial impulses we have inherited, and to welcome this knowledge and "humanize it," avoiding any efforts at self-discipline. 'We treat ourselves wrongly,' said one exponent of these ideas. 'For there is a new way of dealing with the beast and the criminal and the demon in ourselves. It is to bring them into the light, understand them, and learn how to harness up the power of that side of our natures. It is the way of psycho-analysis.' "

"যথ্য এবং বিদ্যান-সম্পর্কীয় সে সকল উক্তি বা উদ্ভাষণ পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই বিপরীত ফল প্রসব করে। তাহাকে কুরাতিপূর্ণ উক্তি বলা যায় এবং তাহাদের ফল অজ্ঞ দিক হইতে দেখিতে গেলে নিতান্ত অন্তর্ভজনক। এক দিকে নীতিবিদগণ মনুষ্য-জন্মের সাধারণ নির্দোষ প্রেরণাগুলিকে, এমন কি, নির্দোষ আনন্দ-প্রমোদকেও বন্ধ করিতে বাধ্য, অজ্ঞ দিকে আর এক দল উক্ত নীতিবিদগণের এই চেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছেন। তাহারা সকলপ্রকার নির্দোষ কাব্যের বাধা ও বিশ্ব সরাইয়া দিয়া সকল প্রকার কলুষিত কাব্যের অপ্রতিষ্ঠিত সুযোগ পাইবার চেষ্টা সচেষ্ট হইতেছেন। তাহারা সকলেই কিন্তু নীচমনা বা উন্মান-বোগগ্রস্ত নহেন। তাহারা অতিশয় সূচত্বর—'ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংরক্ষণ' কিংবা 'শিল্পকলায় উন্নতির সহায়তা' প্রতিষ্ঠার সাধারণের চিন্তাক্ষক বিষয়ে বক্তৃতা দিবার ছলে কেবল অশ্লীলতার প্রচার করিয়া নিজেদের আর্থিক উন্নতিসাধন করেন।

নৈতিক গুণগুলিকে শিথিল করিবার এইরূপ চেষ্টার চিত্র সাধারণতঃ বিজ্ঞান এবং মনস্তত্ত্বের আবরণের ভিতর দিয়া ক্লাসিক-মতো এবং বাহিরে খ্রীলোকদের সম্মুখে ধরা হয়। নারী-দের নানা অস্ত্রের প্রদর্শনের যে আন্দোলন বা মানসিক অবস্থার দরুণ যে নৈতিক শৈথিল্যের আন্দোলন চলিতেছে, সেই আন্দোলনের সপক্ষে "Freudian" প্রভৃতি সাধু শব্দের আওনের ভিতর মনস্তত্ত্বের কুরীতিপূর্ণ বিশ্লেষণ ব্যবহৃত হই-
তে। এইরূপ ভণ্ড মনস্তত্ত্ববিদগণ তাহাদের আবালবৃদ্ধবনিতা সকল শিশু-শিষ্যকে এই শিক্ষাই দিতেছেন যে, মনুষ্য-জীবনে

চাপের প্রধান কারণ দুইটি;—একটি তাহাদের নিজেদের অজ্ঞতা, দ্বিতীয় সামাজিক দমন। যতপ্রকার বীভৎস পাশবিক প্রবৃত্তি প্রাণিমাত্রের মধ্যে নিহিত আছে, চিন্তাসংঘের কোন চেষ্টা না করিয়া সে সকল প্রবৃত্তির সম্যক উপলব্ধি করিয়া সেই সকল প্রবৃত্তিকে লোকসমাজের অনুরূপ করিয়া লইবার চেষ্টা নিতান্ত কর্তব্য। এইরূপ নীতিবাদের এক জন বিশিষ্ট প্রচারক বলিয়াছেন,—“আমরা নিজেদের প্রতি যথেষ্ট অজ্ঞান করিতেছি, কেন না, আমরাইগের মধ্যে যে সকল পশুপ্রবৃত্তি এবং দানবপ্রবৃত্তি নিহিত আছে, সেগুলিকে দমন করিবার একটি নূতন উপায় আছে। সে উপায়টি এই যে, ঐ প্রবৃত্তিগুলিকে বিকশিত হইতে দেওয়া এবং তাহাদিগকে সম্যক উপলব্ধি করা, তৎপরে সেই প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করিতে শিক্ষা করা—উহাই মনস্তত্ত্বের বিশেষণ।”

“তখনই আমরা আত্মদমনে বিবর্ত হয়, তখনই আমরা নিজেদের কাম ও অজ্ঞান নীচ প্রবৃত্তিগুলিকে বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিয়া নিজের সচিহ্ন সপাতাব স্থাপন করি, তখনই আমরা অজ্ঞান সকলের সঙ্গে সেই প্রকার সখ্যস্থাপনে সফল হই।” ভাষান্তরে বলিতে গেলে তাহাদের মতে আত্মদমনই পাপ এবং অপরাধের মূল কারণ এবং এই প্রকার পবিত্রাপজনক অবস্থার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হইলে আমাদেরই অন্তর্নিহিত সকল প্রকার নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির বীভূত হইয়া সে জ্ঞান লাভ করা যায়, সেই জ্ঞানের সাহায্যে ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায়। নোন-বিশয়ক সকল ব্যাপারেই এই মতটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

পূঙ্গকথিত পৃষ্ঠকের ১২৬ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ গুরুত্ব লিখিয়াছেন :—

"Home life is rapidly decaying, for a number of reasons large and small, but the most serious cause of this is generally conceded to be too facile divorce.

As everyone knows, the law varies somewhat in the different States of the Union, but with few exceptions the marriage tie is easily broken and divorce is granted for trivial, even frivolous reasons. This is a great and growing evil that threatens the very foundations of their whole social fabric.

Whether marriage should be absolutely indissoluble is one question, but most people—even while opposing too rigid an enforcement of monogamy—do not consider that the only alternative is to allow divorce for a tiff or an hysterical whim. A few examples will show how wedded couples in the United States

regard their solemn vows, and how the law assists them to free themselves from obligations into which the entered voluntarily.

One divorce was granted to a Los Angeles man because his wife was too fond—not of another man, but of San Francisco. “Mrs. Page was a San Francisco girl when she married Mr. Page of Los Angeles,” said the report. “One day she went to San Francisco on a visit, and upon her return she boasted the Bay City to the detriment of the Angel City. She wanted Mr. Page to live in San Francisco, but he said he had his business and his relatives here could not afford to leave. She packed up and departed and he sued for divorce after failing to induce her to return.”

Another divorce was given to an injured lady whose husband wanted her to live in a caravan. This was followed by a case where a poor girl had to go before the sympathetic judge and free herself from a husband who trod on her toes both literally and metaphorically. “Mrs. Nichols said she knew before her marriage that her husband couldn’t dance very well, but never realized his awkwardness completely until after they were husband and wife. She said he not only stepped on her toes, but was angry when she complained. At one time she said he treated her rudely when she preferred to dance with a girl friend.”

This terrible conduct by itself would have been enough, but she added that she once went a motor drive with this “impossible” man and began discussing moving picture stars. He told her to stop, but she persisted and he “dragged her from the machine in an ungentlemanly manner.” She won her divorce on these grounds!

Cases like these could be multiplied indefinitely, with sometimes the husband, but far more often the wife, suing for divorce. Americans themselves are beginning to call this sort of thing “Mushroom Marriage,” and even in the tolerant West it is more or less reported. “In the local divorce courts,” said a pressman, “three cases of mushroom marriage were heard in one day. In these cases love’s dream came and was over in the space of a few hours. When marriage is a one-day affair it cannot be said to be a beautiful thing. In one instance the husband disappeared on the morning following the wedding, and has not been seen since. In another, the young couple met on Friday, courted on Saturday, were wed on Sunday, and parted on Monday.

“In another case the wife fled from the minister’s house right after the wedding, and never even kissed the new husband good-bye. Almost every day there are similar cases. Marriage seems to be a good deal like getting

vaccinated. About half the time it doesn’t take. It seems to be a case of easy come, easy go. With the divorce courts working overtime, getting unhitched is the most popular of indoor sports.”

“নানা কারণে গার্হস্থ্য জীবন অতি ক্রম অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে। তদ্বাধ্য বিনাকারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্বপ্রধান কারণ বলিয়া পরিগণিত।

ইউনিয়নের বিভিন্ন প্রদেশের আইনের মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য আছে, কিন্তু তাহা সর্বত্র বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্বত্র সামান্য কারণে কিবা বিনাকারণে ঘটয়া থাকে। এই নতুন দোষ বাড়িয়াই চলিয়াছে, এবং সমস্ত সামাজিক বন্ধনের ভিত্তিক শিথিল করিয়া দিতেছে।

বিবাহবন্ধন একেবারে অবিচ্ছিন্ন হওয়া উচিত কি না, তাহা কঠিন সমস্যা; কিন্তু অধিকাংশ লোক,—তাঁহাদের মতে একাদিক বিবাহ অসম্ভব না হইলেও,—বিনা কারণে কিবা স্বাম্যধর্মের বশে বিবাহ-বিচ্ছেদ সমর্থন করিতে প্রস্তুত নহে। যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসিগণ যে তাঁহাদিগের বিবাহবন্ধনের অঙ্গীকারকে দৃঢ় ভাবে দেখেন এবং কত সহজে তাঁহাদের দেশে প্রচলিত আইনের নলে ঐ অঙ্গীকার হইতে অব্যাহতি পাইয়া থাকেন, তাহাও কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল।

লস্ এঞ্জেলসবাসী এক ব্যক্তির বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল—অতি সামান্য কারণে। কারণটি এই—তাহার পত্নী পরপুরুষে আসক্ত ছিলেন না, কিন্তু তিনি সানফ্রানসিস্কোকে বড় ভালবাসিতেন। মোকদ্দমার বিবরণীতে এইরূপে লেখা আছে—“লস্ এঞ্জেলসবাসী মিষ্টার পেজের সহিত বিবাহের পূর্বে মিসেস পেজ সানফ্রানসিস্কোর অধিবাসিনী ছিলেন। একবার তিনি সানফ্রানসিস্কো যান এবং কিরিয়া আসিয়া লস্ এঞ্জেলসবাসীর তুলনায় সানফ্রানসিস্কোর অনেক সুখাভিলাষ করেন, এমন কি, তিনি তাঁহার স্বামীকে সানফ্রানসিস্কোতে বাস করিতে অনুরোধ করেন, কিন্তু তাঁহার স্বামী রাজি হন নাট, ইত্যেৎ। তাঁহার ব্যবসায়ক্ষেত্র এবং আত্মীয়স্বজন সবই লস্ এঞ্জেলসবাসীতে অবস্থিত। তিনি তাহা ছাড়িয়া বাইতে পারেন না। সে কারণে উক্ত মহিলা লস্ এঞ্জেলস্ ছাড়িয়া চলিয়া যান। তাহাতে তাঁহার স্বামী এই মর্মে আদালতে আবেদন করেন যে, তাঁহার পত্নীকে কিরাইয়া আনা হউক, নতুবা বিবাহ-বিচ্ছেদ হউক।”

কোন একটি আহত ত্রীলোককে তাঁহার স্বামীকে একটু বিশেষে আবেদন করিতে অনুরোধ করার তাঁহার বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। ইহার পরেই একটি “হতভাগ্য” বালিকা ‘স্বহৃদয়’ বিচারকের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহার স্বামী তাঁহা পারেন

অঙ্গুলি পদদলিত করিয়াছেন বলিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করেন। “মিসেস্ নিকোলাস্ বলেন যে, তিনি বিবাহের পূর্বে ঠিকই জানিতেন যে, তাঁহার স্বামী নৃত্যকলায় মোটেই পারদর্শী নহেন, কিন্তু তাঁহার এই অপরাধের গুরুত্ব তিনি এই বিবাহের পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার স্বামী তাঁহার পায়ের অঙ্গুলি পদদলিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, এ বিষয়ে তাঁহার স্বামীকে অহুযোগ করাতে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন, একবার এই কারণে তিনি তাঁহার কোন বালিকা বন্ধুর সতিত নৃত্য করিবার ইচ্ছা করায় তাঁহার স্বামী তাঁহার সতিত অভ্যস্ত বাধা করেন।”

তাঁহার স্বামীর এইরূপ “ভয়ানক চরিত্র” বিবাহ-বিচ্ছেদের পক্ষে যথেষ্ট। তথাপি তিনি আরও বলেন যে, একবার এই-প্রকার “অসম্ভব” (অদ্ভুত) ব্যক্তির সতিত তিনি বায়ু-সেবনার্থ বাহির হইয়াছিলেন এবং বাইতে বাইতে চলচ্চিত্রের কয়েকটি উজ্জল জ্যোতিষ্কের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ঐ ব্যক্তি তাঁহাকে ধামিতে বলে, তিনি ধামিতে অস্বীকার করিলে, ঐ ব্যক্তি তাঁহাকে অভ্যস্তভাবে গাড়ী হইতে নামাইয়া গৃহে লইয়া যায়, এই সকল কারণে ঐ বালিকাটির বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়।

এইরূপ অসংখ্য উদাহরণের উল্লেখ করা বাইতে পারে। এ সকল ক্ষেত্রে কখন কখন স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করেন, অধিকাংশ স্থলে স্ত্রীই আবেদন করিয়া থাকেন। আমেরিকা-বাসিগণ এই প্রকার বিবাহকে “Mushroom marriage” অথবা অন্তঃসারবিহীন এবং ক্ষণস্থায়ী বিবাহ বলিয়া অভিহিত করেন, এবং সর্বসম্মত পাশ্চাত্যদেশেও এই প্রকার বিবাহকে ভাল চোখে দেখিতে পারে না। কোন একটি লেখক বলিয়াছেন, “স্থানীয় বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতে এক দিনে এইরূপ তিনটি অন্তঃসারবিহীন ও ক্ষণস্থায়ী বিবাহের মামলার শুনারী হয়। এই সকল মামলায় প্রেমের স্বপ্ন কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ভাঙ্গিয়া যায়। দিনমাত্রস্থায়ী বিবাহকে কেহই ভাল বলিতে পারে না। এক স্থলে বিবাহের পরদিবস প্রত্যয়েই বর নিরুদ্দেশ

আর তাহার কোন পবর পাওয়া যায় না। আর একটি স্থলে এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় যে, গুরুবার দিন উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, শনিবারে বিবাহের প্রস্তাব, রবিবারে বিবাহ এবং সোমবারেই তাহাদের ছাড়াছাড়ি।

আর একটি মোকদ্দমার কথা জানিতে পারা যায় যে, বিবাহের অব্যবহিত পরেই ধর্মব্রাজকের গৃহ হইতে কল্যাণ পলায়ন করে, এমন কি, বিবাহের পর একটিমাত্র চুখনে নৃত্য করিবার নিকট বিদায় গ্রহণের অবসরও তাহার হয় নাই, এ সমস্ত

স্থলে বিবাহ এবং রোগ-নিবারণের ভক্ত চীকা লওয়া, উভয় ব্যাপারই এক প্রকার বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ স্থলেই ইহা সফল হয় না। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে, ইহা ‘যে জিনিষ সহজে আসিয়াছে, তাহা সহজেই যাইবে’ এই উক্তির উদাহরণ মাত্র। বিবাহ-বিচ্ছেদের আদালত নির্দিষ্ট সময়ের অধিক কার্য্য করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদকে বহুগৃহে যত ক্রীড়াকৌতুক চলিতে পারে, তদ্ব্যতীত সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে।”

আজকালকার এক শ্রেণীর গ্রন্থকার হইয়াছেন, তাঁহাদের নজর সর্বদাই Bath Room ও নর্দমার দিকে। সর্বদাই নর্দমার পক্ষ পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিতে ব্যস্ত। তাঁহারা নীতিপূর্ণ কথা প্রচার করিতে একবারেই রাজী নহেন। তাঁহারা বলিতে চান, নীতিকথা মনোবিজ্ঞানের কথা নহে। মনোবিজ্ঞানে বাস্তব বলে, কলঙ্কিত মানুষ-চরিত্র যে দিকে তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি সেই দিকে গা ভাসাইয়া দাও, তাহাই স্বাভাবিক। রিপু-দমনের চেষ্টা করিও না, রিপুর সতিত যুদ্ধ করিও না, রিপু যে পথে লইয়া যায়, সে পথে যাও, তবেই মনস্তত্ত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ হইবে। রিপু জয় করিবার চেষ্টা অতিশয় কষ্টসাধ্য ও পাড়াশয়ক। সে পথে যাইবার প্রয়োজনই বা কি? তাঁহাদের মতে চন্দন কপালে না দিয়া কপালে পক্ষ দাও, তাহা হইলে তুমি পরিতলক হইবে।

১৮০৬ খৃঃ নেপোলিয়ন যখন Institute এর সুধীমণ্ডলের সাহায্যে Code Nepelean প্রস্তুত করিতেছিলেন, তখন স্ত্রীলোকদের বিবাহের বয়স অন্যান্য ত্রয়োদশ বর্ষ নির্ধারিত ছিল, পুরুষদের অষ্টাদশ বর্ষ। তিনি Code Nepelean এ স্ত্রীলোকদের বয়স পঞ্চদশ করিলেন, আর পুরুষদের অন্যান্য একবিংশতি করিলেন। তাঁহার মতে বিবাহ একটি থাকা চাই, তবে স্ত্রীলোকদের সতীত্ব তাঁহার একবারেই আছা ছিল না। তাঁহার সহধর্মিণী বোসেফিনের ব্যবহারে তিনি সতীত্ব সম্বন্ধে এইরূপ মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। তিনি যখন মিশর-জয়ে যাত্রা করেন, বোসেফিনকে প্যারিসেই রাখিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বাস্তা শুনিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, বোসেফিন নেপোলিয়নের অল্পপন্থিতিতে তাঁহার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না। এবং একপভাবে জীবন বাপন করিয়াছিলেন যে, নেপোলিয়ন দেশে ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এমন কি, বোসেফিনের জিনিষপত্রগুলি দরোয়ানের ঘরে নামাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতারা এবং অপরাপর আত্মীয়রা বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, বোসেফিন

অবিস্বাসিনী, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে স্তব্ধ হইবার আশায় তিনি বোসফিনকে পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সেই সময় এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সত্য সত্যে এইরূপ বলিয়াছিলেন : |

We know that adultery is not a rare occurrence, but an ordinary one; that it can happen on any convenient sofa.....Some sort of restraint must be imposed upon these women who commit adultery for trinkets or verses, for Apollo and the nine Muses.”—Napoleon, the man of destiny by Emil Ludwing, P. 171.

অনেক সময়েই আমরা স্ত্রীলোকদিগের ব্যভিচার দেখিতে পাই। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ব্যভিচার অস্বাভাবিক ঘটনা নহে। বৈঠকখানার যে কোন সোফায় এইরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে—একটি সামান্য ত্রব্যের জন্য অথবা একটি সুমধুর সঙ্গীতের জন্য কিম্বা পুরুষের সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া তাহারা আত্মবিক্রম করে—যে সকল স্ত্রীলোক সামান্য কারণে ব্যভিচারিণী হয়, তাহাদের এরূপ কারণে বাধা দেওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়।

আমাদের সমাজের গঠনের সতিত পাশ্চাত্য সমাজের কখন মিল খাইতে পারে না। কতকটা ভাস্কিয়া চুরিয়া খাপ খাওয়ান অসম্ভব। সেই কারণে, হয় আমাদের সমাজবন্ধন একবারে ভাস্কিয়া ফেল, আর পাশ্চাত্য সমাজের গঠন অম্লকরণ কর, আর না হয়, আমাদের বাহা আছে, তাহারই কিছু ইতরবিশেষ করিয়া বর্তমান সমাজ গঠন কর। আমি এ কথা বলিতেছি না যে, দেশ-কাল পাত্র পরিবর্তনের সতিত, হাজার বৎসর পূর্বে সমাজের বেকপ গঠন ছিল, এখন সেরূপ থাকিতে পারে। হাজার বৎসর পূর্বে সমাজ-গঠন লইয়া এখন সমাজবন্ধন থাকিতে পারে না। কিন্তু তাহা বলিয়া কথঞ্চিৎ পরিবর্তনের সতিত বর্তমান সমাজ আমাদের উপযোগী হইবে না, ইহা বিশ্বাস করা খাইতে পারে না। পাশ্চাত্য সমাজের অম্লকরণ করিলে আমাদের সর্বনাশ স্থিতিশীল। আমেরিকা সর্বাপেক্ষা স্ত্রীপুরুষের সমান স্বাধীনতা সম্বন্ধে যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে। অগ্রসর হইয়া কি ফল ফলিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আমি আমার নিজের কথা বলি নাই, আমেরিকা ও যুরোপের সুধীমণ্ডলী বাহা বলিতেছেন, আমি তাহাদের বচনগুলিই তুলিয়া দিয়াছি। ফলে তাহাদের আর Home বলিয়া কোন জিনিষ নাই।

স্বামী স্ত্রী অধিকাংশ সময়ে এক স্থানে বাস করেন না, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য নাই, সকলেই নিজ নিজ স্বত্ব-স্বাধীনতা লইয়া ব্যস্ত। দুজনই সমান, এ কথাটি খালি পুস্তকেই দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামী সাংসারিক পাখা (Household donkey) রূপে ব্যবহৃত হয়। তাই বলি, এখন বা সময়

আসিয়াছে, তাহাতে আমাদের বিশেষ ভাবিবার কথা, আমরা পাশ্চাত্য সমাজবন্ধনী অম্লকরণ করিব, না আমাদের সমাজ-গঠন রাখিয়া দিব? সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের বলিতে হইবে, থাম, আর অগ্রসর হইও না। আর অগ্রসর হইলে গভীর গর্ভে পড়িতে হইবে। উদ্ধারের কোন উপায় থাকিবে না। তাই বলি, আমাদের অন্তরমহল বাহা আছে, তাহারই সংস্কার করিয়া রাখিয়া দাও, তাহার আনুল পরিবর্তন করিতে বাইও না। সে পথে শাস্তি পাইবে না। যুরোপবাসীরা যখন বলে, ভারতবাসী হিন্দু বাকালীর ন্যে স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই, তাহা আমি বুঝিতে পারি। মিস্ মেয়ে আমাদের মাতা-ভগিনীদিগের কলঙ্ক কীর্তন করে, তাহাও আমি বুঝিতে পারি। কারণ, তাহারা আমাদের সমাজ বিষয়ে অতিশয় অজ্ঞ। খুব বুঝি বলিয়া, তাহাদের বিশেষ অহঙ্কার আছে, এবং সেই অহঙ্কার-প্রণোদিত হইয়াই আমাদের সম্বন্ধে ঘাড়া তাগা বলে। তাহাদের কথা শুনিলেই বা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা আমাদের সমাজ সম্বন্ধে কিছুই বোঝে না। কিন্তু যখন আমরা শুনি, এক জন ভারতবাসী সমাজসংস্কারের ভাণ করিয়া সমাজগঠন ভাঙিতে বিশেষ ব্যস্ত, খাল কাটিয়া কুমীর আনিতে বিশেষ উদ্যোগী, তাহারা যখন বলেন, আমাদের স্ত্রীলোকদের স্বাধীনতা নাই, তখন সময়ে সময়ে হাসি পায়,—তাঁহাদের এই গভীর অজ্ঞতা দেখিয়া, আর সময়ে সময়ে কান্না পায় দুঃখে ও অভিমানে যে, তাহারা আমাদের দেশবাসী হইলেও আমাদের সমাজের কিছুই জানেন না, তাহারা ঘোর মূর্খ।

যুরোপের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা না বলিয়া এখানে এই কথাটি শেষ করিতে পারিলাম না। এক যুরোপীয় পরিবারের স্বামীর শরীর অসুস্থ, কায়েই তিনি বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই, স্ত্রী একটি dance এ (নাচে) গিয়াছিলেন, প্রত্যুষে তিনি একটি অপর যুবা পুরুষকে সঙ্গে লইয়া বাটীতে প্রত্যাবর্তন করেন। আসিয়া দেখিলেন, স্বামী চা খাইতেছেন, তখনও স্ত্রীলোকটি নাচের পোষাক ছাড়েন নাই, স্বামী তাহাকে চা খাইবার জন্য অম্লরোধ করিলেন, তখন স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “এই যুবা পুরুষটি গত রাত্রিতে আমার নৃত্যের সঙ্গী (Dancing partner) ছিলেন।” স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“জন, হুমি একে এক কাপ চা দিবে না?”

অজিকালকার দিনে যুরোপের শিক্ষার সাফল্য হেতু অনেক রকম সঙ্গী দেখা যায়,—নাচের সঙ্গী, সাতারের সঙ্গী, খিয়েবার সঙ্গী, হাজার হাজার সঙ্গী। অবশ্য স্বামী সমস্ত বিষয়ে খরচ বোপাইতে বাধ্য। আমি এইখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা

কথা বলিতেছি। স্বামী জী দুই জনেই যুরোপীয়, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং বয়স হইলে তবে বিবাহিত। নিজে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছে, যা বাপ বিবাহের বন্দোবস্ত করেন নাই। জী যে স্বামীকে ভালবাসিত না, ইহা বলা বাইতে পারে না, তবে স্বামী জীর ভালবাসার বহরে মধ্যস্থিতভাবে উৎপীড়িত। জী চায় যে, “প্রিয়া বিনে অস্ত্রপানে চাইতে পাবে না,” কিন্তু স্বামী ত মানুষ, তিনি ২৪ ঘণ্টাই জীর আঁচল ধরিয়া থাকিতে নারাজ। স্বামী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কাষ করিতেছেন, জীও সঙ্গে আছেন। স্বামী বলিলেন, “আমি ক্লাবে যাইতেছি, সেখানে একটি Special dinner আছে, তুমি আমার dress suit টি পাঠাইয়া দিবে।” জীর ইচ্ছা নহে যে, স্বামী সে রাত্রিতে ক্লাবে যায়। তবে মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু স্বামীর ক্লাবে যাইবার পর ডিনারের কয় মুহূর্ত পূর্বে dress suit টি ক্লাবে পাঠাইয়া দিল। তিন দিনা সমস্ত dress suit টি লেপিয়া দিল, ফলে স্বামী যখন dress suit পরিয়া খানার টেবলে বসিলেন, তাঁহার শরীর হইতে হৃদয় বাতির হইতে লাগিল, তিনি খানার টেবল ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। পাশের ঘরে গিয়া কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য টেন্ডর করিলেন, কিন্তু ক্ষোভে, দুঃখে ও রাগে ভাল করিয়া থাওয়া হইল না। তিনি এক ঘণ্টা বাদ বাটা আঁলেন, আসিয়া দখিলেন, জী আহ্বারের পর শুইয়াছে। তিনি অতি সন্তর্পণে বিছানার গিয়া শুইলেন। এই ঘটনাটির সময় শীতকাল। তখন সন্ধ্যানে অত্যন্ত শীত। খানিকক্ষণ বাদ স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শীতে কাঁপিতে লাগিলেন। নিদ্রাভঙ্গের কারণ, তাঁহার জী ৭৭ বাল্টি ঠাণ্ডা জল উপর্যুপরি তাঁহার গায়ে ঢালিয়া দিয়াছে। খানিকক্ষণ বাদ তিনি বেশপরিবর্তন করিয়া বিছানায় আসিয়া শুইলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে তিনি দেখিলেন, পাখা খুব জোরে লিতেছে, আর কতকগুলি বরফের টাই বিছানার উপর দেওয়া আছে। কায়েই তিনি সে বিছানা ছাড়িয়া রাত্রির অবশিষ্টাংশ গাটাব অল্প এক ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া কাটাইলেন।

অনেক দিন বাদ তাঁহার শ্রাবিকা বোম্বাই সহরে একটি খানা গিয়াছিলেন। অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কিন্তু পূর্বোক্ত অসৌকটিকের নিমন্ত্রণ হয় নাই। টেবলে চাদর দেওয়া হইয়াছে,

ওরে সুপাকারভাবে টেবলের উপর খাজুরবা শোভা দিতেছে, এমন সময় দুই ভগিনীতে বচসা আরম্ভ হইল। ঋণোদ্ধিত ভক্তলোকটির জী তাহার ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, কি কারণে তাঁহার স্বামীর এই ভোজে নিমন্ত্রণ হয় নাই? আসল কারণ, ভগিনী ও ভগিনীপতির মধ্যে বিশেষ লেনা থাকায় তিনি ভগিনীপতিকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। কিন্তু

এই নিম্নক সত্যটুকু তিনি ভগিনীকে বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। ভগিনীর কোন জবাব না পাওয়া, অপর ভগিনী টেবলের চাদরের এক কোণে দুই হস্তে ধরিয়া টানিয়া এই কথা বলিলেন, “যদি এই টেবলে আমার স্বামী না খান, তবে কল্প কেহই খাইবেন না।” এই বলিয়া টেবলের চাদরটি সম্বোরে টানিয়া দিলেন। ফলে টেবলস্থিত সমস্ত কাচের পাত্র ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া গেল এবং খাজুরবাগুলি ভূমে পড়িয়া নষ্ট হইয়া গেল। সেগুলি সে রাত্রিতে কোন মানুষ খাইল না, তবে কুকুরদের একটি ভাল ভোজ হইল। গল্পের হিসাবে আমরা বলিব, এই জীলোকটির নাম মিসেস রিচমণ্ড। দুই তিন বৎসর পর মিঃ রিচমণ্ড কলিকাতায় আসিয়া এক হোটেলে বাস করিতে লাগিলেন। মিঃ রিচমণ্ড তাঁহার নিজের কাষ করেন আর মিসেস রিচমণ্ড একটি ব্যবসাদারী অফিসের Canvasser। যদিও এক হোটেলে বাস করিতে লাগিলেন, তাঁহাদের দুই জনেরই পরাম্পরের উপর কোনরূপ ভালবাসা রহিল না। কিছুদিন বাদে মিসেস রিচমণ্ড তাঁহার আয়াকে ফরয়ারী করিয়া মিষ্টার রিচমণ্ডের নামে এক ফৌজদারী নালিশ করিলেন যে, মিঃ রিচমণ্ড তাঁহার এক আয়ার উপর অযথা অজ্ঞার ব্যবহার করিয়াছেন। মিসেস রিচমণ্ড প্রথমে খানার গিয়া এজাহার দিলেন, আয়াও খানার গিয়া এজাহার দিল, ফলে মিঃ রিচমণ্ড গ্রেপ্তার হইলেন। আমি সেই মকদ্দমায় মিঃ রিচমণ্ডের তরফ হইতে উকীল নিযুক্ত হইলাম। নালিশের কাহিনী যে, রিচমণ্ড সাহেব তাঁহার আয়ার ধর্ম্মনাশের চেষ্টা করিয়াছেন, প্রধান সাক্ষী মিসেস রিচমণ্ড। পাঠক-পাঠিকা অল্প চেষ্টাতেই অনুমান করিতে পারেন যে, এরূপ মকদ্দমায় উকীলের কি অবস্থা! স্বামীর বিরুদ্ধে এক জন শিক্ষিতা জী সাক্ষী দিতেছেন। আমি এই মকদ্দমাটি মিটাটবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলাম। ফৌজদারী মামলার আসামীর পক্ষে মামলা চালাইতে আমি বড়ই নারাজ। কারণ, ফৌজদারী মামলার শেষ কিরূপ হইবে, ইহা কেহই বলিতে পারে না—উকীল নয়, সাক্ষী নয়, হাকিম নিজেও নয়। আর ইহা যদি জুরির বিচার হয়, তাহার শেষ ফল বলা বিশেষ কঠিন। খুব বেশী প্রমাণ থাকিলেও জুরিপূজবরা আসামীকে খালাস দেন, আর খুব সামান্য প্রমাণবলে আসামীকে খুলাইয়া দেন। তাহা ছাড়া অধিকাংশ সময়ে হাকিমদের নিজের নিজের খেয়ালের উপর মামলার রায় হয়। একজনকার বিবরণসম্পত্তি লইয়া মামলা লড়া একরকম, আর ফৌজদারী মামলা, যেখানে আসামীর জেল বা ফাঁসী হইবার সম্ভাবনা, সেজন্য মামলা চালান অতিশয় দারিদ্র্যপূর্ণ। অনেক সময়েই এরূপ মামলার ফল অনিশ্চিত। সেই

কারণে বতব্বর সম্ভব ফৌজদারী মামলা মিটিয়া বাইলেই ভাল।
যাহাই হউক, অনেক চেষ্টা করিয়া আমি এ বিষয়ে কৃতকার্য হই-
লাম না, ত্রী সব সময় স্বামীর দোষ দিতে লাগিল, স্বামীও অনেক
সময় ত্রীর দোষ দিতে লাগিলেন। কিন্তু মোটের উপর যাহা বুঝি-
লাম, তাহাতে সচরাচর অবস্থায় যাহা ঘটে, তাহাই হইয়াছিল।
অর্থাৎ জবরদস্ত ত্রীকে কম জবরদস্ত স্বামী আঁটিতে পারিলেন না।

মামলা চলিল। করিয়াদৌ তরফের সব সাক্ষীর এজাহার
হইয়া গেল। আমার মকেলের নামে Charge গঠিত হইল।
আমি জেরা শুরু করিয়া দিলাম। কয়দিন অতি সন্তর্পণে জেরা
করিবার পর, আমি আমার মকেলকে খালাস করিতে সমর্থ
হইয়াছিলাম। যে কয়দিন জেরা করিতে হইয়াছিল, সেই
কয়দিন আমি ভগবানকে শ্রবণ করিয়া জেরা শুরু করিতাম।
প্রায় তাঁহার উদ্দেশ্যে বলিতাম—নারারণ, আমি জানি, আমার
আসামী নির্দোষ। সে অজ্ঞ বিষয়ে বতই দোষী হউক না
কেন, এ মামলায় সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। দেগো প্রভু, নির্দোষ
হওয়া সত্ত্বেও আমার দোষে সে যেন দোষী সাব্যস্ত না হয়।
ভগবান আমার করুণ প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। আমি আসামীকে
খালাস করিতে পারিয়াছিলাম। যখন আমি মিসেস রিচমণ্ডকে
জেরা করিতেছিলাম, তখন একটি ঘটনা ঘটে, তাহা আমি
এখানে বিবৃত না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

আমি :—মিসেস রিচমণ্ড, আপনার বয়স কত ?

মিসেস রি :—আমি সে কথা আপনাকে বলিব না।

আমি :—আপনি সাক্ষী, আমি আসামীর উকীল। এক্ষণে
প্রশ্ন করিবার অধিকার আমার আছে।

মিসেস রি :—আপনার অধিকার আছে কি না, জানি না,
তবে এক্ষণে অধিকার আপনার থাকা উচিত নয়।

এইরূপ পানিক খিটিখিটির পর আমি আদালতকে উদ্দেশ্য
করিয়া বলিলাম—“হুজুর, আপনি এই সাক্ষীকে বলিয়া দিন,
তিনি আমার কথার জবাব দিতে বাধ্য।”

তাকিম এক্ষণে বলা সত্ত্বেও তখনও রমণীটি এই প্রশ্নের
জবাব দিতে বিশেষ অনিচ্ছুক। কিন্তু আমি ও তাকিম উভয়ে
অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর তিনি এই প্রশ্নের জবাব দিতে
রাজি হইলেন। কিন্তু যে জবাব দিলেন, সে জবাব আমি
পূর্বে কখন আশাও করি নাই, কখন ভাবিয়াও ঠিক করিতে
পারি নাই।

প্রশ্ন :—আপনার বয়স কত ?

উত্তর :—Baptismally I am 42, but medically I
am 32. (জন্মতিথি হিসাবে আমার বয়স ৪২ বৎসর, কিন্তু
পার্যায়িক অবস্থা ও অঙ্গসংগঠন হিসাবে আমার বয়স ৩২।)

পাঠক-পাঠিকা, আপনারা এই উত্তর কি পছন্দ করেন ?

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)

চিরন্তনী

চিরদিনই জীবন মরণ রইবে পাশাপাশি,

সৃষ্টি-নাশই মর্জি বিধাতার ;

তথের পিছু রয় যে কণিক শাস্তি তথের হাসি,—

তপে তথের শাস্তি তনিহার।

কর্ণফলের কাঁদন হাসি ভাগ্য চিরদিন

মানতে হবে,—নাইক অবসান ;

স্বর্গ-শস্যের আলোক রবে দীপ্ত অমলিন,—

গাইবে কবি-চিরন্তনের গান !

মধু-ভুলার ওজন বুঝে চলবে ছবী দীন,

চিরন্তনেই মিলবে তথের স্বাদ ;

বিশ্বপতির মর্জি খেলায় বলবে যে গো দীন,

দীন সে নিজেই—মিথ্যা অপবাদ।

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়



পুরাণ-প্রসঙ্গ

[পূর্ব প্রকাশিতের পুন]

নারদীয় পুরাণ

ঐ পর্যায়ভুক্ত, ইহার শ্লোকসংখ্যা ২৫ হাজার। এই পুৰাণ তই ভাগে বিভক্ত। পূর্বভাগে ৪টি পাদ আছে। ১ম পাদে সংক্ষেপে সৃষ্টি ও নানা ধর্মকথা সনক নারদকে বলিয়াছেন, এই সৃষ্টি মহাভারতের শাস্তিপর্বতীয় উক্ত-ভরদ্বাজ-সংবাদে বর্ণিত সৃষ্টির মায় এবং একের প্রাণ থাকার কথাও আছে। ৩য় পাদে মোক্ষদর্শন ও মোক্ষোপায়-বর্ণন বিষ্ণু-পুরাণের ৬ষ্ঠাংশের আশ্রিত্য কথার সহিত অভিন্ন। ৬টি বেদাঙ্গের বিস্তৃতভাবে বর্ণন এবং মহাভারতের শাস্তিপর্বতীয় শুকোৎপত্তি, দনক-শুকসংবাদ ও শুকের মহাপ্রস্থানবৎ শুকচরিত্র বিস্তৃতভাবে দানসন নারদকে বলিয়াছেন। ৩য় পাদে পশুপাণ-বিমোক্ষণ, মণিশোধন, দীক্ষা, মন্ত্রোক্তার, পূজাপ্রয়োগ, কবচ, সহস্রনামস্তোত্র, গণেশ, সূর্য্য, বিষ্ণু, শিব ও শক্তির পর পর আছে। ৪র্থ পাদে পুরাণলক্ষণপ্রমাণ দানপ্রণালী আছে, উহা সনাতন নারদকে বলিয়াছেন। অজ্ঞান পুরাণগুলির যেমন বক্তার নামানুসারে নাম-ধারণ হইয়াছে, এখানির নাম হইয়াছে শ্রোতার নামানুসারে। কারণ, এই পুরাণের বক্তা বহু জন। শ্রোতা এক।

উক্ত ভাগে একাদশী-ব্রতের প্রমাণস্বরে বিশিষ্ট-মাকাত্ত-সংবাদান্তক ৩২শাধ্যায়ে বর্ণিত। ইহার ১ম শ্লোক—

পাশ্বে বো জলদন্তাঃ শাস্ত্রজ্যোতককর্ষাঃ।

ত্রৈলোক্যরক্ষণস্তান্ত্রাচারো হরিবাহবঃ।

এই শ্লোকটি 'রূপকালঙ্কারের উদাহরণরূপে সাহিত্য-দর্পণকার প্রিয়াছেন, উহাতে পুস্তকের নাম নাই।

কল্পাদিকথা, মোহিহুৎপত্তি, বনশ্রাপ, গয়া, গঙ্গা, কানী, পদ্যগ, কুরুক্ষেত্র, পুরুষোত্তম, হরিষ্যার, বনরী, কামাখ্যা, প্রভাস, পৌর্ণ প্রভৃতি তীর্থের মাহাত্ম্য ও যাত্রাদির কথা আছে। বনুর এখার নিকট গমন, মোহিনীর চরিত্র বর্ণন এই পর্য্যন্তই নারদীয়

পুরাণ। কোন কোন হস্তলিপিত পুস্তকে বৃহন্নারদীয়ও নারদীয় পুরাণের একাংশরূপে নিবন্ধ দেখা যায়।

নারদীয় পুরাণের বর্ণিত বিষয় প্রায়ই অজ পুরাণের, কেবল তদ্বাচ্য অজ মহাপুৰাণে দেখা যায় না, ইহাকে পুরাণকার নিজেই ভঙ্গ ও বলিয়াছেন,—

যে তু সামাগতঃ প্রোক্তঃ তস্মৈতন্মিন্ মনবো দ্বিজ।

শিবসামিধ্যং প্রোক্তং সর্বতদ্ব্যপ্রকাশকম্।

এতত্ত্বং হুমতস্তথং সর্বদেবপ্রকাশকম্।

ইত্যাদি এবং ইতি পাদে নিত্যাপটলকমলঃ নাম নবতিতমো-
৩ধ্যায়ঃ, এই লেখার দ্বারা কেহ কেহ ইহাকে অতিশয় আধুনিক মনে করেন। আমরা উহার সমর্থন করি না, কারণ, তদ্বৎ বেদবৎ পূজা ও অনাদি।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণ

এই পুরাণখানি ৭ম, ৮ম কোন মতে স্বদেশ পর্য্যায়ভুক্ত। সকল মতেই ইহার শ্লোক-সংখ্যা ৯ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ত্রিবিংশতিক ৬ হাজার শ্লোক দেখা যায়, অতরাং ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশই নাই। এই পুরাণে অতি বিশদভাবে মরুস্তরকথা বলা হইয়াছে, তদ্রূপ অজ পুরাণে নাই। মহাভারতভ্রমণে সন্নিহিত ব্যাসশিষ্য জৈমিনি সংগরনিবারণের জন্ত মার্কণ্ডেয় ঋষির নিকট প্রশ্ন করিলে তাঁহার আদেশে অভিশপ্ত পঞ্চ ঋষিপুত্র উত্তর দান করেন। তাঁহার বক্তা, জৈমিনি শ্রোতা। নারদীয় পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, মার্কণ্ডেয়-জৈমিনি-সংবাদ পক্ষীদিগের পূর্বজন্ম-কথা, (জন্মকথা) ইজের বিক্রিয়া। বলদেবের তীর্থযাত্রা, হরিষ্যোপাখ্যান, জৌপদীর পঞ্চপুত্রের বৃত্তান্ত, আড়ীবকযুদ্ধ, পিতা-পুত্রের উপাখ্যান, দত্তাত্রেয়-কথা, বৃহৎ হৈহয়চরিত্র, অলঙ্করিত সহিত মদালসী-চরিত্র, নয় প্রকার সৃষ্টিকীর্তন, কল্লাতকাল নির্দেশ, দক্ষসৃষ্টি, রুদ্রসৃষ্টি, দীপবর্ধাদি কথন,

মহুনিগের কথা, তদ্ব্যতীত হুগাঁমাহাস্ম্যাকথা, প্রলয়োৎপত্তি, সূর্য্যাকথা ও তদ্ব্যাহাস্ম্য, বিবর্তন-চরিত, বঙ্গসঙ্গীতচরিত্র [বঙ্গসঙ্গীত স্থানে বঙ্গসঙ্গী পাঠও আছে], খনিজচরিত, অবীক্ষিত-চরিত, ক্রিমিকল্পিত, নরিত্যচরিত, ইন্দুকুচরিত, তুলসীচরিত, রামকথা, কুশবংশকথন, সোমবংশ-কীর্তন, পুরোববার কথা, নহবের কথা, বহুবংশকীর্তন, ঐকৃষ্ণের বালাচরিত, মাধুরচরিত, দ্বারকা-চরিত এবং সকল অবতারের কথা, সাংখ্যমত, প্রপঞ্চমিথ্যাস্থ কীর্তন, মার্কণ্ডেয়-চরিত, পুরাণপ্রবণফল, এই প্রংশস্ত সৃষ্টিপত্রমধ্যে ইন্দুকুচরিত্র হইতে মার্কণ্ডেয়চরিত্র পর্য্যন্ত কথাভাগ মুদ্রিত পুস্তকে পাওয়া যায় না।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণে পুরাণের অন্তরঙ্গ সর্গাদি ব্যতীত বহিরঙ্গ কথা অতি অল্পই আছে। এই পুরাণের যতটা অংশ পাওয়া যায়, উহা অতি প্রাচীন বৌদ্ধ-বিপ্লবেও অবিপণ্যস্ত বলিয়া বোধ হয়।

অগ্নিপু্রাণ

৮ম বা নবম পর্য্যায়ের অবস্থিত। এই পুরাণখানি সর্ববাদিসম্মত মহাপুরাণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা নারদীয় পুরাণের মতে ১৫ হাজার, মৎস্যসম্মতে ১৬ হাজার, বর্তমান বঙ্গবাসী-মুদ্রিত অগ্নিপু্রাণে কিকিরূপাদিক ১০ হাজার ৪ শত শ্লোক পাওয়া যায়। সৃষ্টির সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে, পুরাণের সৃষ্টি প্রক্রিয়াও নিম্নমত আছে। উগা ঠিক দেখ্বর সাংখ্য বা বৈদান্তিক মত নহে, পৌরাণিক ঈশ্বর সত্ত্ব ও নিম্বত্ত্ব, সাকার ও নিরাকার, ইনি তত্ত্বদের কল্পিত রূপে প্রকটিত করেন ও তাহাদের উচ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকেন। এই ভাবেই মতিল্প স্তোত্রে ‘পদে স্বর্কীটানে’ এই কথা বলা হইয়াছে। যোগদর্শনের মতের সঙ্গে অধিকাংশই মিলিয়া গিয়াছে।

মৎস্যপুরাণের ন্যায় এই পুরাণেও সর্বপ্রথমে মৎস্য অবতার ও তৎসংক্রান্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। এই ঘটনাটি শতপথ-ব্রাহ্মণের ১ম ভাগের ১ম কাণ্ডের ৮মাধ্যায়ে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে;—“এক দিন প্রাতঃকালে পরিচারকবর্গ মহুর হস্ত ধৌত করিবার জল আহরণ করিয়াছিল এবং তন্ত ধৌত করিবার সময়ে একটি মৎস্য মহুর হস্ততলে আসিয়াছিল।

সেই মৎস্য মহুরকে বলিল, আমাকে পোষণ কর, তোমাকে আমি পান করিব। মহুর বলিলেন, আমাকে কোথা হইতে পান করিবে? মৎস্য বলিল, জলসমূহ (জলপ্রাণ) এই সকল প্রজাবর্গকে দেশান্তরে লইয়া যাইবে, তার পর তোমাকে পান করিব। মহুর বলিলেন, কিরূপে তোমার ভরণ হইবে? মৎস্য বলিল, আমি যে পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র থাকিব, সে পর্য্যন্ত অনেকেই বিনাশ করিতে

পারে, মৎস্যই মৎস্যকে বিনাশ করে, সুতরাং আমাকে কলসীর মধ্যে পোষণ কর। তার পর আমি যখন বড় হইব, উহাতে আমার স্থান হইবে না, তখন আমাকে সমুদ্রে রাখিয়া দিও, সেই স্থানে ১০১২ দিনের মধ্যে জলপ্রাণ আসিবে, তখন আমাকে নৌকা কলনা করিয়া উপাসনা করিবে এবং নৌকার আরোহণ করিও, আর আমি তোমাকে পান করিব।” ইহার পর মহুর মৎস্যের বাক্যানুসারে তাহাকে রাখিয়া সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

সে যে সময়ের কথা বলিয়াছিল, সেই সময়ে নৌকা লইয়া মহুর মৎস্যের অপেক্ষার ছিলেন, এমন সময়ে জলপ্রাণ আরম্ভ হইলে মহুর নৌকার উঠিলেন। তখন সেই মৎস্য রাজার নিকটে নৌকার নিম্নে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার শৃঙ্গে নৌকা বন্ধুর দ্বারা বন্ধন করিলে মৎস্য উত্তর-পূর্ব্বতের দিকে গমন করিয়াছিল। মৎস্য বলিল, আমি তোমার পান করিলাম, বৃক্ষে নৌকা বন্ধন কর। তুমি ও আমি পরস্পরে থাকিতে থাকিতে যেন জল নামিয়া না যায়। যেমন জল নিম্নে গমন করিবে, তখন আমিও নামিয়া যাইব। সেই মৎস্য সেইরূপ ভাবেই নামিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সেই উত্তর-গিরিতে মহুর অবতরণ করিয়াছিলেন, এবং জলপ্রাণে প্রজা সকল নষ্ট হইয়াছিল, মহুর মাত্র একা অবশিষ্ট ছিলেন।

পুরাণে এই ঘটনাটি সামান্যমাত্র বিবৃত হইয়াছে, প্রতিপাত্ত বিসয় সকল একরূপই আছে।

ইহার পরে কৃষ্ণ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরামাবতার পর্য্যন্ত সংক্ষেপে বলিয়া রামচরিত্র ৭কাণ্ড বিভাগে বলা হইয়াছে। ইহার পরে হরিবংশ ও সমগ্র মহাভারত ও তৎপরে বৃন্দাবনতাবের কথা বলা হইয়াছে। বিষ্ণু দৈত্যমোহনার্থ শুদ্ধোদনের ঔরসে মায়াদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া, নিজ মত প্রচার করিয়া লোক-সমূহকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করাইয়াছিলেন, এবং তিনি আর্হত করেন। ইহার পরে বিষ্ণুগণা নামক ব্রাহ্মণ-গৃহে কতি অবাধীর্ণ হইবেন, জয়দেব-বর্ণিত বিষ্ণুর দশাবতার-কথা এই স্থানে পাওয়া যায়। ইহার পরে তত্ত্বসৃষ্টি, রূপসর্গ, জগৎসৃষ্টি, কল্পপাদসৃষ্টিকল্প প্রতিসর্গ বর্ণিত হইয়াছে। এখানে প্রতিসর্গপদে ব্রহ্মাদিঋষিসৃষ্টি। ইহার পরে স্নান, পূজা, অগ্নিকার্য্য-মন্ত্র, মন্ত্রা, দীক্ষা, অভিশেক, মণ্ডলরক্ষাবিধান, সংস্কার, পবিত্রায়োপণ, দেবালয়মাধ্যম, প্রতিষ্ঠা, শাস্তি, প্রতিমালক্ষণ, শালগ্রামলক্ষণ ও পূজা, প্রদান বাস্ত শিবাঙ্গি প্রতিষ্ঠা, দ্বারভূব মহুরগ, ভূগোল, তীর্থ-মাধ্যম, জ্যোতিঃশাস্ত্রসার, যজ্ঞস্বর, আচার, দ্রব্যগুহি, অশেষ, বর্ণাশ্রমধর্ম, প্রায়শ্চিত্ত, জন্ত, দান, রাজধর্ম, শাকুন, ধর্ম, যজ্ঞকর্মেদব্যবহার, দান, পুরাণসংখ্যা ও উহার শ্লোকসংখ্যা, সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ, বহুবংশ প্রকৃতি বর্ণিত হইয়াছে। এই

বংশবর্ণনামধ্যে ভবিষ্য রাজগণের নাম নাই, নবিষ্যানের পুত্র
নকগণ, কিন্তু এই বংশের রাজগণের সম্পূর্ণ নাম নাই এবং
বাহা আছে, তাহারও পৌরুষার্থ্য ঠিক নাই, সকল বংশ-
তালিক্যতেই এইরূপ ভ্রম পরিলক্ষিত হয়।

দেবাস্তুরগণের মধ্যে যে চিরন্তন বিবাদ ছিল, এ কথা শতপথ-
ব্রাহ্মণে আছে এবং তদুপলক্ষে বামনাবতারের কথাও সে স্থানে
আছে। অগ্নিপু্রাণে—ঐ দেবাস্তুরসংগ্রাম ষাদশবার হইয়াছিল
বলা হইয়াছে। উহার নাম ১ম নারসিংহ, ২য় বামন, ৩য় বারাহ,
৪র্থ অমৃতমন্ডন, ৫ম তারকাময়, ৬ষ্ঠ আড়ীবক, ৭ম ত্রৈপু, ৮ম
অঙ্কবধ, ৯ম বৃজবাতক, ১০ম জিও, ১১শ হালাহল, ১২শ ঘোর
কোলাহল। নৃসিংহাবতারে ত্রিগুণকশিপুবধ, বামনাবতারে বলিকে-
ছলনা কবিতা ইন্দ্রকে রাজাদান, বরাহাবতারে ত্রিগুণক-বধ ও
পৃথিবীর উদ্ধার, অমৃতমন্ডনে কুর্দ্বাবতার ও দেবাস্তুরসংগ্রাম,
তারকাময় সংগ্রামে দেবগণকে রক্ষা করা, ৬ষ্ঠে বিশ্বামিত্র-বশিষ্ঠের
সংগ্রাম, ৭মে ও ৮মে শিবকর্তৃক ত্রিপু-ধ্বংস ও অঙ্ক-বধ, ৯মে
ইন্দ্র কর্তৃক বৃজবধ, ১০মে পরশুরাম কর্তৃক হুষ্ট ক্ষত্রিয়গণকে
পরাজয় করা, ১১শে হালাহল দৈত্যকে নাশ করা, ১২শে
কোলাহলকে পরাজয় করা। ইহার পরে আবুর্কেদ, ব্রহ্মাবুর্কেদ,
পশুচিকিৎসা, ছন্দঃ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, চতুর্বিধ প্রসঙ্গ,
শরীরাবয়ব, অষ্টাঙ্গযোগ, ব্রহ্মজ্ঞান, গীতাসার, পুরাণসমাপ্তি।

বর্তমান অগ্নিপু্রাণের সর্কাবয়ব আমরা দেখিতে পাই নাই।
এই পুরাণমতে ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২ হাজার। মুদ্রিত পুস্তকে
১৬ শতের অধিক শ্লোক কম আছে, মধ্যে মধ্যে যেরূপ ভ্রমভঙ্গ
দেখা যায় ও পুরাণের স্বরূপনির্বাচক অঙ্গের অভাব পরিলক্ষিত
হয়, উহাতে মনে হয় যে, পুরাণের সর্কাবয়ব পাইলে এই
গোলযোগ ঘটিত না।

এই পুরাণে সৃষ্টি, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর অতি সংক্ষেপে
বর্ণিত হইয়াছে, বংশাচরিতাংশ একেবারেই নাই। এই পুরাণ-
খানি অধ্যয়ন করিলে একপ্রকার অষ্টাদশ বিভাগ পরিচয় প্রাপ্ত
হওয়া যায়। এই পুরাণের বক্তা অগ্নি, শ্রোতা বশিষ্ঠ ঋষি, অথচ
ইহাতে ভারত, রামায়ণ, রামশ্রোক্ত নীতিকথা প্রভৃতি অর্কাটান
কল্পের কথা আছে, এতদ্বিষয়ের সিদ্ধান্ত পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

স্মার্তগ্রন্থে সর্ববর্ণের ও সকল অধিকারীর পক্ষে অপৌচকাল-
মধ্যে যে পুরক-পিওদানের কথা আছে, উহা দশসংখ্যক, কিন্তু
অগ্নিপু্রাণে আছে যে,—

ব্রাহ্মণে দশ পিণ্ডাঃ স্ত্র্যাঃ ক্ষত্রিয়ে ষাদশ স্ত্রুতাঃ।

বৈশ্যে পঞ্চদশ প্রোক্তাঃ শূদ্রে ত্রিশং প্রকীর্তিতাঃ।

১৫৮-অধ্যায়ঃ—

এইরূপ অনেক নূতন বিষয় এই পুরাণে আছে। বাস্তবত্ব,
রাজবর্ষ, ব্যবহার, জ্যোতিষ প্রভৃতির দ্বারা ব্যাকরণ ও
অলঙ্কারাদিও আছে, এই সকল বিষয় গুরুত্বপূর্ণে ও
নারদীয় পুরাণেও আছে।

ত্রিহুলাসেতু গ্রন্থের গয়াপ্রকরণে প্রায় শতাধিক শ্লোক
উদ্ধৃত হইয়াছে, ১১৪—১১৬ এই তিন অধ্যায়েরই শ্লোক
উহাতে আছে।

ভবিষ্যপুরাণ

পুরাণসংখ্যাপর্যায় ৯ম, কোথাও ৬ষ্ঠ বা ৭ম পর্য্যায় দেখা
যায়। এই পুরাণের বহুতর শ্লোক স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন
প্রভৃতি নিবন্ধকারগণ নিজ নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন,
আপস্তম্বকৃত ধর্ম্মসূত্রে ভবিষ্যপুরাণের কথা আছে। ভবিষ্যপুরাণ
ঐকুরুপুত্র শাঙ্গের কথা লইয়া আরম্ভ হইয়াছে। এই পুরাণখানির
বক্তা ব্রহ্মা, স্বায়ম্ভুব মনু শ্রোতা। ব্যাস যখন পুরাণ বিভাগ
করেন, তখন উহা পঞ্চভাগে বিভক্ত হয়। প্রথম পর্বের নাম
ব্রাহ্মা। উহার উপক্রমে সূত-শৌনক-সংবাদ, পুরাণপ্রসঙ্গ,
আদিচাচরিত্র উপাখ্যান সহিত, শাস্ত্রস্বরূপ পুস্তকলেখকের
লক্ষণ, সমুদ্রাধিকার। দ্বিতীয় বিষ্ণুপর্বের অষ্টমাদি কল্প বর্ণিত
হইয়াছে। শৈব ও সৌরপর্বের অন্ত্যকথা আছে। পঞ্চম পর্ব
প্রতিসর্গ; ইহাতে নানা উপাখ্যান ও পুরাণের উপসংহার বর্ণিত
হইয়াছে। প্রথম পর্বের ব্রহ্মা, দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থে বিষ্ণু শিব ও
সূর্য্যের মাহাত্ম্য ও ধর্ম্ম, কাম, মোক্ষ কথা আছে। প্রতিসর্গপর্বের
সকল কথা ও ভবিষ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই পুরাণ ১৪ হাজার
শ্লোক আছে। সকল দেবতার সাম্য এই পুরাণেই আছে। এই সব
কথা নারদীয় পুরাণ পাঠে জানা যায়। ভবিষ্যপুরাণের প্রথম
চারি খণ্ড ধর্ম্মতত্ত্বালোচনার পূর্ণ, ইহার মধ্য হইতেই বহু শ্লোক
নিবন্ধকারেরা উদ্ধৃত করিয়াছেন। প্রতিসর্গ পর্বের কোন আখ্যান
বা বাকি ভবিষ্যকথা আছে, তাহা কেহই উল্লেখ করেন নাই।
আমরা যে কয়েকখানি হস্তলিখিত ভবিষ্যপুরাণ দেখিয়াছি এবং
বহুতর সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে প্রতিসর্গ পর্বের কোন সন্ধানই
পাই নাই; কেবল বোধে হইতে মুদ্রিত ভবিষ্যপুরাণে বিস্তৃত
প্রতিসর্গ পর্ব দেখা যায়, এবং তাহাতেই জানা যায়, ভবিষ্য-
পুরাণে ৫০ হাজার শ্লোক, কিন্তু বর্ত্তমান ভবিষ্যপুরাণের শ্লোক-
সংখ্যা নির্দেশ আছে, সর্বত্রই ১৪ হাজারের কথা দেখিতে পাই।
মৎস্যপুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে আছে, অঘোরকল্পপ্রসঙ্গে একা সূর্য্য-
মাহাত্ম্যাবলম্বনে জগতের স্থিতি মনুকে বলিয়াছেন। ভবিষ্য-
চরিত্রবহুল ১৪ হাজার ৫ শত শ্লোকাস্বরূপ ভবিষ্যপুরাণ।

মুদ্রিত পুরাণের প্রথম অধ্যায়ে আছে, 'ভবিষ্যমেতদ্বিণা লকার্জঃ সংখ্যা কৃতঃ' এই শ্লোকটি হস্তলিখিত পুস্তকে পাই নাই। অথচ অজ্ঞাত পুরাণের প্রদত্ত হিসাবে ১৪ হাজারই পাওয়া যায়। প্রথমে যেমন শ্লোকসংখ্যার গোল, সেইরূপ পাঁচটি পর্ব পৃথক পৃথকও দেখা যায় না, এবং অঘোর কল্পের পরিবর্তে বারাহকল্পের কথা দেখা যায় এবং সূতশোনক-সংবাদে পরিবর্তে স্মৃষ্ণ-শতাব্দীক-সংবাদ দেখা যায়।

প্রতিসর্গ পূর্বেও উপসংহার নাই। এই প্রতিসর্গ পূর্ব দৃষ্টে ভিন্দেখ স্মিথ ইহাকে ভেজালপূর্ণ পুস্তক বলিয়াছেন।

ইহার বর্ণিত বিষয়গুলি এত ভ্রমপ্রদপরিপূর্ণ যে, কোন-রূপেই তাহা বিশ্বাস করা যায় না। মুসলমান ও ইংরেজ রাজ্য-কালের ঘটনার কোন কথাই প্রায় মিল হয় না। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ইহার মতে পূর্ণাবতার। অথচ চৈতন্যাবতারবাদীরা এমন স্মৃষ্ণ প্রমাণ সবেও ইহার একটি শ্লোকও গ্রহণ করেন নাট।

মধ্যম তন্ত্র বা বিষ্ণুপূর্বে বাগান, ক্ষেত্র প্রভৃতি নির্মাণের ও রক্ষার প্রণালী, মণ্ডপ-প্রতিমা-কুণ্ডাদির কথা অতি বিস্তৃতভাবে আছে। মুদ্রিত পুস্তকপক্ষে হস্তলিপিত পুস্তকই অনেক শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ পাইয়াছিলাম।

কালবিবেক-কৃত্যমহার্ণব, তিপিহরাদি গ্রন্থে ও দ্বিস্বলীসেতু নামক গ্রন্থে ভবিষ্যপুরাণের অনেক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

মন্তপু্রাণে কথিত হইয়াছে, শাশ্বতপুরাণ ভবিষ্যপুরাণের ১ম ভাগ, বরাহপুরাণে ১৭৭, ৩৪, ৪২, ৫১ শ্লোকে ভবিষ্যপুরাণের শেষের কথা আছে। মন্ত, ব্রহ্মাণ্ড ও বায়ুপুরাণে জানা যায়, তৎপুরাণবর্ণিত ভবিষ্যপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণের, তাহাদের নিভ্রম নহে : কিন্তু বর্তমান মুদ্রিত ভবিষ্যপুরাণে উহা নাই এবং ভবিষ্য বলিয়া বাচ্য আছে, উহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ভবিষ্যপুরাণের ভবিষ্যংশ মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে। ভবিষ্যকথন বর্তমান কালের সভ্যগণ বিশ্বাস করেন না, কিন্তু মার্কণ্ডেয় যুধিষ্ঠিরকে বনপূর্বে ১৯০ অধ্যায়ে ৭ শ্লোকে বলিয়াছেন, "হে রাজন্, আমি বাচ্য তুমি শ্রুতি, দেখিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি, তাহা শ্রবণ করা।" ইহা দ্বারাও আমাদের পূর্বকথিত আর্দ্র-বিজ্ঞান বা যোগপ্রভাব প্রমাণিত হয়।

ভবিষ্য—কিকপে পুরাণ ৩য় খণ্ডে প্রথমে উক্ত এই বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, এই স্থানে পুরাণপক্ষে একজাতীয় পুস্তক-মাত্রকে বুঝাইয়া দেয়—ভবিষ্যবিষয়ক পুরাণগ্রন্থ, ইহাই উহার অর্থ। খৃষ্টপূর্ব ৩ শতাব্দীতেও আপত্তিস্বত্ব পুরাণকে পুরাতন অর্থে ব্যবহার না করিয়া ইতিহাস-প্রাচীন ঘটনাবলীযুক্ত পুস্তক বুঝাইত, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ

সর্বমতেই দশম সংখ্যক ও শ্লোকসংখ্যা ১৮ হাজার। এই পুরাণ-খানি ৪ খণ্ডে বিভক্ত, যথা—ব্রহ্ম, প্রকৃতি, গণেশ ও শ্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ড। ব্রহ্মখণ্ডের অণুক্রমবিকাির সহিত নারদীয় পুরাণের প্রকৃত বিষয়সূচীর মিল নাই, এবং সেইরূপ ভাবে লিখিতও হয় নাই। ইহার ভাষা সরল এবং অনেকে অর্ধাচীন কালের বলিয়া অনুমান করেন। এই পুরাণের বহু প্রমাণ দ্বিস্বলীসেতু গ্রন্থে ও রত্ন-নন্দন ভট্টাচার্য্য-কৃত স্মৃতিবিবেকে উদ্ধৃত হইয়াছে। কাশী-মাহাত্ম্য নামক একখানি ২৬শ অধ্যায়ের অতি প্রাচীন গ্রন্থ এই পুরাণের তৃতীয় বিভাগান্তর্গত বলিয়া বিখ্যাত, এবং ইহারই পরিশিষ্টান্তর্গত কাশীকেশবরমাহাত্ম্য নামক গ্রন্থ। ঐ গ্রন্থে কম দিনের নয়, উহা পঠিত ও বাখ্যাত হয়। এই পুরাণে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় নিবদ্ধ আছে। গীতগোবিন্দের ১ম শ্লোক 'যেঘৈষে দুবধধরং' ইত্যাদি ঠিক ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেরই ঘটনা-বিশেষ অবলম্বনে লিখিত। এরূপ ঘটনা অজ্ঞ কোন পুরাণে নাই। এই পুরাণ সম্বন্ধে বহু কথাই প্রচলিত আছে : তন্মধ্যে 'পুরাণে ব্রহ্মবৈবর্তে খণ্ডত্রয়মমূলক' ইত্যাদি। অবশ্য এট সঙ্গল কথা বৈষ্ণববিরোধী দলের হইবে। সুপ্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রামাণ্য পণ্ডন করিয়াছেন এবং ইহা অতি অর্ধাচীন কালের লিপি বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, ইহা তত অর্ধাচীন নহে। ব্রহ্মবৈবর্তের তৃতীয় বিভাগান্তর্গত যে কাশী-মাহাত্ম্যের কথা বলা হইয়াছে, উহাও খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বকালের লেখা বলিয়া বোধ্যের যথেষ্ট কারণ আছে।

উক্ত কাশী-মাহাত্ম্যে কাশীরাজ মহাসেন রাজার কথা বর্ণিত আছে। ঐ রাজার ভগিনী, স্বামীশ্বররাজ প্রভাকর বর্দ্ধনের মাতা হর্ষের পিতামহী, ইহার খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে ও ৫ম শতাব্দীর শেষ পক্ষে বর্তমান ছিলেন। যে গ্রন্থে ঐ কাশী-মাহাত্ম্যের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে, উহাও প্রায় ৫ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। কয়দেব যে ভাব লইয়া গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক লিখিয়াছেন, সেই অর্ধাচীন্যংশও ৭৮ শত বৎসর পূর্বে বলিয়া বুঝিবার পক্ষে বিশেষ যুক্তিপ্রমাণ আছে। তৎকালে মধ্যে বৈষ্ণবগণ কতক কিছু কিছু প্রকৃষ্ণাংশ যোজিত করিয়াছে। ইহা এই পুরাণপাঠমাত্রেরই ব্যাখ্যা। এই পুরাণ বিষ্ণু-হরিবংশ ও ভাগবতের পরবর্তী বলিয়া মনে করিবার পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র যথেষ্ট কারণ দেখাইয়াছেন। এই পুরাণে কৃষ্ণ-দেহ এবং চূড়া ও বাঁকীটি পর্যন্ত অপ্রাকৃত বা নিত্য বলা হইয়াছে এবং বৃন্দাবন যথুবা দ্বারকা নিত্য, জীলা নিত্য, পার্শ্বগণ নিত্য।

সেখানে অনিত্য কিছুই নহে। পরন্তু কৃষ্ণজন্মধেৱ ৮৭
পাঠে এক ভ্রাম্য কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি জুতার
মাইবার জন্ত অবতীর্ণ, আপনাকে আর কুশলপ্রের জিজ্ঞাসা কি
হবে?” ইহার উত্তরে ঐকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “শরীরে প্রাকৃতে নাথ
হতঞ্চ শুভাশুভম্। নিত্যদেহে ক্ষেমবীজে জীবপ্রশ্রমমর্থকম্।
॥ যো বিপ্রহধারী চ স স প্রাকৃতিকঃ স্মৃতঃ। দেহো ন বিজ্ঞতে
প্র তাং নিত্যং প্রকৃতিং বিনা। সাম্প্রত্যং বাসুদেবোহং রক্ত-
ধ্যাজিতং বপুঃ। কথং ন প্রাকৃতং বিপ্র শিবপ্রশ্রমভীষিতম্।”
কৃষ্ণজন্মধেৱ ৮৭ অধ্যায়। এখন ইহা দ্বারা কি বুঝিব?

লিঙ্গপুরাণ

কাদশসংখ্যক ও শ্লোকসংখ্যা ১১ হাজার। ইহা সর্গপুরাণসম্মত।
লিঙ্গপুরাণের ২২৭ অধ্যায়ে আছে, ঈশানকন্ঠের বৃত্তান্ত লইয়া লিঙ্গ-
রাণ ব্রহ্মা কর্তৃক করিত হয়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১১ হাজার এবং
রাণ ১১৭৭ সংখ্যক। মুদ্রিত পুস্তকে প্রায় ১৫শত শ্লোক কম
কিলেও উক্তরাতে ৯টি অধ্যায় অধিক আছে। এই পুরাণের
পরে আছে—“অষ্টোত্তরশতাধ্যায়মাদিমাংশমতঃপরম্। বটচছা-
ংশদধ্যায়ং ধর্ম্যকামার্থমোক্ষদম্।” এই পুরাণের দ্বিতীয় ভাগে
ই অতিরিক্ত অধ্যায় কর্তৃক কোন্ স্থান হইতে ধরিতে হইবে,
৥১ বলা কঠিন। নারায়ণ পুরাণে বলা হইয়াছে, ইহা অগ্নিকন্ঠের
খাদলধনে কথিত হইয়াছে, অথচ এই পুরাণমধ্যে ‘ঈশানকন্ঠ-
ভাস্তমধিকৃত্য’ এইরূপ কথিত হইয়াছে, এই পুরাণখানি সর্গ-
রাণসার বলা হইয়াছে। ইহাতে শিবের সম্বন্ধীয় প্রসিদ্ধ
টিনাবলী প্রায়ই আছে এবং শিবমাহাত্ম্য-পরিপূর্ণ। এই পুরাণ
৥১৫ অনেক বিষয় নূতন জানা যায়।

[ক্রমঃ।

ঐশ্বাম্যাকান্ত তর্ক-পঞ্চানন (কাশীরাঙ্গ সভাপতিতঃ)।

আয়ুর্বেদে জ্যোতিষের প্রভাব

জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আমরা যেমন গ্রহ-নক্ষত্রাদির
স্বভাব, লগ্নভেদে প্রাকৃতিক অবস্থা, স্বর্ষ্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ, ধর্ম-
কাণ্ডাদির নিমিত্ত শুভ মুহূর্ত্ত, অশুভ মুহূর্ত্ত প্রভৃতি বিষয় অবগত
হইতে পারি, সেইরূপ গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ঋতু, অমাবস্তা পূর্ণিমা
প্রভৃতি তিথিবিশেষে মানব-শরীরের অবস্থা জাতকচক্রে গ্রহ-
নক্ষত্রের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থান নিবন্ধন বিভিন্ন মানব-প্রকৃতির
বিষয় অবগত হইতে পারি। আয়ুর্বেদের সহিত জ্যোতিষ-
শাস্ত্রঃ সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। অতি প্রাচীনকালে ভারতীয়

চিকিৎসকগণ চিকিৎসা ও জ্যোতিষ উভয় শাস্ত্রেরই একত্র অন্বে-
শিলন করিতেন। চরক এবং সুশ্রুত উভয়েই সুনিপুণ জ্যোতি-
র্বিদ ছিলেন। প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে জানা যায়
যে, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের চিকিৎসকগণ চিকিৎসার
সহিত জ্যোতিষশাস্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্বীকার করিতেন। সুবি-
খ্যাত চিকিৎসক Galen সুনিপুণ জ্যোতির্বিদ ছিলেন। Hipp-
ocrates বলিতেন, জ্যোতিষশাস্ত্র-শিক্ষা ব্যতীত আয়ুর্বেদ-শিক্ষা
অসম্ভব ও অসম্পূর্ণ। বড় বেশী দিনের কথা নহে, মুর্শিদাবাদের
ঋষিকল্প কবিরাজ স্বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাম মহাশয় বৈদ্যক
জ্যোতিষশাস্ত্রে অগাঢ় ব্যুৎপত্তি-সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার অলৌ-
কিক চিকিৎসাজ্ঞানের মূলে তাঁহার জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা
বিরাজমান ছিল। বর্তমান সময়ে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ
জ্যোতিষশাস্ত্র আলোচনা করেন না বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।
আমি বর্তমান প্রবন্ধে জ্যোতিষশাস্ত্রের সহিত আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

ত্রিদোষ-বিজ্ঞানের উপর সমগ্র আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের ভিত্তি
প্রতিষ্ঠিত। বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনটি ধাতু লইয়া মানব-
শরীর গঠিত। যতক্ষণ পর্যন্ত এই তিনটি ধাতু স্বাভাবিক
অবস্থায় অবস্থান করে, ততক্ষণ পর্যন্ত মানব-শরীর সুস্থ থাকে।
উক্ত তিন ধাতুর মধ্যে যে কোন একটি ধাতু বিকৃত হইলে মানব-
দেহ বিকৃত হয়। আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রমতে মানব-শরীর সাধারণতঃ
দ্বিধাতু-প্রধান হইয়া থাকে। সুতরাং মানব-শরীর হয় বায়ু-
পিত্ত-প্রধান, অথবা বায়ু-শ্লেষ্মা-প্রধান অথবা পিত্ত-শ্লেষ্মা-প্রধান
হইয়া থাকে।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে লিখিত আছে :—

“ব্যাধেস্তত্ত্বপরিজ্ঞানং বেদানাম্যচ্চ নিগ্রহঃ।

এতদ্ বৈদ্যস্ত বৈদ্যত্বং ন বৈদ্যঃ প্রতুরাহুযঃ।”

প্রথমতঃ রোগের তত্ত্বনিরূপণ, তৎপরে যথাবিধি ঔষধাদি-
প্রয়োগ দ্বারা রোগের নিরাকরণ আবশ্যক। রোগের তত্ত্ব-নিরূপণ
করিতে হইলে রোগ কি, তাহা জানা আবশ্যক। রোগ কি,
তাহা অবগত হইতে হইলে রোগীর শরীর কোন্ ধাতুপ্রধান,
তাহা জানা আবশ্যক। জ্যোতিষশাস্ত্র অভ্যাস করিলে আমরা
অতি সহজে ব্যক্তিগত ধাতু ও প্রকৃতি অবগত হইতে পারি।

ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রমতে সমগ্র আকাশমণ্ডল, পৃথিবী
এবং মানব-দেহকে যেরূপে বায়ুশক্তি দ্বারা রাশিতে ভাগ করা হইয়াছে।
এই বায়ুশক্তি রাশিকে অগ্নি, পৃথ্বী, বায়ু ও জল এই চারটি সংজ্ঞায়
বিভাগ করা হইয়াছে। এই নিয়মামুসারে যে বায়ু রাশি-সংজ্ঞক,
কুব পৃথ্বী, মিথুন বায়ু ও কর্কট রাশি জলসংজ্ঞক। এ রূপ সিংহ

অগ্নিরাশি, কক্সা পৃথ্বী, তুলা বায়ুরাশি, বৃশ্চিক জলরাশি, ধনু অগ্নিরাশি, মকর পৃথ্বীরাশি; কুম্ভ বায়ুরাশি ও জলরাশি। মেঘ, অগ্নিরাশি। চন্দ্র মেঘরাশিতে অবস্থানকালে কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিলে তাহার বায়ুপিত্ত-প্রধান শরীর হইবে। এইরূপ বুধ বায়ু-শ্লেষ্মাপ্রধান, সিংহ বায়ুপিত্তপ্রধান, কক্সা বায়ু-শ্লেষ্মাপ্রধান, বৃশ্চিক বায়ুশ্লেষ্মাপ্রধান, ধনু বায়ুপিত্তপ্রধান, মকর বায়ুশ্লেষ্মাপ্রধান, কুম্ভ পিত্তশ্লেষ্মাপ্রধান এবং মীন রাশি বায়ুশ্লেষ্মাপ্রধান শরীরবিশিষ্ট হইবে। ফলিতজ্যোতিষশাস্ত্রমতে চন্দ্র, বুধ, শুক্র ও বৃহস্পতি জলগ্রহ নামে, রবি, মঙ্গল, শনি, রাহু ও কেতু শুক্রগ্রহ নামে অভিহিত হয়। রবি পিত্তধাতুর, চন্দ্র বাতশ্লেষ্মিক ধাতুর, মঙ্গল পিত্তের, বুধ বাত পিত্ত কফ ত্রিদোষের, বৃহস্পতি ও শুক্র কফের, শনি বাতশ্লেষ্মিক ধাতুর ও রাহু বায়ুপ্রধান ধাতুর কারক। কোন ব্যক্তির লগ্নে পিত্তকারক গ্রহ থাকিলে জাত ব্যক্তি শ্লেষ্মাপ্রধান হইয়া থাকে।

পূর্বে বলিয়াছি, জ্যোতিষীরা দ্বাদশ রাশিতে মানবের অঙ্গ বিভাগ করিয়াছেন। লগ্নরাশি জাতকের মস্তক; তাহা হইতে দ্বিতীয় রাশি জাতকের মুখ ও গলা; তৃতীয় রাশি বক্ষঃস্থল; চতুর্থ রাশি হৃদয়; পঞ্চম রাশি ক্রোড়; ষষ্ঠ রাশি কঁকাল; সপ্তম রাশি শুভ্র ও তৎসমীপবর্তী প্রদেশ; নবম রাশি উরু; দশম রাশি জাহ্নু; একাদশ রাশি জঙ্ঘা ও দ্বাদশ রাশি পদ। লগ্ন হইতে গণনা করিলে বর্ষ, অষ্টম ও দ্বাদশের অধিপতি যে রাশিতে পড়িবে, অথবা যে রাশির অধিপতি বর্ষ, অষ্টম ও দ্বাদশ রাশিগত হইবে বা অন্তর্গত ও বিশেষ দুর্বল হইবে, সেই রাশি যে অঙ্গ-সূচনা করে, সেই অঙ্গ আশ্রয় করিয়া তাহার কোন দ্বারী পীড়া হইবে। রবি পীড়াকর হইলে পিত্তজ পীড়া, চন্দ্র পীড়াকর হইলে বাতশ্লেষ্মিক পীড়া, মঙ্গল হইলে পিত্তজ পীড়া, বুধ হইলে ত্রিদোষজ পীড়া, বৃহস্পতি ও শুক্র পীড়াকর হইলে কফজ, শনি হইলে বাতশ্লেষ্মিক ও রাহু পীড়াকর হইলে বায়ুজনিত পীড়া হইয়া থাকে। পীড়াকর গ্রহ পৃথ্বী ও জলরাশিতে থাকিলে শ্লেষ্মা, অগ্নি ও বায়ু রাশিতে থাকিলে পিত্ত ও বায়ুর বিকৃতি বশতঃ পীড়া হইয়া থাকে। অগ্নি ও বায়ু রাশিতে পীড়াকর গ্রহ থাকিলে কোন যন্ত্রে রক্তাধিক্য বশতঃ পীড়া হইয়া থাকে। এইগুলি বিচার করিয়া ঠিক করিলে কোন্ অঙ্গে কোন্ ধাতুর বিকৃতি হইয়া পীড়া হইবে, তাহা সহজেই ঠিক করা যায়। অত্যাগ হইলে যে অঙ্গে দ্বারী পীড়া হইবে, তাহা ত অনায়াসেই স্থির করা বাইতে পারে।

পূর্বে বলিয়াছি, চিকিৎসাশাস্ত্রের সহিত জ্যোতিষশাস্ত্রের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। গ্রহ প্রতিকূল হইলে নানাবিধ পীড়া জন্মিয়া

থাকে। সূর্য মস্তকে ও বদনে রক্তপিত্তজ পীড়া জন্মাইয়া থাকেন। চন্দ্র বক্ষঃস্থলে ও গলদেশে কফজ পীড়া, মঙ্গল পৃষ্ঠে ও উদরে পিত্তজনিত পীড়া ও ত্রিধা দ্বি-রক্তপীড়া এবং বুধ চরণে ও হস্তে ত্রিদোষজ পীড়া প্রদান করেন। বৃহস্পতি কটিতে ও নিতম্বে বাতপিত্তজ পীড়া, শুক্র শুভ্রস্থলে কফ-বায়ুজ পীড়া, শনি জাহ্নু ও উরুদেশে বায়ুজনিত পীড়া উৎপাদন করিয়া থাকেন।

জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহ ও নক্ষত্র কর্তৃক মানবদেহ বিভাগ করা হইয়াছে; রবি মস্তকের অধিপতি, চন্দ্র দক্ষিণ বাহুর, মঙ্গল উৎপাদনস্থানের, বুধ দক্ষিণ-পাদের, বৃহস্পতি উদরের ও তলপেটের, শুক্র বাম বাহুর এবং শনি বামপাদের অধিপতি। নক্ষত্রগণ কর্তৃকও একরূপভাবে মানবদেহ ভাগ করা হইয়াছে। গ্রহ ও নক্ষত্রগণ প্রতিকূল হইলে গ্রহ ও নক্ষত্রগণ-নির্দিষ্ট অঙ্গ ও ধাতুকে আশ্রয় করিয়া মানব-শরীরে পীড়া উৎপন্ন হইয়া থাকে। জ্যোতিষশাস্ত্রে একরূপ বহুপ্রকার সঙ্কেত লিখিত আছে। এই স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে বাহ্যভায়ে তৎসমুদায় লিখিত হইল না।

প্রত্যেক রাশি, নক্ষত্র ও গ্রহভেদে রোগের বিবরণ জানা থাকিলে চিকিৎসকগণের রোগ নির্ণয় করিবার ও চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, বায়ু, পিত্ত ও কফ এই ত্রিধাতুর স্বাভাবিক অবস্থার নাম স্বাস্থ্য ও উহাদের বিকৃতির নাম অস্বাস্থ্য। শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে আমাদের আহাৰের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কারণ, আমরা নাভ্যরূপে তাহা গ্রহণ করি, তাহাই আমাদের শরীরকে রক্ষা করে। আমরা জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া জানিতে পারি যে, অধিগণ ত্রিধাতু-বিশেষে কোন কোন দ্রব্যভক্ষণ নিষেধ বলিয়া নির্ণয় করিয়া অনেক প্রকার শপথবাক্য প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকার নিষেধ করিবার কারণ সম্বন্ধে আয়ুর্কর্ম-শাস্ত্রমতে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে আমাদের চিকিৎসা ও জ্যোতিষশাস্ত্রের পূর্ণসম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধে ধারণা বদ্ধমূল হইবে। জ্যোতিষশাস্ত্রে চতুর্দশমতে মাসকলাই এবং অমাবস্তা-পূর্ণিমা ত্রিধিতে মাসভক্ষণ নিষিদ্ধ বলিয়া কথিত হইয়াছে। কেন না, জ্যোতিষশাস্ত্রমতে চতুর্দশীতে মাসকলাই ভক্ষণ করিলে অতিসারাদি উদররোগ এবং পূর্ণিমা ও অমাবস্তায় মাস ভক্ষণ করিলে শ্লেষ্মিক পীড়া হইয়া থাকে। চতুর্দশীতে অশান বায়ু উর্দ্ধগামী হওয়ার কোষ্ঠবদ্ধ হয় এবং উদর ভুক্তি হয়। মাসকলাই গুরুপাক, মলবর্দ্ধক এবং অতিসারাদি উদররোগোৎপাদক। সুতরাং চতুর্দশীতে মাসকলাই ভক্ষণে মলাধারে পূর্বসঞ্চিত মল দূষিত ও বর্দ্ধিত হইয়া থাকে এবং উহা হইতে শেষে অতিসারাদি উদররোগ উপস্থিত হয়।

বলিয়া চতুর্দশীতে মাংসলাই-ভক্ষণ নিষিদ্ধ। পূর্ণিমা ও অমাবস্তা এই দুই তিথিতে মানব-শরীরে স্নেহাধিক্য হয়। স্নেহা সঞ্চারিত হইলে পাচিকা শক্তিও দুর্বল হয়, শরীর উষ্ণ হয় এবং জ্বরের লক্ষণ প্রকাশ পায়। মাংস গুরুপাক ও কফপিত্তবৃদ্ধিকারী; এই তিথিষয়ে প্রবলভাবে কফের সঞ্চার হয়, সেই সময়ে মাংস-ভোজন দ্বারা উক্ত নাড়ীস্থিত কফ মাংসের কফ, পিত্ত রস, মিশ্রণে অতিশয় কুপিত হইয়া পিত্ত ও স্নৈয়িক গীড়া উৎপন্ন করে বলিয়া ত্রিকালদর্শী অধিগণ উক্ত তিথিষয়ে মাংসভক্ষণ নিষেধ করিয়াছেন। অমুসন্ধান করিলে প্রত্যেক তিথিবিশেষে নিষিদ্ধ জব্যাদি ভোজনে যোগোৎপত্তির কারণ অনুভব করা যায়।

জ্যোতিষশাস্ত্রে লিখিত আছে, অন্তঃ নক্ষত্রে জরাদি পীড়া হইলে রোগী অনেক দিন ধরিয়া কষ্ট পায় এবং শুভ নক্ষত্রে কোন পীড়া হইলে অতি অল্পভোগে রোগ আরোগ্য হইয়া যায়। আমরা কার্যক্ষেত্রে ইহা অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জ্যোতিষশাস্ত্রে কোন গ্রহের পীড়ার কোন উদ্ভিজ্জাত জ্বরের দ্বারা এবং কোন খনিজ ও ধাতব পদার্থের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া রোগের চিকিৎসা করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে লিখিত আছে। রবি-গ্রহজনিত পীড়ার স্বর্ণ ও বৈদূর্য মণির দ্বারা, চন্দ্রগ্রহজনিত পীড়ার রৌপ্য ও শব্দ দ্বারা, মঙ্গলগ্রহজনিত পীড়ার লৌহ, গন্ধক, প্রবাল ও মনঃশিলা দ্বারা, বুধগ্রহজনিত পীড়ার পারদ দ্বারা, বৃহস্পতি-গ্রহজনিত পীড়ার গন্ধক ও হরিতাল দ্বারা, শুক্রগ্রহজনিত পীড়ার তাম্র, বজ্র ও রৌপ্য দ্বারা এবং শনিগ্রহজনিত পীড়ার সীসার দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিলে তদ্বারা অতি সহজেই ব্যাদি আরোগ্য হয়।

জ্যোতিষশাস্ত্রপারদর্শী চিকিৎসক অরিষ্টলক্ষণ, আয়ুর্বিজ্ঞান অর্থাৎ দীর্ঘায়ু, মধ্যায়ু ও স্বল্পায়ু-লক্ষণ-বিচার, দূত, শকুন, স্বপ্ন ও নিদর্শন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষের বিষয় আয়ত্ত করিয়া রোগের সাধ্যসাধ্য নির্ণয় করিতে সমর্থ হইবেন এবং রোগীর ও রোগের নিদান বলিতে পারিবেন। আমাদের সমুদ্র সদৃশ চিকিৎসা জ্যোতিষশাস্ত্রে রোগনির্ধারণের এবং প্রতীকারের নানা প্রকার উপায় লিখিত আছে। চিকিৎসকগণ বিশেষ যত্ন সহকারে জ্যোতিষশাস্ত্রের এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া ঔষধ নির্বাচন করিলে অতি সহজেই রোগিগণকে রোগমুক্ত করিতে পারিবেন।

ঐতাকর চট্টোপাধ্যায় এম্, এ, জ্যোতিষ্‌বর্ণ ভিষগাচার্য।

হর্ষচরিত সমালোচনার আলোচনা

গত ভাদ্র-সংখ্যার “মাসিক বসুমতী”তে শ্রদ্ধের প্রথমথনাথ চৌধুরী হর্ষচরিত সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। নীরস ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রথম বাবুর অসামান্য লিপিকুশলতার ফলে অতি সরস এবং সুখপাঠ্য হয়েছে সত্য, কিন্তু কয়েকটা বিষয়ে তাঁহার সচিত্র আমার মতভেদ আছে, সেই কারণেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রথম বাবুর মতে “ভারতবর্ষের ইতিহাসে নিজ বাহুবলে দ্বিবিজয়ী স্বদেশীয় একরাটের দর্শন বড় বেশী মিলে না। প্রথম ছিলেন অশোক, দ্বিতীয় হচ্ছেন সমুদ্রগুপ্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্ধন—আর যদি কেউ থাকেন ত তিনি ইতিহাসের বহির্ভূত।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই তিন জন ব্যতীত আরও বহুতর একরাটের সন্ধান ভারতবর্ষের ইতিহাসে পাওয়া যায়। আমি অতি সংক্ষেপে এই সকল একরাটের মধ্যে কতকগুলির পরিচয় দিব এবং পাঠকগণের সহানুভূতি পাইলে ভবিষ্যতে ইহাদের সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিব।—

নিজ বাহুবলে দ্বিবিজয়ী একরাটগণের নির্ধর্ত কন্ঠে গেলে সর্বপ্রথমে যাঁর নামটা মনে আসে, তিনি হচ্ছেন (১) মহাপদ্ম নন্দ। মৌর্যবংশ-স্থাপয়িতা চন্দ্রগুপ্ত এঁরই শূদ্রাঙ্গী দাসীর গর্ভ-জাত। আনুমানিক খৃঃ পূঃ ৩৫০ অব্দে মহাপদ্ম নন্দ ভারতের তাবৎ ক্ষত্রিয়কুল নিহত করে ভারতে সর্বপ্রথম একরাট হন।—অশোকের পর উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র অধিকার লাভ করেন (২) পুষ্পমিত্র। মৌর্য-বংশের শেষ নরপতি বৃহদ্রথকে নিহত করে আনুমানিক খৃঃ পূঃ ১৮৩ অব্দে পুষ্পমিত্র (বা পুষ্যমিত্র) পাটলী-পুত্রের সিংহাসনে স্বল্পবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় গ্রীক বাস্ত্রিয়রাজ মিনান্দার উত্তরভারতের রাজ্যগুলি অধিকার করে

- (১) মহানন্দিস্ততশ্চাপি শূদ্রায়াং কলিকায়জঃ।
উৎপত্ততে মহাপদ্মঃ সর্বকল্লাভকো নৃপঃ।
ততঃ প্রভৃতি রাজানো ভবিষ্যাঃ শূদ্রযোনয়ঃ।
একরাট, স মহাপদ্ম একচ্ছত্রো ভবিষ্যতি।

—মৎস্ত, বায়ু ও ভবিষ্য পুরাণ।

অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে মহাপদ্ম নন্দের পূর্বে ভারতের কেহ একরাট হন নাই—সবুজ পত্র ১ম বর্ষ পৃঃ ৪০৩

The Purana Text of the Dynasties of Kali age—
F. E. Pargiter Page 25.

(১) Early History of India—V. A. Smith 2nd
Edition page 190.

ক্রতগতিতে মগধের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকলে খৃ: পূ: ১৪১ অব্দে অযোধ্যার সন্নিহিত সাকেত নগরীতে পুষ্পমিত্র মিনাক্ষরের সম্মুখীন হন। ফলে মিনাক্ষরের বিশালবাহিনী ছিন্নভিন্ন হয় ও মিনাক্ষর স্বয়ং নির্ধনমূলক বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। পুষ্পমিত্র উত্তরভারতের রাজত্ববর্গকে পরাজিত ক'রে অশ্বমেধ-যজ্ঞ করেন।—আহুমানিক খৃ: পূ: ১২১ অব্দে কলিঙ্গাধিপতি চেতবংশোদ্ভব (১) খার্বেল মগধাধিপতি বৃহস্পতিমিত্রকে পরাজিত করেন ও সমগ্র উত্তরভারত জয় করেন।—* আহুমানিক ৩০০ খৃ: অব্দে সিংহবর্মার পুত্র পুষ্পাধিপতি (২) চন্দ্রবর্মার বাহলীক হ'তে বঙ্গদেশ পর্যন্ত বিজয় ক'রে সমগ্র উত্তর-ভারতে আপনাব্য একাধিপত্য স্থাপন করেন।

আহুমানিক ৫৩২ অব্দে উজ্জয়িনীপতি (৩) যশোধর্মদেব তোরামনের পুত্র হনরাজ মিহিরকুলকে নিহত ক'রে হনশক্তি নির্মূল করেন এবং তুহিনশিখর হিমাচল হইতে মহেন্দ্রপর্বত এবং লৌহিত্যোপকণ্ঠ হইতে পশ্চিম-সমুদ্র পর্যন্ত অখণ্ড সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। ইনি কাশ্মীর জয় ক'রে তদ্রূপের আধিপত্য স্বীয় বরন্ত মাতৃগুপ্তকে প্রদান করেন এবং কাশ্মীরের অপূর্ণ রত্নসিংহাসন নিজ রাজধানী উজ্জয়িনীতে আনয়ন করেন। যশোধর্মদেবের পর ৮ আহুমানিক ৫৫৭ খৃ: অব্দে মগধেশ্বরের

(১) Journal of the Bihar and Orissa Research Society Decr. 1918.

* শকস্বর্গ্য কনিক ও অন্ধ্ররাজ পুলুমারী উভয়েই উত্তর-ভারতের স্বদেশীয় নহেন বলিয়া তাঁহাদের নাম উল্লেখ করা হইল না। ইহারও দিগ্বিজয়ী সম্রাট ছিলেন।

(২) শুওনিয়ার শিলালিপি—প্রবাসী ১৩২০ পৃ: ৪২৭

Meherouli Pillar Inscription—Fleet vol : III : p: 141.

Epigraphia Indica—Vol: XII p: 315.

Early History of India—V. A. Smith 3rd Edition p: 290 Note I.

(৩) আলৌহিত্যোপকণ্ঠাভাবনগরনোপত্যকাদামহেন্দ্রাধিপ-গঙ্গালিষ্টানোত্তরহিনশিখরিয়: পশ্চিমাঙ্গাপরোহে:।

সামন্তেষু বাহুবলিগুপ্তমহেন্দ্র: পাদরোরানমন্তিচ্ছা-বহুগুপ্তাধিপত্যিকরশবলা ভূমিতাগা: ক্রিয়ন্তে।

—Corpus Inscriptionum Indicarum Vol III

page 146.

+ মোঘলীরাজ ঈশানবর্মার মগধবিজয়ে ব্যর্থকাম হইয়া-ছিলেন বলিয়া একবার্টগণের তালিকাভুক্ত তাঁহার নাম উল্লিখিত হইল না।—তিনিও দিগ্বিজয়ী বীর ছিলেন।

তৃতীয় কুমারগুপ্তের পুত্র (১) দামোদরগুপ্ত হনবিক্রমী মৌখ্য-গণকে বিধ্বস্ত করেন এবং সমগ্র উত্তরাপথে একচ্ছত্র আধিকার বিস্তার করেন। প্রভাকরবর্দ্ধন এই দামোদরগুপ্তের কন্যা মহাসেনগুপ্তার পুত্র। মগধসম্রাট হুহিতার পাণিগ্রহণ-সৌভাগ্য লাভ ক'রে ক্ষুদ্র আদিত্যবর্মার যে শক্তির সূচনা মাত্র করেন, সেই শক্তিই অদ্বৈতবিষয়তে পূর্ণবিকশিত হয়ে প্রভাকরবর্দ্ধনকে দিগ্বিজয়ী সম্রাটে পরিণত করে। হর্ষবর্দ্ধনের পর যে সকল দিগ্বিজয়ী বীর নিজ বাহুবলে উত্তরাপথে একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন করেন, তাঁহাদের সব্বকে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে করিতে পারিলাম না, বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল।—ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ তিন জনের নাম সাধারণ ইতিহাসের পাঠকগণেরও সুপরিচিত। তাঁহাদের নাম যথাক্রমে কালকুজরাজ যশোবর্মার, গুজ্জরপতি বৎসরাজ এবং গৌড়েশ্বর দেবপাল।

প্রথম বাবু বলেন, “হর্ষবর্দ্ধন নিজ বাহুবলে দিগ্বিজয় ক'রে উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন।” কিন্তু বাস্তবপক্ষে হর্ষবর্দ্ধনের বাহুবল অর্থাৎ রণনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। আমি দেখাইবার চেষ্টা করিব, ইতিহাস এবং এ সব্বকে বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে।

বাণভট্টের রচনাতেই পাই যে, বিধাসম্বাদকর্তার জ্যেষ্ঠের নিধনবার্দ্ধা শুনে হর্ষবর্দ্ধন অচিরাতঃ ধরিজী নির্গোড় কব্বার প্রতিজ্ঞা ক'রে তত্ক্ষণে চতুরঙ্গবাহিনী সমেত গোড়াধিপুত্রের বাবার আদেশ দিয়ে স্বয়ং ভগিনী রাজ্যেশ্বরের অঙ্গসন্ধানের বহির্গত হলেন। এই যে চতুরঙ্গবাহিনী, এর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। ৫ সহস্র শিক্ষিত রণচক্ৰী, ২০ সহস্র অশ্বারোহী এবং ৫০ সহস্র সূক্ষ্ম পদাতিক সৈন্তে এই বাহিনী গঠিত ছিল। তারও উপর ছিল কামরূপপতি ভগদত্ত-বংশীয় প্রবর-বর্মার অবাচিত সাহায্য। (ক) বিশাল সাম্রাজ্যের প্রবীর হর্ষবর্দ্ধনের তুলনার গোড়াধিপ অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি। হ: নিজেও সেটা বিলক্ষণ বুঝতেন, তাই যুগান্তের বলেছিলেন, “এবলম-বশস্কিতঃ গোড়াধমেন,” সেই কারণেই তিনি সমগ্র প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, “আত্মহত্যা জীবিত থাকতে নক্ষিণ হস্তে আ-র্ষ্য ভুলে যুধে দিব না।” (খ) হর্ষবর্দ্ধনের সেনাপতিগণেরও পরিচয়

(১) Fleet's Corpus Inscriptionum Vol III: p: 203

(ক) হর্ষচরিত ৭ম উচ্ছ্বাস।

(খ) Beal's Buddhist Records of the Western World,—Vol : I, p: 213.

ধারণা ছিল। তাই শশাঙ্ক কর্তৃক রাজ্যবর্ধনের নিধন ভূজঙ্গ-
নাশনের সহিত উপমিত হয়েছিল। (গ) প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই
পাই, প্রভাকরবর্ধনের বৃদ্ধ সেনাপতি বলেছেন—“কিং গোড়াধি-
পেনৈকেন...”।—কিন্তু এই ভূজ গোড়াধিপ শশাঙ্ককে দমন করা
হর্ষবর্ধনের ক্ষমতার কুলায় নাই।

অবশ্য গোড়াভিধানের প্রারম্ভে তপ্তি অম্মারাসেই কান্তকূজরাজ্য
পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু তাতে হর্ষের বীরত্বপ্রমাণ কিছুই নাই,
এমন কি, তপ্তিরও নাই। কারণ, শশাঙ্ক কর্তৃক রাজ্যবর্ধন নিহত
হলে ‘হেলায় যারা মালব অনীকিনী নির্জিত করেছিল’ (ঘ) এমন
যে রণজয়ী হৃদয় দশ সহস্র অশ্বসেনার অধিনায়ক তপ্তি, তিনি
প্রতিশোধ নিতে তা পারেনই নাই, উপরন্তু প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই
দেখতে পাই, সর্বাঙ্গশত্রুশত্রুত্বকালেবরে জীর্ণবস্ত্রপরিধানে
‘একেনৈব বাজিনা * * রাজদ্বারমাত্তগাম (একমাত্র অশ্ব সম্বলে
হৃদীশ্বর প্রাসাদদ্বারে উপস্থিত হইরাছিলেন)। শশাঙ্ক কর্তৃক কান্ত-
কূজের সিংহাসনে স্থাপিত পরপুত্র প্রতিনিধির শশাঙ্কের বীর্য ও
তেজ না থাকাই সম্ভব। বিশেষ কান্তকূজ হতে গোড়া বহুদূর এবং
হৃদীশ্বর অতি নিকট। শশাঙ্ক কর্তৃক শীঘ্র সাহায্য-প্রেরণের
কোনই উপায় নাই। সে ক্ষেত্রে কান্তকূজ পুনরধিকারে কোনই
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। শত সামন্তরাজস্বর্গ কর্তৃক
পৃষ্ঠপোষিত প্রভাকরবর্ধনের শতবুদ্ধজয়ী সেনানী ও সৈনিকগণ
কর্তৃক পরিপুত্র বিরাট বাহিনী-সজ্জার একমাত্র উদ্দেশ্য—গোড়া-
ভূজঙ্গ শশাঙ্ককে শাস্তিদান। কিন্তু দীর্ঘকাল অরাস্ত্র চেষ্টায়ও
হর্ষবর্ধনের সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। বস্তুতঃ শশাঙ্ক আরো
পারে শিবে ফেলার মত ভূজঙ্গ-জাতীয় জীব ছিলেন না। নিজ
বাহরলে “পূর্বমিকে লোহিত্যনদের উপকণ্ঠ হইতে গগন-তাল-
নাছাদিত মহেন্দ্রগিরির উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ বশীভূত
করিয়া তিনি গোড়রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।” (ঙ) তাঁহার
সম্রাজ্যসীমা গজাম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (চ) এই শশাঙ্কের
বিরুদ্ধে হর্ষবর্ধন যে সুদীর্ঘ ছয় বৎসরব্যাপী যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন,
তাঁহার মধ্যে হস্তীর পৃষ্ঠের হাওলা নামিল না, (ছ) সৈনিকের

শিরদ্বাপ খসিল না, কিন্তু সম্পূর্ণ বঙ্গজর খটিল না। গোড়াধিপ
শশাঙ্ক তবুও ‘চতুর্দশি-সলিল-বীচি-মেখলা-নিলীন-সদীপ-গিরি-
পত্তনবতী’ বনুজরার অধীশ্বররূপেই কলিক্তের মহাসামন্ত মাধব-
রাজের ৬১২ খৃঃ অব্দের শাসনে আখ্যাত হইলেন। (জ) * *
গোড়াধিপ জীবিত থাকিতে হর্ষবর্ধন কিছুতেই বঙ্গজর করিতে
পারিলেন না। তাঁহার প্রতিজ্ঞা বাতামাত্রই রহিয়া গেল।” (ঝ)
যেটুকু বীরত্বগর্ভ হর্ষের অবশিষ্ট ছিল, তাও চালুক্যরাজ দ্বিতীয়
পুলকেশীর হস্তে সমূলে নির্মূল হয়। (ঞ)

প্রমথ বাবু বলেন, “প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পরই মালবরাজ
কান্তকূজ আক্রমণ ক’রে গ্রহবর্ধাকে বধ করেন। এ মালবরাজ
যে কে, হর্ষচরিতে তাঁহার নাম নাই—তপ্তি বলেছেন, ‘গুপ্তনারা’,
ওর বোঝা কিছু নয়।” কিন্তু ‘গুপ্তনারা’ এ কথা তপ্তি গ্রহবর্ধা-
নিহস্তা মালবরাজ সম্বন্ধে প্রয়োগ করেন নাই—করেছিলেন
রাজ্যবর্ধন নিহত হয়ে দেবলোকে প্রয়াণ করলে যে ব্যক্তির
দ্বারা কুশস্থল অর্থাৎ কান্তকূজ অধিকৃত হয় তাঁর সম্বন্ধে।
মূল সংস্কৃতে তপ্তির উক্তিটি (ট) বিপ্লবণ করলেই এ কথাটা
বুঝা যায়। বিশেষ, চরিত্রগত বৈলক্ষণ্য থেকেও স্পষ্টই বুঝা যায়
যে, গ্রহবর্ধা-নিহস্তা মালবরাজ আর তপ্তির কথিত গুপ্তনামক
ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি।

গ্রহবর্ধা-নিহস্তা মালবরাজ রাজ্যটিকে “পারে বেড়ী পরিযে
কান্তকূজের কারাগারে” নিক্ষেপ করেন এবং অল্পকাল পরেই
রাজ্যবর্ধন ও তপ্তির হস্তে সমুচিত শাস্তি পান আর “গুপ্তনারা”
ব্যক্তি কর্তৃক কুশস্থল গৃহীত হলে রাজ্যটী সম্রাটের কারায়ুক্ত
হন। বাই হউক, গ্রহবর্ধানিহস্তা মালবরাজের নাম যে গুপ্ত,
এ কথা অন্ততঃ তপ্তি বলেন নাই, তাহাই আমার বক্তব্য।

(৩) “দেবভূয়ং গতে নরেন্দ্রে দৃষ্টগোড়াভূজঙ্গজীবিতে চ
রাজ্যবর্ধনে * * *”—হর্ষচরিত পৃ: ১৩১।

(৪) ‘হেলানির্জিতমালবানীকমপি’ ইত্যাদি—হর্ষচরিত বর্ট-
উদ্ধৃতি পৃ: ১৩১

(৫) গোড়রাজ্যমালা—বরেন্দ্র অধ্যয়নসমিতি পৃ: ৭

(৬) Epigraphia Indica—Vol : VI pp : 144—145.

(৭) Early History of India—V. A. Smith, 2nd
Edition p: 313.

(জ) Epigraphia Indica—Vol: VI p: 143.

(ঝ) বাঙ্গালীর বল—রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য পৃ: ৫১।

(ঞ) “অপরিসিত-বিভূতিস্বীতসামন্তসেনা

মুকুটমণিমুখাভাস্তপদারবিন্দঃ।

যুধি পতিতগজেন্দ্রানীকবীতংসমুত্তো

ভয়বিগলিতহর্ষো যেন চাকারি হর্ষঃ।”

Epigraphia Indica Vol VI p: 6

Early History of India—V. A. Smith 3rd
Edition p: 340.

(ট) “দেবভূয়ং গতে দেবে রাজ্যবর্ধনে গুপ্তনারা চ গৃহীতে
কুশস্থলে।”—হর্ষচরিত পৃ: ১৩১।

প্রমথ বাবুর জিজ্ঞাসা, “এখন এই ভণ্ডি নামক ব্যক্তিটা কে ? রাধাকুম্ভ বাবুর মতে ভণ্ডি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বশোধর্ষদেবের পৌত্র। প্রমথ বাবু তাহা স্বীকার করেন না। কারণ, তিনি বলেন “রাধাকুম্ভ বাবু যা বলেছেন, তা হ’তে পারে, কিন্তু তা আঁকে মেলে না। বিশেষ বশোধর্ষদেবের পুত্র শিলাদিত্যই নাকি ভণ্ডির পিতা—যে রাজার বিরুদ্ধে ল’ড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন।” ভণ্ডির সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস যদিও প্রমথ বাবুরই অল্পরূপ, কিন্তু প্রমথ বাবু তাঁর বিশ্বাসের পোষকতায় যে ছটা যুক্তির অবতারণা করেছেন, তারা উভয়েই ভিত্তিহীন। আমি সংক্ষেপে প্রমথ বাবুর যুক্তি দুটির অসারত্ব প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।

বশোধর্ষদেব দিগ্বিজয়ী সম্রাট। প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই তার পরিচয় আছে। ইহার নবরত্ন-সভা কালিদাস-প্রমুখ নবরত্নের প্রভার উজ্জ্বল থাকিত। এই সভার অন্যতম রত্নের নাম বরকচি। বরকচির ভাগিনের সুবন্ধু (১) বাসবদত্তা নামক কাব্য রচনা করেন। পণ্ডিতপ্রবর হল্ এই গ্রন্থের ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। (২) ভূমিকায় হল্ সাহেব বলেছেন, সুবন্ধু ষষ্ঠ শতাব্দির শেষ ভাগে জীবিত ছিলেন। হর্ষচরিতের প্রারম্ভের সাতটা শ্লোকে সমসাময়িক কবিগণের নামোল্লেখকালে বাণভট্টও এই সুবন্ধুর উল্লেখ করেছেন। বরকচির ভাগিনের সুবন্ধুর জীবনের শেষার্ধ্বে যদি ভণ্ডির জীবনের পূর্বার্ধ্বে সমসাময়িক হয়, তা হ’লে ভণ্ডিকে বশোধর্ষদেবের পৌত্র অনুমান করা আঁকে যে মেলে না, তা নয়, বরং আঁকে বেশই মেলে।

প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় উক্তি যে, শিলাদিত্যের বিরুদ্ধে ল’ড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেছিলেন, তার মূলে কোন ভিত্তিই নাই। এ কথা প্রমথ বাবু যে কোথায় পেলেন, তা প্রমথ বাবুই বলতে পারেন। প্রভাকরবর্ধন যখন মালব আক্রমণ করেন, তার পূর্বেই মালবে শিলাদিত্যের শাসনের অবসান হয়ে মগধের গুপ্তবংশের এক শাখা-বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। প্রভাকরবর্ধন এই বিজিত মালবরাজ্যের কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত নামক পুত্রদ্বয়কে হারীষ্যের এনে নিজ পুত্রদ্বয়ের ক্রীড়াসঙ্গী ক’রে দেন। (৩) প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেও তাহার উল্লেখ আছে। যে

মালবরাজ্যের বিরুদ্ধে ল’ড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন, তাঁর নাম শিলাদিত্য নয়, তাঁর নাম দেবগুপ্ত। (৭) প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই পাওয়া যায় যে, তিনি কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্তের জাত। তিনি অন্ততঃ শিলাদিত্য কিছুতেই হ’তে পারেন না।

প্রমথ বাবু বলেন, “যখনদের হাত হ’তে দেশ রক্ষা করবার জন্য মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠা। শকদের কবল থেকে পশ্চিম-ভারত উদ্ধার করবার ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা এবং হুণ-হরিণ-কেশরী বলেই হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন।” প্রমথ বাবুর এ তিনটি যুক্তিই বিচারসহ নহে।

অবিচার ও অত্যাচারপরায়ণ নন্দবংশের বিলোপসাধন ক’রে মুরার পুত্র চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠা করেন—যখনদের হাত হ’তে দেশ রক্ষা ক’রে নয়। আলেকজান্ডারের ভারতে গ্রীক সাম্রাজ্য-স্থাপনের স্বপ্ন আলেকজান্ডারের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বিসীন হয়। (৮) চন্দ্রগুপ্তের সাহায্য তাতে কোন আবশ্যক হয় নি। সেলুকাসের আক্রমণ চন্দ্রগুপ্তকে প্রতিরোধ করতে হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জন্য নয়—প্রতিষ্ঠা রক্ষা করবার জন্য। বিশেষ মৌর্য্যবংশের প্রধান তিন জন অর্থাৎ চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসার এবং অশোক বাৎসরিক করপ্রদানে স্বীকৃত হয়ে যখনদের সঙ্গে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। প্রমথ বাবু বলেন, “গ্রীক সম্রাট আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের অব্যবহিত পরেই চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্যরাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন।” কিন্তু এ কথার মধ্যে “যখনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্য মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠা” এ উক্তির যুক্তি যে কোথায়, তা বুঝতে পারলাম না। কারণ, পূর্বেই বলেছি, আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণ ব্যর্থ করতে মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্তের এতটুকু সাহায্যেরও আবশ্যক হয় নি। তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিধি দেশজ্যোতী অন্তির মত তিনি বরং আলেকজান্ডারের সঙ্গে যোগ দি়েছিলেন এবং ইতিহাসজ্ঞমাত্রেরই অবগত আছেন যে, তিনি পুনঃ পুনঃ আলেকজান্ডারকে মগধ আক্রমণ করতে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করেছিলেন—স্বার্থসিদ্ধির জন্য যখনদের মাটিতে বিদেশীকে আহ্বান করতে তাঁর বিবেকে একটুও বাধেনি। শকদের কবল থেকে পশ্চিম-ভারত উদ্ধার করবার ফলে গুপ্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠা নয়। বৌদ্ধরাজত্ববর্গ কর্তৃক নিগূণীত ব্রাহ্মণ্যধর্মের আলস্যহীন হতে সামান্য ভূস্বামী ঘটোৎকচগুপ্তের

• (১) “বাসবদত্তার” উপসংহারে এই চিত্রটি দেখা যায়—

“ইতি বরকচি-ভাগিনের-সুবন্ধু-বিরচিতা বাসবদত্তা

আখ্যায়িকা সমাপ্ত।”

(২) “Vasapadatta”—Trans: by Fitz Edward

Hall.

(৩) হর্ষচরিত—৪র্থ উচ্ছ্বাস—পৃ: ১০০

(৭) “Harsa Charita of Bana”—Translated by Caswell and Thomas page xii No. 1.

(৮) Early History of India—V. Smith 2nd Edition

p: 110.

পুত্র চন্দ্রগুপ্ত যে দিন তদানীন্তন ভারতের সমগ্র শক্তির বোধ-
রক্ষিত নবনের সম্মুখে নির্ভয়ে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, সেই দিনই
ভারতে গুপ্তসাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়। তার
ঐশ্বর্যবাহিনী বঙ্গের পূর্বে ক্ষত্রপুত্র পুণ্ডরীক হস্তে শকশক্তি
নিষ্কৃত হয়। গুপ্তবংশ স্থাপিত হবার শতাব্দিক বঙ্গের পূর্বেই
শকজাতি ভারতের ক্ষত্রিজাতির মধ্যে নিষ্কৃত হয়ে বিলুপ্ত
হয়—বৈদেশিক একটা শক্তি বা জাতি হিসাবে তাদের আর
কতক সত্যই কিছু ছিল না। প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটা উল্লেখ
দেব না যে, কেবল যে পশ্চিম-ভারত শকদের কবলগত
হয়েছিল, তা নয়, শকসম্রাট কনিষ্কের রাজ্যসীমা “উত্তরে সাই-
বিরিয়া হ’তে দক্ষিণে নর্মদাতীর এবং পূর্বে প্রাচীন চীনসাম্রাজ্যের
পশ্চিমসীমা হ’তে পশ্চিমে প্রাচীন পারস্য-সাম্রাজ্যের পূর্বসীমা
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (খ) প্রথম বাবুর যুক্তি এই যে, “সমুদ্রগুপ্তের
পুত্র চন্দ্রগুপ্ত শকারি বিক্রমাদিত্য।” কিন্তু ‘শকারি’ উপাধি
সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের নয়—‘শকারি’ উপাধি
উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্য যশোধর্মদেবের। হুনকুল
নির্মূল ক’রে যশোধর্মদেব “শকারি বিক্রমাদিত্য” ও উত্তরভারত
জয় ক’রে “রাজাধিরাজ পরমেশ্বর” উপাধি ধারণ করেন। (৮)

“হুন-হরিণ-কেশরী” বলেই হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন”
প্রথম বাবুর এ কথাটাও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। খৃষ্টীয়
ঐশ্বর্যমানিক ৫০৪ অব্দে মগধনাথ বালাদিত্য ও উজ্জয়িনীপতি
যশোধর্মদেব ভারতে হুনশক্তির উচ্ছেদসাধন করেন। বহুশতাব্দী
পর্যন্ত হুনগণ আর মস্তক উত্তোলন করতে পারে না। যেটুকু

ক্ষুণ্ণিত ও অবশিষ্ট ছিল, তাও কান্তকূজরাজ ঈশানবর্মা কর্তৃক
নির্বাসিত হয়। ভারতের সমগ্র জনপদসমূহ হ’তে বিভাজিত
হয়ে জনগণ পূর্ব ও অরণ্যসংকুল হিমাচলের পাদমূলে এবং
মক্কেমধ্যে আশ্রয়গ্রহণ করে। হর্ষকেশরী কোন দিন সেই হুন-
হরিণগণের বিচরণভূমিতে যান নাই। যাইলে নিরীহ হরিণগণ
কেশরীগর্জনে ভীত হয়ে পলায়নপর হ’ত, না শূন্যসকালনে
কেশরীট পশ্চাদ্ধাবন করত, তাহা বীতিমত চিন্তায় বিবর।
বাণভট্টের গ্রন্থে প্রভাকরবর্দ্ধন হুনবিজয়ী ব’লে কীর্তিত হয়েছেন,
রাজ্যবর্দ্ধনও বরং কিছু দিন হুনপুত্রদের বধ কববার জজ্ঞ
পূর্ব ভারতীয়সমাকীর্ণ ভূগর্ভ উত্তরাপথে গিয়েছিলেন; কিন্তু
হর্ষবর্দ্ধন যে কিরূপে “হুন-হরিণ-কেশরী” হলেন, তা হুর্বোধ।
তবে যদি বাণভট্টের দেওয়া পিতার উপাধিটা উত্তরাধিকারসূত্রে
পেয়ে থাকেন, তা হ’লে স্বতন্ত্র কথা।

প্রথম বাবুর এ কথাটা খুবই সত্য যে, “হুনদের দ্বারা
আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীদের পক্ষে একটা মারাত্মক রোগের
দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। যে ব্যক্তি ভারত-
বর্ষকে এ রোগের হাত থেকে মুক্ত করেছিলেন, তাঁকে যে দেশের
লোক মহাপুরুষ ব’লে গণ্য করবে, তাতে আশ্চর্য্য কি?” কিন্তু
সে মহাপুরুষ হুন-হরিণ-কেশরী হর্ষবর্দ্ধন নন—সে মহাপুরুষ
রাজাধিরাজ পরমেশ্বর যশোধর্মদেব বিক্রমাদিত্য। তাই আজও
শত কিম্বদন্তী তাঁকে ঘিরে তাঁর পায়ে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন
করে—তাই আজও শত আখ্যায়িকার নারকত্ব তাঁকে ভারতবাসী
আবাল বৃদ্ধ-বনিতার হৃদয়মন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত করে।

বাণভট্ট ও হর্ষবর্দ্ধনের পিতৃপিতামহের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়ে
আমি এই অগ্রীতকর দীর্ঘ সমালোচনার উপসংহার করব :—
বাণভট্টের পিতার নাম চিত্রবাহু, পিতামহের নাম অর্ধপতি এবং
প্রপিতামহের নাম কুবের আর মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের পিতার নাম
প্রভাকরবর্দ্ধন, পিতামহের নাম আদিত্যবর্মা। হর্ষবর্দ্ধন প্রথম-
জীবনে বিষ্ণুর উপাসক, মধ্যম-জীবনে সদ্ধর্মের সেবক এবং
শেষ-জীবনে শৈব ছিলেন। অর্জুন বা অর্জুনাধ নামক জনৈক
অমাত্য হর্ষবর্দ্ধনকে হত্যা ক’রে তাঁর সিংহাসন অধিকার করে।

ঐঅপূর্ণনাথ দাস।

(খ) বাঙ্গালার ইতিহাস রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১ম খণ্ড:
পৃ: ৩৬।

(৮) এ সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে এবং বহুবৎসর যাবৎ
বিবদ্ধ তর্ক প্রভৃতি চলিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত
কোন অখণ্ডীয় বিবদ্ধ প্রমাণ প্রযুক্ত না হওয়ায় পূর্ববর্তীগণের
অসম্মত গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। আমি সেই কারণেই পূর্ব-
সিদ্ধান্তটিকে অবলম্বন করিয়াছি।



অমিতাভ

(জাতিশ্রমের স্বপ্ন)

[বত অসম্ভব কথাই বলি না কেন, যদি এক জন বড় পণ্ডিতের নাম সেই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে পারি, তবে আর কথাটা কেহ অবিশ্বাস করে না। আমি যদি বলি, আজ রাতিতে অন্ধকার পথে একলা আসিতে আসিতে একটা ভূত দেখিয়াছি, সকলে তৎক্ষণাৎ তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। বলিবে—বেটা গাঁজাখোর, তেবেছে, আমরাও গাঁজা খাই। কিন্তু শ্রম অমিতাভ লক্ষ্যখন কাগজে-কলমে লিখিলেন, একটা নয়, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ভূত দিবারাত্রি পৃথিবীময় কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে, তখন সকলেই সেটা খুব আগ্রহ সহকারে পড়িল এবং গাঁজার কথাটা একবারও উচ্চারণ করিল না।

এটা অবিশ্বাসের যুগ—অথচ মানুষকে একটা কথা বিশ্বাস করানো কত না সহজ! শুধু একটি পণ্ডিতের নাম—সেকলে হইলে চলিবে না এবং দেশী হইলে ত সবই মাটি!

তাই ভাবিতেছি, আমি যে জাতিশ্রম, এক কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করাইব? কোন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়া সম্বোধন—যিধা ভঞ্জন করিব? আমি রেলের কেরানী, বিভা এক্ট্রাল পর্য্যন্ত। তের বৎসর একাদিক্রমে চাকরী করিবার পর আজ ১৬ টাকা মাসিক বেতন পাইতেছি—আমি জাতিশ্রম! হাসির কথা নয় কি?

রেলের পাশ পাইয়া যে বৎসর আমি রাজস্বের তদারকশে দেখিতে বাই—যন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন ইষ্টকল্পের উপর দাঁড়াইয়া সে দিন প্রথম আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে কালের যবনিকা সরিয়া গিয়াছিল। যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কত দিনের কথা? দু'হাজার বৎসর না তিন হাজার বৎসর? ঠিক জানি না। কিন্তু মনে হয়, পৃথিবী বোধ হয় তখন আরও তরুণ ছিল, আকাশ আরও নীল ছিল, শব্দ আরও শ্রাম ছিল।

আমি জাতিশ্রম! ১৬ টাকা মাহিনার রেলের কেরানী—জাতিশ্রম! উপহাসের কথা—অবিশ্বাসের কথা। কিন্তু তবু আমি বারবার—বোধ হয়, বহু শতবার এই ভারতে জগদ্বহন করিয়াছি। কখনও দাস হইয়া জন্মিয়াছি, কখনও সম্রাট হইয়া সমাগরা পৃথী শাসন করিয়াছি। শত মহিষী, সহস্র বন্দিনী, আমার সেবা করিয়াছে। বিদ্যামণিধার মত, অলম্ব হস্তির মত রূপ লইয়া আজ সেই নারীকূল কোথায় গেল? সে রূপ পৃথিবীতে আর নাই—সে নারীজাতিও আর নাই। ধ্বংস হইয়া

গিয়াছে। এখন বাহারা আছে, তাহারা তেলাপোকার মত অন্ধকারে বাঁচিয়া আছে। তখন নারী ছিল অহির মত তীর হৃদয়। আরণ্য অশ্বিনীর মত তাহাদিগকে বশ করিতে হইত।

আর পুরুষ? আরসীতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। সেই আমি শ্রমেন রাজের দুই কন্ডাকে দুই বাহতে লইয়া দুর্গ-প্রাচীর হইতে পরিধার জলে লাফাইয়া পড়িয়া সমুদ্রে বহুনা পার হইয়াছিলাম। তার পর—কিন্তু যাক সে কথা। কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসিবে। আমিও হাসি—আকস্মিক কলম পিষিতে পিষিতে হঠাৎ অষ্টহাসি হাসিয়া উঠি।

কিন্তু কথাটা সত্য। এমন বহুবার ঘটিয়াছে। রাজস্বের ধ্বংসলুপ্ত উপর দাঁড়াইয়া মনে হইয়াছিল, এ স্থান আমার চিরপরিচিত; একবার নহে—শত সহস্রবার আমি এখানে দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু তখন এ স্থান জঙ্গল ও ইষ্টকল্পে সমাহিত ছিল না। ঠিক যেখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, তাহার বা দিক দিয়া এক সম্মুখ দীর্ঘ পথ গিয়াছিল। পথের দুই পাশে ব্যবহারীদের গৃহ ছিল। দূরে ঐ স্থানে মহাবলিক সুবর্ণবস্ত্রের দাক্ষ-নির্মিত প্রাসাদ ছিল। যে দিন রাজগৃহে আগুন লাগে, সে দিন সুবর্ণবস্ত্র আসবপানে বিবশ হইয়া কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গে ছিল চারি জন রূপাঙ্গীরা নগরকামিনী। নগর ভস্মীভূত হইবার পর পৌরজন তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির করিল। দেখা গেল, শ্রেষ্ঠী মরিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার দেহ দৃশ্য নাই—সুসিদ্ধ হইয়াছে মাত্র। কিছুকাল পূর্বে সে বন্দীদাপ হইতে এক অটোত্তরসহস্র নীল ইন্দ্রজ্ঞা মালা আনিয়াছিল। সেরূপ মুক্তাহার মগধে আর ছিল না। সকলে দেখিল, বণিকের কণ্ঠ বেটন করিয়া আছে সেই ইন্দ্রজ্ঞার মুক্তাভ্রম।

কিন্তু ক্রমেই আমি অসংবত হইয়া পড়িতেছি। শ্রমজনের সহিত মগধ, অগ্নিদাহের সহিত রাজকন্ডা-হরণ মিলাইয়া ফেলিতেছি। এমন করিলে ত চলিবে না।

আসল কথাটা আর একবার বলিয়া লই—আমি জাতিশ্রম! হিউজিয়ামে রক্ষিত এক শিলাপিণ্ড দেখিয়া আমার চক্ষের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠে, কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া যায়। এ শিলা ত আমার রচনা। আসন্ন করগ্রাহী সম্রাট, কণিকের সমর যখন সমুদ্রের পুনরুত্থান হইয়াছিল, তখন তাহা

প্রাক্তনশোভার জন্ত এ নবপত্রিকা আমি গড়িয়াছিলাম। তখন আমার নাম ছিল পুণ্ডরীক। আমি ছিলাম প্রধান শিল্পী—রাজভাস্কর। সেই পুণ্ডরীক-জীবনের প্রত্যেক ঘটনা যে আমার স্মরণে স্মৃতিত আছে। এই যে নবপত্রিকার মধ্যবর্তী বিনয়ী যক্ষিণী-মূর্তি দেখিতেছেন, তাহার আদর্শ কে ছিল জানেন? সিতাংগকা—তক্ষণিলার সর্বপ্রধানা রূপোপজীবিনী বারমুখ্যা। সকলেই জানিত, সিতাংগকা রাজ-ঔরসজাতা। সেই সিতাংগকাকে নিরংগকা করিয়া, সম্মুখে দাঁড় করাইয়া, বজ্রসূচী দিয়া পাশাণ কাটিয়া কাটিয়া এই যক্ষিণীমূর্তি গড়িয়াছিলাম। পুণ্ডরীক ভিন্ন এ মূর্তি আর কে গড়িতে পারিত? কিন্তু তবু মনে হয়, সে অপার্থিব লাভণ্য কঠিন প্রস্তুতের ফুটে নাই। আজও এই কেরাণী জীবনেও সেই অলৌকিক রূপৈশ্বর্য আমার মস্তিষ্কের মধ্যে অঙ্কিত আছে।

আবার কেমন করিয়া বিধ-ধুম দিয়া সিতাংগকা আমার প্রাণসংহার করিল, সে কথাও ভুলি নাই। হরমা কক্ষ, চতুর্দোশে ক্ষটিক-গোলকের মধ্যে; পুরাগচম্পক-তৈলের স্ফগন্ধি দীপ জ্বলিতেছে, কেন্দ্রস্থলে বিচিত্র চীনাংগকে আবৃত পালঙ্ক-শয্যা। শিয়রে ধূপ জ্বলিতেছে। সেই ধূপশলার গন্ধে ধীরে ধীরে দেহ অবশ হইয়া আসিতেছে। বহুদূর হইতে বাজের কণ্ঠ নিকণ ইন্দ্রিয়সকলকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করিয়া আনিতেছে। তার পর মোহনিদ্রা—সে নিদ্রা সে ভয়ে আর ভাঙ্গিল না।

এমনই কত জীবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটনা, কত অসমাপ্ত কাহিনী স্মৃতির মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সেই স্মৃতির অতীতে এমন অনেক জিনিষ ছিল—যাহা সেকালের সম্পূর্ণ নিঃশব্দ, একালের সহিত তাহার সম্বন্ধমাত্র নাই। অতিকায় হস্তীর মত তাহার সব লোপ পাইয়াছে। মনে হয় যেন, তখন মানুষ বেশী নির্ভর ছিল, জীবনের বড় একটা মূল্য ছিল না। অতি তুচ্ছ কারণে এক জন আর এক জনকে হত্যা করিত এবং সেই জগৎই বোধ করি, মানুষের প্রাণের ভয়ও কম ছিল। আবার মানুষের মধ্যে জ্বরতা, চাতুরী, কুটিলতা ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। এ কালের মানুষ যেন সব দিক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে। দেখেন, ননের, হৃদয়ধ্বংসের সে প্রসার আর নাই। যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

আর একটা কথা, এ কালের মত স্বাধীনতা কথাটাকে তখন কেউ এত বড় করিয়া দেখিত না। মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ তেমনি স্বাধীনতার আবহাওয়ার বাস করিত। স্বাধীনতার ব্যাঘাত পড়িলে লড়াই করিত, মরিত; বাঘের মত পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াও পোষ মানিত না। যুগান্তব্যাপী স্বাধীনতার শৃংখল

তখনও মানুষের পায়ে কাটিয়া কাটিয়া বসে নাই, মনের দাসবৃত্তি ছিল না। রাজা ও প্রজার মধ্যে প্রভেদও এত বেশী ছিল না। নির্ভয়ে দীন প্রজা চক্রবর্তী সম্রাটের নিকট আপনার নালিশ জানাইত, অধিকার দাবী করিত। ভয় করিত না।

* * * *

ঘরের কোণে বসিয়া বসিয়া লিখিতেছি আর ধূমকুণ্ডলীর মত বর্তমান জগৎ আমার সম্মুখ হইতে মিলাইয়া যাইতেছে। আর একটি মায়াময় জগৎ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের এক স্বপ্ন দেখিতেছি। এক পুরুষ—ভারত আজ তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে—তাহার কোটিচন্দ্রশিখা মুখপ্রভা এই দুই নগ্নর নয়নে দেখিতেছি আর অন্তরের অন্তস্তল হইতে আপনি উৎসারিত হইতেছে—

‘অসতো মা সদ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়—’

সেই জ্যোতির্গময় পুরুষকে এক দিন দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াছিলাম—তাহার কণ্ঠস্থর শুনিয়াছিলাম—আজ সেই কথা জগ্নাস্তরের স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিব।]

১

উত্তরে মাতুলবংশ লিচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল মগধেশ্বর পরমবৈষ্ণব শ্রীমহাশয়রাজ অজাতশত্রুকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। পূর্বতন মহারাজ বিধিগার শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন, তাই লিচ্ছবি ও কোশলের সহিত বিবাদ না করিয়া তাহাদের কজা বিবাহ করিয়াছিলেন। অজাতশত্রু কিন্তু সে ধাতুর লোক নহেন—বিবাহ করা অপেক্ষা যুদ্ধ করাকে তিনি বেশী পছন্দ করেন। তা ছাড়া ইচ্ছা থাকিলেও মাতুলবংশে বিবাহ করা সম্ভব নহে। তাই অজাতশত্রু পিতার অপঘাত-মৃত্যুর পর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কিন্তু অনুবিধা এই যে, শত্রু দুই দিকে;—উত্তরে এবং পশ্চিমে। উত্তরের শত্রু তাড়াইতে গেলে পশ্চিমের শত্রু রাজ্যের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। কোশলকে কাশীর পরপারে খেদাইয়া দিয়া কিরিবার পথে দেখেন, লিচ্ছবির রাজগৃহে ঢুকিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। মগধরাজ্যের অন্তর্গত সামন্ত-রাজারা সীমানা রক্ষা করিতে না পারিয়া, কেহ রাজধানীতে পলাইয়া আসিতেছে, কেহ বা শত্রুর সহিত মিলিয়া যাঠিতেছে। রাজ্যে অশান্তির শেষ নাই। প্রজারা কেহই অজাতশত্রুকে

উপর সম্বলিত নহে ;—তাঁহাদের মতে রাজা বীর বটে, কিন্তু বুদ্ধিভ্রম অধিক নাই, শীঘ্র ইহাকে সিংহাসন হইতে না সরাইলে রাজ্য ছাড়েথারে যাউবে।

প্রজারা কিন্তু ভুল বুঝিয়াছিল। অজাতশত্রু নির্কোষ মোটেই ছিলেন না। তাঁহার অসির এবং বুদ্ধির ধার তীক্ষ্ণ।

এক দিন বর্ষাকালের আরম্ভে বৃষ্টি স্থগিত আছে—অজাতশত্রু রাজ্যের মহামাতা বর্ষাকারকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। নগরের নির্জন স্থানে বেণুবন নামে এক উদ্যান আছে ; বিধিসার ইহা বৃদ্ধদেবকে দান করিয়াছিলেন এবং অজাতশত্রু আবার উহা কাড়িয়া লয়েন। সেই উদ্যানে প্রাচীন মন্ত্রী ও নবীন মহারাজের মধ্যে অতি গোপনে কি কথাবার্তা হইল। সে সময় গুপ্তচরের ভয় বড় বেশী ; সরাসরী, ভিক্কু, জ্যোতিষী, বারবনিতা, নট, কুশীলব ইহাদের মধ্যে কে গুপ্তচর, কে নহে, অনুমান করা অতিশয় কঠিন। সম্প্রতি নগরে বৈশালী হইতে জঘনচপলা নামী এক বারাদনা আসিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সমস্ত নাগরিক ত ভুলিয়াছেই, এমন কি, স্বয়ং রাজা পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু জঘনচপলা কোশল কিম্বা বৃদ্ধির গুপ্তচর কি না, নিশ্চিতরূপে না জানা পর্যন্ত অজাতশত্রু নিভেকে কঠিন শাসনে রাখিয়াছেন। এইরূপ চর সর্বদাই ঘুরিতেছে ; তাই গূঢ়তম রহস্য খুব সাবধান হইয়াই করিতে হয়। এমন কি, সকল সময় অজাতশত্রু অন্যতাদের পর্যন্ত সকল কথা জানানো হয় না।

নিভূতে বহুকণ আলাপের পর মহারাজী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। উদ্যানের প্রতিহারী দেখিল, রক্তের শুক নীরস মুখে হাসি এবং নির্কোষিত চকুতে জ্যোতি ফুটিয়াছে।

২

প্রহর রাত্রি অতীত হইবার পর আহািস্তে শয়ন করিয়া ছিলাম, দ্রব্য নিদ্রাকর্ষণও হইয়াছিল। এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল—‘পরিব্রাজিকা সাক্ষাৎ চান।’

তজ্ঞা ছুটিয়া গেল। চকিতে শয্যার উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘পরিব্রাজিকা ? এত রাত্রে ?’

এই রাজ-সম্মানিতা মহাপ্রজ্ঞাশালিনী নারী কি প্রয়োজনে একরূপ সময়ে আমার সাক্ষাৎপ্রার্থিনী, জানিবার জন্ত স্মৃতিপদে দ্বারে উপস্থিত হইলাম। সমস্তই তাঁহাকে গৃহের ভিতর আনিয়া আসনে বসাইয়া দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিয়া দিলিলাম,—‘দেবি, কি জন্ত আসের প্রতি কৃপা হইয়াছে ?’

পরিব্রাজিকার যৌবন উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু মুখশ্রী এখনও স্নান ও স্নান-উৎপাদক। তাঁহার পরিধানে পটবস্ত্র, ললাটে কুঙ্কুমতিলক, হস্তে একটি সনাল পদ্মকোরক। সহাস্য বলিলেন,—‘বৎস, অস্ত্র সন্ধার পর কলকোরক দিয়া কুমারীর পূজা করিতেছিলাম। সহসা এই কোরকটি কুমারীর চরণ হইতে আমার ক্রোড়ে পতিত হইল।’

কথার উদ্দেশ্য কিছুই না বুঝিতে পারিয়া আমি শুধু বলিলাম,—‘তার পর ?’

পরিব্রাজিকা বলিলেন,—‘কুমারীর আদেশ বুঝিতে না পারিয়া আবার ধ্যানস্থ হইলাম। তখন দেবী আমার কর্ণে বলিলেন—‘এই নির্দোষ শ্রেণি-নাথক কুমারদত্তকে দিবে। ইহার বলে সে সর্বত্র গতিলাভ করিবে।’

আমি হতবুদ্ধির মত পরিব্রাজিকার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম।

তিনি কক্ষের চতুর্দিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুভাবে কহিলেন,—‘এই কোরক লও, ইহাতেই উপদেশ আছে। কার্যসিদ্ধি হইলে ইহার বিনাশ করিও। মনে রাখিও, ইহার বলে রাজবন্দরেও তোমার গতি অব্যাহত হইবে।’

এই বলিয়া পদ্মকলিটি আমার হস্তে দিয়া পরিব্রাজিকা বিদায় লইলেন। আমি নির্কোষের মত বসিয়া রহিলাম, তাঁহাকে প্রণাম করিতেও ভুলিয়া গেলাম।

আমি সামান্য ব্যক্তি—কুলী-মজুর খাটাইয়া খাট, রাজ-গৃহের স্থপতি-সুত্রধার-সম্প্রদায়ের শ্রেণি-নাথক। আমার উপর রাজা-রাজদার দৃষ্টি পড়িল কেন ? যদি বা পড়িল, তবে এমন রহস্যময় ভাবে পড়িল কেন ? রাজ-অবরোধের পরিব্রাজিকা আমার মত দোনের কুটীরে পদধূলি দিলেন কি জন্ত ? কুমারী কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া তাহার সর্বত্র গতিবিধির ব্যবস্থাই বা করিয়া দিলেন কেন ? এখন এই পদ্মকলি লইয়া কি করিব ? কার্যসিদ্ধি হইলে ইহাকে বিনষ্ট করিতেই বা হইবে কেন ? আমি পূর্বে কখনও রাজকীয় ব্যাপারে লিপ্ত হই নাই। তাই নানা চিন্তায় মন একবারে দিশাহারা হইয়া গেল।

দ্বিতীয় রাত্রি আর উত্তীর্ণ হইতে চলিল। দাসী দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার বোধ করি, আল কোথাও অভিসার আছে। কারণ, বেশ-ভূষার একটু শিগ্গ চাতুর্য। কবরীতে জাতিগুণের শোভা, কুকুড়ী দণ্ড

রাসী দেখিতে মন্দ নহে. চোখ ছটি বড় বড়. মুখে মিষ্ট হাসি, তার উপর ভরা যৌবন। আমি তাহাকে বলিলাম, ‘বন-লতিকে, তুমি গৃহে যাও, রাত্রি অধিক হইয়াছে।’ সে হাসি-মুখে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

পদ্মকোরক হস্তে শয়ন-বন্দিরে গেলাম; বর্জিকার সম্মুখে ধরিয়া বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম। কোরকটি মুদিত হইয়া আছে, ধীরে ধীরে পলাশগুলি উন্মোচন করিয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে নাভির সমীপবর্তী কোরল পরবে অস্পষ্ট চিহ্ন সকল চক্ষুতে পড়িল। সমস্তে পরম্বটি ছিঁড়িয়া দেখিলাম, কঙ্কলময়ী দিয়া লিখিত লিপি—

‘অন্ত মধ্যরাত্রে একাকী মহামন্ত্রীর দ্বারে উপস্থিত হইবে।
কৈত-মন্ত্র—কুটুল।’

লিপির নিম্নে মগধেরের মুদ্রা।

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইল। পরিব্রাজিকার নেত্র কথাবার্তা, কুমারীর পূজা সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। গোপনে মহামন্ত্রের নিকট আমার তলব হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতভাবে ডাকিয়া পাঠাইলেই ত হইত? আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমি এক জন অতি সামান্ত নাগরিক, আমাকে লইয়া রাজ্যের হানাতা কি করিবেন? বৃদ্ধা অত্যন্ত খিটখিটে, কি জানি, যদি না জানিয়া কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, তবে হয় ত শূল চড়াইয়া দিবে। কিহা কে বলিতে পারে, হয় ত গোপনে কোথাও রক্তাগার নির্মাণ করিতে হইবে, তাই এই সতর্ক আহ্বান।

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু রাজ্যদেশ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই,—যেচ্ছায় না বাইলে হয় ত বাধিয়া লইয়া বাইবে। তাই অবশেষে একটি উত্তরীয় লইয়া পথে বাহির হইলাম।

আমার গৃহ নগরের উত্তরে, মহামন্ত্রীর প্রাসাদ নগরের কেন্দ্রস্থলে। পথ জনহীন, পথের উভয়পার্শ্বে গৃহগুলিও নির্দোষিত-দীপ, নিরীকৃত। দূরে দূরে সন্ধ্যার পথিপার্শ্বে পাবাণ-বনদেবীর হস্তে ক্ষতিকে দীপ জ্বলিতেছে। তাহাতে মধ্যরাত্রে গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ আলোকিত।

মহামন্ত্রের বৃহৎ প্রাসাদ-সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাহিরে অন্ধকার, প্রহরীও নাই; কিন্তু বহির্দ্বার উন্মুক্ত। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সাহসে ভর করিয়া প্রবেশ করিতে

গেলাম—অমনি তীক্ষ্ণ ভয়ের অগ্রভাগ কণ্ঠে কুটিল; অন্ধকারে অনুভূত থাকিয়া ভয়ের অগ্রভাগ হইতে কে নিঃস্বরে প্রশ্ন করিল,—‘তুমি কে?’

অকস্মাৎ একপূর্ণভাবে আক্রান্ত হইয়া বাক্যরোধ হইয়া গেল। বর্ষার ফলা কণ্ঠ স্পর্শ করিয়া আছে, একটু চাপ দিলে সর্বনাশ! আমি মুষ্টির মত ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে সেই সনাল পদ্মকলি তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলাম।

আততায়ী জিজ্ঞাসা করিল,—‘উহা কি, নাম বল?’

বলিলাম,—‘সনাল উৎপল।’

সন্ধিক্ষণে পুনরায় প্রশ্ন হইল, ‘কি নাম বলিলে?’

বুলিলাম, এ প্রহরী। লিপিতে যে সঙ্কেত-মন্ত্র ছিল তাহা স্মরণ হইল, বলিলাম,—‘কুটুল।’

বর্ষা কণ্ঠ হইতে অপমৃত্যু হইল। অন্ধকারে প্রহরী আমার হাত ধরিয়া প্রাসাদের মধ্যে লইয়া চলিল।

স্মৃতিভগ্ন অন্ধকারে কিছু দূর পর্য্যন্ত সে আমাকে লইয়া গেল। তার পর আর এক জন আসিয়া হাত ধরিল। সে আরও কিছু দূর লইয়া গিয়া অস্ত্র এক ভনের হস্তে সমর্পণ করিল। এইরূপে পাঁচ ছয় জন দ্বারী, প্রহরী, প্রতিহারীর হস্ত হইতে হস্তান্তরিত হইয়া অবশেষে এক আলোকিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাম।

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে অজিনাগনে বসিয়া একতুপ ভূজ-পত্র-তালপত্র সম্মুখে লইয়া বৃদ্ধ মহামন্ত্রী নিবিষ্টমনে পাঠ করিতেছেন। কক্ষে বিত্তীয় ব্যক্তি নাই।

মাঠাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম। মহামাতা সম্মুখে আসন নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘উপবিষ্ট হও।’

আমি উপবেশন করিলাম।

মহামাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পরিব্রাজিকার হস্তে যে লিপি পাইয়াছিলে, উহা কোথায়?’

পদ্মদল বাহির করিয়া মহামাতাকে দিলাম। তিনি সেটার উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া আমাকে কিরাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘ভক্ষণ কর।’

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের প্রতি মূঢ়বৎ তাকাইয়া রহিলাম। ভক্ষণ করিব আবার কি?

মহামন্ত্রী আবার বলিলেন, ‘এই লিপি ভক্ষণ কর।’

মন বিজোহী হইয়া উঠিল। রাত্রি দ্বিতীরে তাকাইয়া পাঠাইয়া তার পর অকারণে লিপি ভক্ষণ করিতে বলা,

এ কিরূপ ব্যবহার? হউন না তিনি রাজমন্ত্রী—তাই বলিয়া—

মন্ত্রী ওঠপ্রান্তে ঈষৎ কুঞ্জন দেখা গেল। আবার অল্পক্ষণ কণ্ঠে কহিলেন,—‘চারিদিকে গুলচর ঘুরিতেছে—তাই এ সতর্কতা। লিপি সুস্বাহ বলিয়া তোমাকে উহা খাইতে বলি নাই।’

‘সেই কোমল পদ্মপল্লবটি’ থাইয়া ফেলিলাম।

তার পর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব। মহামাত্যের শীর্ণ মুখ ভাবলেনহীন। প্রদীপের শিখা নিঃস্পন্দভাবে জলিতেছে। আমি উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি, এবার কি হইবে?

হঠাৎ প্রশ্ন হইল,—‘তুমি জঘনচপলার গৃহে গত্যাত কর?’

অতর্কিত প্রশ্নে ক্ষণকালের জন্ত বিমূঢ় হইয়া গেলাম। জঘনচপলা বেস্তা, তাহার গৃহে যাই কি না, সে সংবাদে রাজমন্ত্রীর কি প্রয়োজন? কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই, বুড়া খোঁজ না লইয়া জিজ্ঞাসা করিবার পাত্র নহে। কুণ্ঠিত-স্বরে কহিলাম,—‘একবারমাত্র গিয়াছিলাম। কিন্তু সে স্থান আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির নয়। তাই আর যাই নাই।’

মন্ত্রী বলিলেন,—‘ভাল করিয়াছ। সে লিচ্ছবির গুলচর।’

আবার কিছুক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ। মহামাত্য ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া আছেন; আমি আর একটি প্রশ্নের বজ্রাঘাত প্রতীক্ষা করিতেছি।

‘তোমার অধীনে কত কর্মিক আছে?’

‘সর্বস্বত্ব প্রায় ১০ সহস্র।’

‘স্থপতি কত?’

‘৬ হাজার।’

‘সুত্রধার?’

‘৩ হাজারের কিছু উপর।’

‘তক্ষক ও ভাস্কর?’

‘তক্ষক-ভাস্করের সংখ্যা কম—পাঁচ শত’র অধিক নহে।’

দেখিতে দেখিতে মহামন্ত্রীর নির্জীব শুষ্ক দেহ গেন মস্ত-বলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। নিশ্চিন্ত চকুতে যৌবনের জ্যোতি সঞ্চারিত হইল। তিনি আমার দিকে তর্জনী তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—‘শুন। এখন বর্ষাকাল। শরৎকাল আসিলে পথঘাট শুকাইলে আবার বৃদ্ধ আরম্ভ হইবে। দুই দিক হঠাতে শত্রুর আক্রমণে দেশ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। অতএব এবার বৃদ্ধ আরম্ভের পূর্বে ভাগীরথীর ও হিরণ্যাবাহর সঙ্গনে এক উদক দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে। এমন দুর্গ

নির্মাণ করিতে হইবে—বাহাতে ৫০ হাজার যোদ্ধা নিত্য বাস করিতে পারে। মধ্যে মাত্র তিন মাস সময়। এই তিন মাসের মধ্যে দুর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে কোশল ও ব্রজ যখন নদী পার হইতে আসিবে, তখন সম্মুখে যেন বগধের গগনলেহী দুর্গচূড় দেখিতে পায়।’

জলের বৎস্ত ধীরে ধীরে জাল হইতে জলে ফিরিয়া আসিলে ধীরে ধীরে আনন্দিত হয়, আমারও সেইরূপ আনন্দ হইল। এই সকল কথা আমি বুঝি। বলিলাম, ‘১০ হাজার লোক দিয়া তিন মাসের মধ্যে এরূপ দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিতে পারি। কিন্তু এই বর্ষাকালে পথ অতিশয় দুর্গম। মাল-বশ্লা সংগ্রহ হইবে না।’

মন্ত্রী বলিলেন,—‘সে ভার তোমার নয়। তুমি দুই দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিবে। উপাদান সংগ্রহ আমি করিব। রাজ্যের সমস্ত রণহস্তী পাশাণাদি বহন করিয়া দিবে। সে জন্ত তোমার চিন্তা নাই।’

আমি বলিলাম,—‘তবে তিন মাসের মধ্যে দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিব।’

মন্ত্রী বলিলেন,—‘যদি না পার?’

‘আমার মুণ্ড সর্ব্ব রহিল। কবে কাঁচা আরম্ভ করিব?’

মন্ত্রী ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—‘এখনও রবি স্থির রাখিতে আছেন; আজ হইতে চতুর্থ দিবসে শুক্রবাসরে চন্দ্রও স্বাভীনক্রেত্রে গমন করিবেন। অতএব সেই দিনই কার্যের পত্তন হওয়া চাই।’

‘যথা আজ্ঞা,—তাহাই হইবে।’

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া মহামাত্য বলিতে লাগিলেন,—‘এখন বাহা বলিতেছি, মনোযোগ দিয়া শুন। তোমার উপর অত্যন্ত গুরু কার্যের ভার অর্পিত হইতেছে। সর্ব্বদা স্মরণ রাখিও যে, শত্রুরাজ্যে দুর্গ-নির্মাণের সংবাদ পৌঁছিলে তাহারা কিছুতেই দুর্গ নির্মাণ করিতে দিবে না, পদে পদে বাধা দিবে। চারিদিকে গুলচর ঘুরিতেছে, তাহারা যদি একবার বগধের উদ্দেশ্য জানিতে পারে, সপ্তাহকালমধ্যে কোশলের মহারাজ ও লিচ্ছবির কুলপতিগণ এ সংবাদ বিদিত হইবে। সুতরাং নিরতিশয় সতর্কতার প্রয়োজন। তুমি তোমার দশ সহস্র কর্মিক লইয়া কাল গঙ্গাশোণ সমরে বাজা করিবে। এমন ভাবে বাজা করিবে—বাহাতে বাহার সম্ভেহ উদ্ভিক্ত না হয়। একবার যথাস্থানে পৌঁছিতে



পারিলে আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান অঙ্গল-পূর্ণ, প্রায় জনহীন। কিন্তু তৎপূর্বে পথে যদি কোনও ব্যক্তিকে গুলিচর বলিয়া সন্দেহ হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যা করিতে দ্বিধা করিবে না। কার্য্যস্থলে উপস্থিত হইয়া মগধের মুদ্রাক্ষিত পত্রে প্রতীক্ষা করিবে। সেই পত্রে চূর্ণ-নির্মাণের নির্দেশ ও চিত্র লিপিবদ্ধ থাকিবে। যথাসময় চিত্রানুরূপ চূর্ণের গুণভারম্ভ করিবে। অরণ্য রাখিও তুমি এ কার্য্যের নিয়ামক, কোনও বিষয় ঘটলে দারিত্র্য সম্পূর্ণ তোমার।’

আমি বলিলাম,—‘যথা আজ্ঞা। কিন্তু এই :০ সহস্র লোকের রসদ কোথায় পাইব?’

মন্ত্রী বলিলেন,—‘গঙ্গা-শোণ-সঙ্গমের নিকট পাটলি নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এক সদ্ধার জন্ত সেই গ্রামে আতিথ্য স্বীকার করিবে। দ্বিতীয় দিনে আমি তোমাদের উপযুক্ত আহাৰ্য্য পাঠাইব।’

তার পর উষাকাল সমাগত দেখিয়া মহারাজা আমাকে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে বলিলেন,—‘শুনিয়া থাকিবে, সম্প্রতি বৌদ্ধ নামে এক নাস্তিক ধর্ম্ম-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে। এই গোন্ধগগ অতি চতুর ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মের বিরোধী। শাক্যবংশের এক রাজ্যভ্রষ্ট যুবরাজ ইহাদের নায়ক। এই যুবরাজ অতিশয় ধূর্ত, কপট ও পরম্বলুৎ। মায়াজাল বিস্তার করিয়া গতাস্থ মগধের বিধিসারকে বশীভূত করিয়া মগধে স্বীয় প্রভাব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিল; অধুনা অজ্ঞাতশত্রু কর্তৃক মগধ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। এই বৌদ্ধদিগকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না, ইহারা মগধের ঘোর শত্রু। চূর্ণসন্নিধানে যদি ইহাদের দেখিতে পাও, নির্দয়ভাবে হত্যা করিও।’

আড়াই হাজার বৎসর পরে আজ পাটলিপুত্র-রচয়িতা মগধের মহাপরাক্রান্ত মহারাজা বর্ষাকরের নাম কেহ শুনিয়াছে কি? কিন্তু সেই শাক্যবংশের রাজ্যভ্রষ্ট যুবরাজ? আজ অর্দ্ধেক এসিয়া তাঁহার নাম জপ করিতেছে। সমাগরা পৃথীকে যাহারা বীরবনিতার স্তায় উপভোগ করিয়াছিল, তাহাদের নাম সেই বৃহত্তা ধরিত্রীর ধূলিকণার সহিত মিশাইয়া গিয়াছে। আর যে নিঃসম্বল রাজ-ভিখারীর একরাজ সম্বল ছিল নির্দোষ, সেই শাক্যসিংহের নাম অনির্দোষ শিখার স্তায় তরলান্ন বানবকে জ্যোতির পথ নির্দেশ করিতেছে।

বর্ষাকালে স্থপতি-সুত্রধার-সম্প্রদায় প্রায়শঃ বসিয়া থাকে। তাই আমার শ্রেণীভুক্ত শ্রমিকদিগকে সংগ্রহ করিতে বড় বিলম্ব হইল না। যথাসময় আমার ১০ হাজার শিল্পী নগরের ভিন্ন ভিন্ন ভোরণ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কোনও পথে ছই শত, কোনও পথে চারিশত বাহির হইল—যাণ্ডাতে নাগরিক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে। বেলা প্রায় তিন প্রহর-কালে নগরের উত্তরে ৩ ক্রোশ দূরে সকলে সমবেত হইল।

এখান হইতে গঙ্গাশোণসঙ্গম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ, নূনাধিক এক দিনের পথ। পরামর্শের পর স্থির হইল যে, সন্ধ্যা পূর্ণান্ত যতদূর সম্ভব যাইব, তার পর পথিপার্শ্বে রাত্রি কাটাওয়া পরাহে’ অতিপ্রত্যাষে আবার গন্তব্যস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিব। তাহা হইলে মধ্যাহ্নের পূর্বে পাটলিগ্রামে পৌঁছিতে পারা যাইবে।

তখন সকলে যুদ্ধগামী পদাতিক সৈন্তের মত শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। আকাশে প্রবল মেঘাভ্রমর, শীতল বায়ু খবভাবে বহিতেছে; রাত্রিতে নিশ্চয় বৃষ্টি হইবে। কিন্তু সে জন্ত কাহারও উদ্বেগ নাই। আসন্ন কর্ম্মের উল্লাসে সকলে, মহানন্দে গান গাহিতে গাহিতে চলিল।

মগধরাজ্যের স্থানীয় বলিয়া তখন রাজগৃহ হইতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চতুর্দিকে বিভিন্ন রাজ্যে যাইবার পথ ছিল। তদন্তিন্ন নগর হইতে নগরান্তরে যাটবার পথও ছিল। রাজকোষ হইতে পথের জন্ত প্রস্তুত অর্থ-ব্যয় হইত। আবশ্যক হিসাবে পথের উপর প্রস্তরথও বিছাইয়া পথ পাকা করা হইত, পথিকের সুবিধার জন্য পথের ধারে ধারে কূপ খনন করান হইত, ছায়া করিবার জন্ত ছই ধারে বট, অশ্বখ, শালগ্রামী বৃক্ষ রোপিত হইত। মধ্যে নদী পড়িলে সেতু বা খেয়ার বন্দোবস্ত থাকিত।

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বণিকগণ অশ্ব, গর্দভ ও উষ্ট্রপৃষ্ঠে মহার্ঘ্য পণ্যভার বহন করিয়া নগরে নগরে ক্রয়-বিক্রয় করিয়া বেড়াইত; নট-কুশীলব-সম্প্রদায় আপন আপন কলা-নৈপুণ্য দেখাইয়া ফিরিত। রাজদূত দ্রুতগামী অশ্বে চড়িয়া বায়ুবেগে গোপন-বার্তা বহন করিয়া রাজ-সমীপে উপস্থিত হইত। কদাচ রাত্রিকালে এই সকল পথে দম্ভ্য-তরুর তরঙ্গ শুনা যাইত। বস্ত্র মাটবিক জাতিরা এইরূপ উৎপাত করিত। কিন্তু তাহা কচিং কালে-ভয়ে।

পথের পাশে সৈনিকের শুষ্ক থাকায় তত্ত্বরূপে অধিক অত্যাচার করিতে সাহসী হইত না। রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল। উত্তরে ভাগীরথীতীর পর্য্যন্ত রণধের লীলা—সেই পর্য্যন্ত পথ গিয়াছে। আমরা সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বায়ু শুষ্ক এবং আকাশে হেমপুঞ্জ বর্ণগোমুখ হইয়া রহিল। আমরা রাত্রির মত পথ-সন্নিহিত এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আশ্রয় লইলাম।

প্রত্যেকের সহিত একসন্ধ্যার আহার্য্য ছিল। কিন্তু বর্ষাকালে উন্নত প্রান্তর রন্ধনের সুবিধা নাই। কষ্টে যদি বা অগ্নি জালা যায়, বৃষ্টি পড়িলেই নিভিয়া যাইবার সম্ভাবনা। তথাপি অনেকে একটা মৃত বৃক্ষ হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া যব-গোধূমচূর্ণ ও শক্ত, আনিয়া পিষ্টক-পুরোডাশ তৈয়ার করিতে লাগিল। আমার যাহারা অতটা পরিশ্রম স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক, তাহারা চিপটক জলে সিক্ত করিয়া দধি শর্করা সহযোগে ভোজননের আয়োজন করিতে লাগিল।

চারিদিক হইতে ১০ হাজার লোকের কলরব, গুঞ্জন, গান, চীৎকার, গালিগালাজ আসিতেছে। দূরে দূরে ধূনির জ্বাশ অগ্নি জলিতেছে। অন্ধকারে তাহারই আশেপাশে মাহুঘের ছায়ামূর্ত্তি ঘুরিতেছে। কচিং অগ্নিতে তৈল বা গুত প্রদানের ফলে অগ্নি অতঃক্ষণ শিখা তুলিয়া জলিয়া উঠিতেছে। সেই আলোকে চতুর্পার্শ্বে উপবিষ্ট মাহুঘের মুখ ক্ষণকালের জ্ঞান ল্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এ যেন সহসা বিজ্ঞান প্রান্তরমধ্যে এক ভৌতিক উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

আমার সহিত কদলী, কপিথ, রসাল ইত্যাদি ফল, কিঞ্চিৎ মৃগমাংস এবং এক ভ্রোণ লো-প্রাণে চিত্রকাদির দ্বারা সুরভিত হিম্মল-রঞ্জিত অতি উৎকৃষ্ট আসব ছিল। আমি তদ্বারা আমার নৈশ আহার সুসম্পন্ন করিলাম।

ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে চলিল। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে মৃত্তিকার উপর আস্তরণ পাতিয়া আমি শয়নের উপক্রম করিতেছি, এমন সময় অন্ধকারে হই জন লোক আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কে?’

এক জন উত্তর দিল, ‘নাথক, আমি এই চাউনীর রক্ষী। অপরিস্ফুট এক ব্যক্তি কূপের নিকট বসিয়াছিল, তাই আবেশমত ধরিয়া আনিয়াছি।’

আমি বলিলাম—‘বর্ণাল জাল।’

বর্ণাল জালিলে দেখিলাম, প্রহরীর সঙ্গে এক দীর্ঘাকৃতি

প্রায়নয় অতিশয় শূশ্রুশুক্ষণক্রিয়াবল পুরুষ। শুষ্কচর্ম্ম জ্বাশ বক্র নাসা, চক্ষু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি কূপ-সন্নিহিত কি করিতেছিলে?’

সে ব্যক্তি স্থির-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘তুমি রাষ্ট্রপতি হইবে। তোমার ললাটে রাজদণ্ড দেখিতেছি।’

কৈতব্ববাদে ভুলিবার বয়স আমার নাই। উপরন্তু মহামাতা যে সন্দেহ আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই অপরিস্ফুট জটিল সন্ন্যাসীকে দেখিবারাত্র তাহা জাগরুক হইয়া উঠিল। বলিলাম,—‘আপনি দেখিতেছি জ্যোতির্বিদ। আসন পরিগ্রহ করুন।’

আসনগ্রহণ করিয়া জটধারী কহিলেন,—‘আমি শৈব সন্ন্যাসী। রুদ্রের রূপায় আমার তৃতীয় নয়ন উন্মোচিত হইয়াছে। ত্রিকাল আমার নথ-দর্পণে প্রকট হয়। আমি দেখিতেছি, তুমি অদ্বৈত-ভবিষ্যতে মহা লোকপালরূপে রাজদণ্ড ধারণ করিবে। তোমার যশোদীপ্তিতে ভূতপূর্ব্ব রাজস্বর্ণের কীর্তিপ্রভা ম্লান হইয়া যাইবে।’

সন্ন্যাসীকে বৃত্তি লইলাম। অত্যন্ত শ্রদ্ধাপ্রবৃত্তিতে কহিলাম,—‘আপনি মহা জ্ঞানী। আমি অতি গুরু কার্য্যে যাইতেছি; কার্য্যে সফল হইব কি না, আশা করুন।’

ত্রিকালদর্শী ত্রুটি করিয়া কিছুক্ষণ নিম্নলিখিত-নেত্রে রহিলেন, তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কোথায় যাইতেছ?’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘আপনিই বলুন।’

সন্ন্যাসী তখন মৃত্তিকার উপর এক খণ্ড প্রস্তর দিয়া রাশি-চক্র আঁকিলেন। আমি মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিলাম,—‘এ কি, আপনার নথ-দর্পণ কোথায় গেল?’

সন্ন্যাসী আমার প্রতি সন্দেহপ্রথর এক দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন,—‘স্বপ্ন গণনা নথ-দর্পণে হয় না। তুমি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ, এ সকল বুঝিবে না।’

আমি বিনীতভাবে নারব রহিলাম। সন্ন্যাসী গভীর মনঃসংযোগে রাশিচক্রে আঁক করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ অক্ষপাত করিবার পর মুখ তুলিয়া কহিলেন, ‘তুমি কোনও গুপ্ত রাজকার্য্যে পররাজ্যে যাইতেছ। শনি ও মঙ্গল দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে, এজন্য মনে হয়, তুমি যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও গুঢ় কার্য্যে ব্যাপৃত আছ।’ এই বলিয়া সপ্রাণনেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি চমৎকৃত হইয়া বলিলাম, ‘আপনি সত্যই ভবিষ্যদর্শী, আপনার অগোচর কিছুই নাই। আমি রাশামুজার লিচ্চবি দেশে যাঁতেছি, কি উদ্দেশ্যে যাঁতেছি, তাহা অংশুই আপনার জ্ঞান জ্ঞানীর অবিদিত নাই। এখন কৃপা করিয়া আমার এক সুস্থদের ভাগাগণনা করিয়া দিতে হইবে। প্রহরি, কুলিক বিহিরমিত্র কক্ষ-বক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছেন, তাঁহাকে ডাক।’

কুলিক বিহিরমিত্র আমার অধীনে প্রধান শিল্পী এবং আমার প্রাণোপকরক বন্ধু। ভার্য্যা তাঁহার যেরূপ অধিকার, জ্যোতিষশাস্ত্রেও সেটরূপ পারদর্শিতা। ভৃশ, পরাশর, জৈমিনি তাহার কণ্ঠাগ্রে।

বিহিরমিত্র আসিয়া উপবিষ্ট হইলে আমি সন্ন্যাসীকে নির্দেশ করিয়া কহিলাম,—‘ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত, তোমার ভাগা গণনা করিবেন।’

বিহিরমিত্র সন্ন্যাসীর দিকে ফিরিয়া বসিল। তাঁহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া নিজ করতল প্রসারিত করিয়া বলিল, ‘কোন লগ্নে আমার জন্ম?’

সন্ন্যাসীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঈষৎ চাক্ষু ও উৎকর্ষার লক্ষণ দেখা দিল। সে করতলের প্রতি দৃকপাত না করিয়াই বলিল,—‘তোমার অকালমৃত্যু ঘটিবে।’

বিহিরমিত্র বলিল,—‘ঘটুক, কোন লগ্নে আমার জন্ম?’

সন্ন্যাসী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—‘বৃষ লগ্নে।’

‘বৃষ লগ্নে!’ বিহিরমিত্র হাসিল; ‘উত্তম। চন্দ্র কোথায়?’

‘তুলা রাশিতে।’

‘তুলা রাশিতে? ভাল। কোন নক্ষত্রে?’

সন্ন্যাসী বীরব। ব্যাকুল-নেত্রে একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু পলায়নের পথ নাই। জ্যোতিষীর নাম শুনিয়া উৎসুক কর্ষিগণ একে একে আসিয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিহিরমিত্র কঠোর-কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল,—‘চন্দ্র কোন নক্ষত্রে?’

জিহ্বা দ্বারা শুষ্ক ওষ্ঠাধর লেহন করিয়া স্থলিতকণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিল,—‘চন্দ্র শূণ্ণাশ্বিনী নক্ষত্রে।’

বিহিরমিত্র আমার দিকে ফিরিয়া অঙ্গ হস্ত করিয়া বলিল,—‘এ ব্যক্তি শঠ। জ্যোতিষশাস্ত্রের কিছুই জানে না।’

তখন সন্ন্যাসী দ্রুত উঠিয়া সেই শ্রমিক-বাহ ভেদ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী অসাধারণ বলিষ্ঠ—কিন্তু

বিশ জনের বিরুদ্ধে একা কি করিবে? অন্নকালের মধ্যেই সকলে ধরিয়া তাহাকে ভূমিতে নিপাতিত করিল। রজ্জু দ্বারা তাহার হস্তপদ বাঁধিয়া কেলিবার পর সন্ন্যাসী বলিল,—‘মহাশয়, আমাকে বৃথা বন্ধন করিতেছেন। আমি দীন ভিক্ষুক ব্রাত্ৰ, জ্যোতিষীর ভাণ করিয়া কিছু বেশী উপার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু আপনারা জ্ঞানী—আমার কপটতা ধরিয়া কেলিয়াছেন। এখন দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমার যথেষ্ট দণ্ডভোগ হইয়াছে।’

আমি বলিলাম,—‘ভগু সন্ন্যাসী, তুমি কোশল লগ্নবা বৃজির গুপ্তচর। আমাকে ভুলাইয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলে।’

সন্ন্যাসী ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—‘কুমারীর শপথ, জয়ন্তের শপথ, আমি গুপ্তচর নহি। আমি ভিক্ষুক। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি আর কখনও এমন কায করিব না;—উঃ, আমি বড় তৃষ্ণার্ত—একটু জল—’ এই পর্য্যন্ত বলিয়া হঠাৎ ধামিরা গেল।

আমি এক জন প্রহরীকে আদেশ করিলাম,—‘কূপ হইতে এক পাত্র জল আনিয়া ইহাকে দাও।’

জল আনীত হইলে সন্ন্যাসীর মুখের কাছে জলপাত্র ধরা হইল। কিন্তু সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট, জলপানের কোনও আগ্রহ নাই।

প্রহরী বলিল,—‘জল আনিয়াছি—পান কর।’

সন্ন্যাসী নীরব নিশ্পন্দ-ভাবে পড়িয়া রহিল, কথা কহিল না। আমি তখন তাহার নিকটে গিয়া বলিলাম,—‘তৃষ্ণার্ত বলিতেছিলে, জল পান করিতেছ না কেন?’

সন্ন্যাসী তখন ক্ষীণ-স্বরে কহিল,—‘আমি জলপান করিব না।’

সহসা যে প্রহরী জল আনিয়াছিল, সে জলপাত্র কেলিয়া দিয়া কাতোরোক্তি করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ‘কি হইল, কি হইল’ বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া তুলিল। দেখা গেল, এই অন্নকালের মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মুখ তাত্ত্ববর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, সর্বাঙ্গ ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। ক্রমে দৃকপী বহিয়া ফেন নির্গত হইতে লাগিল। বাক্য একবারে রোধ হইয়া গিয়াছে। ‘কি হইয়াছে’ ‘কেন এরূপ করিতেছে’ এইপ্রকার বহু প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল ভূপতিত জলপাত্রটি অজুলিস্বেতে দেখাইতে লাগিল।

তার পর অর্ধ-দণ্ডের মধ্যে দারুণ যন্ত্রণায় হস্ত-পদ উৎক্লিষ্ট করিতে করিতে উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া প্রহরী ইহলোক ত্যাগ করিল। তাহার বিষ-বিধ্বস্ত দেহ মৃত্যুর করম্পর্শে শান্ত হইলে পর, সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভগ্ন সন্ন্যাসীর উপর গিয়াপড়িল। ক্রোধাক্ত জনতার সেই জিবাংশু নির্ভর দৃষ্টির অগ্নিতে সন্ন্যাসী যেন পুড়িয়া কুঁকড়াইয়া গেল।

আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে বোধ করি, সেই ক্লিষ্ট কশ্মিরকদল সন্ন্যাসীর দেহ শত খণ্ডে ছিঁড়িয়া ফেলিত, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে শ্রমিকবৃন্দ ঠেলিয়া কশ্মিরকজ্যোত্স বিশালকায় দিগ্‌নাগ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভূশায়িত সন্ন্যাসীর ভটা ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া, সকলের দিকে ফিরিয়া, পুরুষ-কণ্ঠে কহিল, ‘তাই সব, এই ভগ্ন তপস্বী শত্রুর চর! আমাদের প্রাণনাশের জন্য কূপের জল বিষ-মিশ্রিত করিয়াছে। ইহার একমাত্র উচিত শাস্তি মৃত্যু; অতএব সে শাস্তি আমরা ইহাকে দিব। কিন্তু এখন নয়। তোমরা সকলেই জান, যে কার্যে আমরা বাইতেছি, তাহাতে নর-বলির প্রয়োজন। তৈরবের তুষ্টিসাধন না করিলে আমাদের কার্য সুসম্পন্ন হইবে না। সুতরাং এখন কেহ ইহার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিও না। যথাসময় গঙ্গার উপকূলে আমরা ইহাকে জীবন্ত সমাধি দিব। এই পাণ্ডার প্রেতমূর্ত্তি অনন্তকাল ধরিয়া আমাদের দুর্গ পাহারা দিবে।’

দিগ্‌নাগের কথায় সকলে ক্ষান্ত হইল।

তার পর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়া কূপ সন্নিকটে এক বৃক্ষতলে সমাধিস্থ করিল, এবং সন্ন্যাসীকে সেই বৃক্ষ-শাখায় হস্তপদ বাঁধিয়া ভাগবৎ ঝুলাইয়া রাখিল।

৪

পরদিন প্রভাতে বাত্মা করিয়া আমরা প্রায় বেলা তৃতীয় প্রহরে পাটলিগ্রামে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গার উপকূলে ভ্রমণে পরিবৃত অতি ক্ষুদ্র একটি জনপদ—সর্বসাকুল্যে বোধ করি পঞ্চাশটি দরিদ্র পরিবারের বাস। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই নিষাদ কিম্বা জালিক—বনে পশু শিকার করিয়া এবং নদীতে মৎস্য ধরিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মাঝে মাঝে বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে বৃক্ষাদি কাটরা, ক্ষেত্র সমতল করিয়া, যব, গোধূম, চণক ইত্যাদিও উৎপন্ন করে। আমরা সদলবলে উপস্থিত হইলে গ্রামিকরা আমাদের আততায়ী বনে করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা

অনেক আশ্বাস দিলাম, কিন্তু কেহ শুনিল না, কিরাতভীত মৃগযুগ্মের মত গভীর বনমধ্যে অস্তিত হইয়া গেল।

তখন আমরা অনাহৃত যেখানে বাহা পাইলাম, তাংটি গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্রবৃত্তি করিলাম। গ্রামের সন্ধ্যাসরের সঞ্চিত খাদ্য এক সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিশেষ হইয়া গেল।

সে দিন আর কোনও কাষ হইল না। প্রান্ত কশ্মিরকদল যে যেখানে পাইল, ঘুসাইয়া রাতি কাটাইয়া দিল।

পরদিন প্রভাতে কাষের হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। রূপ-হস্তীর পৃষ্ঠে স্তম্ভীকৃত খাদ্য, বস্ত্রাবাস প্রভৃতি যাবতীয় আবশ্যক বস্তু আসিয়া পৌছিতে লাগিল। ছাউনী ফেলিতে, প্রস্তরাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে সমস্ত দিন কাটারে নিবাস ফেলিবার অবকাশ রহিল না।

দূতহস্তে মহামন্ত্রী ভর্গের নক্সা পাঠাইয়াছেন, তাহা কইয় মিহিরমিত্র ও দিগ্‌নাগকে সঙ্গে করিয়া আমি ভর্গের স্থান নির্ণয়ের জন্য নদীসঙ্গমে গেলাম। বর্গার কুলপ্রানী দুই মহানদী ক্ষীত তরঙ্গায়িত হইয়া ঘোররবে ছুটিয়াছে। গঙ্গা ধূসর, শোণ স্বর্ণাভ। দুই স্রোত যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেখানে আবর্তিত জলরাশি কেনপুন্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

এই সঙ্গমের দক্ষিণ উপকূলে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিলাম যে, শোণ এবং সংস্কৃত প্রবাহের সন্ধিস্থলে এক বিশাল বিভূতের মূর্ত্তি হইয়াছে—মনে হয় যেন, দুই নদী বাহু বিস্তার করিয়া দক্ষিণের তটভূমিকে আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস করিতেছে। বহু পর্যবেক্ষণ ও বিচারের পর স্থির করিলাম যে, এই বিভূতের মধ্যেই ভূর্গ নির্মাণ করিতে হইবে। কারণ, তাহা হইলে ভর্গের দুই দিক্‌ নদীর দ্বারা বেষ্টিত থাকিবে, পরিখা-খননের প্রয়োজন হইবে না।

তার পর সেই স্থানের অঙ্গল পরিষ্কৃত করিবার জন্য লোক লাগিয়া গেল। বড় বড় পুরাতন বৃক্ষ কাটিয়া ভূমি সমতল করা হইতে লাগিল। হস্তী সকল ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ড টানিয়া বাহিরে লইয়া ফেলিতে লাগিল। বৃক্ষপতনের মড়-মড় শব্দে, বায়ুঘের কোলাহলে, হস্তী ও অশ্বের নিনাদে দিক্‌প্রান্ত প্রেক্ষিপিত হইয়া উঠিল। যেন বহুসংখ্যাপ্রাণী নিজার পর অরণ্যানী কোন দৈত্যের বিজয়নাদে চমকিয়া উঠিল।

সমস্ত দিন এইরূপ পরিশ্রমের পর রাত্রিতে আহাঙ্গাদি শব্দ করিয়া বিশ্রামের উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় দিগ্‌নাগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল,—‘নাশক, রাতি দ্বিপ্রহর

স্নানগত। আজ হুর্গারস্তের পূর্বে দৈবকাণ্ড্য করিতে হইবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি রূপ দৈবকাণ্ড্য?”

দিগ্‌নাগ বলিল,—“ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন? সেই ভণ্ড তপস্বী—আজ তাহাকে জীবন্ত পুতিয়া ফেলিতে হইবে।”

তখন সকল কথা শ্রবণ হইল। বলিলাম,—“ঠিক কথা, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তা বেশ, তাহাকে যখন বধ করিতেই হইবে, তখন এক কার্য্যে ছুই ফল হোক। শত্রু নিপাত ও দেবত্বটি একসঙ্গেই হইবে। কিন্তু এই সকল দৈব কার্য্যের কি কি অঙ্গুষ্ঠান, তাহা কি তোমাদের জানা আছে?”

দিগ্‌নাগ বলিল, ‘অঙ্গুষ্ঠান কিছুই নহে। বলিকে সুরাপান করাইয়া যখন সে অচেতন হইয়া পড়িবে, তখন তাহার কাণে কাণে বলিতে হইবে—তুমি চিরদিন প্রোতদেহে এই হুর্গ রক্ষা করিতে থাক। এই বলিয়া তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় পুতিয়া ফেলিতে হইবে।’

আমি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি এত বিধিব্যবস্থা জানিলে কোথা হইতে?”

দিগ্‌নাগ হাসিয়া বলিল,—‘এ কার্য্য আমি পূর্বে করিয়াছি। ধনশ্রী শ্রেষ্ঠী যখন গুপ্ত রত্নাগার বাটীর নীচে তৈয়ার করে, তখন আমিই কুলিক ছিলাম। সেই সময় অরণ্য হইতে এক শব্দ বহিয়া আনিয়া শ্রেষ্ঠী এই নর-বাগ সম্পন্ন করে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম।’

আমি বলিলাম,—‘তবে এ কার্য্যও তুমিই কর।’

দিগ্‌নাগ বলিল,—‘করিব। কিন্তু নায়ক, কার্য্যকালে আপনাকেও উপস্থিত থাকিতে হইবে। ইহাই বিধি।’

‘বেশ, থাকিব।’

দিগ্‌নাগ চলিয়া যাইবার পর নানা চিন্তার মধ্য হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় সে ছুটিতে ছুটিতে কিরিয়া আসিয়া বলিল,—‘নায়ক, সর্বনাশ! সন্ন্যাসী আমাদের ফাঁকি দিয়াছে।’

‘ফাঁকি দিয়াছে?’

‘বিষণন করিয়াছে। তাহার কবচের মধ্যে বিষ ফুটন ছিল, জীবন্ত সমাধির ভয়ে তাহাই খাইয়া বসিয়াছে।’

‘এখা উপায়?’

‘কিসের উপায়?’

‘শাসন করিয়াছি, বলি না দিলে যে সর্বনাশ হইবে।’

‘পণিত হইবেন।’ দিগ্‌নাগ রাগিতে বসিয়া পড়িল।

চিন্তার কথা বটে। অর্কচীন সন্ন্যাসীটা আর কিছুকণ অপেক্ষা করিতে পারিল না! পাছে আমাদের একটু উপকার হয়, তাই তাড়াতাড়ি বিষণন করিয়া বসিল। এ দিকে আশ্রিত দেবতা প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। অস্ত্র বলি কোথায় পাওয়া যায়?

বিশেষ ভাবিত হইয়া পড়িয়াছি, এরূপ সময় শিবিরের এক প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল,—‘কতকগুলো মুণ্ডিত-মস্তক ভিখারী ছাউনীতে আশ্রয় খুঁজিতেছিল, বহিয়া বাধিয়া রাখিয়াছি। আজ্ঞা হয় ত লইয়া আসি।’

দিগ্‌নাগ লাকাইয়া উঠিয়া মহানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,—‘জয় ব্রহ্মেশ্বর, জয় তৈরব! নায়ক, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন।’

এত সহজে যে বলি-সমস্তার নীমাংসা হইয়া যাইবে, তাহা ভাবি নাই। ভিখারী অপেক্ষা উত্তর বলি আর কোথায় পাওয়া যাইবে? দিগ্‌নাগ ঠিকই বলিয়াছে, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন।

* * * *

সর্বশুদ্ধ চারি পাঁচটি ভিখারী। মস্তক ও মুখ মুণ্ডিত, পরিধানে কোপীন সজ্জাট ও উত্তরীয়, হস্তে ভিক্ষাপাত্র, আমার সম্মুখে তাহারা আনীত হইল। ভিক্ষুকগণ সকলেই বয়স্ক—কেবল একটি বৃদ্ধ, বয়স বোধ করি সত্তর অতিক্রম করিয়াছে।

বৃদ্ধ শ্রিত হাতে বলিলেন,—‘মঙ্গল হোক।’

এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা বেন তড়িৎস্পৃষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল। আমি কে, কোথায় আছি, এক মুহূর্তে সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। কেবল বৃদ্ধের মধ্যে এক অদ্ব্য বাস্পোচ্ছ্বাস আলোড়িত হইয়া উঠিল। কে ইনি? এত স্নেহ, এত মধুর, এত কল্পাসিক্ত মুখকান্তি ত মাহুয়ের কখনও দেখি নাই! দেবতার মুখে যে জ্যোতির্মণ্ডল কল্পনা করিয়াছি, আজ এই বৃদ্ধের মুখে তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম। এই জ্যোতির ক্ষুরণ বাহিরে অতি অল্প, কিন্তু চক্ষুর মধ্যে দৃষ্টি করিলেই মনে হয়, ভিতরে অনিত্যহাতি স্থির সৌদামিনী জলিতেছে। কিন্তু সে সৌদামিনীতে জালা নাই, তাহা অতি নিম্ন, অতি শীতল, বেন হিম-নির্ঝরিণীর শীকর নিসিক্ত।

সে মুষ্টির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া আমার প্রাণের মধ্যে একটি শব্দ কেবল রণিত হইতে লাগিল, ‘অনিভাত! অনিভাত!’

আমি বাক্যহিত হইয়া বসিয়া আছি দেখিয়া তিনি আবার হাসিলেন। অপূর্ণ প্রভায় সে মুখ আবার সমুদ্রাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন,—‘বৎস, আমি বাবার ভিক্ষু, কুশীনগর গাইবার অভ্যাস করিয়াছি। অগ্নি ত্রিপুর জন্ত তোমার আশ্রয়ভিক্ষা করি।’

অবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলান,—‘আপনি কে?’

তাঁহার এক জন সহচর উত্তর করিলেন,—‘শাক্যসিংহ গৌতমের নাম কখনও শুন নাই?’

শাক্যসিংহ? ইনিই তবে সেই শাক্যবংশের রাজ্যভ্রষ্ট যুবরাজ! মহামন্ত্রী বর্ষকারের কথা মনে পড়িল। ইহারই উদ্দেশ্যে তিনি বলিয়াছিলেন,—‘পূর্ত্ত কপটী পরশ্বলুক! মরি মরি, কে পূর্ত্ত কপটী? মনে হইল, বাহুব ত অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু আজ এই প্রথম বাহুব দেখিলাম। হায়, মহামন্ত্রী বর্ষকার, তুমি এই পুরুষসিংহকে দেখে নাই কিয়া দেখিয়াও আত্মাভিমানে অন্ধ ছিলে। নহিলে এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিতে না।’

বৃকের মধ্যে প্রবল রোদনের উচ্ছ্বাস সমস্ত দেহকে কম্পিত করিতে লাগিল। আমার অতিবাহিত জীবনের অপরিমেয় শূন্যতা, অশেষ দৈন্ত, যেন এককালে মুর্ছিত ধরিয়া আমার সমুখে দেখা দিল। কি পাইয়া এত দিন ভুলিয়া ছিলাম!

আমি উঠিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলাম,—‘অমিতাভ, আমি অন্ধ, আমাকে চক্ষু দাও, আমাকে আলোকের পথ দেখাইয়া দাও।’

অমিতাভ আমাকে ধরিয়া তুলিলেন। মন্তকে করার্ণব করিয়া বলিলেন,—‘পুত্র, আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার অন্তরের দিব্যচক্ষু উন্মোচিত হইবে, আপনিই আলোকের পথ দেখিতে পাইবে।’

আমি আবার তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলাম,—‘না শ্রীমন্, আমার হৃদয় অন্ধকার। আজ প্রথম তোমার মুখে দিব্যজ্যোতি দেখিয়াছি। ঐ জ্যোতির কণামাত্র আমাকে দান কর।’

এক জন ভিক্ষু বলিলেন,—‘শান্তা, আপনি ইহাকে জিশরণ দান করুন।’

শাক্যসিংহ কহিলেন,—‘আনন্দ, তাহাই হোক।’ আমার মন্তকে হস্ত রাখিয়া বলিলেন,—‘পুত্র, তুমি জিশরণ গ্রহণ করিয়া গৃহস্থের অষ্টশীল পালন কর। আশীর্বাদ করি, যেন বাগনামুক্ত হইতে পার।’

তখন বৃক্ষের চরণতলে বসিয়া তদগতকণ্ঠে তিনবার জিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলাম।

অদূরে দাঁড়াইয়া দিগ্‌নাগ—দুর্দ্ধর্ষ, নিকরুণ, অহর-প্রকৃতি দিগ্‌নাগ গলদ্রু হইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার বিকৃত কণ্ঠ হইতে কি কথা বাহির হইতে লাগিল বুঝা গেল না।

এ যেন কয়েক পলের মধ্যে এক মহা ভূমিকম্পে আমাদের অতীত জীবন ধূলিসাৎ হইয়া গেল। কীট ছিলাম, এক মুহূর্ত্তে বাহুব হইয়া গেলাম।

* * * * *

পরদিন উষাকালে তথাগত কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। হিরণ্যবাহুর সুবর্ণ-সৈকতে দাঁড়াইয়া আমার হস্তধারণ করিয়া তিনি কহিলেন,—‘পুত্র, আমি চলিলাম। হিংসায় হিংসার ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধি হয়—এ কথা স্মরণ রাখিও।’

বাণ্পাকুল-স্বরে কহিলাম,—‘শান্তা, আবার কত দিনে সাক্ষাৎ পাইব?’

সেই হিমবিদ্যুতের স্তায় হাসি তাঁহার গুণ্ঠাধরে থেলিয়া গেল, বলিলেন,—‘আমি কুশীনগর যাইতেছি, আর ফিরিব না।’

তার পর বহুকণ স্থিরদৃষ্টিতে গঙ্গা-শোণ-সঙ্গমে হর্গভূমির প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। শেষে স্বপ্নাবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন,—‘আমি দেখিতেছি, তোমার এই কীর্ষি বহু সহস্রবর্ষ-স্বামী হইবে। এই ক্ষুদ্র পাটলিগ্রাম ও তোমার নির্মিত এই দুর্গ এক মহীয়সী নগরীতে পরিণত হইবে। বাণিজ্যে, ঐশ্বর্য্যে, শিল্পে, কারুকলায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে। সঙ্কল্প এইস্থানে দৃঢ়প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। তোমার কীর্ষি অবিনশ্বর হোক।’

এই বলিয়া, পুনর্বার আমাকে আশীর্বাদ করিয়া দিব্যদর্শী পরিনির্বাণের পথে যাত্রা করিলেন।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বেদবিষয়ে আচার্য্য শঙ্করের মত

শিষ্য। আপনি বেদের নিত্যত্ব-বোধক শাস্ত্রবাক্যের অন্তরূপ তাৎপর্য্য বলিতেছেন, কিন্তু জৈমিনির স্মার বেদান্তদর্শনে বাদরাশ্রয়ও ত বেদকে নিত্যই বলিয়াছেন। তিনি পরে সেখানে “অতএব চ নিত্যত্বং” (১।৩।২৯) এই সূত্র দ্বারা বেদের নিত্যত্ব-সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। ভাষ্যকার শঙ্করও সেখানে প্রমাণ দ্বারা উগ্রাই সমর্থন করিয়াছেন এবং বেদ যে অপৌরুষেয়, ইহাও তিনি অনেক স্থলে স্পষ্টই বলিয়াছেন।

শঙ্কর। সর্বত্র পরমেশ্বর হইতেই যে বেদের উদ্ভব হইয়াছে, ইহাও ত তিনি পূর্বে স্পষ্ট বলিয়াছেন। সে কথাও আমি পূর্বে বলিয়াছি। তিনি বেদান্তদর্শনের তৃতীয় সূত্রের ভাষ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষদের “অস্ম মহতো ভূতস্য নিঃশ্বসিতমেতদ্ যদৃগ্বেদঃ সামবেদোহর্থর্কাস্বরসঃ”—ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যানুসারে বলিয়াছেন যে, ঋগ্বেদ প্রভৃতি সমস্ত বেদ সেই পরমেশ্বরের নিঃশ্বসিত, অর্থাৎ তাঁহা হইতেই নিঃশ্বাসের স্মার অপ্রবাহে বা ঈশং প্রবাহে উদ্ভূত। সূত্ররাং তিনিই বেদের কর্তা। “ভামতী” টীকাকার শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্রও সেখানে শঙ্করের ঐ সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিতে স্পষ্ট বলিয়াছেন—“অপ্রবাহেনাস্য বেদকর্তৃত্বং ঋতিকস্তা,”—“অস্ম মহতো ভূতস্য” ইতি। তাহা হইলে আচার্য্য শঙ্কর পরে আবার বেদকে নিত্য বলিবেন কিরূপে? ইহাও ত তোমার চিন্তা করা আবশ্যক। আর আচার্য্য শঙ্কর যে বেদকে পরব্রহ্মের স্মার নিত্য বলিতে পারেন না, ইহাও তোমার প্রণিধান করা আবশ্যক। কারণ, তাহা বলিলে তাঁহার অদ্বৈত-সিদ্ধান্তেরই ভঙ্গ হইয়া যায়। শঙ্করের অদ্বৈতবাদে পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নিত্য নহে। আর সমস্তই ব্রহ্মতে সর্পের স্মার সেই পরব্রহ্মে কল্পিত মিথ্যা, সূত্ররাং অনিত্য।

বসন্তত: আচার্য্য শঙ্কর স্মারবৈশেষিক সম্প্রদায়ের স্মার শঙ্ককে “নিত্য” অনিত্য না বলিলেও কর্তৃমীমাংসক সম্প্রদায়ের স্মার উৎপত্তিবিনাশশূন্য নিত্যও বলেন নাই। কিন্তু তাঁহার মতে ঋগ্বেদ ইত্যাদি বর্ণাঙ্কক শব্দের স্মার বাক্যরূপ বেদও সৃষ্টির প্রথমে পরমেশ্বর হইতে উৎপন্ন হয় এবং মহাপ্রলয়ে পরব্রহ্মেই স্মার সমস্ত বেদের লয় বা বিনাশ হয়। ইহার মধ্যে উৎপত্তিভেদে শব্দ বা বেদের ভেদ বা পুনরুৎপত্তি হয় না এবং বিনাশও হয় না। মহাপ্রলয়েও উপাদান-কারণরূপে বেদের সত্তা

থাকে। সৃষ্টির প্রথমে পরমেশ্বর হইতে কার্ণারূপে আবার বেদের আবির্ভাব হয়, উগ্রাই বেদের উৎপত্তি। সূত্ররাং উৎপত্তিমন্ত বশতঃ বেদ নিত্য হইতে পারে না। কিন্তু বেদের উৎপত্তি হইতে মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত সেই উৎপন্ন বেদের নাশ না হওয়ায় এবং মহাপ্রলয়েও উপাদানকারণরূপে উগ্রার সত্তা থাকায় আচার্য্য শঙ্কর বেদান্তসূত্রানুসারে পরে বেদকে নিত্য বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মতেও বেদ উৎপত্তিবিনাশশূন্য নিত্য নহে। “বেদান্ত পরিভাষা”কার অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক-চড়ামণি ধর্ম্মরাজাধ্বরীক নৈয়ায়িক, কর্তৃমীমাংসক ও বৈদান্তিক সম্প্রদায়ে মতভেদ প্রকাশ করিয়া উক্ত বৈদান্তিক সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন (১)।

বেদ পুরুষকৃত হইলেও অপৌরুষেয়, ইহা কিরূপে বলা যায়? এতদন্তরে ধর্ম্মরাজাধ্বরীক বলিয়াছেন যে, (১) সজ্জাতীয় উচ্চারণকে অপেক্ষা না করিয়া যে বাক্য উচ্চারিত হয়, তাহাকেই বলে পৌরুষেয় বাক্য। যেমন স্মৃতি ও মহাভারতাদির পূর্বে উগ্রার সজ্জাতীয় অর্থাৎ যথাক্রমে ঐক্য বর্ণধোজনার দ্বারা রচিত ঐক্য বাক্য না থাকায় স্মৃতি ও মহাভারতাদি সজ্জাতীয় উচ্চারণকে অপেক্ষা না করিয়াই উচ্চারিত হইয়াছে। সূত্ররাং ঐ সমস্ত পৌরুষেয় বাক্য—

(১) “তদ্র বেদানাং নিত্যসর্বত্রপরমেশ্বরপ্রণীতত্বেন প্রামাণ্যমিতি নৈয়ায়িকাঃ। বেদানাং নিত্যত্বেন নিরন্তরসমস্ত-পুণ্ড্রসংগত্যা প্রামাণ্যনিত্যধ্বরীমীমাংসকাঃ। অস্মাকন্ত মতে বেদো ন নিত্যঃ, উৎপত্তিমন্তঃ। উৎপত্তিমন্তঃ “অস্ম মহতো ভূতস্য নিঃশ্বসিতমেতদ্ যদৃগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহর্থর্ক-র্বেদঃ” ইত্যাদি শ্রুতেঃ। নাপি বেদানাং ত্রিকণাবস্থাদ্বিৎ, “ব এবেদো দেবদত্তেনাদীতঃ, স এব ময়াপী” ইত্যাদি প্রত্যভিজ্ঞা-বিরোধঃ। অতএব গকারাদিবর্ণানামপি ন ঋণিকত্বং, সোহয়ং গকার ইতি প্রত্যভিজ্ঞাবিরোধঃ। তথাচ বর্ণপদনাক্যসমু-দায়স্য বেদস্য বিষদাদিবং সৃষ্টিকালীনোৎপত্তিকত্বং প্রলয়কালীন-ধ্বংসপ্রতিযোগিত্বক। ন তু মধ্যে বর্ণানামুৎপত্তিবিনাশে, অনন্তগকারকল্পনায়াং গোবৎসঃ”—ইত্যাদি। বেদান্তপরিভাষা।

(২) কিন্তু সজ্জাতীয়োচ্চারণানপেক্ষোচ্চারণবিষয়ক পৌরুষেয়ত্বং। তথাচ সর্গাকালে পরমেশ্বরঃ পূর্বসিদ্ধবেদানু-পূর্বসম্যানুপূর্বকঃ বেদঃ বিরচিতবান্ ন তু তদ্বিক্রান্তীয়-মিতি তস্ম সজ্জাতীয়োচ্চারণানপেক্ষোচ্চারণবিষয়বাদপৌরুষেয়ত্বং। ভারতাদীনাস্ত সজ্জাতীয়োচ্চারণমপেক্ষোচ্চারণমিতি তেথাং পৌরুষেয়ত্বং।—বেদান্ত পরিভাষা।

কিন্তু পরমেশ্বর সৃষ্টির প্রথমে পূর্বসিদ্ধ বেদবাক্যের সজাতীয় বেদবাক্যই উচ্চারণ করেন। অর্থাৎ তিনি পূর্বসৃষ্টিতে প্রথমে যে রূপ স্বরবর্ণ-বিশিষ্ট বেদবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, পর-সৃষ্টিতেও সেইরূপ স্বরবর্ণবিশিষ্ট বেদবাক্যই উচ্চারণ করিয়া-ছেন এবং তৎপরসৃষ্টিতেও তিনি তাহাই করিবেন। সুতরাং বেদ সেই সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরকৃত হইলেও অপৌরুষেয় বলিয়া কথিত হয়।

আচার্য্য শঙ্করের সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়া বেদের অপৌরুষেয়ত্ব সমর্থন করিতে “ভামতী” টীকায় (১।১।৩) ঐমদ্ব্যচম্পতি মিশ্রও বলিয়াছেন যে, বেদ সর্বজ্ঞ পুরুষ-প্রণীত হইলেও বেদেরচনায় সেই পুরুষের স্বাতন্ত্র্য নাই। কারণ, সেই সর্বজ্ঞ পুরুষ পরমেশ্বর পূর্ব পূর্ব সৃষ্টির প্রারম্ভে যে রূপ স্বরবর্ণাদিবিশিষ্ট বেদবাক্য রচনা করিয়াছেন, পর পর সৃষ্টির প্রারম্ভেও সেইরূপ বেদবাক্যই তিনি রচনা করিয়াছেন ও করিবেন। পূর্বসৃষ্টিতে বৈদিকবিধি অনুসারে অস্থিত অশ্বমেধ-বাগ যেমন স্বর্গের কারণ হইয়াছে, পরসৃষ্টিতেও তাহাই হইয়াছে ও হইবে। এইরূপ পূর্ব-সৃষ্টিতে যেমন ব্রহ্মহত্যা-জ্ঞান নরক হইয়াছে, পরসৃষ্টিতেও তাহাই হইয়াছে ও হইবে। কখনও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই ও হইবে না। কোন সৃষ্টিতেই ব্রহ্মহত্যাজ্ঞান স্বর্গ এবং অশ্বমেধ-বাগজ্ঞান নরক হয় নাই ও হইবে না। এইরূপ বেদোক্ত কোন সিদ্ধান্তেরই কোনকালে ব্যতিক্রম হয় না। অর্থাৎ বেদবাক্যের স্বরবর্ণাদি বা বেদোক্ত কোন সিদ্ধান্তের পরিবর্তনাদি কার্য্যে বেদকর্তা পরমেশ্বরের স্বাতন্ত্র্য নাই। সুতরাং বেদ স্বতন্ত্র পুরুষ-প্রণীত না হওয়ার বেদ পৌরুষেয় নহে। কারণ, যে বাক্য স্বতন্ত্র পুরুষ-প্রণীত, তাহাকেই বলে পৌরুষেয় বাক্য।

কিন্তু বেদকর্তা পুরুষের যে একেবারেই স্বাতন্ত্র্য নাই, ইহা বিবাদগ্রস্ত। ঐমদ্ব্যচম্পতিমিশ্রও উক্ত বিষয়ে বিবাদের কথা লিখিয়াছেন। জ্ঞানবৈশেষিক সম্প্রদায় উহা স্বীকার করেন নাই এবং তাঁহারা “পৌরুষেয়” শব্দের উক্তরূপ অর্থব্যাখ্যাও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহাদিগের মতে বাক্য হইলেই তাহা পৌরুষেয়। তাই তাঁহারা “বেদঃ পৌরুষেয়ো বাক্যত্বাৎ ভার-তাদিরং”—এইরূপে বাক্যত্ব হেতুর দ্বারাও বেদের পৌরুষেয়ত্ব সমর্থন করিয়াছেন। পরন্তু তাঁহাদিগের মতে শব্দ ও বেদবাক্য যে সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন হইয়া মহাপ্রলয়ের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত বিস্ত-মান থাকে, ইহাও অসম্ভব। তাঁহাদিগের মতে প্রথমে কোন শব্দের উৎপত্তি হইলে তৎপরেই তৎপরের জ্ঞান সেই শব্দ হইতে অপর শব্দ এবং সেই শব্দ হইতে অপর শব্দ এইরূপে শব্দপরম্পরার উৎপত্তি হয় এবং দ্বিতীয় শব্দ প্রথম শব্দকে এবং তৃতীয় শব্দ

দ্বিতীয় শব্দকে অর্থাৎ পরজাত শব্দ তৎপূর্বজাত শব্দকে বিনষ্ট করে। যে শব্দের পরে আর শব্দ জন্মে না, সেই চরম শব্দও সেই কালনাশ। কোন শব্দই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। তবে কারণ উপস্থিত হইলে সেই শব্দের সজাতীয় অপর শব্দেরই পুনরুৎপত্তি হইয়া থাকে। পূর্বোক্তরূপে শব্দের উৎপত্তির তৃতীয়ক্ষণে (মতান্তরে চতুর্থক্ষণে) শব্দের বিনাশ হওয়ার উক্তরূপ অর্থে শব্দ “কণিক” বলিয়া কথিত হইয়াছে। উক্তমত-সমর্থনে জ্ঞান-বৈশেষিক-সম্প্রদায়ের বহু স্থান বিচার আছে। সংক্ষেপে তাহার কিছুই বলা যায় না।

সে যাচা চউক, মূল কথা, আচার্য্য শঙ্করের মতেও পূর্বোক্ত বৃহদারণ্যক ঋতি ও যুক্তি অনুসারে সেই বিশ্ব-কর্তা পরমেশ্বরই বেদের কর্তা। সুতরাং বেদ কোন জীব-বিশেষের কৃত নহে, এই অর্থে বেদকে অপৌরুষেয় বলিলে জ্ঞান-বৈশেষিক সম্প্রদায়ও তাহা বলিতে পারেন। কিন্তু “ঋগ্বেদ-সংহিতা”র উপোদ্যাতভাষ্যে মহামনীষী সায়ণাচার্য্য উক্ত বিষয়ে বহুবিচার করিতে বলিয়াছেন যে, (১) কর্মফলরূপ শরীরধারী কোন জীব বেদ নির্মাণ করেন নাই, এই অর্থেও বেদকে অপৌরুষেয় বলা যায় না। কারণ, অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ এবং বায়ু হইতে যজুর্বেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ উৎপন্ন হইয়াছে, ইহাও ঋতি বলিয়াছেন। ঐ অগ্নি, বায়ু ও আদিত্য জীববিশেষ। তাহা হইলে তাঁহারা কিরূপে বেদ নির্মাণ করিবেন? এতদ্রূপে সায়ণাচার্য্য পরেই বলিয়াছেন—“ঐশ্বর্য্যাদিপ্রেরকত্বেন নির্মাতৃৎ দ্রষ্টব্যং।” কিন্তু তাহা হইলে সেই অগ্নি প্রভৃতির প্রেরক পরমেশ্বরই বস্তুতঃ বেদকর্তা, ইহাই স্বাকার্য্য। পরমেশ্বর যে অনেক ঋষির শরীরে আবিষ্ট হইয়া বেদের অনেক শাখা নির্মাণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে উদয়নাচার্য্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি।—

ঋষিগণই বেদের আদিকর্তা নহেন

শিষ্য। অনেকে বলেন যে, ঋষিগণই বেদের কর্তা। ঐহ ভিন্ন ঋষিই ক্রমশঃ বেদের ভিন্ন ভিন্ন সূক্ত, মন্ত্র এবং আরণ্যক প্রভৃতি রচনা করিয়াছে। কিন্তু কোন পূর্বাচার্য্য কি ঐ কথা বলিয়াছেন?

(১) কর্ম-ফলরূপ-শরীরধারী-জীব-নির্মিতজাতাবয়বোপৌরুষেয়ত্বং বিবক্ষিতমিতি চেদ, জীববিশেষৈরগ্নিবায়াদিত্যৈর্বেদানাযুৎপাদিতত্বাৎ, “ঋগ্বেদ এবাগ্নেরজাতত্বং, যজুর্বেদ বা বায়োঃ সামবেদ আদিত্যা”দিত্যি ঋতেঃ। ঐশ্বর্য্যাদিপ্রেরকত্বেন নির্মাতৃৎ দ্রষ্টব্যং।—সায়ণভাষ্য।

গুরু। পাণিনির “ভেন প্রোক্তং”—এই সূত্রের ভাষ্যে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে, (১) যদিও অর্থ নিত্য, কিন্তু বর্ণের যে আত্মপূর্ণতা, অর্থাৎ বাক্যক্রমে সংযোজিত বর্ণাঙ্কক শব্দসমষ্টি, তাহা অনিত্য। মহাভাষ্যের টীকাকার কৈরট সেখানে বলিয়াছেন যে, মহাপ্রলয়াদিকালে বেদের বর্ণাঙ্কপূর্ণতার বিনাশ হওয়ার ঋষিগণ পুনর্ব্যবহার উৎপন্ন হইয়া সংস্কারের উৎকর্ষ-বশতঃ বেদার্থ স্মরণ করিয়া শব্দ রচনা করেন। সুতরাং “কঠ” প্রভৃতি নামক ঋষিগণ, বেদের বর্ণাঙ্কপূর্ণতার কর্তাই, তাঁহারা পূর্বস্থিত বর্ণাঙ্কপূর্ণতাই বক্তা নহেন। কারণ, মহাপ্রলয়ে সেই বর্ণাঙ্কপূর্ণতার সম্পূর্ণ বিনাশ হইয়া যায়।

এখানে জানা আবশ্যক যে, মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির মতে ক থ গ ইত্যাদি বর্ণাঙ্কক শব্দ অনিত্য।—কিন্তু উহা হইতে ভিন্ন “ফোট” নামে যে শব্দ আছে, তাহা নিত্য। ঐ “ফোট” নামক শব্দের অভিযুক্তি হইলেই তদ্ব্যবহারি অর্থের বোধ হইয়া থাকে। তাই যদ্বারা অর্থ স্ফুটিত বা প্রতীত হয়, এই অর্থে উহা “ফোট” নামে কথিত হইয়াছে। বর্ণ, পদ ও বাক্য ঐ “ফোট”রূপ নিত্য শব্দের ব্যঞ্জক। “বর্ণফোট” “পদফোট” এবং “বাক্যফোট” এই ত্রিবিধ ফোটের মধ্যে বাক্যফোটই মুখ্য। কারণ, উহাই বাক্যার্থের বোধক। বেদবাক্য-ব্যঙ্গ্য যে “বাক্যফোট”, তাহা নিত্য বলিয়া সেই ফোটরূপে বেদ নিত্য এবং সেই ফোটের সহিত অর্থের নিত্য-সম্বন্ধ বশতঃ অর্থও নিত্য বলিয়া স্বীকার্য। নিত্য আকৃতি বা জাতিই শব্দার্থ। কিন্তু তে তাহার নিত্যত্ব সম্ভব হয়, এ বিষয়ে অনেক বিচার আছে। সংক্ষেপে সহজে তাহা বুঝান যায় না। উক্ত “ফোটবাদ”ও সুপ্রতিষ্ঠিত মত। বৈয়াকরণ সম্প্রদায় উহা সমর্থন করিতে বহু পাণ্ডিত্যপূর্ণ সূত্র বিচার করিয়াছেন।

কিন্তু মীমাংসক প্রভৃতি অজ্ঞান সম্প্রদায় উহার প্রতিবাদ করিয়া বর্ণ হইতে ভিন্ন ফোট নামে কোন শব্দ নাই, ইহাই গম্য করিয়াছেন। ভগবান্ উপবর্ষ মুনিও বর্ণসমূহকেই শব্দ বলিয়াছেন। শারীরক ভাষ্যে (১৩২৮) আচার্য্য শব্দের কোন প্রসঙ্গে প্রথমে “ফোটবাদের ব্যাখ্যা করিয়া পরে বলিয়াছেন—“বর্ণা এব তু শব্দ” ইতি ভগবান্ উপবর্ষঃ।” পরে তিনি উপবর্ষের তত্ত্বই সমর্থন পূর্বক “ফোটবাদে” দোষপ্রদর্শন করিয়া উক্ত

মতে তাঁহার অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। পাণিনিও ফোটবাদের উল্লেখ করেন নাই। উপবর্ষ পাণিনির গুরু ছিলেন, ইহা সত্য হইলে পাণিনিও যে তাঁহার নিকটে “ফোটবাদের” বিরুদ্ধবাদই শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহা সন্দেহ নাই।

সে বাহ্য হউক, মূল কথা, ফোটবাদী পতঞ্জলির মতে মহাপ্রলয়ে নিত্য ফোটরূপ বেদের নাশ না হইলেও, সেই ফোটের ব্যঞ্জক যে বেদবাক্যের আত্মপূর্ণতা, তাহার সম্পূর্ণ বিনাশই হয়। কিন্তু পুনঃ সৃষ্টিতে পূর্বকল্পসিদ্ধ জীবন্ত মহাসিগণ পুনর্ব্যবহার দেহবিশেষ ধারণ পূর্বক উপস্থিত হইয়া পূর্বকল্পে অধিগত সেই সমস্ত বেদার্থ স্মরণ পূর্বক পূর্ববৎ বেদবাক্য রচনা করিয়া উহার প্রচার করেন, ইহাই টীকাকার কৈরটের কথাবলিতে আমরা বুঝিতে পারি। “সুত্রসংহিতায়” সূত্রস্থানেও (৪০শ অঃ) দেখা যায়—“ঋষিবচনাচ্চ, ঋষিবচনং বেদঃ”। জ্ঞানদর্শনের ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও বেদকে ঋষিবাক্য বলিয়াছেন, ইহা অনেক স্থলে তাঁহার কথার দ্বারা বুঝা যায় (১)। প্রাচীন বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদও আর্য্য জ্ঞানের লক্ষণ বলিতে স্পষ্ট বলিয়াছেন—“আত্মায়-বিধাতৃণামবীণাং”। “জ্ঞানকন্দলী”কার শ্রীধর ভট্টও সেখানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“আত্মায়ন্ত বেদস্ত বিধাতারঃ কর্তারো দে ঋষয়ঃ”। সুতরাং ঋষিগণ বেদের কর্তা, বেদ ঋষিবাক্য, ইহা আধুনিক নূতন কথা নহে।

কিন্তু ঋষিগণই বেদের কর্তা, ইহা বলিতে গেলে তাঁহারা কি নিজ বুদ্ধির দ্বারাই বেদার্থ বুঝিয়া বেদবাক্য রচনা করিয়াছেন অথবা কাহারও উপদেশে বেদার্থ বুঝিয়া বেদবাক্য বা বেদের বর্ণাঙ্কপূর্ণতা রচনা করিয়াছেন, ইহা বলিতে হইবে? পূর্বেই বলিয়াছি যে, সর্বজ্ঞ ব্যতীত আর কেহই বহু বহু অলৌকিক অতীন্দ্রিয় অর্থের প্রতিপাদক বেদবাক্য রচনা করিতে পারেন না। সুতরাং যিনি বেদবাক্য রচনা করিয়াছেন, তিনি যে সেই সমস্ত বেদবাক্যের প্রতিপাদক অলৌকিক অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের দ্রষ্টা, সুতরাং সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকার্য্য। কিন্তু ঋষিগণের সর্বজ্ঞতা ত নিত্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বহু-জন্মের সাধনার কলে বাহ্যের সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সেই সমস্ত সাধনাও ত বেদোপদিষ্ট। বেদের

(১) “বক্তব্যার্থো নিত্যঃ, বা স্বসৌ বর্ণাঙ্কপূর্ণতা সা অনিত্যা”—
এই মহাভাষ্য। “মহাপ্রলয়াদিবু বর্ণাঙ্কপূর্ণতাবিনাশে
উৎপন্ন ঋষয়ঃ সংস্কারাতিশয়াবেদার্থং সূত্রা শব্দরচনাং
প্রতীত্যর্থঃ”। ততশ্চ কঠারো বেদাঙ্কপূর্ণতাঃ কর্তার এব
কৈরটটীকা।

(১) জ্ঞানদর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকের ৭ম, ৮ম
ও ৩৯শ সূত্র এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকের শেষ সূত্র
এবং চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকের “প্রধানশব্দাঙ্গপত্তেঃ”
ইত্যাদি (৫৯ম) সূত্রের ভাষ্য দ্রষ্টব্য।

সাহায্য ব্যতীত কোন সাধনাই হইতে পারে না। ব্রহ্ম-জ্ঞান ব্যতীতও সৰ্ব্বজ্ঞতা-লাভ হইতে পারে না। কিন্তু যিনি বেদবিৎ নহেন, যিনি সেই ব্রহ্মতত্ত্বপ্রতিপাদক বেদের নিকটে প্রথমে কোন জন্মেই ব্রহ্মতত্ত্ব শ্রবণ করেন নাই, তিনি কখনই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পাবেন না। তাই ঋতি নিজেই বলিয়াছেন—“নাবেদবিয়মুত্তে তং বৃহস্তুং”। সুতরাং ঋগিগণ কিরূপে বেদ লাভ করিয়াছেন? বেদের প্রথম উপদেষ্টা আদিগুরু কে? ইহা অবশ্যই বলিতে হইবে এবং তাহা বলিতে গেলেই সেই অনাদি সৰ্ব্বজ্ঞ মহেশ্বরকেই সকলের আদিগুরু বলিতে হইবে। যোগদর্শনে মহর্ষি পতঞ্জলিও তাহাই স্পষ্ট বলিয়াছেন “পূৰ্ব্বৈষামপি গুরুঃ কালেনানবচ্ছেদাৎ” (১।২৬) অর্থাৎ সেই নিত্য সৰ্ব্বজ্ঞ মহেশ্বর ব্রহ্মাদিরও গুরু। কারণ, তিনি কোন কালবিশেষাব-চ্ছিন্ন নহেন; তিনি অনাদি অনন্ত।

বস্তুতঃ ঋতিও বলিয়াছেন—“যো ব্রহ্মাণঃ বিদধাতি পূৰ্ব্বাঃ যো বৈ বেদাংশ্চ প্রতিগোতি তন্মৈ” (শ্বেতাশ্বতর ৬।১৮)। অর্থাৎ সেই মহেশ্বর ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া প্রথমে তাহাতে সৰ্ব্বলোক-পিতামহ চতুৰ্মুখ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন এবং তাঁহাকে মনের দ্বারাষ্ট সমস্ত বেদের উপদেশ করেন। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধেও কথিত হইয়াছে—“তেনে ব্রহ্ম জ্ঞানং আদিকবয়ে।” সেই চতুৰ্মুখ ব্রহ্মাই প্রথমে বেদের প্রচার করার তিনি আদিকবি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। কৃষ্ণপুরাণেও কথিত হইয়াছে—“বেদ-প্রচারণার্থায় ব্রহ্মা জাতশ্চতুৰ্মুখঃ।” কিরূপে সেই ব্রহ্মা হইতে প্রথমে বেদের উৎপত্তি ও ক্রমশঃ প্রচার হয়, ইহা শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধের ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সেখানে কথিত হইয়াছে—

“তেনাসৌ চতুরো বেদাংশ্চ তুর্ভির্ভদনৈর্কিভুঃ।

সব্যাক্রতিকাংশ্চ সোক্তারাংশ্চাতুর্ভোদ্রবিবক্ষয়া। ৪৪।

পুজানশ্যাপরং তাস্মৈ ব্রহ্মধীন্ ব্রহ্মকোবিদান্।

তে তু ধর্মোপদেষ্টারঃ স্বপুত্রভ্যাঃ সমাদিশন্। ৪৫।

তে পরম্পরয়া প্রাপ্তাস্তত্ত্বচ্ছিন্নৈর্দ্ব্যর্থতত্রৈঃ।

চতুর্ভূগেধ্বং বাস্তা দ্বাপরাদৌ মহর্ষিভিঃ। ৪৬।

ক্ষীণানুবঃ ক্ষীণসজ্জান হৃৎপেদান বীক্ষ্য কালতঃ।

বেদান্ ব্রহ্মর্ষয়ো ব্যাসান্ স্মৃতিহ্যচ্যুতচোদিতাঃ। ৪৭।

অশ্রিয়প্যন্তরে ব্রহ্মন্ ভগবান্ লোকভাবনঃ।

ব্রহ্মশাট্টৈর্লোকপালৈর্বাচিতো ধর্মগুপ্তয়ে। ৪৮।

পরশরাং সত্যবেত্যাশংশকলয়া বিভূঃ।

অবতীর্ণো মহাভাগ বেদং চক্রে চতুর্বিধং। ৪৯।

শ্রীমদ্ভাগবত—১২।৬।

উক্ত শ্লোকগুলির দ্বারা বুঝা যায় যে, সেই পরমেশ্বর হইতে সমস্ত বেদ প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে চতুৰ্মুখ ব্রহ্মা তাঁহার মানস পুত্র ব্রহ্মর্ষিগণকে অধ্যাপনা করেন। পরে ধর্মোপদেষ্টা সেই ব্রহ্মর্ষিগণ নিজ পুত্রগণকে সেই সমস্ত বেদের উপদেশ করেন। এইরূপে তাঁহাদিগের শিষ্যপ্রশিষ্যাদিপরম্পরার দ্বারা বেদের প্রচার হয় এবং ব্রহ্মর্ষিগণ হৃদয়স্থ পরমেশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া বেদের বিভাগও করেন। পরে কালবিশেষে ধর্মসংস্থাপন আবশ্যক হওয়ায় তখন লোকপালগণ কর্তৃক প্রার্থিত হইয়া ধর্মরক্ষার নিমিত্ত ভগবান্ নারায়ণ পরাশর হইতে সত্যবতীর গর্ভে অব-তীর্ণ হইয়া বেদকে আবার চতুর্ভাগে বিভক্ত করেন। পরে কথিত হইয়াছে যে, সেই পরাশরনন্দন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদবাস প্রথমে তাঁহার শিষ্য পৈলকে ঋগ্বেদসংহিতা এবং বৈশম্পায়নকে যজুর্বেদসংহিতা এবং জৈমিনিকে সামবেদসংহিতা এবং স্তমন্তকে অথর্ববেদসংহিতা দান করেন। পরে সেই পৈল প্রভৃতি শিষ্যচতুষ্টয় অন্ত্যান্ত শিষ্যকে ঐ সমস্ত সংহিতার অধ্যা-পনা করেন। এইরূপে ক্রমশঃ তাঁহাদিগের শিষ্যপ্রশিষ্যাদি-পরম্পরা বেদের প্রচার করেন। বিষ্ণুপুরাণেও ঐ সমস্ত বার্তা বর্ণিত হইয়াছে। যুগল উপনিষদের প্রারম্ভেও প্রথমে ব্রহ্মা হইতেই ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রবর্তক সম্প্রদায়ের ক্রম বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং শাস্ত্রানুসারে ইহাই বুঝা যায় যে, মহাপ্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিতে নিত্য সৰ্ব্বজ্ঞ জগৎকর্তা পরমেশ্বরই চতুৰ্মুখ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকেই সমগ্র বেদের উপদেশ করেন। পরে সেই ব্রহ্মা হইতেই ক্রমশঃ বেদের প্রচার হয়। সেই ব্রহ্মার নামই ত্রিরাগর্ভ। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলেও (২২।১ সূক্তে) প্রথমে কথিত হইয়াছে—“ত্রিরাগর্ভঃ সমবর্ত্ততাগ্রে ভূতস্য জাত পতিরেক আসীৎ।”

“লঘুভাগবতামৃত” গ্রন্থে গোড়ীর বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীসঙ্কপ-গোস্বামী বলিয়াছেন যে, “ত্রিরাগর্ভ” ও “বৈরাজ” নামে ব্রহ্মা দ্বিবিধ। তন্মধ্যে ত্রিরাগর্ভ ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে থাকিয়াই ঐশ্বর্য্য ভোগ করেন। “বৈরাজ” ব্রহ্মাই প্রায়শঃ পরমেশ্বরের আদর্শ প্রজ্ঞা সৃষ্টি ও বেদ প্রচার করেন। কোন কোন মহাকল্পে পরমে-শ্বর ভগবান্ মহাবিষ্ণু নিজেই ব্রহ্মা হইয়া ঐ সমস্ত সৃষ্ট্যাদি কা-র্য্য করেন। অতএব যেমন বহুকল্পে পূর্বকল্পসিদ্ধ অনেক মহর্ষি ব্রহ্মা পদপ্রাপ্ত ব্রহ্মা, তদ্রূপ কোন কোন কল্পে স্বয়ং পরমেশ্বরই ব্রহ্মা পরমেশ্বর নিজেই ব্রহ্মা হইয়া সৃষ্ট্যাদি করেন, এ বিষয়ে বহু শাস্ত্র-বাক্য আছে। পূর্বকল্পসিদ্ধ অনেক মহর্ষি ব্রহ্মার পদ প্রা-প্ত হন, এ বিষয়েও শাস্ত্রবাক্য আছে। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী উৎ-কর্ষে দ্বিবিধ শাস্ত্রবাক্যের সমন্বয় করিয়াছেন এবং সেখানে

উক্ত বিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পদ্মপুরাণের বচনও উদ্ধৃত করিয়াছেন। (১)

কিন্তু ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য সূত্রাদি কর্তা ঈশ্বরগণের মধ্যে ত্রিগুণগর্ভ ব্রহ্মারও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পূর্বকল্পে তদ্বর্ণী মহাসিগণের মধ্যে প্রারম্ভকর্মের ফল-ভোগ সমাপ্ত না হওয়ার ঐতাদিগের নির্বাণমুক্তি হয় না, তাঁহারা অনেকে পরকল্পে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় ত্রিগুণগর্ভ প্রভৃতি ঈশ্বরপদ লাভ করিয়া তাঁহারা আদেশে পূর্বকল্পের জায় সমস্ত সৃষ্টি করেন। মহাপ্রলয়কালে পূর্বকল্পীয় সমস্ত ব্যবহারের উচ্ছেদ হইলেও পরমেশ্বরের অনুগ্রহে তাঁহাদিগের পূর্বকল্পীয় সমস্ত ব্যবহারের স্মরণ হওয়ায় পরকল্পে প্রাপ্ত হইয়া তাঁহারা পূর্বকল্পের জায়ই সমস্ত সৃষ্টি করিতে পারেন। তাই শারীরক ভাষ্যে (১৩৩০) আচার্য্য শঙ্কর তাঁহার সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে বলিয়াছেন—“সতাপি সর্ববান-ভারোচ্ছেদিনি মহাপ্রলয়ে পরমেশ্বরানুগ্রহাদীদ্রাব্যং ত্রিগুণগর্ভা দীনং কলান্তর-ব্যবহাব্যুসঙ্গানোপপত্তেঃ।” সেই সমস্ত পূর্বকল্পপ্রসিদ্ধ মহাপুরুষগণ পরকল্পের প্রথমে পরমেশ্বর কর্তৃক যে সমস্ত অধিকারে নিযুক্ত হন, সেই সমস্ত অধিকার পশ্চাত্ত তাঁহারা সেইরূপেই অবস্থিতি করেন। পরে সেই অধিকারের অবসান হইলেই তাঁহাদিগের সমস্ত প্রারম্ভকর্মফলভোগ সমাপ্ত হওয়ায় তাঁহাদিগের নির্বাণমুক্তি হয়। বেদান্তদর্শনে ঐ সমস্ত পূর্বকল্প-সিদ্ধ এবং পরমেশ্বর কর্তৃক কোন অধিকারে নিযুক্ত মহাপুরুষগণই “আধিকারিক” পুরুষ বলিয়া কথিত হইয়াছেন (২)। আচার্য্য শঙ্করের মতে কৃষ্ণদৈতায়ন বাসও পরমেশ্বর কর্তৃক বেদপ্রবর্তনাদি কার্যে নিযুক্ত “আধিকারিক” পুরুষ। পূর্বকল্পসিদ্ধ অপাস্তুর-তমা নামে কোন বেদাচার্য্য পুরাণ ঋষিই কলি ও দ্বাপরের সঙ্কিতে মহাবিক্রম আদেশে কৃষ্ণদৈতায়ন হইয়াছিলেন।

(১) তথ্যচ পাণ্ডে—

“ভবেৎ কচিৎসাক্ষরং ব্রহ্মা জীবোহপ্যুপাসনৈঃ।

কচিদত্র মহাবিক্রমঃ ক্রমঃ প্রতিপত্তেঃ।”—

লঘুভাগবতায়ত।

(২) “ব্যবদধিকারমবস্থিতরাধিকারিকাণাং।” বেদান্ত-দর্শন ৩/৩/৩২ সূত্র। “তেষামপাস্তুরতমঃপ্রভৃতীনাং বেদ-প্রবর্তনাদিষু লোকস্থিতিহেতুধিকারেণ নিযুক্তানাধিকার-বিষয়ং স্থিতেঃ।” “যথ্যচ বর্তমানা ব্রহ্মবিদ আরম্ভভোগক্রে-তবল্যমমৃতবন্তি, “তস্মৈ তবদেব চিরং ধাবন্ন বিমোক্ষোহথ-পাংস্ত” ইতি (ছান্দোগ্য) ঋতঃ, এবমপাস্তুরতমঃ-ভূতয়োহপীষয়াঃ পরমেশ্বরেণ তেষু তেষধিকারেণ নিযুক্তাঃ সন্তঃ-যোপি সম্যগ্-দর্শনে কৈবল্যহেতাবল্লীককর্ণাণো বাকদধিকার-মতির্ভুক্তেঃ”—ইত্যাদি শারীরক ভাষ্য অষ্টক।

কিন্তু কৃষ্ণদৈতায়ন যে নারায়ণের অবতারবিশেষ, ইহাই পুরাণে কথিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের পুরোদ্ধৃত শেষ শ্লোকেও তাহা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে। প্রথম স্বন্ধের তৃতীয় অধ্যায়েও অবতার-বর্ণনায় কথিত হইয়াছে—“ততঃ সপ্তদশে-জাতঃ সত্যবতাং পরাশরাং। চক্রে বেদতরোঃ শাখা দৃষ্টা। পুংসো-হন্নমেষশঃ”। ২১। কালবিশেষে দ্বিজগণকে অন্নমেষা ও অন্নশক্তি দেখিয়া ভগবান্ নারায়ণ পরাশর হইতে সত্যবতীর গর্ভে অবতীর্ণ হইয়া বেদরূপ তরুর বহু শাখা নির্মাণ করিয়াছিলেন, ইহাই উক্ত শ্লোকের দ্বারা বুঝা যায়। গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীও “লঘুভাগবতায়ত” গ্রন্থে অবতার-বর্ণনায় কৃষ্ণদৈতায়ন বাসের অবতারই সমর্থন করিতে প্রথমে শ্রীমদ্ভাগবতের উক্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। অবজ্ঞা অবতার অনেক প্রকার। শ্রীকৃষ্ণদৈতায়ন বিরূপ অবতার, এ বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, তিনি অংশাবতার। কেহ কেহ বলেন, তিনি নারায়ণের অংশের অংশ কলাবতার। কেহ কেহ বলেন, তিনি সনকাদির জায় নারায়ণের আবেশ অবতার। “লঘুভাগবতায়ত” গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীও উক্ত বিষয়ে মহান্তর প্রকাশ করিতে পরে বলিয়াছেন—

“শ্রীমতেতপাস্তুরতমা দৈতায়নমগাদিত।

কিসাযুক্ত্য গতঃ সোত্রত্র বিকৃশঃ সোহপি বা ভবেৎ।

তস্মাদাবেশ এবায়মিতি কেচিদদন্তি চ”।

এখন যদি সেই অপাস্তুরতমা নামে সিদ্ধ মহর্ষিকে নারায়ণের আবেশ অবতারই বলা যায়, তাহা হইলে বস্তুতঃ পরমেশ্বরই সেই কৃষ্ণদৈতায়নের শরীরে আবিষ্ট হইয়া পরে আবার বেদ বিভাগ করিয়াছেন। পরন্তু সর্বজীবের হৃদয়স্থ সেই পরমেশ্বরই অন্তর্ধামিরূপে সর্বকার্যের প্রেরক, ইহা সিদ্ধান্ত থাকিলেও শ্রীমদ্ভাগবতের পুরোদ্ধৃত ৪৭শ শ্লোকে বিশেষ করিয়া “সদিচ্ছাচ্যুতচোদিতাঃ”—এই বিশেষণ পদের প্রয়োগ হইয়াছে কেন? ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যিক। চীকাকার পুণ্যপাদ শ্রীধর স্বামী উক্ত স্থলে ঐ বিশেষণ প্রয়োগের কারণ ব্যক্ত করিতে লিখিয়াছেন,—“তর্হি পুরুষবুদ্ধিপ্রভবজ্ঞানাদরমী-য়তঃ সাদিতাশঙ্ক্যাহ হৃদিস্থেতি।” অর্থাৎ পূর্বতন ব্রহ্মবিগণ নিজ বুদ্ধির দ্বারা বেদের বিভাগ করেন নাই, তাঁহাদিগের হৃদয়স্থ পরমেশ্বরই ঐ কার্যে প্রেরক। তাহা হইলে পরমেশ্বর যে তখন তাঁহাদিগের শরীরে আবিষ্ট হইয়াছিলেন, ইহাও অবজ্ঞা বলিতে পারি। “শ্রীকৃষ্ণমাজলি” গ্রন্থে মহানৈয়ারিক উদয়নাচার্য্যের কথার দ্বারাও তাঁহারও উক্তরূপ মত বুঝা যায়। “ঈশ্বরানুমানচিন্তাময়ি” গ্রন্থে মহানৈয়ারিক গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও

পরমেশ্বরের অনেক ব্যক্তিতে ভূতাবেশের দ্বারা আবেশ হয়, ইহা বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আবেশ হয় এবং আবেশ অবতার কিরূপ ও কত প্রকার, এ বিষয়ে বহু বক্তব্য ও মতভেদ আছে। সে সকল কথা বলিবার এখন সময় নাই।

মূল কথা, ব্রহ্মা হইতে অনেক ঋষি পৰ্য্যন্ত বেদার্থের স্রষ্টা, স্মৃতি ও বেদবাক্যের বক্তা। ভাব্যকার বাস্তবায়ন প্রভৃতি অনেকে সেই সমস্ত ঋষিগণকে গ্রহণ করিয়া বেদকে ঋষিবাক্য বলিয়াছেন এবং তাঁহাদিগের আশ্রয় সমর্থন করিয়াই বেদের প্রামাণ্য সমর্থন করিয়াছেন। কারণ, পরে ঋষিরা বেদের বক্তা প্রচারক, তাঁহারা আশ্রয়পুত্র না হইলেও তাঁহাদিগের উচ্চারিত বেদবাক্য আশ্রয়বাক্য হয় না। শব্দের অনিত্যত্বমতের সমর্থক বাস্তবায়ন প্রভৃতির মতে উচ্চারণভেদে শব্দ ও বাক্যের ভেদবশতঃ ঋষিগণের উচ্চারিত বেদবাক্য ঋষিবাক্য, এবং সেই সমস্ত ঋষি সেই সমস্ত বেদবাক্যের বক্তা বলিয়া কৰ্ত্তা। কিন্তু যিনি বেদের আদি বক্তা, তিনিই বেদের আদিকৰ্ত্তা। কারণ, যিনি প্রথমে চতুর্ভুজ ব্রহ্মার দেহাদি সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকেই প্রথমে সমস্ত বেদের উপদেশ করিয়াছেন, তাঁহা হইতেই প্রথম বেদোৎপত্তি হইয়াছে, এবং তিনিই ব্রহ্মাদিরও গুরু। আর তিনিই ত চরাচর বিশ্বের পিতা, মাতা ও পিতামহ। তাই তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“পিতাচ-মন্ত্ৰ জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ” (গীতা—১১।১৭)। আর তিনি সেই সৰ্বলোকপিতামহ ব্রহ্মারও পিতা। তাই তিনি প্রপিতামহ বলিয়াও কথিত হইয়াছেন। তাই অৰ্জুন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“প্রজাপতিঋঃ প্রপিতামহশ্চ” (১১।৩২)। সুতরাং যিনি ব্রহ্মারও আদিকৰ্ত্তা, অৰ্জুন ঋষীকে বলিয়া-ছিলেন—“গরীমসে ব্রহ্মণোহপ্যাদিকর্ত্তে” (১১।৩৭), তিনিই যে বেদেরও আদিকৰ্ত্তা, এ বিষয়ে সন্দেহ কি আছে ?

সেই পরমেশ্বর অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেক ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্মার সৃষ্টি করেন। সুতরাং ব্রহ্মাও অসংখ্য এবং তাঁহারা সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডের কৰ্ত্তা ঈশ্বর। আর সেই পরমেশ্বর সেই সমস্ত ঈশ্বরেরও ঈশ্বর বলিয়া তিনি মহেশ্বর এবং তিনি সেই সমস্ত ব্রহ্মা ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডেরই পতি বলিয়া তিনি সমস্ত পতির পরমপতি এবং সমস্ত দেবতার পরম-দেবতা এবং নিখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি ও সকলভূবনপতি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। তাই ঋষি তাঁহাকে বুঝিয়া বলিয়াছেন—

“তমীশ্বরাণাং পরমঃ মহেশ্বরঃ

তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতং।

পতিং পতীনাং পরমং পরমাত্ম

বিদ্বান দেবং ভুবনেশ্বরীত্যং।”—শ্বেতাশ্বতর উপ ৬।৭।

সেই মহেশ্বর অনাদিকাল হইতে যে অসংখ্য চতুরানন ব্রহ্মার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মহাপ্রলয়ে দেহ বিসর্জন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি অনাদি ও অনন্ত। তাঁহার আদিও নাই, অবসানও নাই। তাই ভক্ত কবি বিভাপতি গাহিয়াছেন—

“কত চতুরানন, মরি মরি বাওত ন তুয়া আদি অবসান।

তোহে জনমি পুনঃ তোহে সময়ত সাগরলহরসমান।”

সেই মহেশ্বরের তত্ত্ব বুঝিতে হইলে বেদকেই আশ্রয় করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহার কৃপা ব্যতীত বেদ কি এবং বেদার্থ কি, তাহা বুঝা যায় না। সুতরাং বেদের স্বরূপ ও বেদার্থ বুঝিতে হইলে সেই মহেশ্বরের নিকটেই প্রশ্ন করিতে হইবে। অৰ্জুনের দ্বারা তাঁহাকেই বলিতে হইবে—

“ব্যামিশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে।

তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্নুয়াং” (গীতা ৩।২)

কিন্তু আমরা ত তাঁহার নিকটে প্রশ্ন করিতে পারি না। তাই আমরা নানামতভেদের গূঢ় রহস্য বুঝিতে না পারিয়া নানারূপ তর্ক করি। কিন্তু সেই মহেশ্বরের শরণাপন্ন না হইলেও তিনি বলিলেও তাঁহার তত্ত্ব বুঝা যায় না। বহু জন্মের বহু সাধন। ব্যতীতও তাঁহার শরণাপন্ন হওয়া যায় না। যিনি বহু সাধনার ফলে প্রকৃত মুমুক্শু হইয়াছেন, তিনি তাঁহারই উপদেশ বুঝিয়া বলেন—

“যো ব্রহ্মাণঃ বিদধ্যতি পূৰ্ব্বং

যো বৈ বেদাংচ প্রহিণোতি তন্মৈ।

তং ত দেবমাত্ম-বুদ্ধিপ্রকাশং

মুমুক্শুর্কে শরণমহং প্রপত্তে।”—শ্বেতাশ্বতর উপ ৬।১৮।

আমি কি বলিব। মনে রাখিও, শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“বেদান্তকৃৎ বেদবিদেব চাহং।” আর বলিয়াছেন—“তমেব শরণং গচ্ছ সৰ্বভাবেন ভারত। তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি স্বাধ্বতঃ” (গীতা ১৮।৬২)। পরে আবার বলিয়াছেন—“মদ্বনা ভব মদভক্তে; মদ্ব্যজী মাং নমস্কৃত” (১৮।৬৫)। কিন্তু আমরা ত তাঁহাকে নমস্কার করিতেও পারি না। তথাপি বলি, হে করুণাময়! তোমাকে নমস্কার, হে বিধ্বংসক!

বাহুব্ধমোহগ্নিকরুণঃ শশাঙ্কঃ প্রজাপতিঋঃ প্রপিতামহশ্চ।

নমো নমস্তেহং সহস্রকৃৎ; পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে।

নমঃ পূরস্তাদধ পৃষ্ঠতন্তে নমোহন্ত তে সৰ্বত এব সৰ্ব।

অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমঃ সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সৰ্বঃ।

গীতা ১১।৩৯।

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)

শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের বিভিন্ন দৃশ্য



[শ্রীমান্ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় উত্তম গৃহীত ফটো-চিত্র হইতে]



রহস্যের খাসমহল

সপ্তবিংশ প্রবন্ধ

দুসর শকটের পুনরাবির্ভাব

হুই এক দিন করিয়া ক্রমশঃ তিন সপ্তাহ অতীত হইল। ধুটের জন্মোৎসবও শেষ হইল। যোগান তখন দেশান্তরে নিরাপদ। আমি তাহার কয়খানি পত্রও পাইলাম বটে, কিন্তু পুলিশ সমান উৎসাহে কুপের বাড়ী পাহারা দিতে লাগিল। তাহার রহস্যভেদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না। কুপ কোথায়, কে জানে?

কেতুমারী নামের প্রথমার্শে কুপের কোন সন্ধান হইল না, যেন পৃথিবী মুখব্যাধান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল! থরল্ড নামক যে ভক্তলোকটি কেনিসে বাস করিতেছিল, পুলিশ তাহাকে সেখানে দেখিতে পাইল না। মিঃ ডেনম্যানের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে আমার দেখা হইত, তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, একরূপ রহস্যপূর্ণ তদন্তের ভার পাইয়াও হুঁত্যাগক্রমে তিনি আসামীর অপরাধ সপ্রমাণ করিতে পারিলেন না! একরূপ লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের তদন্ত-ভার কদাচিৎ পাওয়া যায়; রহস্য ভেদ করিতে পারিলে তাঁহার শ্রম সফল হইত; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল।

আমার সন্দেহ হইল, যোগান তাহার পিতাকে কোন কৌশলে সত্তর্ক করিয়াছিল। আমি তাহার প্রকৃত মনের ভার কোন দিন বুঝিতে পারিলাম না। তাহার প্রকৃতি রহস্যবৃত্ত। জিলরর তাহার শক্রতা-সাধন করিতেছিল, নিসেস্ ব্যাক্সওয়েল পুলিশের নিকট তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছিল, তাহার উভয়েই তাহাকে পুলিশের হস্তে অর্পণের

চেষ্টা করিতেছিল। তাহার তাহার পিতার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল; কিন্তু আমার ধারণা হইল, পুলিশ যাহাতে তাহার পিতাকে গ্রেপ্তার করিতে না পারে, সে তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিল; কুপকে বাঁচাইবার জন্ত সে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল।

সে আমাকে আন্তরিক ভালবাসিত, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম; আমি তাহার প্রণয়ে পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি কুপকে গ্রেপ্তার করিয়া নগরবাসিগণকে নিরাপদ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আমি জানিতাম, ইহাই যোগানের সহিত আমার মিলনের সর্বপ্রধান অন্তরায়; কিন্তু এই বিষয় অপসারিত করা আমার অসাধ্য। পিশাচের কবল হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করাই আমার প্রথম কর্তব্য।

এই সময় বালিকা ঘেসির কথা মধ্যে মধ্যে আমার স্মরণ হইত; সে হয় ত এখনও সরলতার ভাণ করিয়া কুপের জন্ত শিকার সংগ্রহ করে। কিন্তু আমি তাহার সম্বন্ধে আর কোন কথা জানিতে পারিলাম না।

ইব্রাহিমই বা কোথায়? ডেনম্যান আমাকে বলিয়াছিলেন, এসবরটনের পুলিশ লগুন হইতে আদেশ পাইয়া নিউটন এণ্ট রোডের হাসপাতালে ইব্রাহিমের সন্ধান লইতে গিয়াছিল; কিন্তু পুলিশ সেখানে উপস্থিত হইবার ছয় ঘণ্টা পূর্বে ইব্রাহিম হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া রেলস্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সর্বপ্রথমে যে ট্রেন পাইয়াছিল, সেই ট্রেনেই স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছিল। কাল কুপের ছায় তাহাকেও আর হাতে পাইবার উপায় নাই। আমি গোপনে ইহাদের সকলেরই অন্বেষণে

প্রবৃত্ত হইলাম; কিন্তু কে কোথায় আছে, তাহা জানিতে পারিলাম না।

প্রথমে নিহত যুবক এডুইনের ভগিনী মিস্ বালোর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার আগ্রহ হইল। সে কোথায় আছে, জানিবার জন্য এক দিন অপরাহ্নে ডেভেরিও স্কয়ারের কোণের সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত জার্মান যুবককে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

জার্মানটি বলিল, “আমি মিস্ বালোর সংবাদ জানি না, তাহার কথাও অনেক দিন শুনিতে পাই নাই; তবে আমি বার্ষিক ডাকিয়া আনিতে পারি, সে হয় ত আপনাকে মিস্ বালোর সংবাদ বলিতে পারিবে।”

আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বার্ষিকের জন্য ভোজন-কক্ষে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিছুকাল পরে সোফেরার বার্ষিক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে মিস্ বালোর কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমি মিস্ বালোরকে অনেক দিন দেখিতে পাই নাই। তাহার সম্বন্ধে কোন কথাও কাহারও নিকট শুনি নাই, মিস্ রোজের এখন কোন ‘গবর্ণেস্ নাই’।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহার ইষ্টবর্ণে যাইবার পূর্বে ত এক জন ‘গবর্ণেস্’ ছিল। তুমি এখানে কত দিন আছ?”

বার্ষিক বলিল, “আমি এখানে প্রায় চারি মাস আছি।”

আমি বলিলাম, “তুমি যখন মিঃ থরল্ডের সোফেরার, তখন তুমি নিশ্চিতই তাঁহার সেই ধূসরবর্ণের গাড়ী চালাইয়াছ; তাকে লইয়া তুমি ত তাঁহার সেই গাড়ীই চালাইতে? এক দিন তুমি ক্রেডেনহিলের এক বাড়ীতে গিয়াছিলে, এক কথা আমার স্মরণ আছে।”

আমি অন্ধকারে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলাম। আমি এই সোফেরাকে পূর্বে কোন দিন দেখি নাই; বার্ষিকই ক্রেডেনহিলের সেই বাড়ীতে গাড়ী লইয়া গিয়াছিল কি না, তাহাও জানিলাম না।

সোফেরার বলিল, “হয় ত সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু সে ১৫ আগার স্মরণ নাই, মহাশয়!”

আমি বলিলাম, “তবে তুমি মিস্ বালোর সম্বন্ধে কোন কথা জান না? বৈঠকখানার পরিচারিকা স্মিথের সন্ধান দান কি?”

সোফেরার বলিল, “আমি মিঃ থরল্ডের চাকরীতে নিযুক্ত হইয়া একটিমাত্র পরিচারিকাকে দেখিয়াছি, কিন্তু সে যচ্ছোরে তাহার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে। তাহার নাম জোল্যান্ড।”

অতঃপর আমি তাহাদের উভয়কেই লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “তোমরা বলিয়াছিলে, তোমাদের মনিব মিঃ থরল্ড কেনিসের হোটেলে বাস করিতেছেন; কিন্তু তিনি সেই হোটেলে নাই, এবং সেখানে কোন দিন ছিলেন না, এ কথা শুনিয়া তোমরা কি আশ্চর্য্য বোধ করিবে না?”

জার্মান ভৃত্য ক্লীন মাথা নাড়িয়া অবিচলিতভাবে বলিল, “ও কথা সত্য নহে। মহাশয়, আমি তাঁহার চিঠিপত্র সম্বাহে তিন দিন তাঁহার ঐ ঠিকানাতেই পাঠাই, আর আপনি বলিতেছেন, সেখানে তাঁহার সন্ধান নাই! এ কি কথার মত কথা?”

আমি বলিলাম, “তুমি সেই হোটেলের ঠিকানায় রাশি রাশি চিঠি পাঠাইতে পার; কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে কোন চিঠিপত্র পাইয়াছ কি?”

ক্লীন বলিল, “তাঁহার চিঠি পাই নাই, ইহা কিরূপে জানিলেন? আজ সকালেই ত তাঁহার একখানা পত্র পাইয়াছি।”—সে পকেটে হাত পুরিয়া একখানি লেফাফা বাহির করিল।

আমি লেফাফাখানি দেখিয়া আগ্রহভরে বলিলাম, “আমার হাতে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

ক্লীন প্রচণ্ডবেগে মস্তক আন্দোলিত করিয়া লেফাফাখানি আমার হাতে দিল। আমি তাহা হাতে লইয়াই ডাকের মোহরটি পরীক্ষা করিলাম। কিন্তু লেফাপার উপর ডাকের যে মোহর অঙ্কিত দেখিলাম, তাহা কেনিসের ডাকঘরের মোহর নহে, এডিগ্‌নের ডাকঘরের মোহর! লেফাপার ভিতর হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া পাঠ করিলাম। সংক্ষিপ্ত পত্র। ক্লীনের বেতনের জন্য যে করাসী ব্যাঙ্কনোট প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারই উল্লেখ ভিন্ন পত্রে অন্য কোন কথা লেখা ছিল না।

এডিগ্‌নন্! এই ক্ষুদ্র প্রাচীন নগর আমার অপরিচিত নহে। অন্ত্যস্ত বহু প্রাচীন নগরের মত এই নগরটিও প্রাচীরবেষ্টিত। এডিগ্‌নের প্রধান হোটেলের নাম ‘ইয়রোপ’। সেকলে ধরণের হোটেল।

আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি নিউকটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়া ডেনম্যানের আফিসে প্রবেশ করিলাম। আমার নিকট সকল কথা শুনিয়া তিনি মিঃ থরল্ডের সন্ধান লইবার জন্য এডিংব্রনের পুলিশের অধ্যক্ষকে টেলিগ্রাম করিলেন। টেলিগ্রামখানি তিনি ফরাসী ভাষায় লিখিলেন।

অতঃপর আমি বাসায় ফিরিলাম। রাত্রি ১০টার সময় আমার টেলিফোনের বন্ধুনি শুনিয়া টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়া লইয়া সাড়া দিলাম। ডেনম্যান বলিলেন, “মিঃ কোলফাক্স, আমি আমার টেলিগ্রামের উত্তর পাঠিয়াছি। এডিংব্রনের ‘ইয়ুরোপ’ হোটেলের গত তিন দিন হইতে একটি লোক বাস করিতেছিল, কুপের চেহারার সহিত তাহার চেহারার সামঞ্জস্য আছে। লোকটা মোটর-গাড়ীতে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কাল সকালে সে সেই হোটেল হইতে প্রস্থান করিয়াছে। একটা কৃষ্ণকায় অল্পচর তাহার সঙ্গে ছিল।”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “সেই কাল! আদরীটা তাহার নিউবিয়ান ভৃত্য ইব্রাহিম। যাহা হউক, প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারা গিয়াছে। কুপ ও থরল্ড একই লোক!”

ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার এই অনুমান সত্য বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু অসুবিধা এই যে, যদি তাহারা ঐ ভাবে মোটর-কারে যুরোপের সকল দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। আজই আমরা ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানীর পুলিশের নিকট তাহাদের চলিয়া পাঠাইতেছি। কিন্তু তাহাদের ‘ফটো’ পাঠাইতে না পারিলে কেবল চেহারার বর্ণনা দ্বারা কার্য্যোদ্ধারের আশা নাই। বিশেষতঃ ফরাসী পুলিশ কেবল সন্দেহের বশে কোন বিদেশীকে গ্রেপ্তার করিতে সম্মত হইবে না—এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি।”

ক্রেডেন হলে আমি কুপের ফটো দেখিয়াছিলাম, এ কথা আমার স্মরণ হইল। আমি টেলিফোনের ‘রিসিভার’ কাণের কাছে ধরিয়া বলিলাম, “সকল কথা ত শুনিলেন, এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত শুনিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে।”

ডেনম্যান বলিলেন, “আমার অভিমত?—আমি এখনও নিরাশ হই নাই, মিঃ কোলফাক্স! আপনার বাকবী—এ—

এ—মিস্ কুপার এখন কোথায়? আপনি তাহার সন্ধান জানেন কি?”

ডেনম্যানের প্রশ্ন শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। পুলিশ ঘোষনকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, এ সংবাদ কি তিনি জানিতেন না? মিসেস ম্যাকগুয়েল তাহার বিরুদ্ধে যে ভীষণ অভিযোগ করিয়াছিল, তাহাও কি ডেনম্যানের অজ্ঞাত?

সত্য কথা বলিলে কি তাহার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই? আমি বিষয় সন্ধটে পড়িলাম, অবশেষে অতিকষ্টে বলিয়া ফেলিলাম, “সে এখন কোথায় আছে, তাহা আমার—এ—এ—অজ্ঞাত। মাসখানেক পূর্বে সে দেশান্তরে গিয়াছে—এ সংবাদ আমার জানা আছে বটে।”

ডেনম্যান ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দেশান্তরে গিয়াছে! সে আপনাকে কোন চিঠিপত্র লিখে নাই কি?”

কি বিপদ! এবার খাটা মিথ্যা কথা বলিতে হইল। পুলিশের জেরায় মিথ্যা কথা না বলিয়া উপায় কি? নীতি-বিদ্রা যাহাট বলুন, মিথ্যাকে কখন কখন রক্ষাকবচরূপে ব্যবহার না করিলে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। আমিও দ্বয়ে পড়িয়া বলিলাম, “হাঁ, প্যারিস হইতে একবার তাহার একখান পত্র পাঠিয়াছিলাম।”

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে সে তাহার বাপের সঙ্গে জুটিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু এ বিষয়ে আমাদিগকে নিঃসন্দেহ হইতে হইবে; কাল কখন আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সুযোগ হইতে পারে, মিঃ কোলফাক্স?”

আমি বলিলাম, “কাল বেলা ১১টার সময় দেখা করিবার অসুবিধা হইবে না; আপনি আমার বাসায় আসিবেন?”

“হাঁ, আমিই যাইব।” বলিয়া তিনি কল ছাড়িয়া দিলেন। তিনি এডিংব্রনে টেলিগ্রাম করিয়া আশাহুরূপ রূপ না পাইলেও একটি বিষয় নিঃসন্দেহে জানিতে পারা গিয়াছিল। থরল্ডই যে কার্ল কুপ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহার কৃষ্ণকায় সঙ্গী যে তাহার বিশ্বস্ত অল্পচর ইব্রাহিম—ইহাও বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল। আমি আরও বুঝিতে পারিলাম, পুলিশের হাতে ধরা পড়িবার ভয়েই তাহার মোটরে চাপিয়া ওভাবে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

কুপ বোর্গার্ডিথ পরিভ্রমণের পর প্রাপ্তবয়স্ক দূরে পলায়ন করিয়াছিল, ইহা বোধ হয়, তাহারও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। সে কখন সাধু পুরুষ, কখন নরহত্যা পিশাচ, একাধারে তাহার দুই প্রকার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া আমি ভূমিত হইয়াছিলাম। আমি না দেখিলে তাহার চরিত্রের এই অদ্ভুত পরিবর্তন বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। ইব্রাহিমও ইহা জানিত, এবং সুযোগ বুঝিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিত।

যোয়ান লণ্ডন ত্যাগ করিলে আমার স্মরণ হইল, তাহার নিকট অধিক টাকা নাই। এই জন্ত আমি টেলিগ্রাফের সাহায্যে ক্রিষ্টিয়ানার তাহাকে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিলাম। সে টাকাকুলি পাইয়া পত্রযোগে আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিল। পত্রখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও সেই পত্র পাঠে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, ‘গ্র্যাণ্ড’ হোটেলে বাস করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহা অত্যন্ত নির্জন ও বৈচিত্র্যহীন মনে করিতেছিল। এই জন্ত সে ক্রিষ্টিয়ানা হইতে ষ্টকহল্মে গিয়াছিল; কিন্তু সেখানেও শান্তিলাভ করিতে না পারিয়া সে ফিনল্যান্ডের কয়েকটি নগর পরিভ্রমণ করিতেছিল। আমি হেলসিংকরস্ হইতে তাহার কয়েকখানি পত্র পাইয়াছিলাম। তাহার পর সেন্টপিটার্সবার্গের ‘রেজিনা’ হোটেল হইতে তাহার এক পত্র পাই। সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে সে কোপেনহেগেনে যাত্রা করিয়াছিল এবং সেখানে ‘এংলিটেরা’ হোটেল বাস-কালে আমাকে এক পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্র লিখিবার কিছু দিন পরে সে আমাকে বালিনের ‘এসপ্লেনেড্’ হোটেল হইতে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাই তাহার শেষ পত্র। সে কোন স্থানে অধিক দিন বাস না করিয়া অস্থিরভাবে বিভিন্ন দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এই সকল বহু দূরবর্তী বিদেশে সে একাকী ভ্রমণ করিতেছিল—ইহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রস্তুতি হয় নাই। তবে কি তাহার পিতা তাহার সঙ্গে যোগদান করিয়াছিল?

পরদিন মধ্যাহ্নকালে ডেনম্যান আমার বাসায় আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিলেন। তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া যোয়ানের গতিবিধি সম্বন্ধে আমাকে নানা ভাবে জেরা করিতে লাগিলেন। তাহার প্রশ্নবর্ষণে আমি বিব্রত হইয়া উঠিলাম,—অবশেষে বলিলাম, “দেখুন ডেনম্যান, পুলিশ তাহার জ্ঞান আনিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ সংবাদ

আমার অজ্ঞাত নহে। এ কথা আপনি পূর্বেই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন তাহা স্মরণ হইতেছে। সুতরাং আপনি তাহার ঠিকানা আনিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমি বিস্মিত হই নাই; কিন্তু আপনার মতলবটি কি, তাহা আমাকে দয়া করিয়া বলিবেন কি?”

ডেনম্যান আমার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, “আমার মতলব? আমার মতলব শুনিয়া আপনি সুখী হইতে পারিবেন? আমার মতলব—পিতা ও পুত্রীকে একসঙ্গে গ্রেপ্তার করিব। কাল রাত্রিতে আমরা হামবার্গ হইতে সংবাদ পাইয়াছি, তাহার পিতাপুত্রী দু’জনে হামবার্গের প্যালেস হোটেলে বাস করিতেছে, এবং সেই নিউম্যান চাকরটা তাহাদের সঙ্গে আছে।”

আমারও সন্দেহ হইয়াছিল, কুপ প্রবাসে তাহার কস্তার সহিত যোগদান করিয়াছে। ডেনম্যানের কথা শুনিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, আমার সন্দেহ অমূলক নহে। কিন্তু এই সংবাদে আমি খুসী হইতে পারিলাম না। কুপের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, সে যোয়ানের পিতা, কস্তার নিকট পিতার সহস্র অপরাধও মার্জ্জনীয়; কিন্তু ইব্রাহিম আমার প্রতি কিরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল—তাহা সে জানিত, ইব্রাহিমকে সে আন্তরিক ঘৃণা করিত। যোয়ান তাহার সহিত এক হোটেল বাস করিতেছে! তাহার মুখদর্শন করিতে সে কুষ্ঠা বোধ করিতেছে না! নারী-জন্মের রহস্ত ভেদ করা কি কঠিন!

আমি ক্ষণকাল নিস্তক থাকিয়া ডেনম্যানকে বলিলাম, “তাহাদের সন্ধান ত পাইয়াছেন, এখন কি করিবেন স্থির করিয়াছেন?”

“ডেনম্যান হাসিয়া বলিলেন, “এখন তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে। গ্রেপ্তারের পর বিচার, তাহাদের বিচার দেখিবার জন্ত বহু লোকের সমাগম, আন্দোলন, আলোচনা, উদ্দীপনা; তাহার পর জজের রায়, কঠোর দণ্ডের আদেশ। পর পর যাহা ঘটবার, তাহাই ঘটবে।”

আমি উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলাম, “তাহাদের গ্রেপ্তারের জন্ত টেলিগ্রাম করিয়াছেন?”

ডেনম্যান বলিলেন, হাঁ, কাল রাত্রিতেই তাহাদের গ্রেপ্তারের জন্ত টেলিগ্রাম-গিয়াছে, সুতরাং আশা করি, আজ এখন তাহারা জার্মান পুলিশের হেফাজতে আছে। আশা

করি, ছই এক ঘণ্টার মধ্যেই টেলিগ্রামে সকল সংবাদ জানিতে পারিব।”

আমি তাঁহার কথার মৰ্ম্মাহত হইয়া বলিলাম, “আপনি অসঙ্কোচে—অকুণ্ঠিতচিত্তে এই সকল কথা আমার নিকট প্রকাশ করিলেন; যোগানকে আমি কিরূপ ভালবাসি, তাহা আপনার অজ্ঞাত নহে, আপনার কথা শুনিয়া আমি হৃদয়ে কিরূপ আঘাত পাইব, ইহা জানিয়াও কথাগুলি আমাকে বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলেন না?”

ডেনম্যান বলিলেন, “হাঁ, আমি জানি, আপনি সেই যুবতীর প্রতি অনুরক্ত, কিন্তু আপনারও জানা উচিত, কর্তব্য বডই কঠিন হউক, তাহা পালন করিতে আমি কুণ্ঠিত নহি। প্রয়োজন হইলে আমি আপনাকেও গ্রেপ্তার করিতে প্রস্তুত। কর্তব্যের নিকট আমার ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন কেহই কেহ নহে।”

আমি নীরস-স্বরে বলিলাম, “কর্তব্য! জানিতাম না, নিরপরাধকে গ্রেপ্তার করাও আপনার কর্তব্যের একটা অঙ্গ! যোগান নিরপরাধ; বিশেষতঃ সে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল।”

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া কঠোর-স্বরে বলিলেন, “সে আপনার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, এ কথা সত্য হইতেও পারে, কিন্তু সে আর এক জনের প্রাণবধ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ এই অভিযোগ সত্য। আপনার প্রণয়িনী বলিয়া এই অভিযোগের বিচার হইবে না? আপনার এই আব্দার কি সমর্থনযোগ্য?”

তাঁহার এই বিদ্রূপে আমি অন্তরে আঘাত পাইয়া বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে ঐরূপ অভিযোগ হইয়াছে, ইহা আমার অজ্ঞাত নহে; কিন্তু এই অভিযোগ মিথ্যা; সে নরহত্যা করে নাই, এ কথা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। তাহার পিতার অপরাধের গুরুত্বের বিষয় চিন্তা করিয়া জনসমাজের কল্যাণের জন্ত আমি তাহার গ্রেপ্তারের চেষ্টা করিয়াছিলাম, আপনাকে সাহায্য করিতেও ক্রটি করি নাই। আমার সাহায্যেই আপনি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন; এ অবস্থায় আমাকে মৰ্ম্মাহত করা পুলিশের যোগ্য কাৰ্য হইলেও বন্ধুর কাৰ্য্য নহে।”

ডেনম্যান বলিলেন, “মিস কুপারের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সত্য কি না, তাহা বিচারালয়ে সপ্রমাণ হওয়া

প্রয়োজন, সুতরাং জ্ঞানের অনুরোধে আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য।”

এই কথা বলিয়া তিনি আমার নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমার মন উৎকণ্ঠায় ও আতঙ্কে পূর্ণ হইল। পূৰ্ব্বদিন আমি হামবার্গ হইতে আমার প্রিয়তমার পত্র পাইয়াছিলাম; কিন্তু সেই পত্রে সে তাহার পিতার প্রসঙ্গে কোন কথা আমার গোচর করে নাই। আমি পূৰ্বে জানিতে পারিয়াছিলাম বটে, কুপ মোটরে চাপিয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অবশেষে সে তাহার কন্টার স্বন্ধে ভর করিয়াছিল, ইহা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু যোগান কি স্বৈচ্ছায় তাহার সহিত যোগদান করিয়াছিল, না ইহা কুপেরই কারসাজি? ডেনম্যান পূৰ্ব্ব হইতেই কুপের উপর ঘুরোপের বিভিন্ন দেশের পুলিশের দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু যোগানও যে পুলিশের হাতে পড়িবে, ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই।

আমি অনেক চিন্তার পর সেই দিন বেলা পাঁচটার সময় হামবার্গে প্যালেস হোটেলের ম্যানেজারকে টেলিগ্রামে জানাইলাম। মিস্ বেকেট তাঁহার হোটেলের আছে কি না, অবিলম্বে জানিতে চাই।

রাতি ১০টার সময় আমি ক্লাবের ধূমপানের কক্ষে বসিয়া নানা কথা চিন্তা করিতেছিলাম, সেই সময় ডেভিস আমাকে টেলিফোন করিয়া জানাইল, আমার নামে একখানি টেলিগ্রাম আসিয়াছে।

আমি তৎক্ষণাৎ বাসায় না ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, “টেলিগ্রাম পুলিশা দেখ।”

কণকাল পরে ডেভিস বলিল, “টেলিগ্রামে লেখা আছে, মিস বেকেট হোটেল হইতে প্রস্থান করিয়াছে—প্যালেস, হামবার্গ।”

টেলিগ্রামের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না; পুলিশ যোগানকে গ্রেপ্তার করায় সে হোটেল ত্যাগ করিয়াছে—এরূপও ত হইতে পারে। আমার ভয় ও উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইল, যোগান পুলিশের সঙ্গে হোটেল ত্যাগ করে নাই, ইহা কিরূপে বুঝিব? বিশেষতঃ হোটেলের কোন ভাড়াটে পুলিশের হাতে ধরা পড়িলে হোটেলওয়াল সে সংবাদ বাহিরের কোন লোকের নিকট প্রকাশ করে না, কারণ, তাহাতে হোটেলের পসার নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে।

অতঃপর আমি ডেনম্যানকে টেলিফোন করাই সঙ্গত মনে করিলাম; কিন্তু তিনি তখন বাহিরে যাওয়ায় টেলিফোনে তাঁহার সাড়া পাইলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তিনি আফিসে ফিরিয়া আমাকে টেলিফোনে ডাকিলেন।

আমি সাড়া দিয়া বলিলাম, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছিলাম। আপনি কি হামবার্গ হইতে আমার বন্ধুদের গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়াছেন?”

ডেনম্যান বলিলেন, “না, কাতলা জালে পড়ে নাই; পুলিশ প্যালেস হোটেলে উপস্থিত হইবার তিন ঘণ্টা পূর্বে তাহারা হোটেল হইতে অন্তর্দান করিয়াছিল।”

আমি মানসিক আনন্দ গোপন করিয়া সংযত স্বরে বলিলাম, “তবে কি তাহারা পুনর্ব্বার পলায়ন করিয়াছে?”

ডেনম্যান বলিলেন, “হাঁ, কিছু কালের জন্ত বটে, কিন্তু তাহারা কতদূর পলায়ন করিবে? তাহারা হোটেল হইতে সরিয়া পড়িয়াছে শুনিয়া জার্মান পুলিশ তাহাদের অনুসরণ করিয়াছে; আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই তাহাদিগকে ধরা পড়িতে হইবে। কিন্তু আমি এ কথাও স্বীকার করি যে, কুপ নিতান্ত সাধারণ লোক নহে, সে পাকা খেলোয়াড়, পুলিশের চোখে ধরা দিয়া পলায়ন করিতে তাহার বত ওস্তাদ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।”

আমি বলিলাম, “এই সংবাদটি জানিবার জন্তই আপনাকে কষ্ট দিলাম; আমার আর কোন কথা বলিবার নাই।”

ডেনম্যান বলিলেন, “বুঝিয়াছি, আপনি আপনার বাকবীর গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন; সুসংবাদ শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন কি? আমি সংবাদ পাইয়াছি, গত বৃহস্পতিবার মিস্ কুপার তাহার পিতার আবির্ভাবের এক ঘণ্টা পরে হামবার্গ হইতে প্রস্থান করিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “তাহার পিতার সঙ্গে একযোগে কি?”

ডেনম্যান বলিলেন, “বোধ হয়। যাহাই হউক, জার্মান পুলিশের কার্যতৎপরতার নির্ভর করিতে পারি।”

ডেনম্যান নীরব হইলেন। ঘোয়ান কোথায় গিয়াছে, জানিতে না পারিয়া আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম।

সেই রাত্রিতে চেয়ারিং ক্রশের হাঁসপাতালে গমন করিয়া ডাক্তার হেনসার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমার আগ্রহ

হইল। আমি জানিতাম, রাত্রিকালে তাঁহার হাতে কোন কাম থাকে না; বিশেষতঃ আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার অঙ্গীকার করিয়া, এত দিন সেই অঙ্গীকার পালন করিতে পারি নাই; এজন্তও তাঁহার সঙ্গে দেখা করা কর্তব্য মনে হইল।

তিনি আমাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মত কাণের লোক আমার জন্ত সময় নষ্ট করিতে পারিবেন, ইহা আমি আশা করিতে পারি নাই।

আমি হাঁসপাতালে উপস্থিত হইয়া দোতলায় তাঁহার বসিবার ঘরে তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম। তিনি তখন ধূমপান করিতেছিলেন, তাঁহার আফিসের পরিচ্ছদ পরিবর্তনেরও অবসর হয় নাই। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি উঠিয়া আমার অভ্যর্থনা করিলেন। আমি তাঁহার পাশে বসিয়া, তাঁহার সহিত শেষবার সাক্ষাতের পর যে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল—তাঁহা সক্ষেপে তাঁহার গোচর করিলাম।

সকল কথা শুনিয়া তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, “অদ্ভুত, অতি অসাধারণ ব্যাপার! আপনার কি হইল, তাহা জানিতে না পারায় আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম। আপনার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার জন্ত কতবার আমার আগ্রহ হইয়াছিল; কিন্তু অবসরের অভাবে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই। হপি নামক সেই লোকটার কথা আপনার স্মরণ আছে কি? আজ সন্ধ্যার সময় তাহাকে এখানে দেখিয়া আপনার কথা মনে পড়িয়াছিল। হপি বাধের উপর একটি জ্বীলোককে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে কথা আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল—ইহা আপনার স্মরণ থাকিতে পারে।”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “হপি! কোথায় সে?” “হপি” হপ্ কিনসনের ডাকনাম।

ডাক্তার বলিলেন, “নীচে, হাঁসপাতালের একটা কুঠরীতে পড়িয়া আছে। পুলিশ তাহাকে বেহুঁস হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া হাঁসপাতালে রাখিয়া গিয়াছে। এখন সে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে; আজ রাত্রিতেই তাহাকে বিদায় করিব।”

আমি বলিলাম, “আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব। কোন বিষয়ে তাহার সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হইতে পারে।”

ডাক্তার বলিলেন, “সে আপনাকে সাহায্য করিতে পারিলে আমি আনন্দিত হইব। সে এখন কেমন আছে, তাহা জানিতে অধিক বিলম্ব হইবে না, চলুন, নীচে যাই।”

আমি ডাক্তারের সহিত হাঁসপাতালে প্রবেশ করিলাম, তখন সেখানে রোগীর ভীড় ছিল না; চতুর্দিক নিস্তব্ধ ও গম্ভীর; অন্ততঃ হাঁসপাতাল যেন নির্জন।

আমি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বহুদিন পূর্বে হাঁসপাতালের যে কক্ষে নীত হইয়াছিলাম, ঠিক সেই কক্ষেই প্রবেশ করিয়া একখানি জীর্ণ খাটির উপর হপিকে শায়িত দেখিলাম। তাহার মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল; তাহাকে সম্পূর্ণ স্তব্ধ বলিয়াই মনে হইল।

ডাক্তার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ বৃদ্ধা, আমি আমার একটি বন্ধুকে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আনিয়াছি। তুমি ইহাকে চিনিতে পারিবে; ইনি মিঃ কোলকান্ন।”

বৃদ্ধ হপি আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমাকে চিনিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর বলিল, “হাঁ মহাশয়, আমি আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি; অনেক দিন পরে দেখিলাম কি না, প্রথমে চিনিতে কষ্ট হইতেছিল। যে ভদ্রলোককে বাধের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, আপনিই ত সেই ব্যক্তি? আমি সেই সময় আপনাকে বলি নাই কি, বাস-খানেক আগে একখানি গাড়ী আসিয়া একটি মেয়েকে সেই বাধের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল, তাহা আমি নিজের চোখে দেখিয়াছিলাম?”

আমি বলিলাম, “হাঁ হপি, সে কথা আমার মনে আছে। তোমার অন্তরের কথা শুনিয়া আমি হুঃখিত হইয়াছিলাম।”

হপি পা নাড়িয়া প্রফুল্লভাবে বলিল, “কিন্তু এখন আমি অনেকটা স্তব্ধ হইয়াছি। মধ্যে মধ্যে আমি অজ্ঞান হইয়া

পড়ি, এ আমার বহুদিনের রোগ। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছিলাম; ইচ্ছা থাকিলেও আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই; ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিতে যাই, আমার সে রকম পোষাক নাই।”

আমি বলিলাম, “আমার সঙ্গে দেখা করিতে কি জন্ত তোমার আগ্রহ হইয়াছিল, তাহা এখানে বলিতে বাধা আছে কি?”

হপি বলিল, “প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে সেই গাড়ীখানাকেই আমি পুনরায় বাধের উপর আসিতে দেখিয়াছিলাম। হাঁ, ঠিক সেই গাড়ী।”

আমি কৌতুহলভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কাহাকেও কি সেই গাড়ীতে সেখানে লইয়া আসিতে দেখিয়াছিলে? তুমি ত বাধের ধারে বসিয়াই রাত্রি কাটাও, কেহ সেখানে আসিয়া পড়িলে সে তোমার দৃষ্টি অভিক্রম করিতে পারে না।”

হপি বলিল, “সেই গাড়ীতেও একটি জীলোকের মৃতদেহ ছিল।”

আমি বলিলাম, “পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে?”

হপি দৃঢ়তার সহিত বলিল, “হাঁ, ঠিক পাঁচ সপ্তাহ পূর্বের কথা।”

আমি ভাবিলাম, তবে কি তাহা ইথেল ফারুহারের মৃতদেহ? রহস্যের খাসমহলের একটি কক্ষে আমরা যাহার মৃতদেহ ও অস্ত্রাস্ত্র সন্ধান করিয়াছিলাম, তাহারই মৃতদেহ কি গাড়ীতে তুলিয়া বাধের উপর নিক্ষেপ হইয়াছিল?

আমি স্তম্ভিতভাবে বৃদ্ধ হপকিন্সনের শয্যাপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

মুক্তি দাও

(সার্কিয়ার দেশপ্রেম-গাথা)

হে বিধাতা, তুমি কত শত যুগে রক্ষা করেছ আমার দেশ;
হে ভায়নিধান, ভূপতি মহান, শোন হে আজিকে নাদের ক্রন্দন;
মাগি হে কাতরে স্বদেশের তরে দাও হে মুক্তি, দেশের শেখ।

উজ্জ্বল অতি সে আলোক-মাঝে যতেক শত্রু হউক লোপ,
•রাখ হে রাজ্য, রাখ এ দেশেরে, দাও হে মুক্তি, যুগে কোত।

লয়ে বাও আগে, লয়ে বাও দূরে, মুক্তির পথে লইয়া বাও;
দেশের রাজ্য জাহাজ সমান বন্দর মাঝে বাধিয়া দাও;
তব শক্তি ও করুণার গুণে যোর তম হ’তে আলোকে নাও।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত



চয়ন

সামরিক টুপীর বৈশিষ্ট্য

মস্কো সহরে কমুনিষ্ট বিপ্লবের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নাগরিক-গণকে সামরিক বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য সম্প্রতি একটা অভিনব

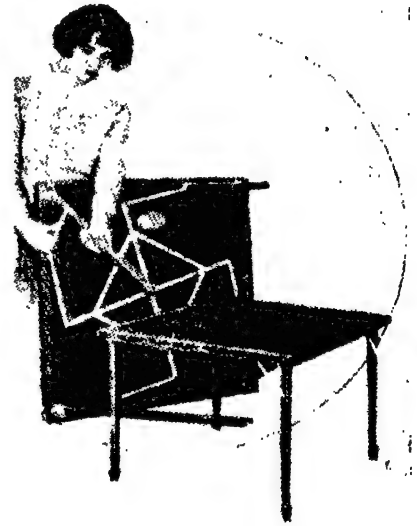


সামরিক শিবিরে সামরিক টুপি

সংগঠিত হইয়াছিল। যে বিস্তৃত প্রান্তরে এই সামরিক ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার প্রবেশপথের সন্নিকটে একটি উচ্চ ভবনের উপর একটি বিরাট আকারের সামরিক টুপি রক্ষিত হইয়াছিল। এই কাঠভবনের চারি পার্শ্বে সাধারণ কাঠের ঘরান; অনেক সৈনিক টুপীর পাহারায় নিযুক্ত। এই সন্নিবিষ্টে নাগরিকগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া কুচকাওয়াজ করিয়াছিল।

ভাঁজকরা তাসখেলার টেবল

একটি পায়া খেলা বা বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই টেবলটি খুলিয়া বাইবে বা ভাঁজ করা হইবে। ইহাতে কোনও গোলযোগ নাই। সহজ সরল পদ্ধতি অনুসারে কাব হয়। কল বিগড়াইয়া বাইবে, এমন



ভাঁজ-করা তাস-খেলার টেবল

কোনও সম্ভাবনা নাই। বাহারা ক্রীড়াসক্ত, মোটরে বেড়াইতে যাইবার সময় এই প্রকার ভাঁজ-করা টেবল সঙ্গে লইয়া যায়।

মাইক্রোফোনযোগে বিপদ-জ্ঞাপন

চিকাগোর কোনও ব্যাক্তবনের অভ্যন্তরে, উদ্দেশ্যে মাইক্রোফোন বসান সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। উহার সহিত পুলিশ-থানার সংযোগও আছে। এই মাইক্রোফোন বসান থুই ক্ষতাকার, কিন্তু সামান্য শব্দেই ইহার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া থাকে। ঘটনাক্রমে কোনও ব্যক্তি যদি সকলের অজান্তসারে ব্যাক্ত-ভবনে অবস্থান

হইয়া থাকে, তাহা হইলে সামান্য চীৎকার করিলেই উক্ত
মাইক্রোকোন বস্তু সেই শব্দ পুলিশ-খানায় বহন করিবে, সুতরাং

কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার মুখবিবরের পরি-
কম নহে।



মাইক্রোকোন বস্তুযোগে বিপদ-জ্ঞাপন

তাহার মুক্তিলাভ সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। কেহ
ব্যাক লুঠ করিতে আসিলেও তাহাদের কার্যে পুলিশ যথাসময়ে
বাধা দিতে পারিবে।

অতিকায় কূর্ম

প্রশান্ত মহাসমুদ্রে একটি বিরাট কচ্ছপ ধৃত হইয়াছে। ইহার
শরীরের ওজন ৯ মণ। দড়ির সাহায্যেই পোতের নাবিকগণ
ইহাকে জাহাজের উপর তুলিয়াছিল। এত বড় কূর্ম সাধারণতঃ



অতিকায় কূর্ম

বিজ্ঞানের বাহাছুরী

বালিনের সহরতলীর কোনও অট্টালিকার ছাদে সম্প্রতি একটা
বিরাট “লাউড্, স্পিকার” বস্তু, সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বেতার



বিজ্ঞানের বাহাছুরী

বার্তাবহ যে সকল বক্তৃতা, সঙ্গীত প্রভৃতি বিতরণ করিলে, এই
স্পিকারের সাহায্যে তাহা ২০ মাইল দূরবর্তী স্থানের জনগণেরও
শ্রুতিগোচর হইবে। ২ হাজার গায়ক সম্মিলিত কণ্ঠে গান
করিলে যে প্রচণ্ড শব্দ-তরঙ্গ উদ্ভিত হয়, এই স্পিকার হইতে
তদ্রূপ শব্দশক্তির উদ্ভব হইবে।

গুলী-প্রয়োগে নিদ্রা—মৃত্যু নহে

জীবিত অবস্থায় কোনও আরণ্য পশুকে শিকার করিবার জন্য
বিজ্ঞানবিদগণ নূতন প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়াছেন। হাইপোডো-
মিক্ সূচের সাহায্যে জীবদেহে ঔষধ-প্রয়োগের যে ব্যবস্থা আছে,



সন্মোহন গুলী

সেই উপায়ে এই গুলী বন্দুকে হইতে
নিষ্কিপ্ত হয়। এই গুলী মধ্যে
এমন ঔষধ থাকে যে, দুই হইতে
কোনও জীবের উপর এই ঔষধপূর্ণ
গুলী নিষ্কিপ্ত হইলে, অন্তিম বিলম্বে
সেই পশু নিদ্রাঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া

পড়িবে। দুই মিনিটের মধ্যেই ঔষধের ক্রিয়া প্রচণ্ডবেগে আরম্ভ হয়। উষ্ণ প্রভাব এক ঘণ্টাকাল থাকে। তার পর আবার সেই প্রাণী পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই গুলীর নাম “মাসি। বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিতেছেন যে, অতঃপর অরণ্যের হিংস্র জন্তুগণকে আর কাদ পাতিয়া ধরিবার প্রয়োজন হইবে না। এই সম্মোহন গুলীর সাহায্যে তাহাদিগকে ধৃত করা যাইবে।

স্বয়ং-চালিত যানে গৃহস্থের ব্যবস্থা

এমণকারীর দল মোটর-গাড়ীর সঙ্গে একখানা করিয়া স্বয়ং-চালিত গুদাম-গাড়ী লইয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই গুদামগাড়ী এমনই ভাবে নির্মিত যে, উহার অংশগুলি বিস্তৃত করিলে, ভোজনাগার, শয়নকক্ষ, রন্ধন-শালা—এক কথায় গৃহস্থের যাবতীয় ব্যবস্থা সম্ভবপর হয়। পথ চলিবার সময় গুদাম-গাড়ীর আয়তন সাধারণ গাড়ীর তায়; কিন্তু যখন যাত্রা বন্ধ করিয়া আহার ও শয়নের প্রয়োজন ঘটে, তখন স্বল্পকালের মধ্যেই গুদাম-গাড়ী ঘন ইলেক্ট্রালম্পর্শে রূপান্তরিত হইয়া যায়। প্রদত্ত চিত্র হইতে বিভিন্ন কক্ষের দৃষ্টব্য। গাড়ীর উভয় পার্শ্বে দুই জনের শয়নের উপযোগী শয্যা আছে। গুদাম-গাড়ীর মধ্যে ধূলা প্রবেশ করিবার কোনও

উপায় নাই—অবশ্য যখন বন্ধ থাকে। এক মিনিটের মধ্যেই রূপান্তরক্রিয়া সম্পাদিত হইয়া থাকে।

লতাগুল্মের বৈঠকখানা

জনৈক সৌধীন ইংরাজ উদ্যানপাল বিলাতে উদ্যানমধ্যে লতাগুল্মের সাহায্যে একটি বৈঠকখানা-ঘর নির্মাণ করিয়াছেন। চেয়ার, টেবল, সোফা, এমন কি, অগ্নি আলিবার উদ্যান পর্যন্ত



লতাগুল্মরচিত বৈঠকখানা

লতাগুল্মের দ্বারা রচনা করিয়াছেন। ঘরের প্রাচীরও লতাগুল্ম দ্বারা নির্মিত। অর্ধ, সখ ও অবকাশ থাকিলে মাহুব কত প্রকারে তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিতে পারে, ইহা তাহার একটি নিদর্শন মাত্র।

দীপশলাকা-নির্মিত বেহালা

ওয়াশিংটনের কোনও উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র দীপশলাকার সাহায্যে একটি পূর্ণায়তন বেহালা নির্মাণ করিয়াছে। এছাড়া ২ হাজার ৫ শত দীপশলাকা ব্যবহৃত হইয়াছে। ছাত্রটি ৬ সপ্তাহ ধরিয়া কাঠিগুলি



মোটর-চালিত গুদাম-গাড়ীতে গৃহস্থ

শিরীষের দ্বারা জুড়িয়াছিল। বেহালা-যন্ত্রের কুতূপি কোন পর তুলার দ্বারা ভোজনপাত্র নির্মাণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। কাচ বা পোর্সিলেনের পাত্র কণভঙ্গুর, কিন্তু তুলা-



দীপশলাকা-নির্মিত বেহালা
প্রকার অসঙ্গতি ছিল না। উহার ধনিও আসল বেহালায় জায়
স্বমিষ্ট।

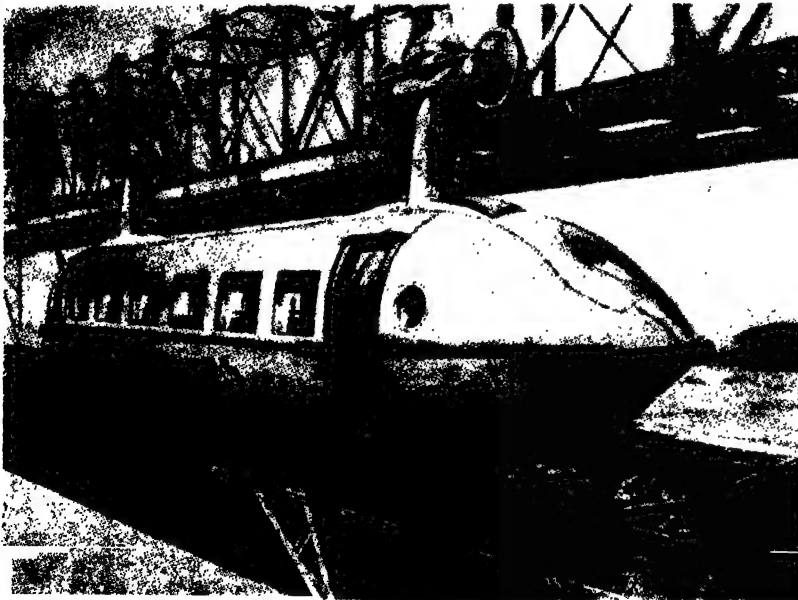


তুলার ভোজন-পাত্র

নির্মিত ভোজনপাত্র সৎক্ষে সে আশঙ্কা আদৌ নাই। তাহা
ছাড়া পাত্রগুলি অত্যন্ত সযত্নে। তুলার ভোজনপাত্র বাহ্যে
বাহির হইলে উহার যে চাতিদা অধিক হইবে, তাহাও
অসম্ভব নহে।

তুলা-নির্মিত ডিস্

ভট্টনৈক ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়া গবেষণা ও পরীক্ষার



অভিনব রেল-পোত

অভিনব রেল-পোত

স্কটল্যাণ্ডে বৈজ্ঞানিকগণ রেলপোত চালানোর ব্যবস্থা করিতে-
ছেন। এখন এঞ্জিনের সাহায্যে
রেল-গাড়ী চলে; স্কটল্যাণ্ডের
পরীক্ষা সমাপ্ত হইলে ভবিষ্যতে
এঞ্জিনের প্রয়োজন হয় ত থাকিবে
না। ক্ষুদ্রগামী যাত্রী রেলপোত
বিমান-পোতের পদ্ধতিতেই রেল-
লাইনের উপর দিয়া চলিতে
থাকিবে। যাত্রী-গাড়ীগুলি ইম্পাউ-
নির্মিত ক্ষুদ্র গাড়ীর দ্বারা বিল-
ম্বিত। প্রদত্ত ছবি দেখিলেই বুঝিতে
পারা যাইবে। স্কটল্যাণ্ডে যে রেল-
পথ বিদ্যমান আছে, তাহার গায়েই
এই নবনির্মিত রেল-পোতের ভর
পথ প্রস্তুত হইবে। সুতরাং পথ-
নির্মাণের জন্য অধিক ব্যয় হইবার
সম্ভাবনা নাই।

শক্তি সচকিতা গৃহিণী

(গল্প)

২

রমার মনে এক ভিল স্বস্তি নাই। যত হুঁতাবনা তার স্বামী হরেনকে লইয়া। একেই তো রোগের বিভীষিকা হুনিয়া-আক্রমণের ভয় ধাবা মেলিয়া আছে, তার উপর বন্ধু-বান্ধব, খিয়েটার, বায়োক্ষোপ, মাহ ধরা প্রভৃতির নানা প্রলোভন চারিদিকে জাল পাতিয়া রাখিয়াছে! উপদ্রবের সীমা নাই!

তোমরা ভাবিতেছ, রমা মূর্থ? কুরূপা? সে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে? তা নয়। রমা ষাটিক অবধি পড়িয়াছে। সে তরুণী, রূপসী; তা ছাড়া এই সহরেই সে জন্মিয়াছে এবং সহরেই মানুষ হইয়াছে। তবে কি হরেন অরসিক? হুস্তব্রিৎ? কাঠগোঁয়ার? তাও নয়।

হরেন সুশ্রী। তার বয়স সাতাশ-আটাশ বছর; বাপের বেশ পরসা আছে; বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অমুরাগ প্রবল; এবং রমাকে সে যেমন ভালোবাসে, তেমন ভালোবাসার কথা কোনো উপভাস-গল্পেও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না! তার কোনো দোষ নাই, তবে একটা খেয়াল আছে—সে খেয়াল, বন্ধু-বান্ধবের আহ্বান সে এড়াইতে পারে না, তা সে বাদার ধারে স্বাইপ-মারার আহ্বান আহুক বা কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমান অবধি পদব্রজে পাড়ি দিবারই ডাক পড়ুক! সকল দিকে হরেনের সমান উৎসাহ!

কাজেই রমার হুঁতাবনা। তথাপি গোড়ার ব্যাপার আর একটু খোলসা করিয়া বলা দরকার।

রমা যখন খুব ছোট, তার বাপ-মা ইহলোকের মায়ী কাটাইয়া যান। রমা মানুষ হইয়াছে মাতামহ-মাতামহীর কাছে। মাতামহ বেশ পরগাওয়ালা লোক এবং তিনি সৌখীন। রমার আদরের কোনো সীমা ছিল না। ছেলে-বেলা হইতেই রমা কর্তৃত্ব করিতে ভালোবাসে; সে-কাজে বাধাও কখনো পায় নাই। সব বিষয়ে তার কড়া নিষেধ-শাসন ছিল। বঙ্গ-দাঁড়ানো প্রত্যেক ব্যাপারে মাতামহ-মাতামহী রমার কথা শিরোধার্য করিয়া চলিতেন।

রমা তখন কোর্স ক্লাশে পড়ে; ‘স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে’ লেখা ছিল, হুনিয়ার বাতাস রোগের বীজাণুতে ভরা। তার মন

অমন হুস্তিভায়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। এই বীজাণুর আক্রমণ বাঁচাইয়া চলিতে তার স্কুলের ‘স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে’ যে-কয়টি উপদেশ ছাপা ছিল, তার সবগুলিই সে প্রাণপণে মানিয়া চলিতে সুরু করিল। দাসী-চাকরের উপর কড়া নজর রাখিল—বাসন-মাজা প্রভৃতি কাজেও তার নজর বাঁচাইয়া চলা তাদের পক্ষে সুরকঠিন হইল। চাকর-দাসীর ছেঁড়া মশারিতে তালি পড়িল এবং ময়লা দুর্গন্ধ কাপড় পরিলে রমার শাসন এমন মূর্ত্তি ধরিত যে, তখন সে ভৃত্যকে বাড়ী হইতে বিদায় দিতে তার মন কিছুমাত্র কাতর হইত না।

দিদিমা বলিলেন,—তোমর জালায় লোকজন আর এ বাড়ীতে চাকরি করতে আসবে না, দেখচি।

ধনক দিয়া রমা কহিল,—তা ব’লে গুণ্ডীগুণ্ড মারবে ঐ নোংরা কাপড়ের ব্যাসিলিতে!...

দিদিমা কহিলেন,—নিজের হাতে তবে কর সব।

রমা কহিল,—তা করতে রাজী আছি। তা ব’লে স্বাস্থ্যের বিধি-নিয়ম মেনে চলবে না!

ছোটখাট ব্যাপারে রমার এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অঁটুট রহিয়া গেল। বিবাহের পর ষণ্ডুর-বাড়ী আসিয়া রমা দেখে, ষণ্ডুর-শাওড়ী নাই—হরেন একা, এবং বাড়ীতে এলাহি কাণ্ড! বিছানার উপর খপরের কাগজ, প্রফ, মাসিক-পত্র ডাঁই হইয়া আছে। শুইবার ঘরে টেবিলের উপর চায়ের পেয়লা পড়িয়া আছে তো পড়িয়াই আছে—চাকর-বাকরের তা সরাইবার নাম নাই! পেয়লায় রাজ্যের মাছি বাসা বাঁধিবার উত্তোগে ব্যস্ত!

মাছি! সর্বরোগের এমন বাহন আর কোথায় আছে! গা তার নিশ্‌পিশ্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু নূতন জায়গা, নূতন বোঁ...কাজেই গায়ের বাল তারই সঙ্গে লক্ষা-বাটা লেপিতে লাগিল।

ফুলশয্যার আগাপের মুখে সাহিত্য-রসিক হরেনের সোহাগ-বাণীর অন্তরালে রমা কন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল,—তোমরা এত নোংরা কেন?

নোংরা! হরেন অবাক! সে যে অতি-সৌখীন, বন্ধুরাও এ কথা বলে, যখন-তখন! প্রিয়র মুখে এত বড় অপবাদ

তুমিরা হরেন খ হইয়া গেল। তার মুখে চট্ট করিয়া কোনো কথা জোগাইল না।

রমা কহিল—ঐ টেবিলের উপর অত বই—অগোছালো পুঁড়ে আছে—খুলোয় খুলো! খুলোয় কত রোগের বীজ থাকে! খুলো কি, জানো?

হরেন অবাক! তাকে উত্তরের অবসর না দিয়া রমা কহিল,—নবগোয়াল পাকড়ানীর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে আছে, খুলো হলো যত নোংরা জিনিষের গুঁড়ো! তার ওপর ঐ চায়ের পেয়ালটা পুঁড়ে আছে দেখচি, সেই সকাল থেকে। খুঁয়ে তোলার চাড় কারো নেই।

হরেন কহিল—কাল সকালে চা দেবার আগে খুঁয়ে-ঝেজে তবে চা দেবে, নিশ্চয়। ওতেই দেবে না!

শিহরিয়া রমা কহিল—সেই কাল সকালে ধোবে? আর ওতে বত রাজ্যের মাছি এসে বসচে!...ঘরের মধ্যে মাছি জড়ো হতে দেওয়া ঠিক নয়। সর্বরোগের বাহন মাছি।

হরেন কহিল—চাকরগুলো ভারী কুড়ে...আমি পারি না। এবার তোমার হাতেই তো চার্জ পড়লো—তুমি দেখে-শুনে সব ঠিক ক'রে দিয়ো...

—হুঁ। বলিয়া রমা উল্লাস নেত্রে একদিকে চাহিয়া রহিল।

হরেন কহিল,—রবিবাবুর সেই কবিতাটি পড়বো, রমা? সেই—

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শত বার—

জনমে-জনমে যুগে যুগে অনিবার!

আমারো মনে হয়...

কথা শেষ হইল না। রমার যে এমন চমৎকার ছন্দগুলার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ নাই, হরেন সেটুকু লক্ষ্য করিল। সে কেমন অপ্রতিভ হইল, কহিল—কিছু ভাবচো রমা?

—হ্যাঁ। বলিয়া রমা খাট হইতে নামিল। দৃষ্টি তার খাটের ছত্রীর দিকে; এবং সে দৃষ্টি বেশ তীক্ষ্ণ!

হরেন কহিল—কি দেখচো?

সে ভাবিয়াছিল, রমা অলক্ষ্যে বুমি ভূত দেখিয়াছে—তার মুখের ভাবখানা অন্ততঃ তেমনি!

রমা কহিল—মশা। বলিয়াই সে হ'হাত শূন্ডে তুলিয়া তালি দিল। তার পর হুই করতল দেখাইয়া কহিল—জুটো মরেছে। বন্ধ দেখচো?

হরেন কহিল,—হু!

তার মনের কোণে কোথায় যেন একটা লোহার গোলা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। রমা কি! অমন রূপ, এই বয়স... ম্যাট্রিক অবধি পড়িয়াছে...তবু ঐ মশা লইয়া বিব্রত!

রমা কহিল,—মশারি ফ্যালো না তোমরা?

হরেন সভয়ে কহিল—না। মশারির মধ্যে আমি গুতে পারি না। শুলে হাঁক ধরে।

রমা কহিল—মশার কামড় সহ করো! মশায় ম্যালেরিয়া রোগ আনে। সব মশা অবশ্য নয়—গ্র্যানোফিলিস মশায় আনে। তা, সে মশা বাছাই করে কে? আমরা পড়েচি, এই মশা ম্যালেরিয়ার বীজ বরে বেড়ায়—স্বস্থ মানুষকে কামড়ালে তার গুঁড় থেকে সেই বীজ স্বেচ্ছা মানুষের দেহে সে চালিয়ে দেয়। তাতেই ম্যালেরিয়া রোগের উৎপত্তি!

হরেন একবারে কাঠ! ফুলশয্যার রাত্রে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের আলোচনা—এ যে কোনো কবি, কোনো গল্প-লিখিয়ে কল্পনাও করেন নাই কখনো! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পুঁষি মেনিকে লইয়াই খুশী হইয়া গিয়াছে! রমা কহিল—মশারি না ফ্যালো যদি, ফ্রিট দিতে পারো না? তা ছাড়া সেই জিলিপির মত আছে ক্যাটল...মশ'কুইটো-ডেট্রয়ার—তাও জ্বালাতে পারো! খুনোয় মশা যায় না। ক্যাটল কিন্তু অব্যর্থ। আমাদের বাড়িতে ব্যবহার করি।

হরেন কহিল—কাল সকালেই আমি ফ্রিট আর তোমার ঐ ক্যাটল কিনে আনবো।

রমা কহিল,—এনো।

তোমরা ভাবিতেছ, আমি অতিরঞ্জন করিতেছি? তা নয়। যা সত্য ঘটনাছিল, হুবহু তাহাই হুবহু লিপিবদ্ধ করিতেছি। কাহারো যৌবন-কাহিনীর সঙ্গে যদি না মেলে, আমি কি করিব?

হরেন কিন্তু একটা কারণে খুশী হইল। প্রিয়া যে সেকেন্দ্রে বোয়ের মত ঘোমটা-ঢাকা আড়ষ্ট জীব নয়—বেশ সম্ভ্রান্ত, আলাপে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন—এটুকুতে তার প্রাণ আরাগ পাইয়া বাঁচিল!

কিন্তু হরেনের এত চিন্তার হেতু দেখি না। বেহেতু একাল পেকাল নয়। সেকালের ঘোমটা-পর্যন্ত নির্বাক বধু আর সভ্য সমাজে বিরল! সামাজিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আজ তাঁর স্থান। তা ছাড়া রমা লেখাপড়া শিখিয়াছে, সে বড় ঘরে

যে, অভি আদরে লাগিতা, তার উপর বোড়শী।
এ-বয়সের বধু নিপুণ হাতে সংসার তরীর হাল ধরিতে
পারে। কাঞ্চেই নব বধুর সম্বন্ধে হরেনের উক্ত ধারণা
নারী-চারিত্র-সম্বন্ধে তার অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়—তা হোক
সে সাহিত্যিক!

২

রমা একদিন হরেনকে বলিল,—যাহোক একটা কাজ করো...
কুড়ের মত ব'সে কবিতা-গল্প লেখা, বা বন্ধুদের দলে মিশে
মাছ ধরতে যাওয়া—এ কি ঠিক?

কবিতা লেখা, গল্প লেখা, মাছ ধরা কুড়ের কাজ! হরেন
অবাক হইল।

রমা কহিল,—দাদামশায়ের টাকার অভাব ছিল না
কোনো দিন। তবু দাদামশায় একটা কারবার খুলেছিলেন।
তাতে পরসাগ আসে। তা ছাড়া কাজে লেগে থাকার দরুণ
দাদামশায়ের স্বাস্থ্য ভালো আছে।

রমা দাদামশায়ের বাড়ী গিয়াছিল; হু'দিন সেখানে
থাকিয়া আজ সন্ধ্যায় ফিরিয়াছে। এ-কথা যখন হইল, রাত
তখন ন'টা বাজে। হরেন দোতলার নিজের ঘরে বসিয়া
একটা গল্প লিখিতেছিল। পুত্র আসিল, তিন-চারিখানা
মাসিকের তরফ হইতে লেখার তাগিদ আসিয়াছে।

হরেন কেমন লেখে,—এ প্রশ্ন হয় তো তোমাদের মনে
জাগিতেছে! জাগিবার কথা। এ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য দাও
কঠিন—বিশেষ গল্প সম্বন্ধে অভিমত! আমরা তার লেখা গল্প
পড়ি নাই; তবে হু'চারিটা মাসিকে তার গল্প ছাপা হয়, দেখি-
য়াছি। মাসিকের গল্প ক'জন পড়ে, জানি না। আমরা পড়ি
না; সময়ের অভাব। তবে কতকগুলো গল্প না ছাপিলে
মাসিকের মাসিকত্ব থাকে না, তাই গল্প ছাপা হয়, জানি।
যে-তো সেই কারণেই হরেনের গল্পের আদর। তা ছাড়া
হরেনের পরসাগ আছে; সে দৌখীন; এই দ্বিবিধ সার্টি-
ফিকেটের জোরে তার গল্প যদি মাসিকের হাতে বিক্রয় তো
হাতে বিশ্বরের কোনো কারণ দেখি না।

রমা কহিল,—দাদামশায় বলছিল, পুরুষ-মানুষের এ বয়সে
হু'ক'রে ব'সে থাকা ঠিক নয়...বাতিকের সৃষ্টি হয়।...

হরেনের অভিমান হইল। হরেন কহিল,—তুমি কি

বলচো, রমা! গল্প লেখা, কবিতা লেখা—এ সব কুড়ের
কাজ? রবীন্দ্রনাথ...

রমা কহিল,—থাক, বিশাল বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক-
জন মাত্র।

হরেন কহিল—এ যে সাধনা, সাহিত্য-সাধনা!

রমা কহিল—কার কি উপকারে লাগে? কুড়ে যখন
সময় কাটাবার আর কিছু পায় না, তখন মাসিক কাগজ
খুলে গল্প পড়ে, কবিতা পড়ে। আমাদের দেশ কুড়ের
আড়ং হয়ে উঠেছে। লেখকদের স্বীপান্তরে পাঠানো উচিত।
তুমি আর ধূনোর গন্ধে মনসাকে বিভ্রান্তো না। গল্প
লিখে, কবিতা লিখে কুড়ের প্রশ্রয় দিয়ো না। হাঁ,
যদি নতুন কিছু লিখতে পারতে, তা হলে নয় বুঝতুম!

হরেন কহিল—বেশ, আজ থেকে ও-সবে ইস্তফা দিচ্ছি।
যদি লিখি, কাল থেকে গল্প-তিথি-বব-পাটের বাজার-দর
লিখবো...

রমা হাসিল। হাসিয়া কহিল—তা লিখো। তাতে
বণিকসমাজের তবু কিছু উপকার হবে...

হরেন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রমা কহিল,—দাদামশায়ের আপিসে বেকবে? দাদামশায়
তাই বলছিল। দাদামশায়ের বয়স হয়েছে...সত্যি, আমরা
ভালো লাগবে খুব। সকালে নেয়ে খেয়ে তুমি বেশ আপিসে
বেকবে, আমি এসে কাছে দাঁড়াবো। তুমি আপিসে যাবে, সারা
দিন আমি সংসার দেখবো। তার পর পাঁচটা বাজলে গা'
ধুয়ে চুল বেঁধে তোমার পথ চেয়ে থাকবো—তুমি আপিস
থেকে ফিরবে, আমি তোমার পোষাক ছাড়িয়ে দেবো।
তুমি মুখ-হাত ধুয়ে ঐ বারান্দার ইজিচেয়ারে বসবে, আমি
জলখাবার এনে দেবো। তার পর জলখাবার খেয়ে আহার
নিরে তুমি মাঠে হাওয়া খেতে বেরবে...জীবনে কেমন বৈচিত্র্য
হবে! আজো দাদামশায়ের আপিস যাবার সময়টিতে দিদিমা
সব কাজ ফেলে তাঁর কাছে এসে বসে, তার পর আপিস
থেকে ফেরার সময় দিদিমার আর কোনো দিকে জ্ঞান থাকে
না! হু'দিন দেখে তা আমার এমন ভালো লাগছিল।
আগেও কি দেখিনি? দেখেছি। তবে এ হু'দিন ঐ হাওয়া-
আসার মধ্যে বেশ একটু মাধুর্য দেখলুম...

রমার আঁকা ছবিটুকু হরেনের মন লাগিল না। এখন
অহরহ এই রমার সঙ্গে ছোট-বড় সংসারের কথা স্বপ্ন

হইয়াছে! কাব্য-কৃজন কাজের কথার কলরবে গা ঢাকিয়া লুকাইতে চায়! ছপুর বেলাটার সে গল্পের প্রট্ট হাতড়াইয়া ফেরে, রমার উদ্দেশে কবিতা লিখিতে বসিলে ভাব-ভাবা-ছন্দের জন্ত ছনিয়া ওলট-পালট করিতে হয়! অফিসের বৈচিত্র্যে একটু রোমাঞ্জের আবেজ যদি ..

হয় তো অফিসে প্রিয়ার চোখের চকিত চাহনির লোভে মন একটু আকুল হইবে,—সে যখন ইনভয়েস লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, ঘরে রমা তখন কি করিতেছে, তারি কল্পনায় মনকে অধীর আবেগে ছন্দলোকের পথে উড়াইয়া দিবে... তাছাড়া ঐ কেরার বেলায় রমার প্রতীক্ষা... সে বেশ হইবে!

হরেন কহিল—বেশ রমা, তাই হবে। তুমি দাদামশায়কে ব'লে ঠিক ক'রে দাও। কাজেই বেকনো যাক!...জীবনে বৈচিত্র্য আসবে তাতে, সত্যি!...

তাই হইল। দাদামশায়ের অফিসে হরেন যাতায়াত শুরু করিল। ..

কিন্তু মুশিল যে না বাধিল, এমন নয়।

সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইবে, বজুরা আসিয়া হাজির। 'মরমী' কাগজখানা ভারী জোর চলিয়াছে, তাদের বড় সাধের 'গরজন্তি' বুঝি পিছাইয়া পড়ে! লেখার অভাবে, পয়সার অভাবে...

হরেন কহিল,—বসো। বেড়িয়ে আসি। তার পর কথা-বার্তা কবো।

সে দিন বেশীক্ষণ বেড়ানো হইল না। নেপেন, সত্য, নন্দ—তারি পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। সাহিত্য-জগতে নতুন কি খবর আছে, জানিবার জন্ত মন তার অধীর হইয়া উঠিল।

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, নন্দ একা শুইয়া আছে; নেপেন-সত্য চলিয়া গিয়াছে।

নন্দ কহিল,—অনেক দিন কিছু লেখেনি হে! এবার একটা গল্প দাও...এ-মাসে চাইই তোমার লেখা।

নন্দ গরজন্তির সম্পাদক। বেচারি আর হ'খানা বাড়লা দৈনিকে খবর ওজ্জ্বল করিয়া কোনো মতে সংসার চালায়।

নন্দ কহিল,—তোমার ভরসাভেই কাগজ বার করা। তুমি স'রে দাঁড়ালে কাগজ নিয়ে আমি যে মারা বাই!

একটা নিখাস ফেলিয়া হরেন কহিল—কিন্তু আমার অবসর কৈ?

নন্দ ক'হল—দু'চায় জন ভালো লেখক পাঁকড়াবো, সে সার্থক্য নেই! এমন পাবও হয়েচে এই লেখকগুলো যে, পয়সা না দিলে এক লাইন লেখা দেবে না! কাগজখানা তুলেই দেবো, ভাবচি।

নন্দ একটা নিখাস ফেলিল।

তাও কি হয়! এই কাগজের সঙ্গে কত কল্পনা-জল্পনা, কীর্তি-গৌরবের কতখানি সম্ভাবনা গড়িয়া তোলা... হরেনের বুক ছলিয়া উঠিল। সে কহিল—তুলে দিয়ো না। নিজেদের হাতে একখানা কাগজ থাকা ভালো হে! বেশ, কাল সকালে এসে পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে যেরো...

নন্দ খুশী-মনে কহিল—মাসে পঞ্চাশটা ক'রে টাকা দিতে পারো যদি, তা হলে মাথা তুলে দাঁড়াই। দেখি, কে রোধে! বড় hard competition-এর বাজার পড়েচে! হরেন কহিল—হ্যাঁ।...

তার পর সে কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল—তাই দেবো। তবে একটা কথা...

—কি?

হরেন কহিল,—কথাটা গোপন রেখো! আমার জী আমার ওদিকে ঘেঁসতে দিতে নারাজ। আমার কাজের লোক ক'রে তুলবেন। তিনি না জানতে পারেন...

নন্দ কহিল—তা গোপন থাকবে। তুমি আর আমি—এ ছাড়া আর কেউ এ কথা জানবে না!...মোদ্ধা, তোমার জী শিক্ষিতা হয়েও সাহিত্য-দশকে এতখানি উদাসীন...

হরেন কহিল—কে জানে, তাই! সে বলে, বাঙলা সাহিত্য আজকাল ছাই হচ্ছে। ও ছাইয়ে ছাই মিশিয়ে তুমি আর ছাইয়ের পাহাড় গ'ড়ে তুলতে পাবে না!...

নন্দ কিছুক্ষণ হরেনের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া একটা বড় নিখাস ফেলিল; ফেলিয়া কহিল—Strange!

হরেন কহিল,—তাই আমার একেবারে নজর-বন্দী ক'রে রেখেচেন। গল্প আর কবিতা-লেখা নিষেধ।

নন্দ আবার কহিল—আশ্চর্য্য!

ইহার বেশী আর কোনো কথা সে বলিতে পারিল না। বলিবার শক্তি নাই। হরেন শেঠিন; তা না হইলে বলিত, তোমার জীর মাথা ধরাপ; চিকিৎসা করাও। বাঙলা সাহিত্যে যে বিপুল বিশাল প্রাণের সাড়া উঠিয়াছে, তা স্বীকার করা পরের কথা—তার পরিচয় লইবারও বার আগ্রহ নাই।

সে ডাবিল, এ ঔদাসীত লইয়া কোনো ফাকে একটা সাধারণ টিঙ্গনো 'গরজতি'তে ছাপাইয়া দিবে—এ বাসে নয়, ছ'চার বাস পরে, নিশ্চয়। নয়-নারীকে সাহিত্য-বিষয়ে সচেতন করিয়া তোলা বাসিকের সম্পাদক-হিসাবে তার কর্তব্যও!

৩

সে দিন অফিস সারিয়া হরেন বাড়ী ফিরিতেছিল ট্যাক্সিতে। ঘরের গাড়ী বিগড়াইয়াছিল, তাকে মিস্ত্রীখানায় পাঠানো হইয়াছে।

কলেজ ক্রীট মার্কেটের কাছে হু'খানা বাস গতি-বেগ লইয়া বাজী চালাইয়াছিল। রাহুকের প্রাণ সঙ্কে বাসের এ ঔদাসীত বিচিত্র নয়—কিন্তু ট্র্যাক্‌সিক-পুলিশের চোখের উপর এতখানি তেজ...পথিকের দল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে ফুটপাথে পলাইয়া যাইতেছিল। ট্যাক্সির ড্রাইভারও ছিল শিথ... তারো ধমনীতে বীর-রক্ত! কারো তেজ সহিবার পাত্রই সে নয়! সেও বাসের বাজী-সমারোহে ট্যাক্সি ছুটাইয়া দিয়া-ছিল। বেছুয়াবাজারের মোড়ের কাছে টিক কন্সাইল এবং সবুজ রঙের বাসখানা ট্যাক্সিকে সজোরে থাকা দিল। ট্যাক্সির একদিক ভুঁড়াইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে হরেন সীট হইতে গড়াইয়া পড়িল। তার মাথার চোট!

পলকের কাণ্ড! তখনি হৈ-হৈ করিয়া চারিদিক হইতে লোক আসিয়া জমিল। মুখে মার্ মার্ শব্দ। বাসের ড্রাইভার নক্সবেগে ছুটিয়া একদিকে অদৃষ্ট হইয়া গেল। ট্যাক্সির কর্তার সিং ছিটকাইয়া পথে পড়িয়াছে। উঠিয়া াড়া হইবার পূর্বেই দগোজত পাবলিক তাকে মুঠাঘাতে ঝুড়িত করিয়া দিল। পুলিশ আসিল এবং হরেনকে গুপ্তা হাসপাতালে যাইবে বলিয়া ধস্তাধস্তি বাধাইল। হরেন ভুলিল না, আর একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়া গৃহে ফিরিল।

তার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। কোটেও রক্ত। গায়ে খুলো...বিশৃঙ্খল মুষ্টি!

গৃহে রমা সে-মুষ্টি দেখিয়া ছই চোখ বিস্ফারিত করিয়া রছিল। কি হইয়াছে?

বিক্রোরে বলিয়া হরেন কহিল—Motor accident!

—কি ক'রে হলো?...ওরে রঘু...শীগ'গির জল আন! আর তুলো। আমার টেবিলের বা-মিককার টানায় নীল কাগজে মোড়া...মোড়াওড় আনবি।

রমা পরিচর্যায় লাগিল। হরেনের কোট খুলিয়া, জলে আইডিন দিয়া সেই জলে তুলা তিঝাইয়া কপালের রক্তের দাগ তুলিল—রগ বেশ কাটিয়া গিয়াছে!

হরেনকে কহিল—তুলোটা টিপে বসো...আমি আসছি। ওরে রঘু, শীগ'গির ঠোত্ জেলে ঐ কেটলি ক'রে জল চড়িয়ে দে। শীগ'গির...ভালো জল আনবি কল থেকে ধরে—হাত ধো সাবান দিয়ে...বলিয়া সে গিয়া টেলিকোন ধরিয়া কহিল,—হ্যালো...হ্যালো...yes, Burrabazar 3044...yes, 3044...কে? 3044? ও—ডক্টর চ্যাটার্জী আছেন? আছেন! তাঁকে একবার ডেকে দিন...শীগ'গির। accident case...ডক্টর চ্যাটার্জী...হ্যাঁ, আমি Mrs. Sen, শীগ'গির আসতে হবে...accident—হ্যাঁ, ওর motor accident...ট্যাক্সিতেই আহন...দেয়ী করবেন না। আমি ভারী nervous হয়ে পড়েছি। বাড়ীতে আর কেউ তো নেই। আইডিন...হ্যাঁ, আইডিন আর গরম জল মিশিয়ে ধুয়ে দিয়েছি। ইন্জেকশন দরকার হবে, বোধ হয়—পথের খুলো কি না। আচ্ছা, দশ মিনিটের মধ্যেই আসবেন! নিশ্চয়! দেয়ী করবেন না।

রিসিভার রাখিয়া রমা হরেনের কাছে ফিরিয়া আসিল; কহিল—ডক্টর চ্যাটার্জীকে পেয়েছি। তিনি আসছেন।

হরেন কহিল,—তুমি পাগল হয়েচো, রমা। আইডিন লেপে দিলে চলতো...তা না একেবারে তিলে 'তাল' ক'রে তুলে!

রমার মনে জর্জাবনার পাহাড় জমিয়া উঠিয়াছিল। রমা কহিল,—পথের খুলো লেগেচে কাটা ঘারে। আমার এমন ভয় হচ্ছে...

হাসিয়া হরেন কহিল...পাছে টিটেনাস্ হয়?

রমা কহিল,—চুপ করো, বাপু। ভালো লাগে না আমার রসিকতা।

হরেন কহিল—খুব বেঁচে গেছি, রমা। যদি ছটো গাড়ীর চাপে পিষে যেতুম!...

রমার চোখ জলজলিয়া উঠিল। সে ভীষণ দৃষ্ট-কল্পনা করিয়া সে নিহরিয়া কহিল,—শিথ ড্রাইভার ছিল ট্যাক্সিতে?

—হ্যাঁ।

রমা কহিল—তোমার না বারণ ক'রে দিয়েচি, শিখ ট্যান্সি-ড্রাইভারের ট্যান্সিতে চড়বে না। তারা ভারী পৌষার...

হরেন কহিল,—চুপ! ওতে defamation হয়, রমা! একজন পৌষার হয়েছে বলে...

রমা তার কপালে তুলা ব্লাইতে লাগিল। রঘু কহিল,—জল গরম হয়েছে।

রমা কহিল—ঐ এনামেলের বড় বাটিটা সাবান দিয়ে ধুয়ে মুছে ওটার একটু স্পিরিট ঢাল—তেলে সেটা জেলে দে... disinfect হবে।

রঘু তাই করিল। হরেন কহিল—তোমার উচিত ছিল হাসপাতালে নার্শ হওয়া...

রমা কহিল,—আচ্ছা, যে কাজের বা দস্তুর, তা করতে হবে তো!

হরেন কহিল,—এতও জানো! আমি হলে উঠান থেকে একরাশ দুর্কোষাদ তুলে ছেঁচে কপালের কাটা ঘায়ে টিপে দিতুম...হাস্য চুকে যেতো। এই জুখেই হাসপাতালে গেলুম না...কনট্রোলটার কি জুলুম!

রমা কহিল—তা না গেলে আমার সুখী করা হবে না যে! কি ক'রে হলো এ কাণ্ড, শুনি

হরেন কহিল—বলবার ক্ষমতা আমি আকুল হয়ে আছি, তুমি বলতে দিচ্ছ কৈ!

বা ঘটয়ছিল, সেটুকুতে প্রচুর রং ফলাইয়া হরেন বেশ একটি কাহিনী গড়িয়া বলিল।

শুনিতে শুনিতে রমা আকাশের যত ঠাকুরকে ডাকিয়া মানত করিতেছিল, হে মা কালী, হে মা দুর্গা, হে হরি, হে নারায়ণ, হে...

বাহিরের ঘারে একখানা ট্যান্সি আসিয়া দাঁড়াইল—সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর চ্যাটার্জীর স্বর—ওরে রঘু...

রমা কহিল,—যা, যা, যা রে রঘু, আগে যা...ডাক্তার বাবু এসেছেন...

রঘু ছুটিল; এবং অচিরে কক্ষে ডক্টর চ্যাটার্জীর প্রবেশ।

রমা কহিল,—তাল্পে ক'রে দেখুন। আর, হ্যাঁ, এ্যান্টি-টিটানিক ইন্জেকশন দিতেই হবে। না হলে আমি স্থির হতে পারবো না।...

ডক্টর চ্যাটার্জী হাসিলেন, কহিলেন,—আগে দেখি...

রমা কহিল,—না, না, না...পথের ধুলো। আপনারা তো বলেন, কাটা ঘায়ে পথের ধুলো বহা অনর্থ ঘটতে পারে।

হরেন কহিল,—আপনি ব্যবস্থা ক'রে দিন ডক্টর চ্যাটার্জী...গৃহিণী কাল থেকে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভর্তি হোন...

মুখে স্নান হাসি...রমা কহিল,—তুমি থামো।

৪

সেবার ইনফ্লুয়েঞ্জার ভারী ধুম। একটু সর্দি...তার পর দেখিতে দেখিতে প্রবল জ্বর, এবং চক্ষুর পলক পলকটিতে একেবারে নিউমোনিয়া...

রমা অস্থির হইয়া উঠিল, হরেনকে কহিল,—আপিসে ছুটি নাও, বরং। কোথা থেকে শেষে...

হরেন কহিল,—দাদামশায় রোজ আপিসে আসেন।

রমা কহিল—এই ধুলোই...

হরেন কহিল,—তোমার এই জুস্তিভাই রোগকে আগে ডেকে আনবে।

রমা শিহরিয়া উঠিল। ডক্টর চ্যাটার্জী বলিতেছিলেন বটে, এসময় মন হাল্কা রাখিবে, রোগকে ভয় বা রোগের সম্বন্ধে চিন্তা করিবে না...

কিন্তু কি বলিয়া রাজ্য জুস্তিভা দাবিয়া রাখিবে, তার হৃদয় কে দিবে?...

বাড়ীর পাশে সন্ধ্যার পর সহসা কারার রোল উঠিল। রঘু আসিয়া কহিল,—ওদের একটি ছেলে মারা গেল, মা...

বিস্ময়িত-চক্ষে রমা কহিল—কি হয়েছিল?

রঘু কহিল,—ইনফ্লুজা। হ'বুক একেবারে ভরে গেছলো, মা...নিবেশ টানতে পারলে না ব'লে ম'রে গেল।

রমা ভয়ে কাঁঠ! রঘু কহিল,—বেরানটা জোর হচ্ছে...ছটকু বে-বাড়ীতে কাজ করে, সে বাড়ীর জামাই বাবু মারা গেছে হৃদয়ের অরে।

রমার পায়ের তলায় সারা হুনিয়া হুনিয়া উঠিল। সে যেন চক্ষে দেখিল, আকাশ কাটিয়া গিয়াছে, আর তার মধ্য হইতে একটা প্রকাণ্ড রাকসী হই হাত বাড়াইয়া হুনিয়ার দিকে তীর

বেগে নাশিয়া আসিতেছে! কালো কালির মত তার বর্ণ,
বিকট হাঁ...ভয়ে রমা চক্ৰ মুগিল।

হরেন ডাকিল—কারা এসেচ, আখো...

রমা ভাবিল, সেই রাক্ষসীটাই তবে...

হরেনের কাছে সে সরিয়া আসিল।

হরেন কহিল,—একটা ট্যাগ্নি থেকে কে নাশলেন—মেয়ে
আর পুরুষ—চিন্তে পারলুম না...

—কে? বলিয়া রমা বারান্দায় ছুটিল। হরেন ঘরের
মধ্যে ঢুকিল।

রমা তখনি ফিরিল; ফিরিয়া কহিল—কাকাবাবু কাকিমা,
দেখচি। তুমি বেরিয়ে এসো। ছজনে একসঙ্গে গুঁদের
নিরে আসি।

তুই জনে গিয়া তাঁদের প্রণাম করিল। কাকাবাবু
কাকিমা আশীর্বাদ করিলেন।

কাকিমা বলিলেন,—ভুহুর বিয়ে, মা...হঠাৎ ঠিক হলো।
এই সামনের রবিবারে বিয়ে। পরশু গায়ে হলুদ। তোমার
না গেলে নয়।

কাকাবাবু কহিলেন,—এর আগে আসবার সময়ও পেলুম
না। কাল সকালে কথা ঠিক হলো। কালই ছ'পক্ষের
আশীর্বাদ সারা গেছে। তার উপর বাজার-টাজার করচি...

কাকিমা বলিলেন,—এই আমার শেষ কাজ। জামাই
না গেলে আমার মনে ক্ষোভ থেকে যাবে।

কাকাবাবু কহিলেন,—তোমাদের কাজ। তোমাদেরই
সব দেখে-শুনে করতে হবে।

রমা কহিল,—কি দিচ্ছে তারা?

কাকিমা কহিলেন,—আমরা কিছু চাইনি। মেয়েটি
চমৎকার। বাপ গরীব, কেরাণীগিরি করে। মেডশোটি
টাকা মাইনে পায়। তোমার কাকাবাবু তো ব'লে দেছেন,
মেয়ের হাতে শুধু শাঁখ। ব্যস্। তা ছাড়া আর কিছু দিলে
ভারি রাগ করবেন। তারা বলেছিল, বিশ ভরি সোনা, বরের
দাড়ি, ঘড়ির চেন, আংটি, বেনারসী—তা উনি বলেচেন, না,
ও-সব কিছু নয়...খব্দার।

রমা কহিল,—এ কিন্তু অস্তায়। তোমরা তো চাইছো
না, বাপু। তারা যদি দেয়? সামর্থ্য-মত দেবার তাদের
যদি সখ হয়?

কাকাবাবু কহিলেন,—না রে, বেচারার আর-একটি

মেয়ে আছে। সকলেই তো ছেড়ে কথা কবে না। আমি
ব'লে দিছি, ও সোনা-দানা রেখে দিন, ছোট্ট মেয়ের বিয়ের
দিয়ে সাধ মেটাবেন। বরযাত্রী খাওয়ানোর খরচ আছে তো।
সে খরচ এখন এমন হয়েছে যে, তাতে একটা বিয়ে দেওয়া
চলে। কুন্ডোর ছকা, মাছের কালিয়ায় বরযাত্রীর আর মন
ওঠে না—তারা চান এখন ভেটকি মাছের ফ্রাই, কাটলেট,
চপ, ওমলেট...নাশও অত জানি না, বাপু, তাদের একালের
খানার।

হাসিয়া রমা কহিল,—সবাই চায় ভালো খাওয়াতে,
কাকাবাবু। বোয়ের গহনা কি এখানে এলে দেবেন? দান
করবেন তাঁরা নিরাভরণা...?

কাকিমা কহিলেন,—আমি বলেছিলুম, আমাদের এখান
থেকে গহনা কিছু পাঠিয়ে দাও...

বাধা দিয়া কাকাবাবু কহিলেন,—না, না। তাতে
গরীবকে উপহাস করা হয়, বাধা দেওয়া হয়, অপমান করা
হয়। তিনি দিলেন না, তাই আমি দানের ঘটায় তাক্
লাগিয়ে তাঁকে যেন কৃতার্থ ক'রে দিছি।

রমা কহিল,—তোমরা কি দিচ্ছ গায়ে-হলুদে?

কাকিমা কহিলেন,—কেবল কতকগুলো পুতুলই দেবো
না, খাবার জিনিষ আমি বেশী করেই দেবো। কাপড়-চোপড়,
এয়ো-সজ্জা ভালোই যাবে। আর ঘী-তেল, আনাজ-তর-
কারী—এগুলো বেশী দি...বরযাত্রী তো অল্প যাবে না।
এতে যতখানি তাঁদের খরচের স্ফার করতে পারি!...

আরো আলাপ চলিল। কাকাবাবু সহসা উঠিলেন,
কহিলেন,—রমা, আজ-কাল যেতে না পারিস্। তো পরশু
ভোরেই যাস্। তোর না গেলে নয়। তুই গিয়ে গায়ে
হলুদের জোগাড় করবি। বাড়ীর মেয়ে...বেলা নটার
গায়ে-হলুদ।

হরেনের দিকে চাহিয়া কাকাবাবু কহিলেন,—তুমিও
যাবে, বাবাজী...তোমাদেরই কাজ।

কাকিমা কহিলেন,—ঘেয়ো বাবা। তোমরা না দাঁড়ালে
আমি মহা-কাপরে পড়বো। ছ'দিন থাকলেই ভালো হয়।
তোমার যদি থাকার সুবিধা না হয়, রমাকে যেন রাখতে
পারি। অবত করো না।

কাকাবাবু কাকিমা আশ্রিত বসিতে পারিলেন না—বহু
জায়গায় এখনো বাইতে হইবে। তাঁরা উঠিলেন।

তারা চলিয়া গেলে রমা কহিল,—যেতে হবে, সত্যি।
না গেলে ওরা মনে ভারী দুঃখ করবেন।

হরেন কহিল,—হঁ...কিন্তু আমি যাবো সেই বিয়ের
দিন...

রমা কহিল,—পরশু আমি যাচ্ছি। সকালেই যাবো।
অবশ্য তোমার সব ঠিক-ঠাক ক'রে...কোনো অসুবিধা
না হয়!

হরেন কহিল,—কাল কিন্তু কি বলেছিলে, মনে আছে?

রমার মনে পড়িল না। রমা কহিল,—কি?

হরেন কহিল,—নলুদের নেমন্তন্ন করেচো এই রবিবারে।

রমার হৃদে চোখ খেন ঠিকরিয়া পড়িবে—এমন দৃষ্টিতে সে
স্বামীর পানে চাহিল।

রমা কহিল,—সন্ধ্যাট, কাল তুমি সেখানে গিয়ে ব্যাপার
বুঝিয়ে নেমন্তন্ন বন্ধ ক'রে এসো। ওদের বিয়ে চুকে যাক,
তার পর আনবো। আপিস থেকে ফেরার মুখে যেরো!
কেমন?

হরেন কহিল,—আচ্ছা।

রমা কহিল,—কালই যেরো, ভুলো না।...তাই তো...
ভুলুদার জন্ত ভালো খুঁজি-উড়ানি চাই...আইবুড়ো-ভাতের
তত্ত্ব। তা ছাড়া বৌ দেখবো কি দিহে? একখানা গহনা,
কিংবা শাড়ী...

হরেন কহিল,—গহনাই ভালো। লালবাঙারে কিবা
রাখাবাঙারে, নয় তো পার্ক স্ট্রীটে ঢের দোকান আছে। কিনে
একটা...

রমা কহিল,—কি দি, বলো তো?

হরেন কহিল,—আমার ও প্রের করো না। ও দিকে
আমার মৃত্যুর সীমা নেই!

রমা কহিল,—আমার সঙ্গে নিয়ে যেরো কালই আপিসের
পর বাড়ী এসে...কি বলো? না হলে একেবারে শিরে-
সংক্রান্তি ক'রে কোনো কাজ ঠিক নয়।

হরেন কহিল,—তাই হবে গো, তাই...

হইবার সময় রমা ধীরে ধীরে গিয়াছিল, রাতে জিনিষের জোলুব
চেনা যায় না, তাই বেলা থাকিতে...

রমা সাজিয়া বসিয়াছিল। হরেন আসিতে জলখাবার
ধরিয়া দিয়া কহিল,—থেরে নাও...দেবী করো না।

হরেন কহিল—কার্তিক এসে ব'সে আছে বাহিরের ঘরে...
কার্তিক বন্ধ। বহুকাল পরে দেখা।

রমা কহিল—এখন বন্ধ নিয়ে বসলে আজ আর জিনিষ
কেনা হবে না।

হরেন কহিল,—জিনিষটা না হয় শনিবারেই কিনো।
সেদিন সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরবো তো...

রমা কহিল—না, না। ও রকম মাথার মাথার কাজ
আমি কোনো কালে ভালোবাসি না। তা ছাড়া নানা ঘটনা
ঘটতে পারে। হয় তো কাকিবা সেদিনও যেতে বলবেন,
তা ছাড়া কিয়ৎ ঘটতে পারে।

হরেন কহিল—অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান!

রমা কহিল—তাই। আমার মত গৃহিণী পেয়ে বর্ডে
গেছ! তোমার হাতের তেলোয় রেখেচি। কোনো দিকে
কিছু দেখতে হয় কখনো? সত্যি ক'রে বলো...

—না, তা হয় না। সেজন্ত কৃতজ্ঞতার কি আমার সীমা
আছে!

—তারী খোসামুদির কথা জানো! সাহিত্য-সেবা
করতে কি না!

বন্ধুর কার্তিককে ঘুরিয়া আসিতে বলিয়া হরেন রমাকে
লইয়া গহনা কিনিতে বাহির হইল...

একটা দামী নেকলেস কিনিয়া বাড়ী ফিরিল, রাত তখন
আটটা বাজিয়াছে।

কার্তিক বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল। হরেন কহিল—
বেচারী আবার এসেচে গো। টুক ক'রে একবার শুনে আসি...

রমার কিন্তু প্লান ছিল, কাল সকালেই নিমন্ত্রণে যাইবে,
কি সঙ্গে সাজিবে, কোন্ শাড়ীখানা পরিবে, কি গহনা...
তারি বিশদ আলোচনা জুড়িয়া দিবে। সে আলোচনার কত
মান-অভিমান—সেই সঙ্গে স্বামীর মুখের সেই কথা—
কেন না, ঐ লাল শাড়ীটা তুমি কেন পরবে না? লাল
শাড়ীতে তোমার যে খাশা মানায়...

স্বামীর মুখে রূপের এই ভটিটুকুর জন্ত মন তার আগে
ভেমনি কাঙাল রহিয়া গিয়াছে।

পরের দিন অকস্মৎ হইতে হরেন সোজা গৃহে ফিরিল...
বোতালের জন্ত গহনা কিনিতে হইবে। অকস্মৎ বাহির

হরেন বাহিরের ঘরে বাইতেছিল, রমা কহিল—নলুদের বাড়ী বাওনি?

বিবর্ণ মুখে হরেন কহিল,—ঐ যাঃ! সে যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে! কহিল,—তা ছাড়া কখন যাবো, বলো? আপিস থেকে সটান বাড়ী কিরতে বলেছিলে, কিরেই নেকলেশ কিন্তে...

অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া রমা কহিল—তুমি না বলেছিলে, ও ভারটুকু নেবে! আমি কি লোক পাঠাতে পারতুম না?

হরেন কহিল—যাবো, ভেবেছিলুম! কিন্তু তোমার গহনার জন্তই না...

রমা কহিল—বেশ,...তার। এসে ফিরে যাবে...আমি ব্যাক্রম হবো!

হরেন কহিল,—আচ্ছা, আমি এখনি যাচ্ছি...

রমা কহিল—এখনি যাবে কি ক'রে? তোমার কে বন্ধ এসে ব'সে আছেন...

হরেন বুঝিয়াছিল। এইখানেই রমার বত ক্রকুট! বন্ধুরা মাতাল, না কি, যে তাদের সংসর্গে হরেন সময় কাটাইবে, রমা কেন যে তা বরদাস্ত করিতে পারে না... হরেন কিছু বোঝে না! অথচ তারা দুজনে সুখোমুখি বসিয়াও সময় কাটায় না!...

হরেন ভাবিল, নারী-চরিত্র রহস্যময়ই বটে! সে কহিল—আমি নলুদের ওখানেই তা হলে চললুম গো...ওদের খপর দেওয়া উচিত।

রমা কহিল—বেশী রাত করো না যেন। আজ ঠাকুর আবার ছুটি চেয়েছিল...একটু সকাল-সকাল যাবে। ওর দেশের কে এসেচে, কালই চ'লে বাচ্ছে...

—আচ্ছা। বলিয়া হরেন নাহিয়া গেল।

কার্তিক কহিল—ব্যাপার কি হে? আমি এসে ব'সে আছি কখন থেকে! বহু সাধনার ধন হরে উঠেচো, আজ-কাল! দেখা পাওয়া প্রায় অসম্ভব...

হরেন কহিল—কাজের খজাট ভাই, লোক-লৌকিকতা ঠকা। এসো...একবার যাবো এখন সেই গড়পারের দিকে... ড্রাইভার গাড়ী আনিল। হরেন কার্তিককে লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

কার্তিক কহিল—আমাদের নতুন বাড়ী তৈরী হয়ে গেছে।

গৃহপ্রবেশও হয়েছে। সেজন্ত একটা পিকনিক হচ্ছে কাল,... সারাদিন আবাদ-প্রবাদ, খাওয়া-দাওয়া...পুরোনো বন্ধ-বান্ধব মিলে আমাদের বাগানেই পিকনিক...

হরেন কহিল—সেই পাতিপুকুরে...?

—হ্যাঁ।

পূর্বস্মৃতি হরেনের মনে উথলিয়া উঠিল, তার বিপুল সৌন্দর্য্যে, অপক্লপ মাধুর্য্যে! বাছ ধরা, গান-বাজনা, পাছে চড়া, খাওয়া-দাওয়া, রঙ্গ-রহস্য...জীবনের সে কি মুক্ত অবোধ ধারা!

কার্তিক কহিল—তোমার যাওয়া চাই, নিশ্চয়।

হরেন কহিল,—আমার যে আপিস...

—দাদাখণ্ডের আপিস তো...ছুটি নিয়ো। একদিন বৈ তো নয়।

হরেন ভাবিল, একদিন একটু ছুটি! ঠিক! সুবিধাও আছে...রমা যাইবে তার কাকাবাবুর বাড়ী। সে জানিবে না...অফিস-কাৰাই রমা সহিতে পারে না। ভারী কড়া তার গৃহীণীনা!...

নলুর বাড়ী গড়পারে। নলু হরেনের মালতুতা বোন; গড়পারে খণ্ডর-বাড়ী। হরেনের মেসো থাকেন হাজারিবাগে। মাসখানেক হইল নলু সেখান হইতে খণ্ডর-গৃহে আসিয়াছে। হরেন ও রমাকে নলু ভারী ভালোবাসে!

কার্তিক কহিল,—আমি তা হলে গড়পারে গিয়ে কি করবো? আমার ওই সুকিয়া স্ট্রীটের মোড়ে নাহিরে দিগে...

হরেন কহিল—বসো না, ব্রাদার। সেখানে আমার পাঁচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে। তার পর একটু-আট্টার দিকে যাবো'খন - কতদিন পরে মুক্তি!

—বেশ।

কার্তিকের নামা হইল না।

গড়পারে হরেন কথা ঠিক রাখিল, পাঁচ মিনিটেই ফিরিল। ফিরিয়া ড্রাইভারকে কহিল—মরদান চলো...

সোজা আসিয়া কর্পোরেশন স্ট্রীট গাড়ী বাকিল।...এই পথ দিয়া দিগা একেবারে মরদান...

বারোবোপের সাহনে ভারী ভিড়। গাড়ীতে গাড়ীতে পথ প্রায় বন্ধ।

কার্তিক কহিল,—ওঃ, কত দিন যে বারোবোপে বাইনি! কি কিম্ব হচ্ছে? এত ভিড়?...

হরেন কহিল—টকি দেখেচো ? খুড়ি, গুনচো ?

—না। কেন ?

—খাশা। আমি একবার গিয়েছিলুম।

কার্তিক কহিল,—আজ আছে ?

হরেন কহিল—দেখি...ড্রাইভারকে কহিল,—এম্পায়ারে
চলো।

এম্পায়ারের সারনে ঐ যে মস্ত প্লাকার্ড...শো-বোটি।

হরেন কহিল,—যাবে ? শো-বোটি, না, গানের নৌকো।
splendid !

কার্তিক কহিল—চলো...

উৎসাহের আতিশয্যে হরেনের মন হইতে ছনিয়া, ঘর,
সংসার, রমা, বামুন-ঠাকুর সব অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।
বহু দিন পরে পুরানো বস্তুর সজ...পুরানো স্মৃতির উগ্র
বিষ্মল নেশা আগিয়াছিল ! ..

টকির পূর্বে ছোট একটা ফিরো ঘর-সংসারের ছবি
ছিল। নিজের ঘরেরই যেন ছোট একটু ফটো ! সে ছবি
দেখিয়া হরেনের সহসা খেয়াল হইল, রমা বলিয়াছিল,
শীত্র ফিরিতে...বামুন-ঠাকুর ছুটা চাহিয়াছে !

কিন্তু কি বলিয়া এখন ওঠে ?...রমা রাগ করিবে ! অভি-
মানিনী রমা ! হরেনও নিরুপায় ! আর এক ঘটা, নয় দেড়
ঘটা বড় জোর ! দেয়ী বা হইবার, তা তো হইয়াছেই ! ..

কিন্তু দেখিয়া কার্তিককে হুকিয়া ষ্ট্রিটের মোড়ে নামাইয়া
হরেন গৃহে ফিরিল। স্তব্ধ গৃহ...যেন রমার অভিমানের
স্পর্শে গৃহও অভিমানে গুম্ব হইয়া আছে !

হরেন বিমূঢ়ের মত ঘরে আসিয়া ঢুকিল। রমা বিছানায়
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, খাটের পাশে সেই রমা-মারী ক্যাটলের
ধোঁয়া ! রমার বুকের উপর একখানা বাঙলা নভেল।
রমাকে আগাইতে হরেনের সাহস হইল না। ঘরের কোণের
আসন পাতা ছিল, ঢাকা-চাপা খাবার। মুখ-হাত ধুইয়া
সে আসনে বসিল। এ কি...এ যে হজনের খাবার ! রমা
তবে খায় নাই ? মুখিল বাছিল।

হরেন নিজের ভাগটুকু শেষ করিয়া উঠিল ; উঠিয়া মুখ-
হাত ধুইল ; তার পর রমার অধরপটে ধীরে ধীরে ..

চমকিয়া রমা আসিয়া উঠিল,—কহিল,—আঃ...

হরেন কহিল,—খাও গো। অনেক রাত হয়েচে যে। না
খেয়ে ঘুমোয় এমন...

রমা স্থির দৃষ্টিতে হরেনের পানে চাহিল, কহিল—তোমার
খাওয়া হয়েছে ?

—হয়েচে।

রমা পাশ ফিরিয়া শুইল। হরেন অপরাধ-কুণ্ঠিত স্বরে
কহিল,—থাবে না ?

—না।

—রাগ করেচো ? কি করবো, বলা ? নলুরা কিছুতে
ছাড়ে না .. কত গল্প ! খেতে বলেছিল, তা খাইনি। বললুম,
না, তুমি ব'সে আছো। কাল সকালেই আবার বেরুতে
হবে...

রমার গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইল। রমা কহিল—
কোনো কৈফিয়ৎ তো আমি চাইনি। কেন শুধু-শুধু এত
মিথ্যা কথা বলচো...

—মিথ্যা কথা ! হরেন গজিয়া উঠিল !

রমা কহিল—নয় ? নলুবা এখানে এসেছিল তোমার
ওখান থেকে চ'লে আসবার পরেই। তুমি সেই নেকলেশটা
ওখানে ফেলে এসেছিলে . সেটা নিয়ে...

নেকলেশ ? ওঃ, ঠিক ! সেটা হরেনের পকেটে ছিল।
নেকলেশের কথা সেখানে উঠিয়াছিল, নলু দেখে ; তার পর
তার শাওড়াকে দেখাইতে যায়, অবশেষে তাড়ার মুখে
নেকলেশের কথা ভুলিয়া আত্মাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতে
কহিতে হরেন আসিয়া মোটরে চড়ে। এবং এম্পায়ারে...

সেই নেকলেশ ..! লজ্জায় হরেন একেবারে এতটুকু
হইয়া গেল।

কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে বিছানায় শুইয়া
চক্ষু মুদিল।

৬

পরের দিন সকাল-বেলা। সাতটা বাজিয়াছে...হরেন তখনো
বিছানায় পড়িয়া। রমার ব্যস্ততার সীমা নাই। এ-দিক-কার
ব্যবস্থা পাকা করিয়া তাকে এখনি ছুটিতে হইবে কাকাবার
বাড়ী। তাকেই গিয়া গারে হলুদের তত্ত্ব সাজাইতে হইবে ;

বেশভূষা করিবার জন্য রমা আসিয়া ঘরে ঢুকিল ;
হরেনকে বিছানায় দেখিয়া কহিল—ব্যাপার কি ! আজ
আর উঠতে হবে না ?

হরেনের মনে একটা অভিসন্ধি ভাল পাকাইতেছিল—
কার্তিকের বাগানে পিকনিক...বছর দল...অকসেসে ছুটিটা
কি করিয়া...

রমা একে রাগ করিয়া আছে! কাল রাত্রে ঐ অপরাধ,
তার উপর আজ অফিস কাবাই করিলে...দাদারশায়ের আদর্শ
রমার মনে এমন গাঁথিয়া আছে যে, তার এতটুকু এদিক-ওদিক
হইবার জো নাই! স্নেহ হওয়ার আনন্দ থাকিলেও বিপদও
বড় অল্প নয়!...স্বাধীনতাকে এতখানি সে খর্ব করিয়াছে...
এ তার খেয়ালও ছিল না!

রমা কহিল—কাল থিয়েটার দেখা হয়েছিল, বুঝি?

হরেন কহিল,—থিয়েটার! তুমিই বলো...বাঙলা
থিয়েটারে আমি কখনো যাই!

রমা কহিল—বায়োস্কোপ গো, বায়োস্কোপ!...

হরেন কি বলিতে বাইতেছিল। রমা কহিল—ভোরেই
একটা মিথ্যা কথা ব'লে দিনটাকে কালি-রাখা ক'রে
তুলো না।

হরেন খামিল, পরে কহিল—শরীরটা কেমন ব্যাজ-ব্যাজ
করচে! গলায় এমন ব্যাধা কফ জমে রয়েছে। গলার সে
পেটটা আছে? রাখাও একটু ধরেচে...দেখচি। হঁ!

রাখা ধরা, গলার ব্যাধা...রমা প্রমাদ গণিল। রমার
সাঁহস দুর্জয়, রমা তা জানে। ঘরে চোর-ডাকাত, বা পথে
গোরা, বাতাল দেখিলেও ভয়ে তার বুক দব্বিতে জানে না...
কিন্তু রোগ, বিশেষ হরেনের...তার সূচনা আগিলেই শঙ্কায়
তার বুক একেবারে ভরিয়া ওঠে। রমা আসিয়া হরেনের
কপালে হাত দিল। কহিল—কৈ, গা তো গরম নয়।

—না। ভিতর কিন্তু বেন পুড়ে বাজে। মুখটাও কেমন
বিশ্বাদ! গলাটা ভাখো তো...

রমা একেবারে বসিয়া পড়িল, কহিল—ডক্টর চ্যাটার্জীকে
খপর দি...

হরেন কহিল—নাঃ। পাগল হয়েচো তুমি। জেনাপ্ত্রিণ
গাও...আর ঐ স্ত্রে আর গলার পেট!

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে রমা হরেনের পানে চাহিয়া রহিল;
পরে কহিল—গায়ে-হাতে ব্যাধা আছে?

গা মুড়িয়া ভাজিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া হরেন কহিল—
একটু বেন কেমন ব্যাধা বোধ করচি—তবে সামান্যই।

রমার মন অশ্রুর বাশ্পে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল—

বিচিত্র নয়...রাতে ঠাণ্ডা লাগিয়েচো। এই চারিদিকে
ইন্ডুরেঞ্জা হচ্ছে...নাঃ, তোমার জন্তে রাখা মুড় খুঁড়ে মরবো
আমি। এত সাবধানে রাখি...

কবে সেই বায়োস্কোপে-দেখা হাসপাতালের এক করুণ
দৃশ্য রমার চোখের সামনে জল জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল।
রমা একটা নিশ্বাস ফেলিল। হতাশাসে সে খাটে শয্যা-
প্রান্তে বসিয়া পড়িল।

হরেন কহিল—বসলে যে...যাবে না?

—কি ক'রে যাই? এমন শ্রুতি সেখে বসলে...

হরেন কহিল,—এ কিছু নয়। তুমি যাও। আমি
সাবধানে থাকবো'খন...অকসেসে নয় যাবো না...

রমা স্বাশীর পানে চাহিয়া কহিল—তাই করো। আপিস
যেয়ো না—সেই ভালো। স্ত্রেটা দি। নাও...জেনাপ্ত্রিণ
খাও। আর একটু চা। খুব বেশী খিদে হলে ওভাল্টিন
খেয়ো। আর কিছু নয়। আমি রবুকে ব'লে দিয়ে যাই।...
কি করবো? একবার যেতেই হবে—না গেলে নয়, তাই।
তা যত শীগ্গির পারি, কিরে আসবো। লক্ষ্মীটি, বিছানা
ছেড়ে উঠো না...আমি তোমার মুখ ধোবার বন্দোবস্ত
ক'রে দি। তার পর চা খাইয়ে তবে যাবো...

তাই হইল। রমা বারবার নিবেদন করিল,—অকসেসে
যেয়ো না আজ। আর বিছানা থেকে নড়ো না...লক্ষ্মীটি...
আমার কথা রাখবে? বলো—

—তাই হবে।—হরেন আশ্বাস দিল,—বিছানা ছেড়ে
উঠবো না...

ভৃত্য-পরিজনকে খুব হুঁশিয়ার সচেতন করিয়া রমা
নিমন্ত্রণে বাহির হইল। ঘড়িতে তখন আটটা বাজিতেছে।...

ন'টা বাজিলে হরেন সাজিয়া বাহির হইল। রবু অবাধ!
হরেন কহিল,—বড্ড কাজ আছে রে...একবার বেকতে
হবে। ডাক্তার বাবুর ওখানে যাবো। একটা ট্যান্সি ডেকে
দে চট্ট ক'রে...

ট্যান্সি আসিলে সেই ট্যান্সিতে চড়িয়া হরেন বাহির
হইয়া গেল।

রমা কিন্তু সেখানে প্রমাদ গণিতেছিল। কেন, খুলিয়া বলি।

গারে হলুদের উৎসবে আত্মীয়-কুটুম্ব জরিয়াছিল অনেক-
জলি। তবু চলিয়া গেলে স্ত্রীর গল্প জবিল এই ইন্ডুরেঞ্জা
লক্ষ্মী...যেমন তরফর রোগ, তেমনি তার নানা উপসর্গ...

বলাইবাবুর গৃহিণী বলিতেছিলেন,—সেবারে বধন ঐ রোগ এলো...আমরা তখন পাটনার। কি কাণ্ড, বাব্বা! আমার চোখের সামনে যা ঘটলো! আমাদের পাশের বাড়ীতে গদাধর বাবুরা থাকতো...তা, কর্তার হলো ঐ অসুখ। বিছানায় থাকবে না...ঘরে নয়...বাইরে যেতে চাইবে। পাহারার কড়াকড় পড়লো। বিকারের ঝাঁক আর কি! শেষে রাজে সকলে বধন ঘূষে অচেতন, তখন কর্তা সেই রোগের ঝাঁকে ওপর থেকে নেমে গিয়ে রান্নাবাড়ীর কাছে যে পাথকো-তলা, তারই সামনে পড়ে আছে। প্রাণটুকু কখন বেরিয়ে গেছে, কেউ জানেও না! ডাক্তার এসে বললে, এ রোগে ভেতর ঘেন জলে যেতে থাকে...সেই জ্বালার চোটে আর কি...সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

হাবুর বা কহিলেন—বা বলেচো, দিদি! আমাদের পাড়ার ঐ হালদারদের ছেলেটার কি হলো? জোরান বয়েস...এই পোড়া রোগে ধরলো। গায়ের জলুনির চোটে বাড়ী ছেড়ে পাড়া ছেড়ে ছেলে হেনোর জলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো...দিনে ছপুয়ে! আহা! দিন-রাত পাখা চালিয়ে চালিয়ে মা-মায়ীর সবে একটু তন্দ্রা এসেছিল...

কথাগুলো রবার কাণেও প্রবেশ করিতেছিল। রবার মন একেবারে আকুল হইয়া উঠিল। এমন লক্ষণ! হরেনও যে বলিতেছিল, গায়ের ভিতর ঘেন জলিয়া বাইতেছে! যদি ঐ জ্বালার চোটে...?

সে উঠিয়া পড়িল। তার গৃহে কি ঘটতেছে, কে জানে! অন্তরায়্য। কাঁপিয়া উঠিল! কাকিয়ার কাছে গিয়া সে কহিল—মামি এখনি বাড়ী যাবো কাকিমা...ওঁর অসুখ দেখে এসেচি।

কাকিমা কহিলেন—সে কি মা...নেমন্তরর মেরেরা সব আসচে! তুমি বাড়ীর মেরে...

রমা কহিল—মামার মন সুস্থ হচ্ছে না...আমি বাড়ী বাই। যদি দেখি, ভালো আছেন, তা হলে ত সেই ওবেলার আবার আসবো...

—তাই তো মা—জ্বাৰাইয়ের অসুখ...জোর ক'রে থাকতে বলতেও পারচি না। তবে আসিস্ মা ঠিক...না এলে আমার মরা মুখ দেখবি ..

—তাই, তাই, তাই হবে, কাকিমা...

রমা বাহির হইয়া পড়িল। সারা গাড়া বুকের খুকখুকানির

অন্ত নাই! সে শুধু ডাকিতে লাগিল—হে মা কালী, হে হরি...গিয়ে ঘেন দেখতে পাই...

এত ডাকা সত্ত্বেও কিন্তু হরি বা কালী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। গৃহে কিরিয় রমা দেখে, সর্বনাশ! হরেন গৃহে নাই। কোথায় রে? রঘু কহিল, ডাক্তার বাবুর বাড়ী বাইতেছেন বলিয়া বাহির হইয়াছেন ..

বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে...এখনো ডাক্তার বাবুর বাড়ী? বলিস কি রে হতভাগা! রমা কাঁদিয়া কেলিল। রঘুকে বলিল,—বা, বা, গাড়া নিয়ে ছোট সব বন্ধ-বান্ধবের বাড়ী। তারা কেউ আসে নি?

—না মা। কেউ আসে নি।

—কিসে বেরলেন?

—ট্যান্ডি ডেকে দিতে বললেন আমার। আমি ডেকে দিলাম। সেই ট্যান্ডি ক'রে...

রবার চোখ কপালে উঠিল! আর্ন্ত স্বরে সে কহিল,—ওরে বা, বা, বা, বা—চারদিকে সন্ধান কর...বাবুর খোঁজ যে নিয়ে আসবে, তাকে এই গলার হার বকশিস দেবো...

রমা গলার হার দেখাইল। আপিস? না। আপিসে বাইবেন না বলিয়া তো সে নিজেই দাদামশায়কে ফোন করিয়া দিয়াছে। তবে? কোথায়? কোথায় গেলেন?

ওগো, রাগ করিয়া গেছ? লুকাইয়া জব্ব করিবে? কালিকার সেই রুড়তার পাপে? না, না,...এসো, কিরিয় এসো গো, ভোমার ছই পায়ে ধরিয় মাপ চাহিতেছি।

রমা গিয়া ঠাকুর-ঘরে পড়িল, রাখা-কুকের একখানি ছবি দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেই ছবি মাথার ঠেকাইয়া বুকে ছোঁরাইয়া আকুল আর্ন্ত স্বরে রমা ডাকিল,—হে হরি, আমার সর্বনাশ করো না...রক্ষা করো...তাকে এনে দাও, এনে দাও, ঠাকুর...আমি তাঁর দাসী, দাসীর মত তাঁর পায়ের তলায় বিশেষ থাকবো!...

লোক-জন ওদিকে হিমসিম খাইয়া গেল...দাদামশায় আসিলেন, দিদিমা আসিলেন; কাছাকাছি হরেনের যে ক'জন বন্ধ ছিল, তারাও আসিল। সন্ধান চলিল বিধম বেগে। শেষে খানার অবধি খবর গেল। খানা হইতে হাসপাতালে-হাসপাতালে টেলিকোন, লোক ছোট্টা...তু হরেনের কোনো পাতা নাই।

রমা কাঁদিয়া দাদামশায়ের পায়ে পড়িল—দাদামশায় ..

দিনের আলো নিবাইয়া সন্ধ্যা আসিয়া ক্রমে নীরবে ধরণীর ঘারে দাঁড়াইল। স্তব্ধ গৃহ ভীষণ অমঙ্গলের কথা ভাবিয়া বেন শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে! দাদা চাকরের দল নীরব। বহু সন্ধ্যানেও হরেনের কোনো পাত্তা নাই! হাল ছাড়িয়া আবার হাল ধরার উত্তোগ চলিয়াছে! সকলে অবাঞ্ছিত! মানুষ কখনো এমন-ভাবে উন্মত্ত হয়!

রমা মুগ্ধিত হইয়া পড়িল। বাড়ীময় মহা সোরগোল .. ঘারে ডক্টর চ্যাটার্জীর মোটর অবধি আসিয়া উপস্থিত!...

হঠাৎ একখানা ট্যাক্সি .. ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া হরেন গাড়ী হইতে নামিল, ডাকিল,—রোঘো! ..

অন্দরে রণু এ-ডাক শুনিয়া, গুনিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

হরেন কহিল,—গাড়ী থেকে ঐ মাছটা নামিয়ে নে...

মত একটা কাৎলা মাছ .. মাছ ও বাবুকে দেখিয়া রণুর চক্ষুস্থির! হরেন কহিল,—নে মাছ...এই যে ডক্টর চ্যাটার্জীর গাড়ী! বাঃ! ভালোই হলো। শুঁকে মুড়োটা দিবি। উনি কাৎলা-মাছের মুড়ো ভারী ভালোবাসেন। কিন্তু ব্যাপার কি রে? বাইরে আলো জলে নি ..তোর মাঠাকরুণ কেমনে এখনো?...

রণু কোনো কথা কহিল না। হরেন অন্দরে প্রবেশ করিল—একতলায় জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই!

সে দোতলার উঠিল, পিছনে রণু। রণুর হাতে কাৎলা মাছ! তার ঘরের সামনে বারান্দায় লোকারণ্য! দিদিমা বারান্দায় আসিতেছিলেন, হরেনকে দেখিয়া কহিলেন—এই যে হরেন ..

হরেন কহিল—ব্যাপার কি দিদিমা?

আর ব্যাপার! হরেন ঘরের সামনে আসিল। ঐ যে ডক্টর চ্যাটার্জী...

হরেন কহিল—ডাক্তার বাবু, আপনার পয়ে আজ কত বড় কাৎলা গেঁথেচি, দেখুন! সারা দিন ছিপ নিয়ে কম কশরৎ করেচি ..কার্তিকদের পুকুরে। ওঃ! .. কিন্তু...

ডাক্তারের মুখে হাসি! হরেন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে, সোফায় বসিয়া রমা...অবসর মুক্তি! আর তার পাশে দাঁড়াইয়া দাদামশায়...

দাদামশায় কহিলেন—ঐ ঠাখ্ রমা...

রমা চাহিয়া দেখিল—ছনিয়া আবার ধীরে ধীরে আঁধারের পর্দা ঠেলিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই সঙ্গে হরেনের মুখও...

রণুর হাত হইতে মাছটা লইয়া হরেন তুলিয়া ধরিল, কহিল—দেখেচো রমা, কত বড় কাৎলা গেঁথেচি আজ... ছিপে, একলা।

এমন বিপদ! তবু ঘরের মধ্যে হাসির রোল উঠিল। হরেন সে হাসির অর্থ বুঝিল না; কাৎলা মাছ হাতে বিষম-বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

নন্দী-তীরে

কালকে সাঁঝে দাঁড়িয়ে আমি

একলা শ্রোতবস্তীর তীরে

দেখছি উধাও উন্মি-লীলা

আয়তন্য অখির-নীবে;

দেখছি—সে এক ব্যাকুল টানে

বাড়িয়ে বাহু কুলের পানে,

চাইছে নদী মূল ভেঙে তার

আনতে উত্তল বুকের তলে;—

কুলের ব্যথায় কালকে তখন

ভেসেছিলাম চোখের জলে।

রাত্রি-শেষে আজ দেখি সে

কুলের ভাঙনখানি

মিশিয়ে নেছে কোন্ অতলে

নদী কখন টানি'।

আজকে ত কৈ হয় না ব্যথা?

জাগছে কেবল একটি কথা—

মরণ-প্রিয়া, তুমিও যেন

অমনি আমার মিলিয়ে নিয়ো,

বাজে ব্যথা বাজবে বুকে,—

ঐ তিরি তলিয়ে দিয়ে।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

সংস্কৃত-সাহিত্য

১৭

কালিদাস ও সমুদ্রগুপ্ত (খ)

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, এলাহাবাদ-জর্গের মধ্যে অশোক-স্তম্ভের গাত্রে, দ্বিখিজরী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের বিজিত দেশ-সমূহের যে নামাবলী কোদিত আছে, তাহার কতকগুলির সহিত কালিদাসের দ্বিখিজরী সম্রাট রঘুর বিজিত দেশাবলীর নাম হ-গ্হ মিলিয়া যায়; অথচ যে মহাকাব্যকে উপজীব্য করিয়া কালিদাসের রঘুবংশ রচিত, সেই রামায়ণে রঘু-দ্বিখিজরের নামগন্ধও নাই। এই রহস্য বুঝিতে হইলে, সর্বপ্রথমে, কালিদাসের আবির্ভাবকাল এবং ভারতের তদানীন্তন প্রধানতম সম্রাটগণের পরিচয় আবশ্যক। তখন ছোট-খাটো রাজা-মহারাজরাও সম্রাট উপাধি ধারণপূর্বক গৌরব অন্বেষণ করিতেন। এই কারণেই “প্রধানতম সম্রাট” বলিতে হটল। নতুবা ‘ভারত-সম্রাট’ বলিতে একাধিক নৃপতিকে এক সময়ে কদাচ বুঝায় না।

ঐতিহাসিকগণের মতে অবিসংবাদিত-ভাবে কালিদাসের কাল এখনও নির্ণীত হয় নাই। হইবে কি না, জানি না। তবে উক্ত মহাকবির কাব্যাবলীর আভ্যন্তরীণ বর্ণনার এবং ঘটনার সমাবেশ-গবেষণায় ভিন্ন ভিন্ন প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। কালে, হয় ত আরও হইবে। কেন না, অত্যাধিক কালিদাস গ্রন্থাবলীর বিশিষ্ট আলোচনা বা গবেষণা হয় নাই। উহা বিপুল পরিশ্রম-সাধ্য। তবুও বর্তটা পাওয়া যায়, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

কালিদাসের কাল-সম্বন্ধে চারিটি প্রাণন মত প্রচলিত :—

১ম—খৃষ্ট-জন্মের ৫৬ বৎসর পূর্বে। ২য়—খৃষ্টীয় তৃতীয় শতক। ৩য়—খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক। ৪র্থ—খৃষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতক। ইহার মধ্যে পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতকই প্রমাণ-বাহুল্যে অধিকতর বলিষ্ঠ, এবং এই উভয়ের মধ্যে আবার পঞ্চমশতক আধুনিক ঐতিহাসিকগণের মতে মুখ্যতম। এখন দেখা দরকার যে, পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকে কাঁহার ভারত-সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন? কালিদাসের সম্বন্ধে একটা কিংবদন্তী সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তিনি উজ্জয়িনীপতি বিক্রমাদিত্যের সভাপদ ছিলেন।

প্রধানতঃ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে সাক্ষি ষষ্ঠ শতক পর্য্যন্ত গুপ্ত-রাজগণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে

আবার চতুর্থ এবং পঞ্চম শতকই ভারতের উল্লেখযোগ্য সর্ববিধ উন্নতির কাল। গুপ্ত-গণ নারতঃ রাজা থাকিলেও, চতুর্থ শতকের প্রথমার্ধে, তৎসাম্রাজ্যে এক জন শক্তিশালী নৃপতি, প্রাচীন ও সম্রাট লিচ্ছবি-বংশের কুমারদেবী-নারী এক রাজ-কুমারীর পাণিগীড়ন পূর্বক, বহু সহায়-সম্পত্তির অধিকারী হইয়া, চন্দ্রগুপ্ত নাম গ্রহণ করেন এবং মগধে বিপুল আধিপত্যস্থাপনে সমর্থ হন। ইতিহাসে ইনিই ‘প্রথম চন্দ্রগুপ্ত’ নামে অভিহিত। এক হিসাবে ইনিই গুপ্ত-সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা। লিচ্ছবি-রাজকুমারীর বৈবাহিক সম্বন্ধ যে সমস্ত অভ্যুদয়ের একমাত্র হেতু, ইহা সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত অতি দ্বাধার সহিত ধ্যান করিয়া পরম গৌরব অন্বেষণ করিতেন। এমন কি, তাঁহার রাজকীয় মুদ্রাদিতে কুমারদেবীর প্রতি-মূর্তির সহিত নিজ মূর্তি কোদিত করিয়াছিলেন।

উক্ত চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর, খৃষ্টীয় ৩৩০ অব্দে তদীয় পুত্র সমুদ্রগুপ্ত সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। অশোক এবং হর্ষবর্দ্ধন ব্যতিরেকে সমুদ্রগুপ্তের মত শক্তিশালী সম্রাট ভারতে অতি কমই জন্মিয়াছিলেন। যুবরাজ সমুদ্রগুপ্ত পিতৃসিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াই কিছুকালমধ্যে, মগধ-সাম্রাজ্যের উপাস্তবর্তী নৃপতিগণকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়া লন, এবং পরে দ্বিখিজরে বহির্গত হইয়া, ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষ ও ভারতের বহির্ভূত রাজ-সমূহেরও অধিকাংশ জয় করেন। খৃষ্টীয় ৩৩০ অব্দ হইতে ৩৮০ অব্দ পর্য্যন্ত জয় করেন। তাঁহার তিরোধানের পর তদীয় পুত্র, পিতামহের তায় চন্দ্রগুপ্ত নাম ধারণ পূর্বক ৩৮০ অব্দে সিংহাসনে অধিরূঢ় হন এবং বিক্রমাদিত্য উপাধি ধারণ করেন। ইতিহাসে ইনিই দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য নামে পরিচিত। ইহার মৃত্যুর পর, ৪১৫ শতকে পুত্র কুমারগুপ্ত রাজা হন। দক্ষতার সহিত সাম্রাজ্যশাসন পূর্বক, ৪৫৫ শতকের প্রথমার্ধে কুমারগুপ্ত গতায় হইলে, তদীয় পুত্র কন্দগুপ্ত সম্রাট হন, এবং বিক্রমাদিত্য উপাধি ধারণ করেন। এক হিসাবে ইনিই গুপ্ত-রাজ-বংশের উল্লেখযোগ্য শেষ সম্রাট। কেন না, পরে যদিও কতিপয় গুপ্ত-ভূপতি পর্য্যায়ক্রমে সিংহাসনে বসিয়াছিলেন

বটে, কিন্তু সে সকল নামভঃ যাজ্ঞ। প্রথম চন্দ্রগুপ্ত, সম্রাট, চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য প্রভৃতি শক্তিশালী রাজস্ববর্গ বিপুল আয়াদে যে বিরাট গুপ্তসাম্রাজ্য গঠন করিয়াছিলেন, স্বল্পগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের শেষ সময় হইতেই তাহাতে ভাঙ্গন ধরে, এবং পরবর্তী কতিপয় সম্রাট-নার-তৃষিত গুপ্ত-রূপতির সময়ে ধীরে ধীরে তাহা একবারে ভূমিসাৎ হয়। স্বল্পগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য ৪৮০ শতক পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সুতরাং খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে পঞ্চম শতকের শেষ-ভাগ পর্য্যন্তই গুপ্ত-সাম্রাজ্যের সুদিন। স্বল্পগুপ্ত নিঃসন্তান ছিলেন, তাই তাঁহার পর তদীয় বৈশাখ্যের ভ্রাতা পুরুষগুপ্ত ৪৮৫ শতক পর্য্যন্ত, এবং পরে পুরুষগুপ্তের নরসিংগুপ্ত বাল্যাদিত্য ৫৩৫ শতক পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরে নরসিংহ-তনয় দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত সিংহাসনে অধিরূঢ় হন।—এই স্থানেই প্রথম চন্দ্রগুপ্তের বংশধারার বিলোপ ঘটে। পরে, অগ্নিশেখর ও আর এক গুপ্তবংশের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু পূর্বোক্ত গুপ্ত-রাজবংশের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। পূর্বোক্ত ঐ গুপ্ত-সম্রাট-দিগের সময়ে জ্ঞানের চর্চায়, কলায় চর্চায়, সর্বোপায়ে ভারত তখন শিক্ষা-দীক্ষার চরম চূড়ায় আরুঢ়। পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতকের কালিদাস, শূরক, চতুর্থ শতকের বিশালকর্ত, পঞ্চম শতকের শেষভাগের ভুবন-বিখ্যাত আর্ঘ্যভট্ট, পঞ্চমের প্রথমভাগের বরাহমিহির প্রভৃতি বনীবিগণ এই গুপ্ত-রূপতিগণের রাজত্ব-কালেই ভারতবর্ষ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অনেক ঐতিহাসিকের মতে গুপ্ত-রাজত্বের প্রথমভাগে, বর্তমান আকারে বহুসংহিতা নিবদ্ধ, এবং পুরাণনাথ গ্রন্থরাজির মধ্যে অবিসংবাদে প্রাচীনতম বলিয়া স্বীকৃত বায়ুপুরাণ নির্মিত। এমন ক্রমে যে সমুদয় গ্রন্থের সন্ধান মিলিতেছে, তাহাতে মনে হয়, স্থাপত্য-শিল্পেও ভারত তখন চরম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। হারহাণ্ডারের অজস্র পাবাণ-বক্ষে কোমিত অপরূপ চিত্রাবলী, ঐতিহাসিকগণের মতে খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতক হইতে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতক পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে নির্মিত। গুপ্ত-সম্রাটগণের উৎসাহন ও অকুজিম পৃষ্ঠপোষকতার ফলে তখন ভারতবর্ষ সর্ববিধেই—“বর্জিত সর্বোপরি”। এমনই মনে হয়, ভারতের এমনই সর্বতোমুখী উন্নতির যুগে বহুসংহিতা কালিদাসের জন্ম হয়। তাহাকে অনেকে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে লোক বলিয়া থাকেন; কিন্তু বর্তমানে বহু গবেষণার

ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, কালিদাস পঞ্চম শতকে জন্মিয়া গুপ্তগণের মালবরাজ্যের তদানীন্তন রাজধানী উজ্জয়িনীর রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত অর্থাৎ চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য ৩৮০ শতকে গুপ্ত সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া উজ্জয়িনী জয় করেন। উজ্জয়িনী স্রবণাভীত কাল হইতে ভারতবর্ষের এক অতি প্রধান স্থান। যিনি সম্রাট হইতেন, তাঁহার প্রথম এবং প্রথম দৃষ্টি পড়িত উজ্জয়িনীর উপর। বিশ্বনাথের রূপায় বারাহমিহির ভ্রাতা, মহাকালের রূপায় উজ্জয়িনী চিরদিনই হিন্দুসমাজের পরম পবিত্র তীর্থস্থান ও অপরিসংখ্য আকর্ষণক্ষেত্র। ব্যবসায়-বাণিজ্যের জন্তও উজ্জয়িনী উত্তরভারতের প্রধান কেন্দ্র ছিল। সুতরাং হিন্দু-সম্রাটরাই, উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপন করিতে পারিলে, নিজেকে কৃতকৃতার্থ মনে করিতেন।

চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনী বিজয় করিয়া বেশী দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। খৃষ্টীয় ৪১৩ অব্দে তাঁহার কাল হয় এবং তদীয় পুত্র প্রথম কুমারগুপ্ত সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া ৪ শত ৫৫ বৎসর পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। কালিদাস চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের শেষাংশ, অর্থাৎ চারিশত তিন, চারি বা পাঁচ সাত অব্দ হইতে কুমারগুপ্তের সমগ্র রাজত্বকাল অর্থাৎ ৪৫৫ অব্দ পর্য্যন্ত, এবং হয় ত বা স্বল্পগুপ্তের রাজত্বেরও কিছুকাল পর্য্যন্ত উজ্জয়িনীর রাজসভা উজ্জল করিয়াছিলেন। স্বল্পগুপ্তের রাজত্বকাল খৃষ্টীয় ৪৫৫ অব্দ হইতে ৪৮০ অব্দ পর্য্যন্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বল্পগুপ্ত ও তদীয় পিতামহ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা বিক্রমাদিত্য উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কালিদাসের ভাগ্যে উজ্জয়িনীর রাজ-তন্ত্রে দুই জন বিক্রমাদিত্যের বিভূতিদর্শন ঘটিয়াছিল, এবং কালিদাস তিন জন গুপ্ত-সম্রাট সন্দর্শন করিয়াছিলেন;—চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত এবং স্বল্পগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য। এক কথায়, সম্রাট অশোকের পর ভারতে বাহার অধিক গর্বের দিন আর আসে নাই, কালিদাস সেই সময়ে শ্রেষ্ঠ সম্রাটদিগের রাজসভার অলঙ্কাররূপে বিরাজমান ছিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের শেষভাগে প্রাহতুত হইয়া, তদীয় পৌত্র স্বল্পগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাজত্ব-কালের অধিকাংশ সময় পর্য্যন্ত কালিদাস যে বিত্তমান ছিলেন, ইহা কবির গ্রন্থাবলী হইতেও সপ্রমাণ হয়।

চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পিতা দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুপ্তের অবদান-পরম্পরায় কালিদাস স্বীয় রঘুবংশের দিগ্বিজয়ী রাজা রঘুকে যেমন সাজাইয়াছেন, তেমনই চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমারগুপ্তের জন্ম এবং নানা প্রশস্তি-পাথর বিবর্তিত করিয়া, ব্যঙ্গচ্ছলে তিনি কুমারসম্ভব কাব্য নির্মাণ করিয়াছেন। শৌর্য-বীর্যের অপ্রতিম অধিষ্ঠান গুপ্ত-সম্রাটদিগের কুলদেবতা ছিলেন দেব-সেনাপতি স্বরূপ। এই কুলদেবতার নামানুসারেই গুপ্ত-রাজ-পুত্রগণের কুমার-গুপ্ত, স্বরূপ-গুপ্ত প্রভৃতি নামকরণ হয়। কুমারগুপ্ত, স্বরূপ-গুপ্ত প্রভৃতির সময়ের রাজকীয় মুদ্রাদিতেও স্বরূপদেবের বাহন রঘুর ক্ষোদিত থাকিত। উহাদের রাজ-সভার প্রধান কবি কালিদাসও ঐ রাজবংশ এবং তাহার গৃহদেবতার কত প্রশস্তিই যে স্বীয় কাব্যক্ষেত্রে নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত প্রভৃতি দেখিলেই বুঝা যায়। অথবা শুধু কুমারগুপ্ত ও স্বরূপগুপ্তের উল্লেখ এবং স্তুতি করিয়াই তিনি বিরত হন নাই, চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পিতা দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুপ্তেরও তিনি প্রচুর স্তুতিয়াতি করিয়াছেন। তবে তাহা বাচ্যভাবে নহে, ব্যঙ্গভাবে। বাচ্য্যতিশায়ী ব্যঙ্গ-ভাবেই কালিদাসের কাব্যাবলী সর্বোত্তম। চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পিতা সমুদ্র-গুপ্ত দিগ্বিজয় করিয়া আদিয়া ঐশ্বর্যের চরম নিকষোপল অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিয়াছিলেন। কালিদাসের রাজা রঘুও দিগ্বিজয়ান্তে “বিশজিৎ” যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্বক স্বীয় চক্রবর্তিত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। গুপ্ত কুলের প্রথম সম্রাট প্রথম চন্দ্র-গুপ্তের পুত্র সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত; কালিদাস-বর্ণিত স্বরূপবংশের প্রথম সম্রাট দিলীপের পুত্র সম্রাট রঘু। ছই জনেই দিগ্বিজয়ী এবং সর্বস্বদক্ষিণ যজ্ঞের অনুষ্ঠাতা। সমুদ্রগুপ্তের বিজিত দেশাবলীর অধিকাংশই রঘুর বিজিত দেশের সহিত মিলিয়া যায়। চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমারগুপ্ত, কুলদেবতা কুমার কার্তিকেয়ের নামানুসারে তাঁহার নামকরণ হয়। রঘুর পুত্রও “কুমারকল্প” কার্তিকেয়ের অনুরূপ, তথা রাজ-পুত্র কুমারগুপ্তের অনুরূপ। “কুমারকল্প” অর্থাৎ কুমার্য এই এক কথার, কালিদাস, গুপ্ত-রাজ-পুত্রের প্রশস্তি রঘু-পুত্রের জন্মবর্ণনচ্ছলে কীর্তন করিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য-জনক কুমারগুপ্ত-কে সর্বোপায়ে পিতার অনুরূপ

হইয়াছিলেন, রঘুজননের সময়ে “ন-কারণাৎ স্বাদু বিজিতে কুমারঃ”—এই উক্তিও তাহাই স্মৃতিত হইয়াছে। শত-পালিকা কব্যকল্পীরা ক্ষেত্রের উপায়ে ইন্দু-বৃক্ষের ছায়ার বসিয়া শত বক্ষা করিত এবং মুক্তকণ্ঠে গুপ্তভূপতি চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের অশেষ গুণগাথা ও সেই সঙ্গে তদীয় নবকুমার কুমারগুপ্তের কত কীর্তির কথা যে গান করিত, তাহা ইন্দুচ্ছায়-নিবাসিতস্তম্ভ গোপ্তু গুণোদয়ম্।

আকুমার-কথোদ্ভাভং শালিগোপ্যো জগুর্গণঃ ॥—(৪র্থ ২০) কবিতার, সম্রাট রঘুর গুণবর্ণনচ্ছলে, ব্যঙ্গনা-কক্ষকে আবৃত করিয়া কবি প্রকাশ করিয়াছেন। কালিদাস যেমন চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত এবং স্বরূপগুপ্ত—এই তিন জনের রাজত্বকালে রাজ-কবি ছিলেন, তেমনই তিনি, উক্ত তিন জন সম্রাটেরই নানাপ্রকারে নানা অবদান-পরম্পরায় উল্লেখ পূর্বক স্বীয় কাব্যের বস্তু-নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। অথবা শুধু তাহাই নহে, বাহার রাজত্বের শেষভাগে তাঁহার অভ্যুদয়ের সূত্রপাত, সেই চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পিতা সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয় এবং অশ্বমেধাদি বড় বড় কীর্তির বর্ণন কালিদাস স্বীয় কাব্যে নিবন্ধ করিয়া গুপ্তবংশের প্রশস্তি স্থাপন করিয়াছেন। কালিদাস কর্তৃক রঘুর প্রতি প্রযুক্ত সেই বাচ্যার্থ গুপ্ত-ভূপালগণের পক্ষে বাচ্য্যতিশায়ী ব্যঙ্গার্থ-রূপে প্রযুক্ত হওয়ার কাব্যের উৎকর্ষ শতগুণ বদ্ধিত হইয়াছে। তাঁহার রঘুবংশের—“আসমুদ্র-ক্ষিতীশানাং,” “সাগরাস্তা মহীর অধিপতি” উক্তির লক্ষ্য সমাগরা ধরণীর অপরাভয়ের সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত। তাঁহার—

“তত্ত্বপ্রকাশেন বিচেন-তারকা

প্রভাত-কলা শশিনেব শরীরী” (৩—২)

উক্তি যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকেই বুঝাইতেছে, ইহা সহজেই বোধগম্য। তাঁহার—

“তন্মৈ সত্য্যঃ স-ভার্য্যায় গোপ্তে গুপ্ততমৈঃ স্রিয়াঃ (১—৫৫)

এবং “অস্বাস্ত গোপ্তা গৃহিণীসহায়ঃ” (২—২৪)

প্রভৃতি নির্দেশে গুপ্ত রাজবংশই বুজির বিষয়ীভূত হয়। রঘুবংশাদিতে এই প্রকার আরও বহুল পরিদৃষ্ট হয়। নিপুণ-দৃষ্টি পাঠক একটু প্রমিধান করিলেই ধরিতে পারিবেন।

[ক্রমঃ।

ত্রীয়াভেজনাথ বিভাভূঃ



বাল্যবিবাহ

যুরোপ ও মার্কিনদেশে অবিবাহিতা প্রৌঢ়া-বৃদ্ধার কথা শুনা যায় না, কিন্তু তথায় বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই বলিয়া ঐ দুই দেশের সভ্যতার খাতার শীর্ষদেশে নাম লেখা আছে; অন্ততঃ প্রতীচ্যের লোকের হিসাবে ইহাই জগতের লোককে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। সেখানে যুবক-যুবতীর বিবাহ প্রচলিত, এ দেশে প্রতীচ্যবাসী সংস্কারকামীরা ইহা প্রচার করিয়া থাকেন এবং এ দেশ ঐ পরিমাণে সভ্য ও উন্নত হয় নাই বলিয়া এ দেশ এখনও স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত হয় নাই বলিয়া কতারা দিয়া থাকেন।

কিন্তু ইহা যে নিতান্ত ভ্রান্ত ধারণা এবং স্বার্থপর প্রচারকরা যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের উদ্দেশ্যে এই ভাবের মিথ্যা প্রচার দ্বারা ভারতবাসীকে জগতের দৃষ্টিতে হীন ও অসভ্য প্রতিপন্ন করিয়া থাকেন, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। রয়টার সম্প্রতি নিউইয়র্ক সহর হইতে স্কুল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের বার্ষিক বিবরণ সম্বন্ধে জগতে যে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, গত বৎসর স্কুল-সমূহের ৪ শত ৮৩টি বালক-বালিকা বিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া রেজিষ্টার-বহি হইতে তাহাদের নাম উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে। স্কুলের বিবাহিত বালকবালিকাদের মধ্যে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তন্মধ্যে ১টি ১২ বৎসরের, ১টি ১৩ বৎসরের, ২০টি বালকবালিকা ১৪ বৎসরের এবং ৮৩টি ১৫ বৎসরের আছে।

চমৎকার! মহাত্মা গান্ধী বাঁহাকে ভারতের নন্দীমাতদারক গিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই মিস মেয়ো তাহার জঘ-ভূমির এই অবস্থা দেখিয়া চোখে সঁতার পানি বহান নাই কেন, ভারতবাসী তাঁহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে কি? কাচের ঘরে বাস করিয়া অপরের সঙ্গে ঢিল মারিবার সাহস ক'হার? বাহার লজ্জা, ভয়, মান নাই—যে কোন গুঢ় স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে প্রচারকার্যে ত্রুটি হয়, তাহারই পক্ষে এমন সাময়িক কার্য সম্ভব হয়। প্রয়াগের “পাইওনিয়ার” পত্র মার্কিনের এই বাল্যবিবাহের কথা বলিয়াছেন, “কোনও জাতিই

জগতে নিষ্কলঙ্ক নহে, সকলের সামাজিক সংস্কার হওয়া প্রয়োজন। এই হেতু মার্কিন দেশের মিস মেয়ো ভারতকে গালি পাড়িতে পারেন না। মোটের উপর বলা যায়, কেবল মার্কিন দেশে নহে, বিলাতেও শতকরা ৫০টি বিবাহ অপ্ৰাপ্ত-বয়স্ক বালক-বালিকার মধ্যেই সংঘটিত হইয়া থাকে।” অথচ মিস মেয়ো ভারতের বাল্য-বিবাহকে কি গালিই না দিয়াছেন!

অতুলনীয় প্রতীচ্য

শুনা যায়, নিত্য নূতন sensation অথবা রোমাঞ্চকর ঘটনা না হইলে প্রতীচ্য বাঁচিতে পারে না। জীবনটাই প্রতীচ্যে কেবল দৌড়ঝাঁপ, শাস্তি-বিল্বামের কথা প্রতীচ্যের খাতার নাই বলিলেও চলে। স্থিত-ভিত ও সংসারী হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সেখানে hum-drum life,—সে জীবনের মূল্যই নাই। এই হেতু বিবাহেও বোধ হয় রোমাঞ্চ চাই, নূতনত্ব চাই, একঘেয়ে কোন পুরাতন মামুলি আচার-বাবহার নাকি সমাজের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে!

সুতরাং প্রতীচ্যে প্রতিদিনই যে ‘রোমাঞ্চ’ চাই, না হইলে প্রাণ বাঁচে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই বোধ হয়, সম্প্রতি লণ্ডনের কোন সংবাদপত্রে এই ভাবের একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে,—“Ghosts, suites and rooms with board and attendance available in haunted houses. Excellent food. Splendid environment for seances.” যখন যে খেয়াল উঠে, তাহাই ক্যান্সান হইয়া পীড়ার এবং তাহা চরিতার্থ করিতে হাজার হাজার লোক উন্মত্ত হয়। এখন Spiritualism বা প্রেততত্ত্বের আলোচনা বিলাতের লোকের খেয়াল হইয়াছে। বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী-লেখক ডাক্তার কোনান ডয়েলই এই মোহে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সুতরাং এরূপ বিজ্ঞাপনে বিশেষত্ব নাই।

কানাডার স্বায়ত্তশাসন

কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আয়ারল্যান্ড ও ব্রিটিশ উপনিবেশ, ইহাদের মধ্যে সকলেই স্বায়ত্তশাসনাধিকার

উপভোগ করে। বৃটিশ পক্ষ বলিয়া থাকেন, এ সকল দেশ শিক্ষিত ও উন্নত এবং এ সকল দেশে এক জাতি এক ধর্ম আছে বলিয়া ইহা সম্ভবপর হইয়াছে, ভারতে তাহা নাই বলিয়া ভারতকে স্বীকৃত স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া সম্ভবপর নহে।

কথাটা কতদূর সত্য, আলোচনা করা যাউক। লর্ড ডারহাম যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই কানাডাকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইয়াছিল। অথচ তাঁহার রিপোর্টেই আছে যে, কানাডার অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত ছিল, পরন্তু তাহাদের মধ্যে জাতি ও ধর্মগত বিরোধ অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিন্তু এজন্য লর্ড ডারহাম কানাডাকে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার প্রস্তাব করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই।

জাপানে শিশুশিক্ষা

এন্না ডার্লিংটন নাম্নী লেখিকা “ইন্টারগ্যাশাঙ্গাস থিওজফিষ্ট” পত্রের আগষ্ট সংখ্যায় লিখিয়াছেন,—“চাবুক, বেত, চড় মারিয়া, কাণমলা দিয়া, এমন কি, রুঢ় কথা বলিয়া শিশু ও বালককে শাসন করা জাপানে একবারেই ‘চল’ নহে। দৈনিক শাস্তি দেওয়া জাপানী পিতা, মাতা, শিক্ষক বা অল্প অভিব্যক্তির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ইহা দ্বারা জাপানীরা যে অসাধারণ আত্ম-সংযমের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা জগতে দুর্লভ।”

সত্যই তাই। এমন কোন জাতি নাই, যে জাতির মধ্যে নরনারী শিশুশিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া কখনও না কখনও দারুণ অদম্য ক্রোধের বশীভূত না হন। কিন্তু এই ক্রোধকে দমন করাই মনুষ্যত্ব। মিষ্ট কথায়, নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা, সং-শিক্ষা দ্বারা শিশুকে প্রথমাবধি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে অল্প-সময়ে যে ফল হয়, তাহা অল্প পথে হয় না। ইহার প্রমাণ পদে পদে ব্যবহারিক জীবনে পাওয়া যায়। জাপ জাতির মত শিশু-মাতৃ-ভক্ত, রাজভক্ত, দেশপ্রেমিক জাতি জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; কর্তব্যবোধ হইলে জাপ নিজের প্রাণ পর্যন্ত বলি দিয়া থাকে। যদি বেতের শাসনের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া জাপরা এমন শ্রেষ্ঠ জাতির আসনে উন্নত হইতে পারিয়া থাকে, তবে সে শাসনের প্রয়োজন কি? Spare the rod and spoil the child, এ যুগের কথা কি না, সমস্তার বিষয়। অথচ আমাদের দেশের সরকারের ব্যবহার জেলে বন্দীদের নিয়ম আছে। মধ্য-ভারতের রামটেক নামক স্থানে দুই জন কংগ্রেস বেচ্ছাসেবক বন-আইন ভঙ্গ করিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাদের প্রত্যেকের ২৫ বা বেতের আদেশ হইয়াছিল। আর করাচীর এক কংগ্রেস

বেচ্ছাসেবক মাদক দ্রব্য গিফটিং করিতে গিয়া একটা মদের বোতল কাড়িয়া লইয়াছিল বলিয়া ১২ বা বেত পাইয়াছিল। আইন ভঙ্গ করা যে অবস্থাতেই হউক, অপরাধ কি না, তাহার বিচার এখানে করিবার প্রয়োজন নাই। এখানে দেখিতে হইবে, দৈনিক শাস্তি মানুষকে পুত্র পদবীতে নামাইয়া লইয়া যায় কি না? বয়ঃ চোর, ডাকাত বা খুনী জুয়াচোর অপরাধীর পক্ষে দৈনিক শাস্তি সমর্থনযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু বেচ্ছাসেবক? তাহার। যে স্তরের লোক এবং যে নীতির অনুসরণ করিয়া জেলে বাই-তেছে, তাহাতে তাহাদের আত্মাকে এইভাবে অপমানিত লাহিত করা কি সমাজের পক্ষে শুভকর হইবে? ইহাই সমস্যা।

কাবুলে রাজ্যাভিষেক

গত ১১ই ও ১২ই অক্টোবর হইতে মহা সমারোহে কাবুলের রাজা সেনাবেল নাদীর শাহের রাজ্যাভিষেক-উৎসব আরম্ভ হইবার কথা ছিল। কিন্তু ঐ সময়ে উৎসব স্থগিত রাখা হইয়াছিল। ভারত হইতে যে সকল গাছক, বাদক, সজ্জাসরবরাহকারক আদির কাবুলে বাইবার কথা ছিল, তাহাদিগকে বাইতে নিষেধ করা হইয়াছিল। যে সকল দ্রব্য ভারত হইতে প্রেরিত হইবার কথা ছিল, তাহাও নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

ইহাতে নানা জনে নানা কথা রটাইয়াছিল। কেহ বলিয়া-ছিল, রাজা নাদীর বাড়ে কথা বা বাজে আমোদ-প্রমোদের পক্ষ-পাতী নহেন, তাই অনাড়ম্বরে অভিনেতাংশব সম্পন্ন করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। অপরে বলিয়াছিল, আফগানিস্থানের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে বলিয়া মিতবারিতার হিসাবে এইরূপ নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছিল। আর এক পক্ষ রটাইয়াছিল যে, আফগানিস্থানে এখনও পূর্ণ শান্তি বিরাজ করে নাই, কোহিদামানে বাচ্চা-ই-সাকাও এর দল আবার গোলযোগ করি-তেছে। গজনীর দিকেও বিজ্রোহের চেষ্টা হইতেছে। এই হেতু রাজা নাদীর পূর্বে তাহাদিগের দমনে মন দিয়াছেন।

এইরূপ নানা জনরব রটিয়াছিল। পরে কিন্তু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, রাজা নাদীরের ষোড়শবর্ষবয়স্ক একমাত্র পুত্র প্যারিসে থাকিয়া বিজ্ঞাত্যাস করিতেছিলেন, তাহারই প্রতীক্ষার উৎস-স্থগিত রাখা হইয়াছিল। তিনি বোম্বাই হইয়া ২০শে অক্টোবর তারিখে কাবুলে পৌঁছিয়াছেন। তাহার পর রাজ্যাভিষেক-উৎস-সম্পন্ন হইয়াছে। তবে এই ব্যাপারে বিশেষ আড়ম্বর করা হয় নাই।

রাজকুমারকে প্যারিস হইতে আনয়ন করিবার আরও এত

বিশেষ কারণ আছে। নাদীর শাহ রাজবংশীয় হইলেও আমা-
হুজার মত বংশানুক্রমে সিংহাসন প্রাপ্ত হন নাই, তরবারি হস্তে
তিনি নিজের ভাগ্যপথ পরিষ্কার করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন,
তাহাকে আফগান জিরগা রাজপদে নির্বাচিত করিয়াছেন।
সুতরাং পুত্র বংশানুক্রমে সিংহাসনের অধিকারী এখনও হইতে
পারেন নাই। তাই সম্ভবতঃ প্রজাবর্গের সহিত তাঁহার পরিচয়
করাইয়া দিবার জন্য রাজা নাদীর তাঁহাকে কাবুলে আনাটয়াছেন।

আয়াল্যাণ্ডের তুলনা

ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার কথায় স্বতঃই আয়া-
ল্যাণ্ডের কথা আসিয়া পড়ে। এ সম্বন্ধে আয়াল্যাণ্ডের মুক্তির
ইতিহাস আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

১১১২-২১ খৃষ্টাব্দে আয়াল্যাণ্ডের অবস্থা ভারতের অপেক্ষাও
শোচনীয় হইয়াছিল, ইতিহাসপাঠকমাত্রই এ কথা জানেন।
পাঁচ বৎসর যাবৎ আয়াল্যাণ্ড ইংলণ্ডের বিপক্ষে বিদ্রোহধ্বজা
উড্ডীন করিয়াছিল। ১১১২ খৃষ্টাব্দে আয়াল্যাণ্ডের জাতীয় দল
দেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন, আয়াল্যাণ্ডে সাধারণতন্ত্র
গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং ডি ভ্যালেরাকে প্রেসিডেন্ট
নির্বাচন করিলেন। দুই বৎসরের উপর আয়াল্যাণ্ডে পাশাপাশি
দুইটি সরকারের শাসন চলিল। সোচ্চা কথায় তখন আয়াল্যাণ্ডে
কোন শাসনই ছিল না, অরাজকতাই দেখা দিয়াছিল এবং সর্বত্র
গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রমাগত উভয় পক্ষে সংঘর্ষ হইতে
লাগিল, রক্তশ্রোতে আয়াল্যাণ্ড ভাসিয়া গেল, দেশ হইতে
শান্তি ও শৃঙ্খলা লুপ্ত হইল। এমন কি, সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত
বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইল।

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ইহার পরে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে
দেশের অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল, দেশ শান্তি, শৃঙ্খলা,
স্বথ ও তৃপ্তির মুখ দেখিল, আইরিশ জাতি স্বাধীনতা লাভ
করিল। এই অঘটন কিরূপে সংঘটিত হইল? কিছুই নহে,
কেবলমাত্র মিঃ লয়েড জর্জের একটি কথায় এই আশ্চর্য্য ঘটনা
সংঘটিত হইল। তখন বিলাতে Coalition government
প্রতিষ্ঠিত, আর মিঃ লয়েড জর্জ প্রধান মন্ত্রী। তখন লয়েড জর্জ
অবস্থা দেখিয়া ডি ভ্যালেরাকে এক পত্রে জানাইলেন যে, ইংলও
আপোষ-বন্দোবস্তে সম্মত আছেন। এই একটিমাত্র রাজনীতিক
চালে সাম্রাজ্যের ঘোর বিপদ দূর হইল, আয়াল্যাণ্ড শান্ত হইল।
উত্তর-আয়াল্যাণ্ডে (আলষ্টারে) পার্লামেন্টের উদ্বোধনকালে

রাজার বক্তৃতা পঠিত হইল, এই পার্লামেন্ট ১২২০ খৃষ্টাব্দের
আইন অনুসারে গঠিত হইয়াছিল। মিঃ লয়েড জর্জ যে এই
বক্তৃতার উৎসবরূপ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ১২২১
খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন তারিখে লয়েড জর্জ, ডি ভ্যালেরাকে যে পত্র
দিয়াছিলেন, উহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহার পর
কয়েকটি আপোষ-বৈঠক বসিল। ব্রিটিশ সরকার আইরিশ নেতা
গ্রিফিথ ও ম্যাকনিলকে কারাবদ্ধ করিলেন। ৮ই জুলাই তারিখে
ডি ভ্যালেরা, লয়েড জর্জের গোলটেবল বৈঠকের প্রস্তাব
গ্রহণ করিলেন।

সুতরাং বলা যায়, যদি সত্যি অকপটে এক জাতি অপর
জাতিকে বন্ধুত্বের ও মমতার চক্রে প্রসারণ করে, তাহা হইলে
অপর জাতি উহা কখনই প্রত্যাখ্যান করে না।

সাম্রাজ্য-বৈঠক

লণ্ডনে সাম্রাজ্য-বৈঠক বসিয়াছিল। এই বৈঠকে ব্রিটিশ
উপনিবেশ-সমূহের মন্ত্রীরা প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকিয়া
বিলাতের প্রতিনিধিদের সহিত সাম্রাজ্যসম্পর্কে সল-পরামর্শ
করিতেছিলেন। এখন তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কাগজপত্র
তৈয়ার হইতেছে।

এই বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল, সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্যবসায়-
বাণিজ্যের সুবিধা বিধান করা। কিন্তু কানাডার প্রধান মন্ত্রী
মিঃ বেনেট স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কানাডা ব্রুটেন ও অস্ট্রাল
উপনিবেশ হইতে অধিক পরিমাণে প্রস্তুত পণ্য ক্রয় করিতে
সম্মত আছে বটে, কিন্তু কানাডার ক্ষতি করিয়া নহে। অস্ট্রাল
উপনিবেশের প্রতিনিধিরাও প্রায় এই ভাবের মস্তব্য প্রকাশ
করিয়াছেন। সুতরাং ব্রুটেনের সংরক্ষণনীতি-গ্রহণে যে বিশেষ
ফলোদয় হইবে, তাহা ত মনে হয় না।

তাহার পর সাম্রাজ্য হইতে উপনিবেশ-সমূহের সরিয়া যাওয়ার
যদুচ্ছা অধিকার সম্বন্ধেও উপনিবেশসমূহের মনের ভাব ব্রুটেনের
অনুসৃত নহে বলিয়া মনে হয়। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এই
অধিকার ব্যবহার না করিলেও রাখিতে চাহেন। অথচ ব্রুটেন
উপনিবেশ-সমূহকে নিজের নৌশক্তির দ্বারা রক্ষা করিবার ভার
লইয়াও এই অধিকার হইতে উপনিবেশ-সমূহকে বঞ্চিত করিতে
পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত কি হয়, দেখিবার
বিষয়।

আন্তোষ-স্মৃতি

মানব-মনের এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য মহাপুরুষ-চরিত্র আলোচনায় সর্বকালে আগ্রহপ্রকাশ। যে সকল গুণে তাঁহারা অনন্ত-সাধারণ, যে সকল অবদান-পরম্পরায় তাঁহারা জগতে প্রখ্যাত, তাঁহাদের চরিত্রের যে মহনীয় আদর্শ লোকসমাজে প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের পুনঃ পুনঃ আলোচনায় ও মননে, তাঁহাদিগকে জদগত করিয়া লইবার ঐকান্তিক আগ্রহে ও যত্নে, সমাজের অশেষ কল্যাণ ও মহোপকার সাধিত হয়। কেমন করিয়া তাঁহারা কর্তব্যে ও অমুষ্ঠিত কর্তব্যে, ঐকান্তিকতায় ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তায়, দুর্বদর্শিতার ও জনহিতকামনার অসাধারণ প্রদর্শন করেন, মানুষ তাহাই পর্যালোচনা করিতে ভালবাসে। বহু সুখদুঃখ, বাধাবিঘ্ন ও কৃতকার্যতার অবগুপ্তাবী ষাৎপ্রতিষাতে মনুষ্য-জীবন। ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন স্তরের স্রোতে পরিচালিত করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। সেই জগত্ হইয়া অপরিহার্য, সেই সকল অমুবিধা ও বিপৎপাতে ভয়ানক না হইয়া কেমন ধীরস্থির-চিত্তে তাঁহারা বিঘ্ন-বিপত্তি সহ্য ও উপেক্ষা করিয়া অবিলম্বে-পদবিক্ষেপে গন্তব্যগন্তে অগ্রসর হইয়াছেন ও পরিশেষে কীর্তি-মন্দিরের স্বর্ণচূড়ায় আপনাদের গৌরবমণ্ডিত বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভীন করিয়া লোকসমাজের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করিয়া-ছেন, তাহা চিন্তা করিতে করিতে প্রাণে আশার সঞ্চার হয়, ক্রমে কষ্ট সহ্য করিবার শক্তি জন্মে। অসাধুল্যের দুঃখ তাহাকে মুহূর্ত্তমান ও পরাশরী না করিয়া বরং দ্বিগুণবলে কণ্ঠক্ষেত্রে পাবমান হইতে উৎসাহিত করে। পুরাণ-ঐতিহাস এই বাস্তব বহন করিয়া অমর, কাব্যনাট্যাদি উজ্জলবর্ণে এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া আদৃত।

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানসাহিত্যে, কণ্ঠশক্তিতে ও গুণগ্রাহিতায়, আত্মসম্মানজ্ঞানে ও দেশাত্মবোধে—সকল বিষয়েই স্বর্গীয় আন্তোষ যুগোপাধ্যায় মহোদয় এক জন যুগের পুরুষ ছিলেন। তাঁহার দৃঢ়চিত্ততা, তাঁহার কর্তব্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা ও দূর্বদর্শিতা; বাঙ্গালী জাতিকে জগতের সমক্ষে সম্মানিত করিয়া দিয়াছে। যে যুগে সকলেরই নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধিই প্রধান কাম্য, এমন সময়েও তাঁহার আশ্রিতবাংসল্য অতুলনীয়। বিপন্ন ব্যক্তি কাতর হইয়া তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহাকে বিনুখ হইয়া কিরিতে হইত না। তাঁহার গৃহের দ্বার সর্বপ্রকার সাহায্য-প্রার্থীর জন্য সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। যাহারা বৈদেশিক বিজ্ঞান সুপণ্ডিত ও তৎসহ কমলার অগ্রগণ্য, তাঁহাদিগকে প্রারম্ভেই পাশ্চাত্য আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু আন্তোষ আহা-বিহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে, কথাবার্তায়, সর্ববিধ লোকাচারে চিরদিন খাটি বাঙ্গালী ছিলেন; বাঙ্গালী জীবনের প্রত্যেক জিনিষটিকে তিনি প্রকৃত দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা লইয়া গৌরব করিতেও তিনি পরানুখ হইতেন না।

প্রেমাবতার চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেমন যুগপৎ কাব্যে, নাটকে, বৈষ্ণব কবিতার ঝঙ্কারে, বৈষ্ণব দর্শনের ও ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যায়, কীর্তনের সুমধুর সুরে ও খোল-কর-তালের ধ্বনিতে বঙ্গদেশ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনই মহা-মনস্বী আন্তোষের আবির্ভাবেও বাঙ্গালী-জীবনের দিকে দিকে আলোকরশ্মি পতিত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা কি জিলাম, কি হইয়াছি, আমাদের কি ছিল, কি হারাষ্টয়া ফেলিয়াছি, জাতীয় জীবনে আমাদের সেই প্রণষ্ট গৌরব কেমন করিয়া পুনঃ প্রাপ্ত হইবে—এই সকল চিন্তা এক্ষণে এ দেশবাসীর মন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সেই জন্তই কোন বিরাট প্রতিভাবান পুরুষ যখন যে জাতির মধ্যে আবির্ভূত হন, সেই সময় সে জাতির পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ বা অতীব সুসময় বলা হয়। উহা সেই মহা-পুরুষের ভাবে, চিন্তাশক্তিতে ও কর্মপ্রভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া অত্যন্তসময়মধ্যে উন্নতির পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়া যায় এবং অচিরে অকাত্ত জাতির দৃষ্টি ও লক্ষ্যস্থল হইয়া দাঁড়ায়।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন সামাজিক, আর্থিক ও তৎসহ বিশ্ববিজ্ঞানায়ের পরীক্ষা-নীতির নিদারুণ নিষ্পেষণে বিজ্ঞানী যুবকগণ বিবম নৈরাশ্রে মগ্ন হইয়া পরিত্রাতি ডাক ছাড়িতে-ছিলেন, সেই ভঃসময়ে বৃক-ভরা বল ও হৃদয়ভরা সত্যভুক্তি লইয়া মহাপ্রাণ আন্তোষ বিশ্ববিজ্ঞানায়ের কর্ণধাররূপে দেগা দিয়াছিলেন। অল্পদিনমধ্যেই যেন ঐচ্ছজালিকের করম্পর্শে কিশোর ও যুবকের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বহু গ্রাম ও পল্লীতে, সহরে ও মহকুমায় স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ দেশবাসিগণের জ্ঞানবিস্তারের অপূর্ণ সুযোগ প্রদান করিল কত দানবীর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা আন্তোষের হস্তে অর্পণ করিয়া দেশবাসীর উচ্চশিক্ষার পথ সুগম করিয়া দিলেন। যাহারা দেশে ভবিষ্যৎ ভরসাহুল, তাঁহাদিগকে সর্ববিধে মাহুয করিয়া গড়িয়া তুলিবার এমন প্রচেষ্টা, এমন জীবনব্যাপী প্রাণপাত শ্রম আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। ছাত্রগণের সম্মুখে তাঁহার প্রাণের দ্বার খুলিয়া বাইত। তাহাদের অভাব-অভিযোগ শ্রবণে ও তাহার ব্যবস্থা করিতে তাঁহার ক্লান্তি ছিল না। তাঁহারা মানুষ হইবেন, তাঁহাদের জ্ঞানের বিমল প্রভায় দিগন্ত আলোকিত

হইবে, তাঁহাদের যশের সৌরভ দেশবিদেশে পরিব্যাপ্ত হইবে—এই ছিল আশুতোষের জীবনের এক শ্রেষ্ঠ কল্পনা। বাস্তবিক, ছাত্র-সম্প্রদায় আশুতোষের জ্ঞান এমন নিয়ত হিতকামী স্বচ্ছন্দ আর কখনও পাইবেন কি না জানি না।

প্রত্যেক দেশেই কালসহকারে ভাব-তরঙ্গ উদ্ভিত হয়। যিনি স্বীয় শক্তিবলে সেই তরঙ্গের উদ্যমগতি সংযত করিয়া তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ পুরুষ সন্দেহ নাই। আশুতোষ, তাঁহার বাল্যের স্বপ্ন, যৌবনের আকাঙ্ক্ষা ও পরিণত বয়সের কর্তব্যক্ষেত্র, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গতানুগতিক নীতির পরিবর্তন করিয়া তাহাতে অমূল্যসম্পদ ও মৌলিক গবেষণার অভিনব ভাবধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যাত্রা নিজস্ব, সেই দার্শনিক চিন্তা।

স্থাপত্য ও কলাবিজ্ঞা, ভারতীয় জ্যোতিষ, প্রাচীন গণিত, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও চিন্তার ধারা এবং এতৎসম্পৃক্ত বিষয়-নিচয়ের সম্বন্ধে শেষ কথাটি তিনি কোন ভিন্নদেশীয়ের মুখ হইতে শুনিতে চাহেন নাই। তাঁহার আশা ছিল, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যার আদর্শ কেন্দ্ররূপে গঠিত করিবেন, তাঁহার পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের অধ্যাপকগণের মৌলিক গবেষণা পৃথিবীর জ্ঞানবৃদ্ধির তেজোভূত হইবে, এবং দেশবিদেশ হইতে বিজ্ঞানার্থী নব নব জ্ঞান আকরণের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমন করিবে ও অধ্যয়ন করিয়া চরিতার্থ বোধ করিবে। চঃপের বিষয়, তাঁহার সে কল্পনা অর্থাভাবে বাস্তবে পরিণত হইল না।

যে সকল যুবকের কখনও নিজের অর্থে বা চেষ্টায় যুরোপ বা আমেরিকা যাইবার সম্ভাবনা ছিল না, তিনি তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিয়া, অর্থ-সাহায্য করিয়া তাঁহার চিরপোষিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত সাহায্য করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার ১২ বৎসর বয়সের লেখা মৌলিক গবেষণা-সম্বলিত প্রবন্ধগুলি কেম্ব্রিজের বিখ্যাত পত্রিকা Messenger of Mathematicsএ প্রকাশিত হইয়াছিল, যিনি ইচ্ছা করিলে পৃথিবীকে অনেক নূতন তথ্য ও জ্ঞান দিয়া চির-যশস্বী হইতে পারিতেন, তাঁহার যৌবনের প্রবন্ধमध्ये কয়েকটি আর্জিও গণিতশাস্ত্রের প্রধান স্থান কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে, তিনি সেই গৌরবময় পদ এ দেশের শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িয়া দিয়া স্বয়ং পশ্চাৎ হইতে তাঁহাদিগকে আশা, সাহস ও অর্থ দিয়া ঐ পথে অগ্রসর হইতে অবিশ্রান্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার তরুণগণের নিমিত্ত এ মহান স্বার্থত্যাগ আশুতোষকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

আশুতোষের স্বদেশপ্রেম ও বঙ্গভাবার প্রতি একান্ত অম্লবাগ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বদেশের ধূলি তাঁহার দৃষ্টিতে স্বর্ণরেণুৎ প্রতীয়মান হইত। ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থ-সমূহের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বাঙ্গালা ভাষার লেখকগণ তাঁহার নিকট নানাপ্রকার উপদেশ, উৎসাহ ও সাহায্য প্রাপ্ত হইতেন। আশুতোষ যখন ২৬ বৎসরের যুবকমাত্র, তখনই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স হইতে এম, এ পরীক্ষা পরীক্ষা বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষা প্রচলন করাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ দেশের বহু বড় বড় লোকের বিরুদ্ধতায় তৎকালে সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। কিন্তু কোনও বিষয়ে নিকৃৎসাহ বা ভগ্নোদ্যম হওয়া তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। যুবক আশুতোষ প্রাণে প্রাণে অম্লভব করিয়াছিলেন, বঙ্গভাবার যে দৈর্ঘ্যের নিমিত্ত তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় প্রবর্তিত না হইলে তাহার সে দৈর্ঘ্য ঘৃণিবার সম্ভাবনা নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, জগৎকে দূরে রাখিয়া বাস্তবকে অগ্রাহ্য করিয়া উর্ধ্বনাভের জায় স্থানিত করিয়া কল্পনাজালের উপর অবস্থিত হইয়া মুদিতনেত্রে স্বপ্ন বা উন্নতির আশা করা বাতুলতা মাত্র। জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত, মনুষ্যত্বের মহিমায় মগ্নিত, অজ্ঞান জ্ঞানের অভ্যাস দেওয়া স্বজাতির তরুণ উন্নতি দেখিবার জন্ত আশুতোষের চিন্তা চিরদিন লালারিত ছিল। কি স্বদেশে কি বিদেশে কোন ছাত্রের কৃতিত্বের সংবাদ পাইলে তিনি আনন্দে অধীর হইতেন। তাহাকে স্বগৃহে আহ্বান করিয়া, তাহার সহিত আলাপ করিয়া, তাহার কর্ণের ব্যবস্থা করিয়া তবে স্থির হইতেন। অসাধারণ মেধা ও স্মৃতিশক্তিপ্রভাবে আশুতোষ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক কৃতী ছাত্রকে চিনিতেন। শুনিতে পাই, স্পর্শমণির সংস্পর্শে ধাতুই স্বর্ণে পরিণত হয়, চক্ষুতে দেখিয়াছি, আশুতোষ তাঁহার সংস্রবে আনিয়া বহু বিভিন্ন ধাতুকে সোনা করিয়া গিয়াছেন।

আশুতোষকে কর্ণের সাক্ষাৎ মূর্তি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি ২৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হন, ৪০ বৎসর বয়সে হাইকোর্টের বিচারপতির পদ প্রাপ্ত হন, ৪২ বৎসর বয়সে প্রথমবার Vice-chancellor নিযুক্ত হন। কি স্থলে পড়ার সময়, কি কলেজে অধ্যয়নকালে, কি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিয়া, কি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ব্যক্তিরূপে তিনি যত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তালিকা দেখিলে বিশ্বম্বে অভিভূত হইতে হয়। বর্তমান লেখকের প্রায়ের উত্তরে আশুতোষ বলিয়াছিলেন, ‘১৬ ঘণ্টা দৈনিক পরিশ্রম না করিলে আশুতোষ মুখার্জি হওয়া যায় না, ১০ ঘণ্টা তার পর

দৈনিক পরিশ্রম না করিলে সেই সম্মানিত স্থান রক্ষা করাও যায় না। অতঃপর জ্ঞানার্জন-স্পৃহায় প্রাণোদিত হইয়া আশুতোষ মৃত্যুকালে স্বগৃহে পাঁচ লক্ষ টাকা মূল্যে সংগৃহীত বিশাল প্রস্থাগার রাখিয়া গিয়াছেন।

সতত নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিলেও আশুতোষ বাঙ্গালা ভাষাকে তুলিয়া যান নাই। তিনি অমূল্য মুহূর্তের অপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহু বৎসর পরে যখন সেই শুভমুহূর্ত সত্য-সত্যই উপস্থিত হইল, তখন প্রবেশিকা হইতে এম-এ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষার পরীক্ষা গৃহীত হইবে, এই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার ফলে অনতিকালমধ্যেই বিবিধ বিষয়ে বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। বঙ্গভারতীর পাদপীঠ সমুজ্জল রত্নরাজিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

আশুতোষের চরিত্রালোচনা করিলে প্রথমেই তাঁহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ও কর্তব্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা চোখে পড়ে। সাধক যেমন জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে ইঞ্জির-সমূহকে নিরোধ পূর্বক মনকে একলক্ষ্যে পরিচালিত করিয়া ঈপ্সিত ফল লাভ করেন, আশুতোষও তেমনই একান্ত আগ্রহে, অত্যন্ত যত্নে ও অক্লান্ত অধ্যবসার সহকারে সঙ্কল্পিত বিষয়ের সাধনা করিতেন।

বুখা চিন্তা কিংবা অবখা ভয় তাঁহাকে কর্তব্যাপথ হইতে রেখামাত্র বিচলিত করিতে পারিত না। ব্যাটী কিংবা সমষ্টি যে ভাবেই হউক, কোনরূপ প্রতিকূলতাই তাঁহাকে কখনও কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। আশুতোষ কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির গৌরবান্বিত আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ বিভাগের অধিকারী হইয়া তাহার অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠ পুরুষরূপে বহুকাল উচ্চশিক্ষাতরণী স্থপরিচালিত করিয়া গিয়াছেন; এতস্তি বহু সোসাইটী, কমিটী, সভাসমিতির কর্ণধাররূপে তাহাদিগের প্রকৃত উন্নতির পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। হাইকোর্ট কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়, তিনি যখন যে স্থানে যাইতেন, তাঁহার আগমনে সেই স্থান বহুকর্ণচঞ্চল হইয়া

উঠিত। কি পারিবারিক জীবনে, কি সামাজিক জীবনে তাঁহার দয়া, দক্ষিণ্য, শিষ্টাচার, সদয় ও স্মিষ্ট ব্যবহার বাঙ্গালী জাতির সর্বসাধারণের অমূল্যবস্তু।

শক্তিমানের সম্পর্কিত না হইলে কোন বস্তুর কি শক্তি, তাহার সম্যক উপলব্ধি হয় না। যে মন্ত্র আত্মজ্ঞানসম্পন্ন জীবির মুখে সজীব, সেই মন্ত্রই এক জন সাধারণ লোকের মুখে উচ্চারিত হইয়া কোনই ফলপ্রসূ হয় না। আশুতোষের মুখে উচ্চারিত হইলে শব্দের কত শক্তি—শব্দই ব্রহ্ম—ব্যুত্থিত পারা যাইত। সিনেট সভায় তাঁহার মুখোচ্চারিত একটি শব্দ-প্রভাবে কত বক্তা বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তদুদ্দেশ্যে বসিয়া পড়িতেন। তাঁহার একটি বাণীতে ব্যাধিতের, উৎপীড়িতের ও উপায়বিহীনদের হৃদয়ে নিরাশার মেঘে আশার বিজলী খেলিত।

কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাঙ্গণে ঈভগবান্ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন,—

“যদ্যধিভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমদুর্জিতমেব বা।

তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহিংসসম্ভবম্।”

গীতা, ১০ম অধ্যায়, ৪১ শ্লোক।

অর্থাৎ যাগা কিছু শ্রীমান্, যাগা কিছু ঐশ্বর্যযুক্ত বা তেজোময়, তাহার সমস্তই আমার অংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বুঝিবে। জমাগতই মনে হয়, ভগবানের বিশেষ কৃপা ব্যতীত এরূপ সর্বগুণসম্পন্নতা, এরূপ ঐশ্বর্য, তেজ ও জ্যোতির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর? এমন বিরাট শৌর্য ও ধৈর্য, এমন তেজোদৃশ্য বিক্রান্ত মূর্তি, এমন সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ, এমন সার্বজনীন সমভাব, এমন নিরালস্য ও নিরঙ্কর, এরূপ পরদুঃখে কাতরতা ও তল্লিবারণে নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস জগতের ইতিহাসে বিরল। এই মহৎ গুণসমূহ আশুতোষকে চিরদিন বাঙ্গালী জাতির আদর্শপুরুষ করিয়া রাখিবে।

ঐঅতুলচন্দ্র ঘটক (এম, এ)।



বিদায়-বাণী

(উপস্থাপন)

কৃতীক্স = রিচ্ছেদ

বাগবাজারে

আজ শনিবার. গৃহিণী রাজী হইয়াছেন, সুতরাং রামজীবন বাবু আজ সন্ধ্যায় জ্যো-পুত্র সহ বালিগঞ্জে বোস সাহেবের গৃহে ভিনারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইবেন।

বাগবাজার হরকান্ত মুন্সীর লেনে অবস্থিত এই দ্বিতল গৃহখানি রামজীবন বাবুর নিজস্ব—ইহা তাঁহার পিতামহ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। সদর-দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়াই দক্ষিণে ও বামে দুইখানি স্থপতিসর বৈঠকখানা-ঘর, তার পর তিন দিকে টানা বারান্দাবৃত্ত বিস্তৃত অঙ্গন, অঙ্গন-শেষে ঠাকুর-দালান। ঠাকুর-দালানের পশ্চাতে অন্তঃপুর-মহল। পিতামহ মহাশয় শক্তিমন্ত্রের উপাসক ছিলেন। প্রতি বৎসর ৮/২৪গাঁ ও ৮/কালীপূজা করিতেন। মাথাভরা চুল ও মুখভরা দাড়ী. গলায় রক্তাক্ষমালা, রক্তাশ্র-পরিহিত, স্থূল-কলেবর পিতামহ মহাশয়ের সেই মূর্তি—প্রতিবার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া করঘোড়ে গলদক্ষলোচনে “মা মা” বলিয়া চীৎকার করিতেছেন—সে দৃশ্য রামজীবন বাবুর আজিও বেশ মনে পড়ে। তাঁহার জন্মের পর পিতামহ ছয় সাত বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। পিতার আমলেও কয়েক বৎসর হুগাপূজা চলিয়াছিল; কিন্তু মাঝে কয়েক বৎসর রামজীবন বাবুর পিতার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া যাওয়াতে পূজাটি বন্ধ হইয়া যায়।

রামজীবন বাবুর আপিস শনিবারে বেলা দুইটার বন্ধ হয়। আজ আড়াইটার সময় আপিস হইতে কিরিয়া, খড়া-চুড়া ছাড়িয়া, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল পান করিয়া, গুড়গুড়ির নগ্ন সুখে দিয়া রামজীবন বাবু শয্যা শয়ন করিলেন। খাটের উপর বিছাৎ-পাখা মুহূৰ্বেগে ঘুরিতেছে, তামাক খাইতে খাইতে তাঁহার নিদ্রাওৰ্ব্বা হইল, নলটি হাত হইতে পড়িয়া মেঝের উপর লুটাইল।

রামজীবন বাবু সগৰ্জনে দেড় ঘণ্টাকাল নিদ্রা-স্থখ উপভোগ করিলেন। ঘুম ভাঙিলে দেওয়ালে ঘড়ীর পানে চাহিয়া দেখিলেন, বেলা প্রায় সাড়ে চারিটা হইয়াছে। শয্যা হইতে

নামিয়া মুখ-হাত ধুইবার অভিপ্রায়ে বাহির হইয়া দেখিলেন, কলষরের বাহিরে বারান্দার প্রান্তে গৃহিণী মাথার কাপড় খুলিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, নাপিতানী জলের ঘট লইয়া তাঁহার পায়ে ঝাষা ঘষিতেছে। স্বামীর পদশব্দে চমকিয়া গৃহিণী সেই দিকে চাহিলেন এবং তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় তুলিয়া দিলেন। রামজীবন বাবু কলষরে ঢুকিয়া মুখে চোখে জল দিয়া, ঝিকে তামাক সাজিতে বলিয়া পুনরায় শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন।

ইজি-চেয়ারে পড়িয়া রামজীবন বাবু ধূমপান করিতে ছিলেন, এমন সময় গৃহিণী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গৃহিণীর বয়স চল্লিশের উপর উঠিয়াছে, রংটি বেশ পরিষ্কার, দেহখানি স্বামীরই অল্পরূপ স্থূলতা-প্রাপ্ত, অতিরিক্ত পাণ-দোস্তা সেবনে দাঁতের মাঝে মাঝে কালো ছোব ঘরিয়াছে। গৃহিণী প্রবেশ করিতেই তাঁহার পদযুগলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রামজীবন বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ গা, তুমি আলতা পরলে যে?”

গৃহিণী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “পরবো না? সম্ভবা মাল্লব, আলতা পরবো না? ও কি অলুক্ষে কথা তোমার?”

“আজ সন্ধ্যাবেলায় বালিগঞ্জে নেমস্তরে যেতে হবে, মনে নেই?”

“কেন মনে থাকবে না? তাতে হয়েছে কি?”

“ওরা বিলেত-ফেরত কি না, দেখে যদি মনে মনে হাসে, তাই বলছিলাম।”

“মেমসাহেবরা যদি হাসেন ত হাসবেনই। তাতে আমার গায়ে কোন্না পড়বে না গো!”

নীরবে গুড়গুড়িতে দুই চারি টান দিয়া রামজীবন বাবু বলিলেন, “তা আজ পরেছ, পরো। কিন্তু ছেলে চল বিলেত, বউ আসছে বেথুনে পড়া, তার আবার বিলেত-ফেরতের মেয়ে, ও সব বর্কর প্রথা ক্রমে তোমাকে ছাড়তে হবে—বিশেষ, কোথাও যেতে আসতে হ’লে।”

গৃহিণী বলিলেন, “হোক বর্কর প্রথা। বর্কর প্রথাই আমার ভাল। ওগো, তুমি আশীর্বাদ কর, এই বর্করগী

যখন নিমন্তলার যাবে, তখন হু'পায়ে খুব পুরু করে আলতা পোরেই যেন যেতে পারে।”

রামজীবন বাবু সহাস্তে বলিলেন, “আর সী'থের এক মুঠো সিঁদুর বেধে ত ? আচ্ছা, সেই আশীর্বাদই তোমায় করা গেল।”

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া, স্বামীর পদযুগল স্পর্শ করিয়া সেই হাত মাথায় বুলাইয়া বলিলেন, “দেখো, কথা যেন ঠিক থাকে।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “চেষ্টার কত্নর হবে না। তুমি একবার নীচে গিয়ে, বামুন ঠাকুরকে চায়ের ব্যবস্থা করতে বলে এস। তার পর, একটু পরামর্শ করা যাক।”

“কি বিষয়ে ?”

“এই—ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে।”

“আচ্ছা”—বলিয়া গৃহিণী নীচে চলিলেন। কর্তা তাষাক-ছিলিষটা শেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে রামজীবন বাবু চা পান করিতে করিতে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বোস্ সায়েবের সঙ্গে কথা-বার্তা কহিতে পারবে ত ?”

গৃহিণী। তা কি আমি পারি ? আমি ত আর স্বাধীন জেনানা নই যে, সবাইর সামনে বেকুব, সবাইকের সঙ্গে কথা কইব ?

কর্তা। তা হ'লে তোমায় কিন্তু তারা অসভ্য মনে করবে।

গৃ। কেন, তারা কি জানে না যে আমরা ব্রাহ্মণও নই, খৃষ্টানও নই, আমরা হিন্দু ঘরের বউ ? জেনে শুনেই ত মেয়ে দিচ্ছে।

ক। না, আমি কি বলছি যে, তুমি গিয়ে বোস্ সায়েবের সঙ্গে শেকহাও ক'রে ফরফর ক'রে কথা কইবে, গল্ গল্ ক'রে হাসবে ? শুধু মুখের ঘোমটা তুমি তুলে থাকবে, মাঝে মাঝে এক আখটা কথা কইবে, বাড়ীর ভিতরে আড়ালে না ব'সে, আমরা যেখানে থাকবো, তুমিও আমাদের কাছে ব'সে থাকবে। এটুকু আর পারবে না ? এ আর শক্ত কি ?

গৃ। সে কিন্তু আমার ভারি লজ্জা করবে। আমি ত তাদের বাড়ীর মেয়েদের মতন লিখুনে পড়ুনে নই—মুখ্য মাহুব,—কি কথা কইব আমি তাদের সঙ্গে ?

ক। মিসেস্ বোস্ অবজ্ঞা বলেছেন যে, তোমাকে আলাদা আসন পেতে বসিয়ে ফলটল সন্দেশ-টন্দেশ খাইয়ে

দেবেন। কিন্তু আলাদা না ব'সে, তুমি যদি ধর, আমাদের সঙ্গে টেবিলে বসেই ঐ ফলটল সন্দেশ-টন্দেশই খাও, তাতেই বা দোষ কি ? বল্লই হবে যে, মাংস-টাংস তুমি খাও না, তুমি ভেজিটেরিয়ান।

গৃ। আরি, ভেজি—কি ?

ক। ভেজিটেরিয়ান,—শাকশজী খাও।

গৃ। আমি ঘাস খাই। মুসলমান বাবুর্জির রান্না মুগী মটন তোমরা যে টেবিলে ব'সে খাবে, সেই টেবিলে ব'সে ফলটল সন্দেশ-টন্দেশই বা খেতে আমার প্রবৃত্তি হবে কেন ? সে আমি পারবো না। আমি কি যেতাম, মোটেই যেতাম না। কেবল মেয়েটাকে নিজের চক্ষে দেখবো ব'লেই যাচ্ছি। আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বসবো। মেয়েকে ডেকে পাঠিয়ে কাছে বসিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা কইব।

ক। মেয়ে, মেয়ের মাও কিন্তু আমাদের সঙ্গে টেবিলে খেতে যাবে।

গৃ। যায় যাবে, আমি ভিতর-বাড়ীতে একলাই থাকবো। একটা বই-টাই কি মাসিক পত্র-টত্র চেয়ে নিয়ে, তাই ব'সে ব'সে পড়বো। ক'টার সময় আমাদের বেকুতে হবে বল দেখি, তাই বুঝে আমি ব্যবস্থা করি।

ক। বিলেতে সাধারণতঃ লোকে ডিনার আরম্ভ করে কেউ বা সাতটায়, কেউ সাড়ে সাতটায়, কেউ আটটায়। এর বেশী নয়। কিন্তু এ দেশে শুনেছি, রাত ন'টার আগে নয়,—গরম দেশ কি না। তা, ন'টায় ডিনার আরম্ভ হলে, অন্ততঃ আটটায় সেখানে পৌছান চাই। তা হলেই ধর, সাড়ে সাতটায় বেকুনো দরকার।

গৃহিণী ঘড়ীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “এখন পাঁচটা। তা হ'লে যাই, ফলটল খাবারের ব্যবস্থা করি গে। তোমার কাপড়-চোপড় কি বের ক'রে রেখে যাব ? কোন্ স্থটটা পোরে যাবে বল দেখি ?”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “স্থট পোরে নয়, খুতি-চাদর পোরে যাব। যে দিন মেয়ে দেখতে গেলাম, সে দিন খুতি-চাদরে গেলাম, আর, আজ যাব ইংরেজি পোষাকে ? সেটা ভাল দেখাবে না। ইংরেজি পরতে হ'লে ঈভ'নিং ড্রেস দরকার, তা ত আমার নেই।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি রকম পোষাক ?”



মাসিক বহুমতী]

বিশ্বজননী

[শিল্পী—শ্রীচাক্রকেন্দ্র সেনগুপ্ত ।

রামজীবন বাবু বিজ্ঞভাবে, পার্শ্বতীর প্রতি হরের জ্ঞান, ইংরেজি ঐত্বনিং ড্রেসের পরম রহস্য তাঁহার গৃহিণীকে বুঝাইতে লাগিলেন। শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “সে পোষাক তোমার যদি নেই, তবে বিলেতে থাকতে কি পোরে তুমি থানা খেতে?”

কর্তাকে স্বীকার করিতে হইল, “আমি ত আর সেখানকার কোনও অ্যারিস্টোক্র্যাটিক—অর্থাৎ সম্ভ্রান্ত পরিবারের সঙ্গে ব’সে ডিনার খেতাম না! আমি থাকতাম একটা সস্তা বোর্ডিং হাউসে, সেখানে মিনের পোষাকেই রাজেও থানা খাওয়া চলে। শুধু সেখানে কেন? স্বাভাবিক পরিবারেও থানায় ডিনার স্টুট পরতে হয় না। জাহাজে ধর, যারা ফার্ট ক্লাসে যায়, সন্ধ্যার পর ঐত্বনিং ড্রেস না হ’লে তাদের অচল। কিন্তু যারা সেকেন্ড ক্লাসের যাত্রা, তাদের ও সব ল্যাঠা নেই।”

“ল্যাঠা না ল্যাঠা!”—বলিয়া গৃহিণী অবজ্ঞাভরে গুঁঠ কুঞ্জন করিয়া জলযোগের আয়োজন করিতে নীচে নামিয়া গেলেন।

অল্পকাল পরে, বায়ুন ঠাকুর লুচি বেলিয়া দিতেছিল, গৃহিণী ভাজিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অনিলকুমার আসিয়া প্রবেশ করিল। বালিগঞ্জে আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণের কথা সে অবগত ছিল, বন্ধুর মুখে পাত্রীর উচ্ছ্বসিত রূপ-গুণের বর্ণনা শুনিয়া, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জনর জন্ত সে আগ্রহান্বিত ছিল। অপরাহ্নে বাহির হইবার সময় জননী তাহাকে সকালে সকালে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, “মাতৃ-অজ্ঞা সে পালন করিয়াছে। ছেলেকে দেখিয়া মা ডাকিলেন—অনিল গিয়া রান্নাঘরের বাহিরে দাঁড়াইল। জননী তাহাকে সাবধান করিয়া দিলেন, “বাবা, আর যেন বাড়ী থেকে বেরিও না এখন। এবার পুজোর তোমার শাস্তিপূরী ধুতিখানা, জরিপাফ চাদরটা বের ক’রে তোমার বিছানার উপর রেখে এসেছি, গোবিন্দাকে বলেছি, সেগুলো ভাল ক’রে কুঁচিয়ে রাখতে—দেখ গে, সে কুঁচিয়েছে কি না। আর, তোমার ভাল হুতা যোড়াটা, তাকে বেশ ক’রে বুকব ক’রে দিতে বল। এট লুচি ক’খানা ভাজা হলেই তরকারিতে চাড়িয়ে দিয়েই আসছি আমি উপরে।”

“আচ্ছা” বলিয়া অনিল চলিয়া গেল।

সকলের জলযোগ শেষ হইলে, গৃহিণী পুত্রকে লইয়া পড়িলেন। তাঁহার আদেশে বেচারী অনিলকুমারকে মুখে

সাবান ঘষিয়া তাহাতে হেজলীন মাখিতে হইল। তাহাতেই কি নিস্তার আছে? স্বয়ং তিনি পাউডারের বাস বাহির করিয়া, পুত্রের মুখে, গলায় ও ষাড়ে আচ্ছা করিয়া পাউডার মাখাইয়া, পাউডার-বুকব দিয়া ঝাড়িতে লাগিলেন। অনিল অবশ্য অনেক আপত্তি করিয়াছিল। বলিয়াছিল, “কেন আমার এ সং সাতাচ্ছ, মা?” কিন্তু জননী বলিয়াছিলেন, “বেশী জ্যাঠামি করিসনে খব্দার! ঠাই ক’রে লাগিয়ে দেবো এক চক।”—সুতরাং শ্রীমান অনিলকুমার এর এ নিরুপায়।

পুত্রের সাজসজ্জা শেষ হইলে গৃহিণী স্বামীর সজ্জা তদারক করিতে গেলেন। তাঁহার উপর বিশেষ কোনও অত্যাচার করিলেন না—কেবল টাক বাহাতে ভাল করিয়া ঢাকা পড়ে, সেইরূপ কোশলে চুলটা নিজ হাতে আঁচড়াইয়া দিলেন। তার পর নিজ সজ্জায় মনোনিবেশ করিলেন। বেণারসী ছই তিন প্রহ্ন বাহা ছিল, তাহা সেকলে প্যাটানের (একালের সৌখীন বেণারসী তাঁহার কেনা হয় নাই), সুতরাং বেণারসী পরিয়া যাত্রাদলের রাণী মনোদরী সাজিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি ঢালা কালা পাড় কোলে জরি দেওয়া ফরাসডাঙ্গার শাড়ীই একখানি পরিধান করিলেন। কালো রেশমের পাড় বদানো, সাদা বুটদার একটি হাকহাতা জ্যাকেট গায়ে দিলেন। অলঙ্কারের মধ্যে ছই হাতে ষাট-গাছি কারিয়া ষোলগাছি কাণিশপ্যাটান চুড়ি, উপর হাতে কুকুরমুখো ডায়মন্ডকাটা তাগা এবং গলায় একগাছি বিছাহার চাঁর হালি করিয়া পরিলেন। উহাদের বাড়ীতে সে দিন পাণ-বিভ্রাটের কথা তিনি স্বামীর মুখে শুনিয়াছিলেন, সুতরাং একটি চোকা বই-ডিবায তিনি আন্বাজ বিশ খিলি পাণ, মায় ক্ষুদ্র চুণের কোটা ও দোস্তার কোটা ভরিয়া লইলেন। বিভাটি স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “তোমার পকেটে এটি রাখ যখন চাইব, তখন দিও।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “এবার বোধ হয় তারা পাণের ব্যবস্থা রাখবে। এটা আর মিছামিছি কেন—”

গৃহিণী বলিলেন, “তারা বোধ হয় দোকানের সাজা শুদ্ধার মিঠে খিলির দোনা আনিয়া রাখবে—সে তোমরা খেও, আমার মুখে সে ক্ষবে না।”

রামজীবন বাবু ক্ষণ স্বরে বলিলেন, “সেখানে আর কচন্ কচন্ ক’রে একরাশ পাণ নাই বা চিবুলে! এটা বাড়ী-তেই থাক—এসেই খেও না হয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “কেন, তাদের ভয় না কি? চিরকাল যা খাই, তা কার তরে খাব না শুনি? আমি ত আর মেয়ের মা নই যে, হাত যোড় ক’রে থাকবো? আমি ছেলের মা! পকেটে রাখতে যদি ভোমার ভারি বোধ হয় ত দাও, আমি হাতে করেই নিয়ে যাচ্ছি।” বলিয়া তিনি হাত বাড়াইলেন।

রামজীবন বাবু হতাশভাবে বলিলেন, “থাক, আমিই পকেটে নিচ্ছি।”—বলিয়া তিনি ডিবাটি কোটের পকেটে কেলিলেন।

সাড়ে সাতটা বাজিল। গোবিন্দা ট্যান্ডি ডাকিতে বড় রাস্তার গিঘাছে। এখনও ফেরে না কেন?—প্রায় পাঁচ মিনিট উৎকর্ষায় কাটিবার পর, গলিতে ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইবার শব্দ পাওয়া গেল। গৃহিণী তখন “হুর্গা হুর্গা হুর্গা” বলিয়া, স্বামি-পুত্রকে লইয়া নিরে অবতরণ করিয়া স্বামী সহ ট্যান্ডিতে আরোহণ করিলেন, অনিলকুমার ড্রাইভারের পার্শ্বে বসিল।

ট্যান্ডি ছাড়িয়া দিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাগিগঞ্জ

“ও মা, সাতটা বাজতে চল, এখনও সুমি ফিরলো না! কখন গা-হাত ধোবে, কখন কাপড়-চোপড় পরবে, মেয়ের আঁকল দেখে দেখি!”

বোস সাহেব পশ্চাতের বারান্দার বেতের ইজিচেয়ারে পড়িয়া সিগারেট টানিতে টানিতে একটা বিলাতী মাসিকপত্র পড়িতেছিলেন, মিসেস বোস আসিয়া তাঁহাকে এই কথা বলিতে তিনি মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “কোথায় গেছে সুমি?”

“সে গেছে প্রমীল’দের বাড়ী। প্রমীলাকে আজ এখানে ডিনারে নেমস্তর করেছে কি না।”

প্রমীলা বাগিগঞ্জবাসী অন্ত এক বিলাত-কেন্দ্রের কস্তা, সুমতির সহপাঠিনী। ডই জনে খুব ভাব।

বোস সাহেব হাদিয়া বলিলেন, “ছেলের বন্ধু যেমন মেয়ে দেখতে আসে, মেয়ের বন্ধু তেমন ছেলে দেখতে আসছে বুঝি?”

মিসেস বোস বলিলেন, “সে আমি জানিনে। কিন্তু এত দেরী করছেই বা কেন? লোক পাঠাব?”

বোস সাহেব বলিলেন, “এই ত মোটে সাতটা। আসবে এখনই, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? রামজীবন বাবুর জীয়ে ভাত খাবার টাবার আনালে?”

“আনতে গেছে।”

“কাকে পাঠিয়েছ?”

“উমাচরণকে।”

উমাচরণ, বোস সাহেবের কেরানীর কর্ম করিয়া থাকে।

“কি কি আনতে পাঠিয়েছ?”

নিকটে একখানা খালি চেয়ার ছিল, তাহাতে বসিয়া মিসেস বোস বলিলেন, “ভীষ নাগের সন্দেশ, নবীনের রস-গোল্লা—মিষ্টি এই ছ’রকম। তা ছাড়া মার্কেট থেকে ফল-টল আনবে।”

“পাণ আনতে ব’লে দিয়েছ ত?”

“ইহা, সে কি ভুলি? উমাচরণ বলে, চিংপুর রোডে কোথায় এক খোট্টার দোকানে, খুব ভাল তবন্ধার পাণের খিল বিক্রি হয়। সেট খিল এক টাকার আনতে বলেছি। আর একটা জিনিষ আনতে বলেছি, যা তুমি আমার বলঃগনি,—আমি নিজের মাথা খাটিয়ে আনতে দিয়েছি, এবং আমার মাথার না এলে, বার অভাবে বিশেষ অপ্ৰস্তুত হ’তে হত।”

বোস সাহেব কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে জীয়ে দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিনিষ?”

মিসেস বোস গর্ভ মিশ্রিত হাস্যের সহিত বলিলেন, “আসন। আসন ত আমাদের ঘরে নেই। কি পেতে বসিয়ে ছেলের মাকে খাওয়াতাম?”

বোস সাহেব বলিলেন, “ঠিক ঠিক। গিন্নী না হ’লে কি গৃহ চলে? গিন্নীই হলেন সংসার-নোকার, কি বলে গিয়ে কর্ণধার। কিন্তু, এ সব ত হল। ওঁরা এলে, কি রকম ভাবে ব্যবহার করতে হবে, সুমিকে বেশ ক’রে শিখিয়ে টিথিয়ে দিয়েছ ত? ছেলের মা এলে, সুমি তাঁকে প্রণাম ক’রে পায়ের ধুলা নেবে। মুখটি বুজে, বেশ বিনীতভাবে থাকবে, কথাবার্তা খুব কম কইবে। ‘মেয়েটা ভারি বাচাল ত!’—এ কথা যেন তিনি ভেবে না বসেন।”

মিসেস বোস বলিলেন, “শেখাতে পড়াতে ত আমি কহুর করিনি। এক’দিনই ত পাখী-পড়া ক’রে শেখাচ্ছি। সেও কোনও বিয়োহ করেনি। কিন্তু কার্যকালে কি হয়,

বলা যায় না।—আমি একবার যাই, দেখি, বাবুর্চি কি করছে।”—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে তার সখীকে লইয়া স্নান করিয়া আসিয়াছে। উভয়েই স্নান-প্রসাধন সমাপন করিয়া আসিয়াছে। উভয়েরই সঙ্গে একই রঙের একই পাড়ের সিন্ধুশাড়ী ও ব্লাউজ। বলা বাহুল্য, স্নাতিকে এ শাড়ী প্রমীলার জননীই পরাইয়া দিয়াছেন।

আটটা বাজিতেই বাগবাঙ্গারের দলও আসিয়া পৌঁছিলেন। আজ বসু-দম্পতি নিম্নতলে আপিস-কক্ষে বসিয়াই অপেক্ষা করিতেছিলেন। মোটর-গাড়ী দাঁড়াইবারাত্র, উভয়েই বায়ান্দার বাহির হইয়া আসিলেন। “আমুন—আমুন রামজীবন বাবু—অনিলকুমার, এস বাবা”—বলিয়া বোস সাহেব উভয়কে অভ্যর্থনা করিলেন। মিসেস বোস রামজীবন বাবুর জীকে হাত ধরিয়া সম্মুখে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন। “ওগো, মিসেস বোসকে তুমি উপরে নিয়ে যাও, আমরা এখন নীচেই এম্‌চু বসি।”—জীকে এই কথা বলিয়া, বোস সাহেব রামজীবন বাবু ও তাঁহার পুত্রকে লইয়া আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মিসেস বোস বোম-গৃহিণীকে লইয়া ড্রিং-রুমে না বসাইয়া, তাহার পশ্চাতে নিজেরে খাস কামরায় লইয়া গেলেন। পাখা খুলিয়া দিয়া, বোম-গৃহিণীকে একটি সোফায় বসাইয়া, “মেয়েকে ডাকি”—বলিয়া বক্ষাগরে প্রবেশ করিলেন। কণকাল পরে, প্রমীলা ও স্নান উভয়েই তাঁহার সঙ্গে আসিয়া, উভয়েই বোম-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। “এ ঘটাই আপনার মেয়ে না কি? না, আপনার আর এক মেয়ে ত অনেক ছোট, শুনেছি”—বলিয়া বোম-গৃহিণী উভয়ের চিবুক-প্রান্ত স্পর্শ করিয়া নিজ হস্ত চূষন করিলেন। সোফার মাঝখানে সরিয়া বসিয়া ছই জনকে নিজের ছই দিকে বসাইয়া একবার ইহার প্রতি, একবার উহার প্রতি চাহিতে গেলেন।

মিসেস বোস একটি চেয়ার টানিয়া নিকটে বসিয়া বলিলেন, “আমি ছটরই না বটে। কিন্তু কোন্‌টির আমি গর্ভধারিণী না। আমাদের চেহারা মিলিয়ে বলুন দেখি আপনি।”—বলিয়া মিসেস বোস বোম-গৃহিণীর পানে স্কোভুকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকারাও পরস্পরের পানে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

“আমার যে বিষয় পরীক্ষার ফলেন আপনি!”—বলিয়া বোম-গৃহিণী সতর্ক দৃষ্টিতে তিন জনের নাক, চোখ, ভুরু প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “এইটি আপনার মেয়ে।”—এবং ঠিকই অনুমান করিলেন।

“হ্যাঁ, আপনি পরীক্ষার পাস হয়েছেন।”—বলিয়া মিসেস বোস মুহূর্ত্ত হাস্ত করিলেন।

মুখপাতে এই হাস্ত-কোভুকের অবতারণার, প্রথম পরিচয়ের স্কোভুটা বোম-গৃহিণীর মন হইতে দূরীভূত হওয়াতে তিনি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেন এবং লঘুচিত্তে সহজভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর, মিসেস বোস বলিলেন, “খাবার তৈরী হতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী আছে, ততক্ষণ একপেরালা চা আপনাকে দেবো কি? না না—বাবুজিখানার চা নয়,—উপরেই ঠোভ আছে—স্নানিত আপনাকে এক পেরালা চা তৈরী ক’রে দিচ্‌ না।”

বোম-গৃহিণী বলিলেন, “না না, চা এখন খেতে পারবো না। তবে যদি অভয় দেন, একটা আন্নার করি।”

“কি আশ্চর্য্য, এর আর ভয় অভয় কি? কি দরকার, আপনি বলুন—এ আপনারই ঘরবাড়ী ব’লে মনে করছেন না কেন?”

“দয়া ক’রে একবার আপনার কি কিছা চাকরকে ডাকুন।” গায়ে চাপকান, মাথায় পাগড়ী, বেগারা আসিয়া দাঁড়াইল। বোম-গৃহিণী তাহাকে বলিলেন, “দেখ বাবা, তুমি একবার নীচে যাও। আমাদের বাবুকে বল, বাপার ডিবেটা চাইলেন।”

মিসেস বোস মনে করিলেন, সে দিন পাণ ছিল না বলিয়া রামজীবন বাবু এবার নিজেরে পাণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, ডিবে আনতে যেতে হবে কেন? পাণ যে আমি আনিয়া রেখেছি। এনে দিচ্ছি।”—বলিয়া তিনি দাঁড়াইতেই বোম-গৃহিণী বলিলেন, “বহন, বহন, ব্যস্ত হবেন না। সে পাণ খাবার লোক আছে—উনি খাবেন, ছেলে খাবে। আমার পাণে একটু বিশেষত্ব আছে—সে পাণ আমি ছাড়া কেউ সাজতে পারে না। আমি দোস্তা খাই কি না। আপনি আমার অপরাধ নেবেন না।”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে বোম-গৃহিণী হাতযোড় করিলেন।

“ও কি করেন? যেয়ারার গিয়ে দরকার নেই। আমি নিজেই যাচ্ছি। শুধু পাণ নয়, আপনার পাণওয়ালাকেও খ’রে আনতে পারি কি না দেখি। যেয়ারা, তুমি যাও।”

ঘোষ-গৃহিণী বলিলেন, “আহা, যেয়ারাই যাক না, আপনি নিজে কষ্ট করবেন কেন? আমার পাণই দরকার—পাণ-ওয়ালাকে নয়।”

“কষ্ট কি? কষ্ট কিছু নয়।”—বলিয়া মিসেস বোস ক্ষিপ্ৰপদে প্রস্থান করিলেন।

নিম্নে অবতরণ করিয়া প্রথমে তিনি অভিযান করিলেন, বাবুচিখানায়। দেখিলেন, পুড়িং সিদ্ধ হইতেছে, আর সমস্তই প্রস্তুত। বলিলেন, “দেখো, পন্থো মিন্ট বাদ থানা দেও।”—বয় সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাকে সঙ্গে লইয়া খানা-কামরায় আসিয়া বলিলেন, “দেখো, খালি তিন সাহেবকা ওয়ালতে টেবিল লাগাও। হামারা, বাবালোগ্কা থানা উপরমে হোগা,—পিছে। সমঝা?” তাহাকে অস্ত্রান্ত উপদেশাদি দিয়া, মিসেস বোস তাড়াতাড়ি আপিস-কক্ষের দিকে পা চালাইলেন।

আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া হস্তমুখে স্বামীকে বলিলেন, “হ্যাগা, তুমি ত বেশ লোক! এঁদের উপরে নিয়ে যাবে না? এইখানে বসেই জটলা করবে?”

বোস সাহেব বলিলেন, “উপরে যাব আমরা? বেশ ত, তুমি চল, একটু পরেই আমরা আসছি।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “এইটি আমার ছেলে, মিসেস বোস।” পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, এঁকে প্রণাম কর।”

“এস বাবা, এস, চিরজীবী হও”—বলিয়া মিসেস বোস অনিলের প্রণাম গ্রহণ করিলেন।

রামজীবন বাবুর নিকট হইতে পাণের ডিবা চাহিয়া লইয়া মিসেস বোস “বেলী দেবী কোরো না”—বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। বহুক্ষণ উপবাসের পর পাণ ও দোস্তা খাইয়া ঘোষ-গৃহিণীর প্রাণটা যেন ঝাঁচিল।

পুরুষেরা ড্রিং-কমে আসিয়া বসিলে, অনেকে চেষ্টা করিয়া মিসেস বোস ঘোষ-গৃহিণীকেও বখায় লইয়া গিয়া বসাইলেন, এবং নিজের চেয়ার তাঁহার খুব কাছটিতেই টানিয়া লইলেন।

কথাবার্তা বাহা চলিল, তাহা রামজীবন বাবু ও বসু-দম্পতির মধ্যেই আবদ্ধ। মেয়ে ছাড়া আর কেহই একটা

বখা কহিল বটে, কিন্তু ঘোষ-গৃহিণী সম্পূর্ণ নীরবই রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কথাবার্তা চলিবার পরই সংবাদ আসিল, ডিনার প্রস্তুত।

মিসেস বোস সকলকেই সঙ্গে করিয়া নিম্নতলে খানা-কামরায় লইয়া গেলেন।

প্রবেশ করিয়া রামজীবন বাবু বলিলেন, “মোট তিন জনের কেন?”

মিসেস বোস বলিলেন, “আপনারা ত মোটে তিন জন।”

“আর আপনি, মেয়েরা?”

“আমরা পুরুষদের সঙ্গে ব’সে খাব কেন? আমাদের মেয়ের দলের আলাদা বন্দোবস্ত।”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

রামজীবন বাবু বলিলেন, “এখানেও দলাদলি?”

বোস সাহেব অবশ্য এ বন্দোবস্তের কথা পূর্বাধিকই অবগত ছিলেন। বস্তুতঃ ইহা তাঁহারই নৃত্যপ্রসূত এবং তৎপত্রীকর্তৃক সমর্থিত। হাসিয়া বলিলেন, “বাকালো কি দলাদলি ভুলতে পারে?”

একটা হাসি পড়িয়া গেল।

ইহাদের আহার আরম্ভ হইলে বোস সাহেব বলিলেন, “তোমরাও ব’স গে না, দেবী করছ কেন?”

“তুমি এঁদের দেখো ওনো ভাল ক’রে।”—বলিয়া মিসেস বোস সদলবলে প্রস্থান করিলেন।

মেয়ের বার্কেল-বিছানো একটি ঘর হইতে কার্পেট প্রভৃতি তুলিয়া ফেলিয়া, উহা ধুইয়া মুছিয়া, মহিলাদের আহ্বারের স্থান হইয়াছে। এক ধারে ঘোষ-গৃহিণীর জন্ত আসন বিছানো, সম্মুখে পাথরের খালায় রেকাবীতে বাটিতে প্রচুর পরিমাণে নানাবিধ ফল এবং কচুরী, সিদ্ধাড়া, নিমকা ও মিষ্টান্নাদি। অগ্রধারে একখানি শতরঞ্জি ভাঁজ করিয়া লম্বা ভাবে পাতা হইয়াছে, সম্মুখে ছুরিকাটায়ুক্ত চীনাখাটের প্লেট প্রভৃতি। মেয়ে দু’টিকে ছ’পাশে লইয়া মিসেস বোস ইহাতে বসিলেন। বাবুচিখানা হইতে আগত খাদ্যসামগ্রী-পূর্ণ ডিশগুলি এমন ভাবে স্থাপিত যে, যাহার আবশ্যক, সে নিজেই কাঁটা বা চামচের সাহায্যে খাওয়া তুলিয়া লইতে পারে।

হাসিগল্পের মধ্যে আহারকার্য সমাধা হইল।

অবশেষে সকলে গিয়া ড্রিং-কমে সমবেত হইলেন।

কিছুক্ষণ গল্প-গুজব চলিল—সেয়ে দুইটির গানও হইল। রাজি সাড়ে দশটার জুপি-পুজ সহ রামভীবন বাবু বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

সুস্মিতের শয়ন-কক্ষে প্রমীলারও শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। উভয় সখী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দ্বার বন্ধ করিল।

প্রমীলা বলিল, “কি সুস্মি, বর পছন্দ হয়েছে ত?”

সুস্মতি বলিল, “তোমার কি রকম লাগলো, আগে তাই বল।”

“আমি ত আর বিয়ে করবো না,—আমার পছন্দ অগছন্দে কি যায় আসে বল।”

“তবু?”

“আমার ত ঘোড়ের উপর ভাঁট, ভালই লাগলো। বেশ ইন্টেলিজেন্ট ব’লে বোধ হ’ল।”

সুস্মতি বলিল, “কিন্তু ভাই, ধুতির উপর কোট প’রে এসেছে কেন? আবার, এই মে বাসের গরমে—পায়ের ফুল ঝোঁকা!”

প্রমীলা বলিল, “ইংরেজি-বাক্সলায় মিশতে নেই, মিশলে জিনিষটা অস্বস্ত হয়, সে সব কি ওদের জ্ঞান আছে? ওরা মনে করে, কোট পরা, ফুলঝোঁকা পায়ের দেওয়া—এ সব সৌখীনতার পরিচায়ক।”

“আর ভাই, বলে, ‘আজ্ঞে’—সেটা লক্ষ্য করেছিস? বাবা! যখন ডাকলেন—‘অনিল!’—অমনি—‘আজ্ঞে।’—‘তুমি গান গাইতে জান? জান যদি ত গাও না একখানা।’—অমনি উত্তর হ’ল—‘আজ্ঞে না, আমি ত গান গাইতে জানিনে।’—এই আজ্ঞে আজ্ঞে শুনে আমার ভাই এমন হাসি পাচ্ছিল, সত্যি!”

প্রমীলা বলিল, “আমারও হাসি পাচ্ছিল।”

সুস্মতি বলিল, “এ দিকে ত তুমি এম-এ পাস করেছে। কিন্তু ইংরেজি কি বদ উচ্চারণ দেখেছিস? বলে ‘প্রেস্-টীজ’ (prestige) জোরটা যেন শেষে!”

প্রমীলা বলিল, “আর বলে ‘ভলক্যানো’!—অন্ত এক সময় বলে—বীণথুঠের ছবিতে মাথার চারিদিকে যেমন একটা ‘হ্যালো’ এঁকে দেয়। প্রথমটা আমি বুঝতেই পারিনি। হ্যালো কি রে বাবা? তার পর বুঝলাম—ওঃ, ‘হেলো’ বীণ করছে।”

সুস্মতি বলিল, “হাঁ, আমিও তা লক্ষ্য করেছি।”

প্রমীলা বলিল, “আচ্ছা ভাই, ওগুলো কিন্তু কোনও মারাত্মক দোষ নয়। বাঙ্গালী প্রোফেসরদের কাছে পড়ে কি না, ভুল উচ্চারণ শেখে। বিলেতে বছর কতক বাস ক’রে আত্মক না! তখন ওই আবার আমাদের উচ্চারণে ভুল ধরবে। কিন্তু সে যা হোক, ওর সঙ্গে যদি তোমার বিয়েই হয়, ওর নামটি তোকে বদলে দিতে হবে।”

“কেন?”

“অনিলকুমার নাম চলবে না। অনিলকুমার মানে জানিস?”

“না, কি মানে?”

“অনিলকুমার মানে পবননন্দন—হনুমান্।”

সুস্মতি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভাই না কি? অনিলকুমার মানে হনুমান্? বাদর? তা হলে, বা-বাং ত খুব দূরদর্শী! ঠিক নামটিই ত রেখেছিলেন ভাই, ও নাম বদলানো কেন?”

“সে তোমার ইচ্ছে। এখন শোয়া যাক চল, রাত হয়েছে।”

তখন আলো নিবাইয়া দুই জনে শয়ন করিল বটে, কিন্তু হনুমান্-চরিত্র আলোচনা অনেকক্ষণ অবধিই চলিল। ঘোষ-গৃহিণীও রেহাই পাইলেন না—বিশেষ করিয়া তাঁহার তাৎপল-প্রীতি ও উভয় মণিবন্ধে চুড়ির প্রাচুর্য নিশ্চয়ভাবে সমালোচিত হইল। তবে উভয় সখীই স্বীকার করিল—“কিন্তু মানুষটি বেশ সরল—আর আনন্দে।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



নবম অর্ডিন্যান্স

লর্ড আরউইনের শাসনকাল ইতিহাসে অর্ডিন্যান্সের যুগ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিবে সন্দেহ নাই। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে পর পর কয়টি অর্ডিন্যান্স জারী,—বাহাদুরীর কথা বটে! এ বাহাদুরী লর্ড কার্জনও লাভ করিতে পারেন নাই। ইহাই যে শেষ, তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। কারণ, লর্ড আরউইনের শাসনকালের আরও কিছু অবশিষ্ট আছে। কেহ কেহ রহস্য করিয়া বলিতেছেন, হয় ত খন্দর ও গন্ধী টুপীর উপরেও অর্ডিন্যান্স জারী হইবে। কিন্তু এ রহস্য বাস্তবে যে পরিণত হইবে না, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না।

এই নবম অর্ডিন্যান্সটি মূলতঃ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যেই জারী হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্যে রচিতও হইয়াছিল। পূর্বে ইংরাজের আইনে রাজনীতিক অপরাধে সাধারণতঃ মামুল্যই দারী ও অপরাধী হইত, এখন মামুল্যের সম্পত্তিও হইতেছে। পূর্বে রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ও যুদ্ধ করার ফলে মামুল্যের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইত এবং এখনও হয়, এ কথা শুনা যায়। কিন্তু নিরস্ত্র অহিংস যুদ্ধে লিপ্ত মামুল্যেরও এখন সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবার আইন জারী হইয়াছে। ইহাকে আইন বলা যায় না, কেন না, Ordinance মাত্রই negation of law আইন অতিক্রম করিয়া শাসন করা।

নূতন অর্ডিন্যান্সে কেবল সত্যাগ্রহী কংগ্রেসকর্মী নহে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও কংগ্রেসের সম্পত্তি অপরাধী বলিয়া গণ্য হইতেছে। বোম্বাই বিভাগে এই নূতন অর্ডিন্যান্সের বিশেষ সাহায্য গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও তাহার শাখা-উপ-শাখাগুলিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। অন্তর্য ও ইহার প্রকোপ অস্বভূত হইতেছে। ইতিমধ্যেই বহু কংগ্রেস আফিসের তালাবদ্ধ হইয়াছে, পুলিশ কংগ্রেস কার্যালয় হইতে জাতীয় পতাকা, খাতাপত্র, এমন কি, অর্থ ও সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে। বোম্বাইএ এক কংগ্রেস কার্যালয়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান দুইখানি মোটরগাড়ী পুলিশ দখল করিয়াছে।

ইহার বিপক্ষে নালিশ নাই, কেন না, বাহাদুরের সম্পত্তি এইভাবে দণ্ডিত হইতেছে, তাহার সত্যাগ্রহী, আদালতের

কোন সংস্বে তাহার থাকিতে চাহে না। সুতরাং ইহার প্রতীকার নাই, কংগ্রেসকে নীরবে ইহা সহ্য করিয়া বাইতে হইতেছে।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য, ইহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে ত? দেশের অশান্তি অসন্তোষ দূর হইতেছে ত? যে জনসাধারণের শান্তিভঙ্গ হয় বলিয়া এই সব ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহার গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থার দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছে ত?

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের যুগে লর্ড মরলের মনে সংশয় জন্মিয়াছিল,—ভাবতের এই আন্দোলন সমুদ্রতরঙ্গের উপর ফেনোচ্ছ্বাস, না গভীর বারিধির অন্তরের প্রবাহ? বর্তমান গভর্ণমেন্টও এ সমস্যার কথা ভাবিতেছেন কি? যে কংগ্রেসকে তাঁহার তুচ্ছ মনে করিয়া, দেশের লোকের প্রতিভা নহে বলিয়া ঘোষণা করিয়া দলনের প্রয়াস পাইতেছেন, উহা কি সত্যই তাই, না কংগ্রেস ভাতির আশা-আকাজ্জার প্রতিভা?

গুপ্ত-চক্রান্ত

শিমলা শৈলের পজাব-ভোজে বড় লাট লর্ড আরউইন বলিয়াছিলেন, “আমি ও আমার সরকার সকল প্রকার গুপ্ত রাজনীতিক চালবাজীর (Secret diplomacy) বিরোধী।” ভাল কথা। বস্তুতঃ এ যুগে খোলাখুলি সোজা পথে প্রাণ খুলিয়া কথা কহেন, এমন সরকার হ্রস্ব, বিশেষতঃ প্রতীচ্যে। সত্য কথা বলিতে কি, প্রতীচ্যের diplomacy কথাটার অর্থই হইতেছে নিশা কথা বা কথার মারপ্যাচ। কথার চাতুরী করিয়া অপর পক্ষের ক্ষেপে অপরাধের বোঝা চাপাইয়া নিজে সাধু সাজার নাইই diplomacy। লর্ড আরউইন ও তাঁহার সরকার যদি এই ব্যাপার হইতে মুক্ত থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই প্রশংসার্য।

কিন্তু কথাটা বলিবার সময় উহাতে একটু কঁাঁক ছিল, যেন কাহারও কথার মারপ্যাচকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বলা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ বড়লাটের সমস্ত বক্তৃতাটি পাঠ করিয়া মনে হয়, যেন কংগ্রেসের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই এ কথা বলা হইয়াছে। বঙ্গালার অন্ততম রাজনীতিক নেতা শ্রীযুক্ত বঙ্গ-মোহন সেনগুপ্ত এই আন্দোলন সম্পর্কে তৃতীয়বার যত্ন

পূর্বে কোন এক বক্তৃতার বড়লাটের এই কথার জবাব দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যরূপে বলিতেছি যে, কংগ্রেস কোনপ্রকার গুপ্ত রাজনীতিক চালের পক্ষপাতী নহে। আমি বড়লাটকে প্রকাশ্যে দেশের প্রকৃত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত শান্তির কথা কহিতে আহ্বান করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠানই কংগ্রেস। যদি ব্রিটিশ সরকার ভারতকে স্বাধীন শাসনতন্ত্র প্রদান করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে কংগ্রেস এখনও আপোষের চেষ্টার সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতে প্রস্তুত আছে।”

এই সরল প্রাণখোলা আহ্বানে কোন গুপ্ত চালবাজী আছে কি? এধাবৎ সরকারের সহিত সংঘর্ষে কংগ্রেস কোথাও গুপ্ত পথ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ আছে কি? হয় ত কংগ্রেসের মূলনীতির মর্ম্ম না বুঝিয়া কংগ্রেসের কাষ করিতেছে বলিয়া মনে করিয়া কেহ কেহ ক্রোধ ও উত্তেজনা-বশে গুপ্ত চক্রান্ত করিয়াছে। হিংসা আচরণ করিয়াছে, কিন্তু সে জ্ঞাত কংগ্রেস অপরাধী নহে। সকল দেশেই সকল আন্দোলনের সম্পর্কে এমন দুই চারিটা অনাচার ব্যভিচার আসিয়া পড়ে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা বলিয়া একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে সে জ্ঞাত দারী করা যায় না।

বর্তমান আন্দোলনের নেতা মহাত্মা গান্ধী লাহোর কংগ্রেসের পূর্বে ‘নতজাম্বু’ হইয়া লর্ড আরউইনকে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার দাবী পূর্ণ করিতে অজরোধ করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার কংগ্রেসের মূলনীতি ছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে বড়লাটকে ‘খোলা চিঠি’ দিয়াও মহাত্মা গান্ধী যখন আশায় নিরাশ হন, তখনই কংগ্রেসে (লাহোরে) স্বাধীনতা মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। ইহাও স্পষ্ট বুঝা যায়, কংগ্রেস বরাবরই খোলা প্রাণে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলিয়া আসিয়াছে, গুপ্ত চক্রান্তে কখনও অভ্যস্ত ছিল না।

কংগ্রেস বার বার শাসক জাতির প্রতিজ্ঞাভিঙ্গে আশাহত হইয়া সরকারের মনোভাব পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গতানুগতিক বোম্বা হুগ পথ ত্যাগ করিয়া অস্ত্র পথ গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথা সত্য; কিন্তু সে পথও সম্পূর্ণ খোলা পথ, সম্পূর্ণ হিংসাবর্জিত, অস্বৈরবান্ধবহিত, গুপ্ত-চক্রান্তশূন্য পথ। ইহাতে বোম্বা হুগের বা গুপ্ত পরামর্শের নাম-গন্ধও নাই, বরং উহারই বিপরীত। উত্তপ্তমস্তক তরুণ বিপ্লবীদের দ্বারা পাছে দেশের স্বাধীনতা প্রভাবিত হয়, এই আশঙ্কার মহাত্মা গান্ধী এ দেশে আশ্রয়িত সত্যপ্রহ আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। বোম্বা হুগের পথ—গুপ্ত চক্রান্তের পথ রুদ্ধ করিবার জ্ঞাত মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত কংগ্রেস বহু চেষ্টা করিয়াছে ও সফল হইয়াছে,

এত আর কেহ নহে। কংগ্রেস কত ত্যাগস্বীকার করিয়া, কত বিপদ মাথায় করিয়া হিংসার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে আন্দোলন করিয়াছে, তাহার প্রমাণ সরকারেরই ঘোষণায় পাওয়া যায়। বোম্বাই বিভাগের পানভেল পরগণার চিরনার গ্রামে কিছুদিন পূর্বে একটি শোচনীয় চূর্ণটনা ঘটয়াছিল। ঐ স্থানে পুলিশ-কর্তৃপক্ষের সহিত কতকগুলি পার্শ্বত্যাগামবাসীর বন-আইন ভঙ্গ-ব্যাপার সম্পর্কে ভীষণ সংঘর্ষ ঘটয়াছিল, ফলে উভয় পক্ষে কতকগুলি লোক হতাহত হয়। প্রকাশ, এই ব্যাপারে পুলিশ গুলীও চালাইয়াছিল। আরও প্রকাশ পায় যে, মিঃ যোশী নামক পুলিশ-কর্ত্তচারী গুলীর আঘাতে নিহত হন। গুলী চলিবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কে গুলী চালাইবার আদেশ দিল?” আরও এক সংবাদ এই যে, যখন ক্রুদ্ধ উত্তপ্ত জনতা পুলিশ ইনস্পেক্টর মিঃ পেটেলকে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করে, তখন কংগ্রেস সত্যপ্রহীরা তাঁহাকে ঘিরিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। এ বিষয়ে সরকারী বিবরণ বলিতেছে,—“কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকরা ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশের লোককে ঘিরিয়া পাহাড়ের পাদমূলে নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। পুলিশ ইনস্পেক্টর যখন আক্রান্ত হন, তখন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকরা তাঁহাকে জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক ঝোপের পশ্চাতে লুকাইয়া রাখে।” এমন স্বীকারোক্তিতেও কি মনে হয় না যে, কংগ্রেসের কর্ম্মী প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া পরের উপকার করে,—বিশেষতঃ যে পর সরকাররূপে তাহাদের প্রত্যেক কর্ষে বাধা দিতেছে? অন্ততঃ কংগ্রেস যে গুপ্ত চক্রান্ত করে না, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ।

বড়লাটের ডেসপ্যাচ

বড়লাট সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে বিলাতের কর্তৃপক্ষকে একটি ডেসপ্যাচ পাঠাইয়াছিলেন। ইহার সম্পর্কে নানা জনরব উঠিয়াছিল। প্রথমে শুনা যায় যে, ইহা সাইমন রিপোর্টের পরামর্শের অনেক উপরে উদার পরামর্শ প্রদান করিয়াছে এবং বড়লাট তাঁহার শাসন পরিবর্তনের সদস্তগণকে ও প্রাদেশিক সরকার-সমূহকে আনয়ন করিয়া সর্ববাদিসম্মত ডেসপ্যাচ রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার পর শুনা যায় যে, ডেসপ্যাচের উদারমতের কথা ভিত্তিহীন, বরং সাইমন রিপোর্ট যে স্বৈরতশাসন তুলিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, ডেসপ্যাচে বড়লাট তাহাই কেন্দ্রীয় সরকারে প্রবর্তন করিতে উপদেশ করিবার পর, ‘নিউজ ক্রনিকল’ পত্র ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

বলিয়াছেন, ভারত সরকারের ডেসপ্যাচ ব্যতীত অন্য কোন ডেসপ্যাচ শ্রমিক সরকারের হস্তগত হয় নাই। ভারত সরকারের ডেসপ্যাচ আর বড়লাটের ডেসপ্যাচ এক নহে, ইহাই এ কথা বলিবার অর্থ। বড়লাট ডেসপ্যাচে যে কেন্দ্রীয় সরকারের আভাস দিয়াছেন, তাহাতে তিনি দুই এক জন ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যকে তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যে লইবেন বটে, এবং এ দুই এক জন মন্ত্রী তাঁহাদের স্ব স্ব দলের নেতা থাকিতে পারিবেন বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দায়ী থাকিবেন না, দায়ী থাকিবেন ভারত-সচিবের নিকটে। যদি এই কথা সত্য হয়, তাহা হইলে লর্ড আরউইনের উদারতার মর্ম উপলব্ধি করা কঠিন নহে। রাজত্বদের স্তুতিবাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও যে সকল মডারেট নেতা গোল টেবল তীর্থে যাত্রা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একাধিক জন শতমুখে বড়লাট লর্ড আরউইনের স্তুতিয়া করিয়া বলিয়াছেন, তিনি বথার্থ ভারতের মঙ্গলাকাজী, তাঁহার মত উদারপ্রকৃতির বড়লাট বহুদিন এ দেশে আসেন নাই। হয়ত অন্তরে বড়লাট লর্ড আরউইন তাহা হইতে পারেন, কিন্তু মনে ইচ্ছা থাকিলেও সিবিలిয়ান চক্রবৃ্ত্ত হইতে তাঁহারও যে নিস্তার পাইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা ডেসপ্যাচের খবর পাইয়াই বুঝা যাইতেছে।

ভারত সম্বন্ধে মার্কিন ও যুরোপ

ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পথ হইতে এ যাবৎ সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীরা আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। বর্তমান কালে, ওডয়ার, ক্রাডক, সিডেনহাম, লয়েড, রিভারকক, রলারনিয়ার, উইনষ্টন চার্চিল, লয়েড জর্জ প্রভৃতির নাম এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাগজের মধ্যে বিলাতের টাইমস, ডেলিমেল, মর্নিং পোষ্ট, সাণ্ডে টাইমস প্রভৃতি এ বিষয়ে অগ্রণী। কিন্তু সকলেই সিডেনহাম, ওডয়ার বা মর্নিং পোষ্ট, ডেলি মেল নহে। যে মহাত্মা গান্ধীকে এখন ভারতের বিপ্লব আন্দোলনের নেতা ও ব্রিটিশ সরকারের শত্রু বলিয়া জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেই মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধেই শাসন-সংস্কারের প্রবর্তক মিঃ মন্টেগু তাঁহার রাজ-নামচায় লিখিয়া গিয়াছেন,—“ভারতকে আমরা আমাদের পক্ষে রাখি, মিঃ গান্ধী ইহাই চাহেন। তিনি চাহেন, ভারতের কোটি কোটি লোক ব্রিটিশ রাজের পক্ষে অন্তর্ধারণ করে। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর ভারতীয় রাজনীতিকরা বিপ্লবী হউক বা না হউক, সিভিল সার্ভ্যান্টদের বিরুদ্ধবাদী হউক বা না হউক, উহাদের

মধ্যে কেহই ব্রিটিশ সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না।” কেন এমন মতের পার্থক্য হয়?

এই ভাবের পার্থক্য বর্তমানে যেরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে, এমন আর কোন কালে করে নাই। ইহার কারণ কি? ভারত যতই তাহার লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে, ততই সাম্রাজ্যবাদীদের হৃদয় বিদায়ের ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছে বলিয়া কি? তাহারা জানে, শেষ বিদায় এক দিন লইতেই হইবে। তথাপি বিদায়ের দিন যতই নিকটবর্তী হয়, ততই তাহাদের প্রাণ আকুলি-ব্যাকুলি করে না কি? কিন্তু যাহারা দীর্ঘচিঁত এবং ত্যাগে অভ্যস্ত, তাহারা আদৌ বিচলিত হন না। তাহারা জানেন, যখন ছাড়াছাড়ি হইবেই, তখন বন্ধুভাবে প্রীতির সহিত হওয়া ভাল। এখানে ক্ষমতার, ইচ্ছতের ও একচেটিয়া অধিকারের সহিত ছাড়াছাড়িরই কথা হইতেছে, সঙ্ঘ বা প্রীতি ও বন্ধুত্বের ছাড়াছাড়ির কথা হইতেছে না।

মিঃ এসমিড বাটলেটের শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদীরা ছাড়াছাড়ির কথা সহ্য করিতে পারে না, সে কথা উঠিলেই ক্রোধে বৈষ্ণ্যতা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে। এই সংবাদ-লেখক ভারতবাসীকে তোষামোদ, বকসিস-প্রিয় ও ঘৃণ্যের বলিয়া গালি পাড়িয়াছে। ভারতীয়ের অপরাধ,—তাহারা তাহাদের জন্মগত অধিকার চাহিতেছে। তাই বাটলেট বলিয়াছে, ভারতীয়দের প্রার্থনা পূর্ণ হইবে—স্বরাজ আসিলে ব্রিটিশের অল্পপস্থিতিতে দেশ তোষামোদ ও ঘৃণে ভরিয়া যাইবে। শুনা যায়, ব্রিটিশ বণিকরা নবাবী আমলে এ দেশে আসিয়া উড়িষ্যার মুসলমানরাজের শাসন-প্রতিভার চরণচূষন করিয়া বাণিজ্যের অধিকার চাহিয়াছিল। ভারতীয়রা কি ইহাদের দেখাদেখি তোষামোদে অভ্যস্ত হইয়াছে? পলাশীর যুদ্ধকালে এডমির্যাল ওয়াটসনের নাম জাল হইয়াছিল এবং মিরজাফরকে তুষ্ট করিয়া নবাবের বিপক্ষে দাঁড় করান হইয়াছিল, ইংরাজের ইতিহাসে ইহা পাওয়া যায়। এই দুই বিজ্ঞাও কি এদেশীয়রা এ স্মৃতি হইতে শিক্ষা করিয়াছে? এ দেশের খানসামা-চাপরাশীরা তোষামোদে ও বকসিসে অভ্যস্ত বলিয়া নানা ইংরাজের গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। তখনকার আমলের ‘শ্বেত নবাবদের’ চাপরাশী-খানসামারা এই অভ্যাস পাইয়াছিল কি শ্বেত নবাবদের সহবাসে ও উৎসাহে?

মিঃ উইলকটন চার্চিলও কম যান না। পাছে ভারতীয়রা মনে করে যে, গোল টেবল বৈঠকে তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া পরামর্শ করিবার সুযোগ দেওয়ার তাহাদিগকে বৈঠক আহ্বানের চান ধরিয়া দিবে, এই জন্ত তিনি অবাচিতভাবে তাহাদিগকে এক বন্ধুত্বের বলিয়াছেন, “গোল টেবল বৈঠক উপনিবেশিক

স্বায়ত্ত-শাসনের খসড়া প্রস্তুত করিবে, যদি ভারতীয়রা এ কথা মনে করিয়া থাকে, তাহা হইলে বিবম ভ্রমে পতিত হইয়াছে। তাহাদের এ ধারণা দূর করিয়া দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এক পার্লামেন্টে শাসননীতি বা শাসন-প্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিতে পারে।” তথাস্তু। তবে এ সহজ কথাটা বুঝাইবার জ্ঞান এত খরচ করিয়া মহা আড়ম্বরে বৈঠক বসাইবার প্রয়োজন কি ছিল?

লর্ড জেটল্যাণ্ড (লর্ড বোথাম্পশে) বলিয়াছেন, “এখনই ভারতবাসীরা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাদিকার পাইবার উপযুক্ত, ইহা স্বপ্নেও মনে করা যায় না। কারণ, তাহাদের অজ্ঞতা, সাম্প্রদায়িক বিরোধ, আত্মরক্ষার অক্ষমতা প্রভৃতি অন্তরায় যথেষ্ট।” অথচ লর্ড ডারহাম যখন কানাডাকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া সম্ভবপর মনে করিয়াছিলেন, তখন কানাডাও নিরক্ষর ছিল এবং কানাডার জাতিধর্মগত বিরোধও প্রবল ছিল। কেবল কানাডা নহে, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আয়ারল্যান্ড প্রভৃতিরও বৃটিশ নৌবলের সাহায্য ব্যতিরেকে আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু ভারত যে ভারত!

মিঃ লয়েড জর্জই এক দিন আয়ারল্যান্ডের জঙ্গ গোল টেবল বৈঠক বসাইয়া আপোষ-সন্ধি করিয়াছিলেন, অথচ তিনিই ভারতের সম্পর্কে বলিতেছেন, “যদি আমরা ভারতবর্ষকে হারাই, যদি আমরা কর্ণেল ম্যাথিয়াস দরগাইএর যুদ্ধে যে বৃটিশ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা দেখাইতে না পারি, তাহা হইলে ভারতবর্ষ অরাজকতা ও অশান্তি উপজন্মের মধ্যে পড়িয়া যাইবে। অতএব এই প্রবৃত্তি আমাদের কাছেই দেখাইতে হইবে, তাহা হইলেই আমাদের সাম্রাজ্য আমরা রক্ষা করিতে পারিব।” পাইওনীয়ারও এক দিন ভারতবাসীকে ‘ব্যাঙ্গপ্রকৃতি’ দেখাইয়া ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আর ভারতের যুরোপীয় বণিক ওয়াটসন আইদ ভারতবাসীকে দাঁত দেখাইয়াছিলেন। মিঃ লয়েড জর্জ মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ সাম্রাজ্যের কর্তৃত্ব করিবার পর যে ক্রমে এই শ্রেণীর বুনা সাম্রাজ্যবাদীদেরও নিয়ন্ত্রণে পতিত হইয়াছেন, ইহা হুঃখের কথা। কিন্তু ‘দরগাই প্রবৃত্তি’ দেখাইলে কি ভারতবর্ষকে ও তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যকে রাখা যাইবে?

বহু মনীষী ইংরাজ ও মার্কিন তাহা বলেন না। বিলাতের সামান্যতঃ উদারনীতিক সার হার্বার্ট স্যামুয়েল লর্ড আর-ও অন্যের পর ভারতের শাসনকর্তা হইবেন, এমন কথা উঠিয়াছিল। তিনি ‘কনটেম্পোরারি রিভিউ’ পত্রে সে দিন লিখিয়াছেন, “আমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান আছে, সুতরাং আমরা

অপর জাতিকে আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন হইতে দেখিলে তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করি। সাম্রাজ্যের সকল অংশে এই প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধন করিলে কেন্দ্রশক্তির মহিমা বৃদ্ধি হইবে, ধর্ম হইবে না। যে সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অংশ কেন্দ্রীয় শক্তির সহিত সমান বলিয়া আপনাকে মনে করিতে পারে, সেই সাম্রাজ্যই মহৎ।”

জিজ্ঞাসা, লয়েড জর্জও উদারনীতিক, সার হার্বার্টও উদারনীতিক, কিন্তু উভয়ের সাম্রাজ্যগঠনে ও রক্ষণে কে সমধিক অধিকারী? লয়েড জর্জ ভাঙ্গনে মজবুত বলিয়াই জার্মান যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু শান্তির সময় তাঁহার বিজ্ঞা জাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার মত লোক সাম্রাজ্যের অনিষ্টকারী শত্রু। পূর্বে যে এসমিড বাটলেটের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাটলেটও এই শ্রেণীর লোক। এই লেখক ‘ডেল টেলি-গ্রাফ’ পত্রে ধারাবাহিক প্রবন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “আমরা কি ভারতকে হারাইব?” সার তেজ বাহাদুর ইহার চমৎকার জবাব দিয়াছেন, “হাঁ, যদি তোমার মত লোক সাম্রাজ্যের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার পায়, তুমি যদি বড়লাট হও, আর ফ্রাডক ও ওড্ডার তোমার শাসন-পরিষদের সদস্য হয়, তাহা হইলে তোমাদের ভারত হারাইতে এক দিনও বিলম্ব হইবে না।”

সত্যই তাই। কিন্তু সার হার্বার্ট স্যামুয়েলের মত উদারনীতিক যদি সংখ্যায় অধিক হইতেন, তাহা হইলে ভারতে ও বিলাতে প্রীতির ও বন্ধুত্বের বন্ধন সুদৃঢ় হইত। ‘ম্যাগেট্টার গার্ডেন’ পত্র উদারনীতিক মতাবলম্বী। মিঃ লয়েড জর্জ ‘দরগাইএর প্রবৃত্তি’ দেখাইয়া ভারতকে দখলে রাখিবার আফালন করিয়াছেন, কিন্তু এই পত্র লিখিয়াছেন,—“ইহা করিলেও আমরা বলপ্রয়োগ দ্বারা ভারত শাসন করিতে পারিব না। ভারত আমাদের কাছেই শিক্ষা পাইয়াছে যে, স্বাধীনতা বা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন জাতির জন্মগত অধিকার। আমরাও এই অধিকারের সম্মান করিয়া থাকি এবং আমাদের কাছেই সাহসে বুক বাধিয়া ভারতীয়কে সেই অধিকার দিতে হইবে। আমরা যদি বুঝিবার চেষ্টা করি যে, ভারতীয়রা আমাদের অধীন জাতি নহে—তাহারা দারিদ্রহীন ব্যবস্থাপক সভাসমূহকে স্বাধীনতার ছায়া বলিয়া বুঝিতেছে, তবেই আমরা শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইব।”

“স্পেক্টেটর” নামক বিখ্যাত পত্রও এ কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছে, “শাস্ত্রীর বক্তৃতা পাঠে বুঝিতে পারি, ভারতীয় মধ্যপন্থীর দাবীর সহিত চরমপন্থীর দাবীর পার্থক্য নাই। আর বুঝিতে পারি, মধ্যপন্থী ও চরমপন্থীর দাবীর বিরুদ্ধে চিরদিন ভারতশাসন করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

কেবল বিলাত নহে, মার্কিনদেশীয়দের মধ্যেও অধুনা একাধিক মনীষীকে ভারতের সমস্তার বিষয়ে চিন্তা ও অভিমত প্রকাশ করিতে দেখা যাইতেছে। মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসীরা স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক এবং সকল দেশকেই স্বভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে দেখিতে অভিলষী। জাৰ্জাণ মহাশুদ্ধের পর মার্কিনের প্রেসিডেন্ট উডরো উইলসনের শাস্তির ১৪ পয়েন্টের সর্বের মধ্যে ইহাও একটি সৰ্ত্ত ছিল। মার্কিন জাতিই আইরিশ-মুক্তি-যুদ্ধে আপনাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া আইরিশ জাতিকে সাহায্য করিয়াছিল। সেই মার্কিন জাতির Fellowship of reconciliation নামে এক শান্তিকামী প্রসিদ্ধ সমিতি আছে। এই সমিতির মতে বৃটেন ও ভারতের মধ্যে বর্তমান বিরোধের মূল কারণ সাম্রাজ্যিকতা,—One of the causes in India, and elsewhere, is Imperialism—the rule of exploitation of one people by another. তাঁহারা মার্কিন নাগরিকরূপে একজ্ঞ হুঃখিত এবং মার্কিন শক্তিও যে বলপ্রয়োগ ও সাম্রাজ্যিকতার সাহায্য গ্রহণ করিয়া অল্প জাতির উপর প্রভুত্ব ও কর্তৃত্ব করে, এতদ্ব্যতীত তাঁহারা হুঃখিত। ফিলিপাইন, হেইটি ও নিকারাগুয়া প্রদেশে তাঁহাদের সরকার সাম্রাজ্যিকতার খুঁটি গাড়িয়াছেন, একজ্ঞ তাঁহারা নিজের দেশের ঝুনা সাম্রাজ্যিক-দিগকেও তিরস্কার হইতে বাধ দেন নাই। তাঁহারা মন্তব্যে স্পষ্টই বলিয়াছেন :—

“আমরা জগতের সকল জাতির একত্রে ও ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাস করি। জাতিগত দাস্তিকতাকে পাপ বলিয়া মনে করি। কোন জাতিরই অল্প কোন জাতিকে জয় করিয়া শোষণ করার অধিকার নাই। এই নীতি অল্পসারে আমরা ঘোষণা করিতেছি যে, ভারতীয়ের অল্পমতি ব্যতীত ভারতকে অধীনে রাখিবার বৃটেনের কোন নীতিসম্মত অধিকার নাই।”

মার্কিন জাতির মধ্যে এই শ্রেণীর ভাবুক অল্প নহে। মার্কিন সেনেটে সেনেটর ব্রেন ভারতের প্রতি বৃটেনের ব্যবহার সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মন্তব্য পেশ করিয়াছিলেন ; এ কথা সকলেই ভুলিয়াছেন। স্তবরাং সত্য কখনও অপ্রকাশ থাকে না। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা মার্কিনে ভারতের বিপক্ষে প্রচারকাণ্ডের জল্প প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে, এ জল্প তাহারা যুক্তহস্তে অর্থ-ব্যয় করিতেও কাতর হয় নাই। মিস্ মেয়ো, লর্ড রেডিং, লর্ড নর্থক্লিফ (পূর্বে), লর্ড মেইন, মিঃ রাসক্রক উইলিয়ামস্,—কত চকুর নর-নারীই না এতদর্থে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সকল কৌশলই ব্যর্থ হইয়াছে। অধ্যাপক রাসক্রক

উইলিয়ামস্ সংক্ষেপে বলিয়াছেন, “হার ! ভারতের বর্তমান আন্দোলন উপলক্ষে অধুনা মার্কিন যুক্তরাজ্যে বৃটিশের বিপক্ষে ও ভারতীয়ের স্বপক্ষে মনোভাব যত প্রবল, এত আর কখনও হয় নাই। যুক্তরাজ্যের মধ্য ও পশ্চিম অংশে ভারতের ‘বিপ্লবী আন্দোলনের প্রতি কেবল মুখের সহায়ত্ব প্রদর্শন করা ছাড়া আরও কিছু দেখিতে পাওয়া যায়।”

অধ্যাপক উইলিয়ামস্ অবশ্য নিজের উদ্দেশ্যসাধনে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ভারতের জন্মগত অধিকারের নিয়ন্ত্রণ অহিংস আন্দোলনকে বিপ্লব নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু কোন নিরপেক্ষ জাতি এই জন্মগত স্বাধা অধিকারের দাবীর প্রতি সহায়ত্বশীল হইতে পারে ?

কেবল অধ্যাপক উইলিয়ামস্ নহেন, লর্ড মেইনও মার্কিনে যা খাইয়া আসিয়া বলিয়াছেন, “ভারতকে অচিরে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দিতে অসম্মতি প্রকাশ করার বৃটেনের কোন কারণ নাই, মার্কিন জাতির মধ্যে অতি দ্রুত এই ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে।”

সে ত ভাল কথা। সাম্রাজ্যের হিতাকাজী মাঝেই সাম্রাজ্যবাদীদের সংকীর্ণ স্বার্থ-চালিত মতে কখনই মত দিবেন না, তাঁহারা উভয় জাতির মধ্যে বন্ধুত্ব-প্রীতির বন্ধন দৃঢ়তর করিবার জল্প ভারতকে তাহার জন্মগত অধিকার দান করিতে বলিবেন, এ কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

মুখের মত

প্রমিক দলের অন্ততম নেতা ডাক্তার ওয়াল্টার ওয়ালস্ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে ‘নিউ লীডার’ পত্রের মাঝে মাঝে এক-খানি গোলা চিঠি দিয়াছেন। সেখানি প্রমিক দলপতির একটি ‘মুখের মত’ হইয়াছে যে, বোধ হয়, সেখানি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া যাইবে। চিঠিখানি এই ভাবেঃ—“মধুরার রাজ্যে বসিয়া ব্রজকে কি তুলিলে ভাই ? তুমি দেশের শাসনপাটে পুণ্ড্র পুণ্ড্র ময়িমগুলের বৈদেশিক নীতি অল্প রাখিতে চেষ্টা করিয়া প্রমিক দলের মূলনীতি বিসর্জন দিয়াছ। তবু তোমার নিকট আত্ম-নিয়ন্ত্রণ চাহিয়াছিল, তুমি তাহা পকে দিয়াছ বে-পরোয়া ধ্বংসনীতি। প্রমিকদল এ বাবৎ প্রার্থনা যে সকল ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে, তাহা হইতে তুমি অস্বাভাবিক পদ্ধতিবর্জন করিয়াছ। পরন্তু ভারতকে যে সকল প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ভঙ্গ করিয়াছ। অতএব তুমি যদি পদত্যাগ করিতে না চাও, তাহা হইলে হয় তুমি প্রকৃত

বসাইয়া কারাকুদ্ধ ভারতীয় নেতৃগণের প্রধান পাঁচটি দাবীকে ভিত্তি করিয়া আপোষে সন্ধি কর, না হয়, ভারতে আরও ভয়াবহ বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া এমন নাম রাখিয়া যাও, যাহাতে তোমাকে ভবিষ্যতের লোক অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিবে যে, এই প্রধান মন্ত্রীটা ভারতবর্ষ হারাইয়াছে।’

মামল দিহে কে ?

আমাদের শাসক জাতি গোল টেবল বৈঠক বসাইয়া ভারতের অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভাল কথা। কিন্তু পূর্বাগত ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে উদ্দেশ্যে বৈঠক বসান হইয়াছে, সেই মূল উদ্দেশ্যই ইহাতে সাধিত হইবার উপায় নাই।

সাইমন কমিশনের নিয়োগে সরকার পক্ষ যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতবাসী সন্তুষ্ট হয় নাই, তৎপরিবর্তে কমিশন বর্জন করিয়াছিল। কেন, তাহা এখন সর্বজনবিদিত। ইহা সত্ত্বেও সাইমন কমিশন বসে ও উহার রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। সে রিপোর্ট ভারতের আশা-আকাজ্জার এত বিরোধী যে, উহাও বর্জিত হইয়াছিল। প্রকাশ পায়, স্থানীয় শাসনকর্তাদের মধ্যেও অনেকে ইহার সিদ্ধান্তকে সন্তোষজনক মনে করিতে পারেন নাই। দিল্লীতে বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধী ও অজ্ঞাত নেতার আপোষের কথাবার্তা হয়, কিন্তু ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার পর হইতেই মহাত্মা গান্ধী বড়লাট লর্ড আরউইনকে খোলা চিঠি দিয়া সমস্ত কথা জানাইয়া আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তন করেন এবং তাহার ফলে ভারতে বর্তমানে এমন এক অবস্থার উদ্ভব হয়, যাহা পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। সরকার স্বয়ং ইহার প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রশাসনে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে, নারীজাগরণে, জনগণমধ্যে সক্রিয় বাণীর প্রসারে যেন একটা নূতন যুগ প্রবর্তিত হইল। আইনভঙ্গের প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের প্রবৃত্তিও ভিন্ন আকার লাভ করিল। সরকার যে ইহাতে প্রমাদ গণিবেন, তাহাতে আমার বিবরণ কি আছে? বেশ নির্দিষ্টভাবে নিশ্চিতভাবে “লেখা-পড়া কর,” “গাড়ী-বোড়া চড়, ভাড়া খাজনা দিয়া দাও”—কোন কথাই নাই। কিন্তু এ কি? আইন দ্বারা রাজ্যের শান্তিশৃঙ্খলা বিঘ্নিত হয়, সে আইন ভঙ্গ করিলে রাজ্য থাকে কি? কিন্তু অসংহত মুক্তিকামী প্রজা কি তেঁতু আইন ভঙ্গ করিতেছে, তেঁতু দেখিবার যেন প্রয়োজন নাই!

শাসকজাতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া অভিযোগের প্রতীকার করাই যে তাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাও বোধ হয়, শাসক জাতি স্বীকার করিবেন না।

যাহা হউক, ইহা হইতেই বুঝা যায়, কেন গোল টেবল বৈঠক বসান হইয়াছে। আইনভঙ্গ আন্দোলনের নেতৃবর্গের সহিত যদি একটা আপোষ-বন্দোবস্ত হয়, তাহা হইলে দেশের অসন্তোষ অশান্তি দূর হইতে পারে, ইহাই কি কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ছিল না? যদি তাহাই হয়, তবে গোল টেবলে তাঁহাদিগকে আমন্ত্রণ করা হয় নাই কেন? উত্তর হইবে, সঞ্জন-জয়াকর যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও তাঁহাদিগকে মডারেট নেতারা নরম করিতে পারেন নাই।

কিন্তু ইহার উত্তরে কংগ্রেস নেতারাও ত বলিতে পারেন, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুন তারিখে শ্রমিক দলের মিঃ শ্লোকোষ আপোষের যে সকল সর্ত্ত রচনা করিয়া পণ্ডিত মতিলালকে দিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত জয়াকর, পণ্ডিত মতিলাল ও মিঃ শ্লোকোষের মধ্যে যে পরামর্শ হয়, সেই পরামর্শকালে যাহা মতিলাল অনুমোদন করিয়াছিলেন, সরকার উহাও অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল সেই সময়ে এই কথা বলিয়াছিলেন,—

“বৃটিশ ও ভারত সরকার ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারেন না, গোল টেবল বৈঠক স্বাধীনভাবে কি সিদ্ধান্ত করিবেন, অথবা বৃটিশ পার্লামেন্ট বৈঠকের পরামর্শ পাইবার পর কি ভাবে কায করেন, তাহাও বৃটিশ ও ভারত সরকার পূর্বাভাসে বলিতে পারেন না। এ কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও যদি তাঁহারা গোপনে একটা প্রতিজ্ঞা দেন যে, তাঁহারা ভারতের হস্ত স্বায়ত্তশাসনের দাবী সমর্থন করিবেন, তাহা হইলে কংগ্রেস নেতারা গোল টেবল বৈঠকে বাইতে পারেন। অবশ্য এই অধিকার দিবার পক্ষে যে সকল বিধিনিষেধ করা আবশ্যিক, তাহা উত্তর পক্ষের মতামত অনুসারে করা হইবে, কেবল ভারত দাবী করিলেই নহে।”

ঠিক এই কথা না হইলেও, এই ভাবেই কথা পণ্ডিত মতিলাল, মিঃ শ্লোকোষ ও শ্রীযুক্ত জয়াকরকে জানাইয়াছিলেন। ইহাতেও কি তিনি সন্তোষজনক উত্তর পাইয়াছিলেন? ইতিহাস ত সে কথা বলিবে না।

এইরূপে আপোষ-কথা ব্যর্থ হইয়া বাইবার পর সরকার ভারত হইতে মনোনিয়ন করিয়া বৈঠকের প্রতিনিধি সংগ্রহ করিয়াছেন। আরম্ভ্যাণ্ডে কিন্তু সদন্তনির্বাচনের ভার দেশ-বাসীই পাইয়াছিল। তাহার পর বাঁহারা মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহারা কাহারা? তাঁহারা ভারতের করজন লোকের প্রতিনিধি? তাঁহাদের সম্মতি বা সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবেই বা কে? অবশ্য

তাহাদের মধ্যে শাস্ত্রী সপক্ষ প্রমুখ মনীষীরা পূর্ণ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার না পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন না বলিয়া বিলাতে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বিখ্যাত “ম্যাক্লেট্টার গার্জেন”, “স্পেক্টেটর” প্রমুখ বিলাতী পত্র ও এদেশের “পাইওনীয়ার” তাহার বক্তৃতার অশেষ সুখ্যাতি করিয়া বলিয়াছেন,—“এই দাবীর বিষয়ে মধ্যপন্থী চরমপন্থী নাই, ইহাতে সবাই একমত।” এমন কি, সার মহম্মদ সফি ও মিঃ মহম্মদ আলির মত সক্ষীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থাধেয়ীরাও বিলাতে এই দাবী করিয়াছেন। এ জন্ত শাসক জাতি নিশ্চিতই বুঝিবেন, ভারতের ব্যাধা কোথায়। বাহাদিগকে মডারেট ও সহযোগকাামী বলিয়া সদশ্রুত্রে সাগর-পারে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, তাহারও যে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দাবী করেন !

কিন্তু তাহা হইলেও তাহার কাছারা ? বিলাতেরই এক পত্র পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “গন্ধী না হইলে মাল দিবে কে ?” সত্যই তাই। মহাত্মা গন্ধী-পরিচালিত কংগ্রেসকে বাদ দিয়া আপোষ-বৈঠক বসান সম্ভবপর হইতে পারে, এবং সেই বৈঠকের সিদ্ধান্তকে পার্লামেন্টে পেশ করিয়া ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতির খসড়াও প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু উহা মানিবে কে ? লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অবশ্য বলপ্রয়োগ দ্বারা উহা চালান সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সে কত দিন ? এখন যেমন ধর্ষণ-নীতির দ্বারা অভিনাশ ও লাঠি-বেটন দ্বারা কার্যোদ্ধারের চেষ্টা সকল হইতেছে, তখনও কি সেইরূপ হইবে না ? বাহারা মাল দিবার, তাহাদের সহিত আপোষ না করিলে, আপোষ করিবে কে ?

সত্য কথা

মিঃ উইনষ্টন চার্চিলের শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতের সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করেন, তাহা যে ভ্রান্ত, তাহা পদে পদে সপ্রমাণ। তিনি লর্ড আরউইন সরকারের দুর্বলতাকেই বর্তমানে বর্ত অনিষ্টের মূল বলিয়া ধারণা করেন। তিনি বলেন, এই সরকার যদি কখনও নরম, কখনও গরম না হইয়া, বরাবর জায়-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া ধীরচিন্তে কাষ করিয়া বাইতেন, তাহা হইলে আজ সাম্রাজ্যের এই সঙ্কট দেখা দিত না। তাহার ‘ধীর চিন্তে জায়বিচারের’ নমুনা এই,—“গন্ধী প্রভৃতি আন্দোলন-কারীদিগকে যদি দোষী বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে বিচার করিয়া দণ্ড দাও, জেলে রাখ। গোলযোগ অশান্তি আপনিই কমিয়া যাইবে। দেশের লোক যদি বুঝে, সরকার শাসন করিতেছেন, তাহা হইলে আর গোলযোগ করিতে সাহসী হইবে

না। তাহা না করিয়া গন্ধীকে বিনা বিচারে জেলে রাখা হইল। ফলে লক্ষ লক্ষ লোক গন্ধীর পক্ষপাতী হইল। তাহার পর যদি জেলেই রাখিলে, তবে তাহার সহিত শাস্তির জন্ত দূত পাঠাইলে কেন ? ইহাতে প্রাচ্যের লোক মনে করিবেই যে, সরকার গন্ধীকে ভয় করে। ইহাতেই সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে।”

এ ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহা নিরপেক্ষমাজেই বলিবে। লর্ড বার্কিংহেডও এক দিন আয়ারল্যান্ডে সম্বন্ধে এমনই বলিয়াছিলেন, আবার লর্ড বার্কিংহেডই পরে আয়ারল্যান্ডকে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার পথে অগ্রণী হইয়াছিলেন। মিঃ চার্চিলও যে ভারতের বেসা তাহা হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে ?

অনেকে ভারতের ও ভারতের অধিবাসীদের সম্বন্ধে প্রকৃত ইতিহাস জ্ঞানেন না বলিয়া এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন। মিঃ চার্চিল প্রমুখ সাম্রাজ্যবাদীরা চিরদিন ইতিহাস পাঠ করিয়া আসিতেছেন ও লোকের মুখে শুনিয়া আসিতেছেন যে, ভারতের লোক গণতন্ত্র কাছাকে বলে জানিত না, উহা বিলাতের আমদানী। ভারতের লোক চিরদিন স্বৈচ্ছাচারী একচ্ছত্রী শাসকের শাসনই ভালরূপ জানে। এই হেতু উহারা এখন স্বায়ত্তশাসন পাইবার উপযুক্ত নহে। আর সেই জন্ত বাহারা ভারতের পক্ষে স্বায়ত্তশাসনলাভের আন্দোলন করে, তাহার বিপ্লবী বা বিদ্রোহী, তাহাদিগকে কঠোর দণ্ড প্রদান করা অবশ্য-কর্তব্য।

কিন্তু তাহার যে গোড়ায় গলদ করিয়া বসেন, তাহাতেই ত বহু অনর্থপাত হয় ! ভারতের লোক আজ নহে, হাজার হাজার বৎসর পূর্বে গণতন্ত্র-শাসনের সচিত সুপরিচিত ছিল, তাহার ভূমি ভূমি প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রামের পঞ্চায়েৎ, মণ্ডল, মুখ্য, প্রধান, মন্ত্রিমণ্ডল, সভাসদ প্রভৃতি কথা তাহার পরিচয় প্রদান করে। ইংরাজরা মাত্র কয় শত বৎসর পূর্বের ‘উইটানগামটের’ বা ‘বিজ্ঞলোকের পরিবদের’ বড়াই করে, কিন্তু তাহার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের রাজার “বিজ্ঞলোকের পরিবদ” ছিল।

সে পুরাতন যুগের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। ইংরাজ এদেশে আসিবার পর এদেশের কি অবস্থা ছিল, তাহা হইলে মনীষী ইংরাজের রচনা হইতেই দেখাইতেছি। সার টমাস মনরোর মত ইংরাজ শাসক এদেশে অতি অল্পই আসিয়াছেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে প্রকাশিত ‘East India Papers’ গ্রন্থে তাহার রচনায় এই কথা কয়টি আছে :—“Strong attachment of the Natives to trial by Panchayet.” তাহার সময়েও এই পঞ্চায়েৎ বা গণতন্ত্র শাসনের বিশেষ প্রভাব ছিল। লর্ড এলকিনটোন আর এক জন শ্রেষ্ঠ ইংরাজ শাসক। তিনিও

মহারাজ্জে পকারেভের প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।
উহা ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের কথা।

মিঃ বার্ণার্ড হাউটন ব্রঙ্কের ইংরাজ সিভিলিয়ান ছিলেন।
ভারতেও তিনি বহু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাই
বলিয়া গিয়াছেন, “In some respects, particularly in
its village organisation, its (India's) civilisation is
more democratic and better than ours.” অর্থাৎ
ভারতের গণতন্ত্রশাসন ব্রুটেনের অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট ছিল।

এই শাসন প্রথা ভাঙ্গিয়া দিল কে? পরলোকগত ঐতিহাসিক
রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার Economic History of India গ্রন্থে
লিখিয়া গিয়াছেন,—“The effacement of village self-
government is one of the saddest results of British
rule in India.”—ব্রিটিশ-শাসনই ইহার ধ্বংসের কারণ।

তবে? গণতন্ত্রশাসন তাতা হইলে ভারতের ধার করা নহে,
নিজস্ব। অথচ বর্তমানের সাম্রাজ্যবাদীরা অতীতের ইতিহাস
উড়াইয়া দিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে, ভারতের এই শাসন
ধাতুসহ নহে, স্তব্ধতা উহা ভারতবাসীকে দেওয়া কর্তব্য নহে!
বিড়ম্বনা আর কি!

মুখোপাধ্যায়, বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। মেডি-
ক্যাল কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত
মেডেল ও পারিতোষিক লাভ করিয়াছিলেন। এম, বি, উপাধি
লাভ করিবার পর তিনি ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ক্যাথোল হাঁসপাতালে
কলেরা ও বসন্ত রোগের চিকিৎসক এবং কলিকাতার সহর-
তলীর পুলিশ সার্জনের পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার কার্যক্ষমতার
জ্ঞত সরকার তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধি প্রদান করেন।
চিকিৎসাব্যবসায়ে তাঁহার বদান্ততার খ্যাতি ছিল। তিনি
কালীঘাট অঞ্চলের অধিবাসী বলিয়া উক্ত অঞ্চলের কোন রোগীর
নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা করিতেন না। মৃত্যুর
পূর্বে তিনি তাঁহার সম্মানহীন বিধবা পত্নীর ভরণপোষণের
জন্ত মাসিক ১ শত টাকার ব্যবস্থা করিয়া প্রায় দুই লক্ষ টাকা
করমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে দান করিয়া গিয়াছেন।
পর্যন্ত এই দান তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই।
তাঁহার প্রিয় ছাত্র শ্রীমান নৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে
তাঁহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল।

পরলোকে দ্বিতীশচন্দ্র মিত্র

লক্ষ্মিবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়



“স্বর্ণলতা”-
প্রণেতা পর-
লোকগত প্রসিদ্ধ
ঔপন্যাসিক
তারকনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়
মহাশয়ের তৃতীয়
পুত্র রায় বাহা-
দুর ডাক্তার
লালবিহারী
গঙ্গোপাধ্যায়
গত ২৪ শে



লক্ষ্মী-বিলাস
মুজা ব্রঙ্কের
অন্ততম
স্বত্বাধিকারী,
বহু উপভাস
এবং বিভিন্ন
মাসিকপত্রের
প্রকাশক,
বন্ধুবর
দ্বিতীশচন্দ্র
মিত্রের
অকালে
পরলোক-
গমন সংবাদে
আমরা
বিশেষ
ব্যথিত—
মর্দ্য হইত

অতীত তারিখে তাঁহার কলিকাতার বাটিতে ৪৮ বৎসর বয়সে
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই মেধাবী
ছিলেন। এল, এম, এস কলেজে বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি
মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথা হইতে প্রশংসার
সহিত শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তিনি ডাক্তার বামনদাস

হইয়াছি। তাঁহার সাহিত্যপ্রচারপ্রচেষ্টা বহুবার ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু
তিনি ভয়োত্তম না হইয়া কিছুদিন পূর্বে ‘পুষ্পপাত্র’ মাসিক পত্র
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে আমরা তাঁহার
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

জীবন-স্বপ্ন

সম্প্রদায় পরিচ্ছেদ

জান-চক্ষু

সকালে ঘুম ভাঙিলে বলাই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখে, দালানে বিন্দুর পিসিরা বসিয়া যোগমায়া দেবীর সঙ্গে নিবিষ্টভাবে কথা কহিতেছেন। বিন্দুর কথাই? রাত্রিকার সেই সুগভীর অভিসন্ধির ব্যাপার বলাইয়ের মনে পড়িল;—শব্দ বাবু আসিয়াছেন, বৈবয়িক বন্দোবস্ত পাকা করিবার জন্ত।

বলাই একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসিরা কহিলেন,—ওকে সেখানে রেখে এক দণ্ড আমি স্থির থাকতে পারবো না এখানে।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—না, না, তুমি সঙ্গ ছেড়ে না। যেতে যখন হবেই, তখন তুমিও সঙ্গে যাও।

বলাই কহিল,—কবে তোমরা ফিরবে পিসিরা?

পিসিরা কহিলেন,—পাঁচ-সাত দিন হবে, বাবা—কি বলো, বো?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—তা হবে বৈ কি।

বলাই আর কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। হুর্ভাবনার বুক তার ভরিয়া উঠিয়াছিল। এ জীবনের মত বিন্দুর সব চুকিয়া গিয়াছে...চক্ষের পলকে! ঐ সম্পত্তি, সে এক মস্ত বল! সে বলটুকু ছিনাইয়া লইবার কি নিগূঢ় চক্রান্ত! এদিকে শাস্ত্রের বিবাহের জন্ত বাবা ঐ ভূতের মত একটা পাত্র স্থির করিতেছেন! মাথার উপর অশীষ আকাশ যেন তারী পাখরের মত কুলিতেছে...কখন খসিয়া পড়ে! বলাই ভাবিল, কি করিয়া এ ঘটনাগুলার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাদের হঠাৎবে!

চিন্তিত মনে ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া সে দাঁড়াইল একেবারে বিন্দুদের গৃহের সামনে। গৃহ-মধ্যে শব্দ বাবুর কণ্ঠ বেশ সঙ্গাগ। শব্দ বলিতেছিল,—বিন্দুকে না, এখানে আর আসতে দেওয়া হবে না। এই পাড়া—ছোটলোকের রাক্ষ্য...

তার জবাব শুনা গেল না।

রাগে বলাইয়ের আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। হতভাগা মুকবির মত কথা কয়, ডাখো! নিজের তো তারী মুরোদ—মুখের কথা ওদিকে রাজ-চক্রবর্তীর মত! একবার যদি হাতের

নাগালে উহাকে পার! তার হাত নিশ্চিপ্ করিয়া উঠিল।

একটা ফন্দী বাগাইয়া বলাই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, ডাকিল,—বিন্দু...

শব্দ সামনের উঠানেই বেতের মোড়ায় বসিয়া চাকু ছুরি দিয়া একখানা বাখারি চাঁচিতেছিল। বিন্দু ছিল রান্নাঘরে, বলাইয়ের সাড়া পাইয়া কহিল,—কে? বলাইনা! আমি এই রান্নাঘরে।

শব্দর পানে তীব্র একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলাই রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল; শব্দর গা একটু কাঁপিল, ভীত অথচ কৃত্ত্বলী দৃষ্টিতে সে বলাইয়ের পানে চাহিয়া নিমেষে দৃষ্টি ফিরাইল।

বলাই কহিল,—কি হচ্ছে?

বিন্দু কহিল,—চা তৈরী করবো বলে গরম জল চড়িয়েছি। হুধ নিয়ে এলুম মঙ্গলার কাছ থেকে...

বলাই কহিল,—ঐ পূজারী অতিথির সেবা হবে, বুঝি?

চোখের দৃষ্টিতে ভৎসনা ভরিয়া বিন্দু বলাইয়ের পানে চাহিল, কহিল,—আঃ, বলাইনা! তোমায় না বারণ করেছি...

হাসিয়া বলাই কহিল,—বসে আছে ডাখো না। ও বাখারি চাঁচা হচ্ছে কেন? সেনাপতির অস্ত্র-সংগ্রহ...আমার জন্তে না কি?

হাতের কাষ ধরাইয়া শব্দ এদিকে মনঃসংযোগ করিয়া ছিল, বলাইয়ের কথাগুলো কাণে গেল। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। বলাইয়ের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে যাচিয়া তার সঙ্গে কোনো তর্ক ফাঁদিবার সাহস হয় না! তবু রাগের সীমা ছিল না। মনের রাগ মনকেই শুধু তাড়াইয়া তুলিল।

বলাই কহিল,—ওই দাঁও না...একটু রঙীন জল তো। হুধ মিশিয়ে থাক।

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—তুমি যে কি বলো, বলাইনা!

—কথাগুলো কিন্তু বাজে নয়। কলকাতার ও ডাখো, চাল আমার তো জানতে বাকী নেই।

শব্দ নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল, তার পর বলাইয়ের পানে লক্ষ্য রাখিয়া ধীরে ধীরে গিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, কথাগুলো তার কাণে গিয়াছিল! মাথিয়া ও-হতভাগা কহে বাধাইতে চায় নাকি! ঘরে চুকিয়া শব্দ ডাকিল—না...

মা ঘরের একধারে আঁধারে বসিয়া ছিলেন; বাহু বাহুয়ের ভালো-বন্দ কিছুই করতে পারে না। এই কহিলেন,—কেন?

শঙ্কু স্বর জীবৎ মুছ করিয়া কহিল—সেই হতভাগা ছোঁড়াটা এসেচে—জেলে গেছলো সেই যে বলাই...

মা সে কথা কাণে না তুলিয়া জপেই বসিয়া রহিলেন। শঙ্কু কহিল,—কি ভাব বিন্দুর সঙ্গে আঁখো না! এসে কি রকম ঠাটা-তামাসা চলেছে! এ কি তোমাদের বাড়ীর চাল?

কথায় মনের সমস্ত ঝাল ঢালিয়া মার উত্তরের প্রতীক্ষায় শঙ্কু মার পানে চাহিয়া রহিল। মা কোনো জবাব দিলেন না।

বাহিরে বলাই তখন বিন্দুকে বলিতেছিল, শাস্তুর বিবাহ-সম্বন্ধের কথা। সংক্ষিপ্ত রিপোর্টটুকু শেষ করিয়া বলাই কহিল,—এ বিয়ে আমি হতেই দেবো না। এর জন্তে লাঠালাঠি করতে হয় যদি তো তাতেও রাজী আছি।

বিন্দু ছই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল,—কার সঙ্গে লাঠালাঠি করবে, বলাইদা? জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে? গুরুজন, বাবা...

বলাই কহিল,—বাণ যদি এত বড় অত্যাচার করে তো তা সহিতে হবে? বেচারী শাস্ত!...সে কি দোষ করেছে যে...বলিতে বলিতে বিন্দুর অসহায় অবস্থার কথা তার মনে দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল—এই যে কটা শয়তান মিলে বিয়ের নামে তোমার উপর কি অত্যাচার না করলে! আমি যদি তখন থাকতুম, তা হলে কি এ কাণ্ড ঘটতে দিতুম...

সারা ছনিয়ার উপর নিম্নে বলাইয়ের রাগ ধরিয়া গেল।

বিন্দু চমকিয়া উঠিল—সর্বনাশ, এ সব কি কথা! যারা এ কাজের উত্তোগী, তারা যে ঐ কাছেই বসিয়া রহিয়াছে। শুনিলে গজনার তার অন্ত থাকিবে না। কাল রাতেই পিসি হুগু করিতেছিল বলিয়া শঙ্কুর মা তার অন্তকে কোথা হইতে টানিয়া আনিয়া তার ঘাড়েই এ অকলাপের যত দায় চাপাইতে একেবারে পক্ষমুখ হইয়া ছিলেন। অন্ত-দোবেই তার অমিন জোরান স্বামী এই বয়সে প্রাণ হারাইল! রোগ মামুষের হয়—শঙ্করেরও হইয়াছিল; এ রোগে বাঁচিয়াও তো ছি বরাবর; কিন্তু বিন্দু তার অন্ত লইয়া যেমন শঙ্করের জীবন পথে আসিয়া দাঁড়াইল, তার প্রাণ কর্পূরের মত অমূল্য।

সে কথা শুনিয়া অবধি ভয়ে লজ্জায় বিন্দু একেবারে কাঁটা হইয়া আছে। সে বলিল—ও সব কথা এখন থাক বলাইদা।

না ঘটে গেল!

বলাই কহিল—তা নয়, বিন্দু। আমি ইচ্ছা করেই সে কলঙ্ক মাথায় নিরেছিলুম। শুধু আমার ইচ্ছা—অপরকে বাঁচাবার জন্ত...

বিন্দু কহিল—তা বুঝি, বলাইদা...তোমার যে কতখানি সহ্য...

বাধা দিয়া বলাই কহিল,—সহ্য-টহ্য বুঝি না, বিন্দু। সামনে যা দেখেছিলুম, তাতে ও ছাড়া উপায়ও ছিল না। তবে সকলকে ছেড়ে সেই নিরালোচন দিনে জেলে বসে যে-শিক্ষা পেয়েছি, তাতে বুকেচি, সত্য বা জ্ঞান বলে' বা বুদ্ধি, তার পক্ষ নিয়ে দাঁড়াতে ভয়ে কোনো দিন টলবো না—এ বিশ্বাস আমার মনে পাকা করে গেঁথেচি।

কথা শুলা বেশ ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে এবং কি জানি এই সব আলোচনার ফলে বলাইদা যদি হুগু করিয়া ঐ শঙ্কুর বা তার মাকে কোনো কঠিন রুঢ় কথা বলিয়া ফেলে, সেই ভয়ে একটা পাথর-বাটাতে চা ঢালিয়া তাহাতে হু ও চিনি মিশাইয়া বিন্দু কহিল,—চাটুকু দিয়ে আসি শঙ্কুদাকে। তুমি বসবে?

—না, যাই। বলিয়া বলাই ঘুরিয়া দাঁড়াইল, তার পর কহিল,—ভালো কথা, তোমরা আঁতুই যাচ্ছে তা হলে?

করণ দৃষ্টি মেলিয়া বিন্দু বলাইয়ের পানে চাহিল, কহিল,—তাই তো শুনেচি।

বলাই কহিল—পিসিমাও সঙ্গে যাবে?

বিন্দু কহিল—কি জানি! পিসিমা বলছিল...

বলাই কহিল—তাই করো। পিসিমাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে যোবে...এঁরা আপত্তি তুললেও। আর...

বিন্দু কহিল,—কি, বলাইদা?

বলাই কহিল—বেশী দিন সেখানে থেকে না। ওরা যদি কোনো কাগজ-পত্র সহ করতে বলে, খবদার তা করো না। এমন একটা ব্যাপার আমি জানি কি না—বলবো'খন। যদি পারো, আমাদের বাড়ী এসো...এখানে সে কথা বলবার সুবিধা হবে না। একজনের ভাই মারা গেলে, তার বোকে তুলিয়ে যথাসর্বস্ব তার ভাগুর কি-ফন্দীতে লিখিয়ে নিয়ে বেচারীকে শেষে ছোঁড়া জুতোর মত তুচ্ছ করে পথে ফেলে

দেয়! খুব সাবধান, বিন্দু...বেকুবর উপার না পাও, আমার চিঠি লিখে চুপি-চুপি। সে সব ঠিক করেচি কাল রাতে ভেবে।

ওদিক হইতে রুদ্ধ আদেশের স্বরে শব্দ ডাকিল,— বিন্দু, চা হলো? বেলা কত বাড়লো, হাশু আছে কি?

বলাইয়ের চোখ বিস্ফারিত হইল। নিমেষের অন্ত। তার পরই কণ্ঠস্বর যুহু করিয়া সে কহিল,—ও বাবা! এখানেই রাজ-চক্রবর্তীর মত হুকুমের এই চড়া হুঁ...নিজের এক্তারে পেলে এ যে হাতে মাথা কাটবে, দেখচি। আমি চলুন, বিন্দু। তুমি একবার সময় করে আমার সঙ্গে দেখা করো বোদা, নিশ্চয়...বাবার আগে দেখা করতে ভুলো না।

বলাই বাহির হইয়া গেল। স্বরের সম্মুখে রোরাকে দাঁড়াইয়া শব্দ...পাথরে গড়া নিশ্চল মূর্তির মত বলাইকে দেখিল।

বলাই চলিয়া গেলে শব্দ হাঁকিল,—বিন্দু...

বিন্দু তখন কাছে আসিয়াছে, তার হাতে পাথর-বাটিতে গরম চা। সে কহিল—এই যে ভাই, চা এনেচি। এ পাট তো নেই এখানে। সরঞ্জামেরও অভাব।

স্বরের মধ্যে বা তখন ঠাকুর-প্রণাম সারিয়াছেন, তুমি হইতে আনত শির তুলিয়া বা সহাস স্নেহাজ্ঞ কণ্ঠে কহিলেন,—তুই এখন ওকে বিন্দু বলে ডাকিস কি করে রে শব্দ! ও যে তোরা বড় ভাক বোদি...ওকে বোদি বলবি। লজ্জা করে বুঝি?

শব্দ কোনো কথা কহিল না—বিস্ময় কঠিন দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল।

বিন্দু তার হাতে পাথর-বাটি তুলিয়া দিয়া কহিল—চা নাও, শব্দ...আমি একবার গিসিমাংকে দেখি।

তার কথা শেষ হইল না। শব্দ কহিল—তাকে দেখবার কি দরকার?...

বিন্দু সে কথার কাণ না দিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, শব্দ ডাকিল...বিন্দু...

বিন্দু বিজ্ঞান ভঙ্গীতে কহিল—ওই হতভাগা-টুককে...এখনো তোমাদের এখানে আসতে দাও! শুনেচি, জেলকের দাপি...তোমাদের প্রাণে এতটুকু ভয়-ভর নেই!...

বিন্দুর বুক বিদ্রোহে হুঁ শিরা উঠিল...কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া বিন্দু কহিল—চুপ করো, শব্দ...কে কি মাহু,

তা তুমি চেনো না, আর কাকে কি বলতে হয়, তাও জানো না।

স্বপ্নাষ্ট কণ্ঠে এইটুকু বলিয়া বিন্দু নিশেষে গৃহের বাহির হইয়া গেল। পাথর-বাটি হাতে দাঁড়াইয়া শব্দ রাগে জ্বলিতে লাগিল, হুঁ, এত বড় কথা! আচ্ছা, চলো একবার ওখানে...

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

যেয়ে দেখা

আজ তিন দিন বিন্দু কলিকাতায় গিয়াছে। গিসিমাং সঙ্গে গিয়াছেন। গিসিমাকেও বলাই সতর্ক করিয়া দিতে ছাড়ে নাই—দেবর-নিগৃহীতা সেই কোন্ বিধবা হতসর্সস্বার কাহিনী বেশ পল্লবিত করিয়াই তাঁর কাছে সে বর্ণনা করিয়াছে। বিন্দুর হাতে ছ'খানা টিকিট-আঁটা খামও গুঁজিয়া দিয়াছে, যদি ফিরিবার পথে বাধা দেখে তো এই খামে ছোট একটু সংবাদ পুরিয়া কোন মতে ডাক-বাক্সে ফেলাইয়া দিবে। চিঠি পাইলে বলাই যেমন করিয়া পারে ইত্যাদি।

শব্দ হইয়া বলাই শুধু ভাবিতেছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দিল্লীর তখত লইয়া বাদশাজাদাদের সেই স্নগভীর অভিসন্ধি ও খুনাখুনির কত কাহিনী মুখস্থ করিতে হয়! সে সব কাহিনী পড়িতে প্রাণে কোনো দিন বিশ্বাস জাগে নাই, ভয়েও কোন দিন শিহরিয়া ওঠে নাই—চোখের সামনে তেমন ব্যাপার দেখিবে, সে কল্পনাও করে নাই! অথচ তারি গৃহের পাশে দিল্লীর ইতিহাসে লেখা সেই বিস্তী ইতর বিরোধ-বন্দের অমুরূপ অভিনয় চলিয়াছে। এখানেও গৃহে গৃহে তেমনি ফন্দী, তেমনি চক্রান্ত! এত দিনেও ছনিয়ার বন সে ক্ষুদ্রতা হইতে এতটুকু মুক্তিলাভ করে নাই, তেমনি বর্কর রহিয়া গিয়াছে—আশ্চর্য!

বৈকালের দিকে তার কাছে বলাই আবার তুলিয়াছিল একটা অফিসে ক'জন লোক চাহিতেছে, আসামের শুদিকে জঙ্গল আছে...চাকরি লইয়া সেই জঙ্গলে বাইতে হইবে। কাঠ কাটিয়া চালান দিবার কাজ। বলাই সে কা...লইয়া আসামে বাইবে।

শুনিয়া বা শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—তার বি এখন চাকরির বয়স হয়েছে, বাবা?...

বলাই কহিল,—কিছু করতে হবে তো! ই...আমি

আর বাবো না। যে-কালি মেখেচি, তাতে কোনো ইন্ধুলে আমার আর নেবেও না...তবে?

না কাতর চক্ষে বলাইয়ের পানে চাহিলেন—বুক তাঁর মমতার একেবারে বিগলিত হইয়া উঠিল।

না কহিলেন,—বাড়ীতেই পড় না, বাবা।

বলাই কহিল,—না, বা। দিগ্‌গজ পণ্ডিত হবার বাসনা আমার নেই—মে শক্তিরও অভাব। তোমার আর ছই ছেলেকে দিয়ে তোমার পণ্ডিত ছেলের সাথ পূর্ণ করো। আমি পরমা রোজগার করে তোমার সংসারের দুঃখ কতখানি দূর করতে পারি, সেই চেষ্টা দেখবো। বোনদের বিয়েও দিতে হবে তো!

না হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—শোনো ছেলের কথা! তোর রোজগারে বোনদের বিয়ে দিতে হবে! কি তোর রোজগারের শক্তি হয়েছে...

বলাই কহিল,—এই ছই হাত...বলাই ছই হাত প্রসারিত করিয়া কহিল,—এই ছই হাতে যে শক্তি আছে, না! গাছ কাটবো, মাটি খুঁড়বো, কল চালাবো...মগজের শক্তি না থাকে, ওকালতি, অজিয়তী করবার শক্তি ভগবান্ সকলকে দেন না—কিন্তু শরীরে শক্তি দিতে কার্পণ্য করেন না কখনো! এই শরীর যদি মানুষ খাটাতে পারে, তা হলে দারিদ্র্যের চাপেও শুকিয়ে মরে না!...তুমি অল্পমতি দাও, না...তা ছাড়া তোমরা চিরদিন কিছু সহায় হয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে না...সে ছদ্দিন আসবার আগে আমার নিজের শক্তি-সামর্থ্যে দাঁড়াবার সুযোগ দাও। না হলে সে ছদ্দিন এলে আমার যে মাথা ভুলে এক মিনিট দাঁড়াবারো উপায় থাকবে না!

না কহিলেন,—তোর দাদারা রয়েছে...তারিা মানুষ হলে...

বাধা দিয়া বলাই কহিল—তাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবো! না, না—জীবনে সে মন্ত অভিশাপ! তা হবে না।

• না কহিলেন—এইখানেই তোর শক্তি-মতই না হয় কিছু করবি...

বলাই কহিল—তুমি কেপেচো! এই লোকালয়ে? না। সবাই সারা জীবন ঘুপার চোখে দেখবে, জেলফেরত চোর বলে...না বা, তা হয় না।

না নিশ্বাস কেলিলেন, নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন...আমার ছেড়ে বাধি তো?...না চুপ করিলেন, তাঁর কণ্ঠ

বাপে রুদ্ধ হইয়া উঠিল; গলা সাফ করিয়া না কহিলেন,—আমার ছেড়ে থাকতে পারবি? মন কেমন করবে না?

বলাই কহিল—তা করবে। কিন্তু তোমার সুখী করবো একদিন, এই ভেবে মনের সে দুঃখ সহ্য করতে পারবো, না, আমি।

মুহ হাসিয়া না কহিলেন,—আর যদি আমার খুব অসুখ হয় এখানে? যদি আমি মরে যাই?

বলাই কহিল—অত ভেবে কোনো কাজ করা চলে না, না। তোমার অসুখ হয় যদি, তোমার আরো ছেলে-মেয়ে তো কাছে রইলো, তারা দেখবে। তা ছাড়া আমার থপর দেবে, যত দূরে যে-কাজেই থাকি না, তোমার অসুখ শুনলে আমি ঠিক তোমার এই পায়ের তলায় এসে দাঁড়াবো, না...

কথাগুলোয় যেমন সরল আন্তরিকতা, স্নেহ-ভক্তিও তেমনি অপরিসীম!

বলাই কহিল—তার পর যখন অনেক...অনেক টাকা রোজগার করবো, তখন তোমার আমার কাছে নিয়ে যাবো! কত নতুন দেশ দেখবে...অভাবের ভাবনা তোমার থাকবে না, চাকর-দাসী...তোমার কি এমনি রাখতে দেবো, না, ঐ বাসনের গোছাই রাজতে দেবো তখন!

স্বপ্ন, স্বপ্ন, বড় মধুর স্বপ্ন! না চক্ষু মুদিলেন। তাঁর মানস-নয়নের সামনে চমৎকার ছবি ফুটিল, অভাব-হীন অভিব্যোগ-হীন সংসার...প্রাচুর্যের সীমা নাই...তিনি কল্যাণময়ী গৃহিণীর মূর্তিতে সে সংসার দেখিতেছেন, চারিপাশে মেয়ে-বোঁ নাতি-নাতনী...কি বিচিত্র রঙে রঙীন স্বপ্ন-ছবি!

সহসা ব্যস্তভাবে জীবন আসিয়া ডাকিল—কোথায় গো? এই যে...

মার মনের সে স্বপ্ন-ছবি ছায়ার অন্তরালে মিলাইয়া গেল। বোঁগমায় দেবী কহিলেন—কি গা?

জীবন কহিল—চট করে ছাছুকে সাজিয়ে দাও দিকিনি। সেই পাত্র-নিজে এসেচে ছাছুকে দেখতে। নাও, নাও, ওঠো...বলা, ওরে বলা...

বলাই বাপের পানে চাহিয়া ছিল। জীবন পকেট হইতে একটা শিকি বাহির করিয়া কহিল—নে, চট করে ওই তিমুর দোকান থেকে চার আনার খাবার কিনে আন দিকিনি—ছোটো সন্দেশ, ছোটো রসগোলা, আর নিমকি-কচুরি কিছু। বা, বা, দাঁড়িয়ে থাকিস নে...ভদ্র

লোক এসেচে। আমি দেখি, বিড়ি আছে কি না... বলিয়া শিকিটা বলাইয়ের দিকে ছুড়িয়া জীবন চট্ করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

বলাই কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; বাপ চলিয়া গেলে আর পানে চাহিল। বৃদ্ধ কণ্ঠে মা কহিলেন,—মা, গোল করিস্ নে...

বলাই কহিল,—কিন্তু...

মা কহিলেন—মেরে দেখালেই তো আর বিয়ে হচ্ছে না! তদ্বর লোক...বাড়ীতে এসেচে, অতিথি! খাবার আন... এখন আর গোল করিস্ নে...

মার কথায় শিকি কুড়াইয়া লইয়া বলাই চলিয়া গেল। জীবন নিমেষে বাহির হইয়া আসিল, আসিয়া নিজের মনেই বলিল—আছে বিড়ি। এই দিই গে। মোদা, তোমরা দেয়ী করো না গো। এখনি অক্ষর হয়ে যাবে, মুন্সিল বাধবে তখন। বাহিরের ঘরের দেওয়াল-আলোর চিমনিটা আবার ভেঙ্গে গেছে...একটা কিনে না আনলে চলবে না। তার আগেই, অর্থাৎ...

বকিতে বকিতে জীবন বহির্কান্টার দিকে প্রস্থান করিল।

যোগমায় দেবী শাস্তাকে ডাকিয়া ভিজা গামছা দিয়া তার মুখখানাকে রগড়াইয়া দিলেন, তার পর তার চুল লইয়া বাধিতে বসিলেন। চুলের রাশি। তাঁর আজ প্রথম চোখে পড়িল,—তাঁর সেই এতটুকু শাস্ত আজ কার অলক্ষ্য স্পর্শে লাবণ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই সোনার বর্ণ...সংসারের জ্বলন্ত-কষ্ট পরিচর্যা-পরিশ্রমে স্নান! এত অবহেলা-মনাদরেও তবু সে স্নানিমা ভেদ করিয়া এই কনক-শ্রী...

খাবারের ঠোঙা হাতে বলাই তখনি ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—উনি বর! ঐ বকাসুরের মুষ্টি! ব্যাটার পাকা গৌক... তবু বিয়ের সাধ ঘোচেনি! ওকে সাজাতে হবে না, মা...

মা কহিলেন—তুই চুপ কর বলা...

অভিমান-ভরা স্বরে বলাই কহিল,—তোমারো তা হলে এ পায়ে অনিচ্ছা নেই...?

মা কহিলেন—চুপ কর, বাবা। আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা তুলিস্ নে। কি মন নিয়ে যে সংসার করতে হয়—যখন বড় হয়ে সংসার পাতবি, তখন বুঝবি!

বলাই শান্তর পানে চাহিল। তার চোখের কোণে জলের রাশি যেন স্তম্ভিত হইয়া আছে! • করুণ মুষ্টি! বলাই কহিল,—লোকটার চেহারাখানা একবার যদি দেখতে...

মা কহিলেন,—দেখার দরকার নেই আমার। মনের মত পাত্র পাবার বরাত চাই, বাবা।

বলাই ফোঁশ্ করিয়া উঠিল,—বরাত আবার কি! তোমরা যদি পণ করো যে অপাত্রে মেরে দেবে না তো বরাতের কেসন সাধ্য হয়, দেখি, শানিকে অপাত্রে হাতে তুলে দিতে!

মা কহিলেন,—মনের মত পাত্র পেতে গেলে তেমনি অর্থ-বল চাই...

বলাই কহিল—সে বল না থাকে, পাত্র খুঁজো না। ও নয় বিয়ে করবে না।

মা হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন—মেরেবাহুব বিয়ে করবে না কি রে!

বলাই কহিল—না, করবে না। এই যে মেরো... কত মের য়ে বিয়ে করে না।

মা কহিলেন—তার পর..?

বলাই কহিল—ইস্কুলে যেতে দেখি তো মা, কত মের টাইপিষ্টের কাজ করচে; হাসপাতালে নার্সগিরি করচে, তা ছাড়া বিলিতি দোকানে জিনিষ বেচ্ছে। শানির যদি তেমন পাত্র না পাও, ও তা হলে বিয়ে না করে ঐ রকম একটা কাজ করবে। একটা পেট ওর, তাতে খুব মজাসে চলে যাবে।

মা কহিলেন—সেই ভালো। তাই করিস তুই। ওর একটি তেমনি চাকরিই খুঁজে দিস...

বলাই কহিল—না, ঠাট্টার কথা নয়। ঐ জাখো না, ওদের বিন্দু...বিয়ে হলো...বিয়ে হয়ে ওর কি হলো!

মা কহিলেন,—ও যে ভগবানের মার, বাবা। যদি জামাই বেঁচে থাকতো, তা হ'লে বিন্দু যে রাজরাণী হতো! ওর বরাতে নেই...

বলাই কহিল,—আবার বলা বরাত! বরাতের কি দোষ! জেনে-জেনে একটা পুঁয়ে রোগা বর এনে দিলে, সে তো মরবেই। বিন্দুকে জেনে শুনেই তো ওরা...তেমনি এই বকাসুরটি...বেটার বয়স হয়েছে—ই তো রোজপারের সাধার্থী...নিজে কি খাবি, তার ঠিক নেই! একবার বিয়ে করেছিলি...আবার বিয়ে করবে? কি খাওয়াবে, শুনি? তোমরা জেনে-জেনে এই পাত্রে হাতে যদি শানিকে দাও, আর এর পর শানি যদি ছেলে-মেরের হাত ধরে পথে ভিক্ষে করে বেড়ায়, কি খুঁটে বেচতে বেরোয়, তা হলেও তোমরা বলো, এ বিয়ের তোমাদের দোষ নেই, শানির বরাত মন্দ।

মা কি বলিতে বাইতেছিলেন, বলা হইল না। জীবন আসিয়া কহিল,—এই যে খাবার এসেচে। একটা ছোট রেকাবিতে করে, আর এক গ্রাস জল। চট্ট করে—চট্ট করে—দেবী নয়। ওর আবার তাড়া আছে। একটা বড় মাঝলার কি কাজ আছে! রকেলের বাড়ী যেতে হবে। শানি...ঐ যে, বেশ হয়েছে। মাথায় ছোটো কাঁটা শুঁজে ছেড়ে দাও না। গেরস্তর বাড়ী, পটের বিবি সেজে তো থাকবে না—নাকটা কাণটা আছে কি না, এই দেখবে, ও বরও দোজবরে। নে, নে, তোরা...ও আবার তাড়া দিচ্ছে! ভালো কথা, ছোটো পাণ্ডা অমনি পাঠিয়ে দিয়ে গো, বুঝলে!

জীবন চলিয়া গেল। আসিয়াছিল যেমন ঝড়ের মত, তেমনি ঝড়ের মতই গেল। বলাই অবাক! এ যেন অভিনয়! কিন্তু মানুষের ভবিষ্যৎ লইয়া? এ যে বড় সর্ব্বনেশে অভিনয়!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—আশ্চর্য্য মানুষ! নে, ওঠ মা...একটু সাবান মুখে দিয়ে সেই টিয়াপাখী রঙের শাড়ী-খানা পর...

বলাই কহিল—তুই ভাবিস্ নে শামু। ও ব্যাটা এসেচে বলেই যে ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, তা নয়। বাবা বলচে বেশ, চ' একবার...

শান্তকে লইয়া বলাই বাহিরের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেয়ের পানে চাহিয়া জীবন কহিল—এই তত্তাপোষের এইখানটায় বসো...

শান্তা বসিল। জীবন কহিল,—মেয়ে আমার নিশ্চয় নয়, ভূধর বাবু। কাজে-কর্মে খুব চটপটে।

ভূধর-পাত্র নয়ন ভরিয়া পাত্রা দেখিতেছিল; বলাই দাঁড়াইয়া ভূধরকে লক্ষ্য করিতেছিল।

ভূধর কহিল—তোমার নাম কি?

শান্তা লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া ছিল। এ প্রশ্নে তার লজ্জার তার আরো বাড়িল। মাটিতে বুঝি নিশিয়া যাইবে, এমনভাবে সে মাথা নামাইল।

জীবন কহিল—বোবা হয়ে বসে রইলো, ডাখো! নাম জিজ্ঞাসা করচে, নাম বল না!

শান্ত অক্ষুটে কহিল,—শান্তা।

জীবন কহিল—নাম শান্তা। এখানে বেশ শান্তই।... াচ্ছা, এবার বা...দেখা হয়েছে।

ভূধরের চোখ আর কিরিতে চায় না। সে চোখ দেখিয়া বলাইয়ের প্রশ্ন দ্বী-দ্বী করিয়া উঠিল। সে কহিল—এসো শামু...বলিয়া সে শান্তর হাত ধরিল।

শামু উঠিল। ভূধরের দৃষ্টিও সেই সঙ্গে। কমনা-নেত্র সে কি স্বর্গের ছবিই দেখিতেছিল!

শামু চলিয়া গেল। বলাইয়ের পানে চাহিয়া মা কহিলেন—কি রকম দেখলি রে বলা?

বলাই কহিল,—একেবারে কিঙ্কর্যা থেকে সত্ত্ব এসে নেমেচে যেন!

যোগমায়া হাসিয়া কহিলেন,—ভূট চুপ কর, বাচ্ছা! যা মা শামু, ও কাপড় ছেড়ে তুলে রেখে দে...

জীবনের পিসি আসিয়া কহিলেন,—কি বললে রে বলু, মেয়ে দেখে?

বলাই কহিল—দেখা আর হলো কৈ! শামু গিয়ে বসতে পাত্র পকেট হাতড়াতে লাগলো, চশমা রজ্জ্বে। তা চশমা ফেলে এসেচে ঘরে। কাজেই দেখা আজ আর হলো না। আর এক দিন আসবে, চোখে চশমা এঁটে; এসে সেই দিন শান্তর ছাড্যাং-ড্যাং...

পিসিমা কহিলেন,—সত্যি নাকি বো-মা!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—ওর কথা শোনো কেন, পিসিমা...

পিসিমা কহিলেন,—তাই বলো! জীবন যে বললে, আমি ই দুকো তুলতে গেছলুম, বাইরের বাগানে—জীবন বলাছিল, দোজবরে হলেও বরষ ত্রিশ-বত্রিশ বছর, পিসিমা!

বলাই কহিল,—হ্যা, তাই। তবে দশ-পনেরো বছর আগে বরষ তাই ছিল বটে!

পিসিমা কহিলেন,—কি যে বলিস্! তাই ভাবি, বেঁচে থেকে নাংজামাই দেখা আমার বরাতে ঘটবে কি...

দুর্বার গোছা হাতে জীবনের পিসিমা নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

বলাই কহিল,—দেখো মা, আমার চাকরি নেবার কত দরকার! পরমা থাকলে এই সব জরুরিগুলোর এমন আশ্পর্কী কখনো হয়!...

জীবন আসিয়া কহিল,—গেছে। আমার কিছু খেতে দাও গো! এ-বিয়ের অমত করো না। মেয়ে ওর খুব পছন্দ হয়েছে। চাই কি, বেনারসী শাড়ী না দিলেও পারি। তা ছাড়া

ও একজন ওস্তাদ মুহুরি...চার-পাঁচটা উকিলকে চরিয়ে বেড়ায়। ওর সঙ্গে বলা যদি আদালতে বেরোর তো বলারও একটা ছিলে হয়ে যার জন্মের মত।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—বলা! ওর কি ছিলে খোঁজে বেরবার সম্বন্ধ এখন? তুমিও এই কথা বলচো!

জীবন কহিল—ইশুলে পড়ে বিত্তে যা হবার, তা খুব হয়েছে। মিছে পরসি খরচ! বিশেষ এই বরসে এত-বড় দাগ ..

যোগমায়া দেবী রাগে জলিয়া কহিলেন—চুপ করো। তোমার মুখে ও কথা সাজে না!

জীবন কহিল—বাক, সে ঘরের কথা।...বিয়ের সম্বন্ধে তা হলে তোমরা মত করে ক্যালো। এই অজ্ঞানেই...

যোগমায়া দেবী বলাইয়ের পানে চাহিলেন, তার পর কহিলেন,—বলার তো পাত্র মোটে পছন্দ হয়নি!

—পছন্দ হয়নি! চোখে আগুন জালিয়া জীবন বলাইয়ের পানে চাহিল, কহিল—কোন খানটার অপছন্দ, বাপু? তুমি কি বোঝো পাত্রের তত্ত্ব?...

বলাই চুপ করিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল,—তত্ত্ব বুঝি, না বুঝি, এ মর্কট হতভাগার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে হতে দেবো না আমি। কিছুতে নয়...

এ যেন ঠিক বিনা-মেষে বজ্রাঘাত! জীবন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে ক্ষণেক বলাইয়ের পানে চাহিল, তার পর সগর্জনে কহিল—ওঃ, কথা শোনো একবার! বিয়ে হতে দেবো না!

বিয়ে দেবার তুই মালিক কি না! দায় তোর...না? এত তেজ হয়ে থাকে যদি, বাপের উপর কথা কহিতে আসো... তা হলে চুরি-চামাচি বা করে হয় বোনের বিয়ের ব্যবস্থা করো। নবাব আসকউদ্দৌলার মেলাজ দেখাবার আগে হাঁড়ির পানে চেয়ো একবার!...ঐ তো ভুবন আছে, স্তবল আছে...পতিত ছেলে, স্তছেলে...তার। বললে, ও বিষয়ে আপনার যাতে সুবিধা বোধ করবেন, তাই হবে... আমরা কি জানি? লেখাপড়া তো শিখলে না, সুবোধ হবে কোথেকে! যাক, বাগ্‌বিত্তার দরকার নেই। তোমাদের মেষের বিয়ের ভার যদি আমার হাতে দাও তো আমি যে পাত্র স্থির করবো, তাকে নেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। তা না পারো তো ঐ খান্‌খান্‌ ছেলের উপর নির্ভর করো। বলে-করে আমি দায়ে খালাস!

যোগমায়া দেখিলেন, এ কি বিপত্তি! ছেলের কথায় একেবারে এমন আগুন হইয়া ওঠা! তিনি বলাইয়ের পানে চাহিলেন,—বলাই কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে! তিনি স্বামীর হাত ধরিয়া কহিলেন,—তুমি এসো। সারাদিনের পরিশ্রম। মিছে যা-তা কথায় মাথা গরম করো না। বিয়ে তুমি বললেও হবে না, আর আমি না বললেও বন্ধ থাকবে না। ও ভবিতব্য...ওর বরাতে যে পাত্র আছে, সে আসবেই। তার আসা কেউ রোধ করতে পারবে না!

[ক্রমশঃ ।]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।



সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মাসিক বঙ্গমতী

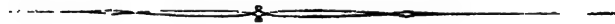
৯ম বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৩৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত)



সম্পাদক

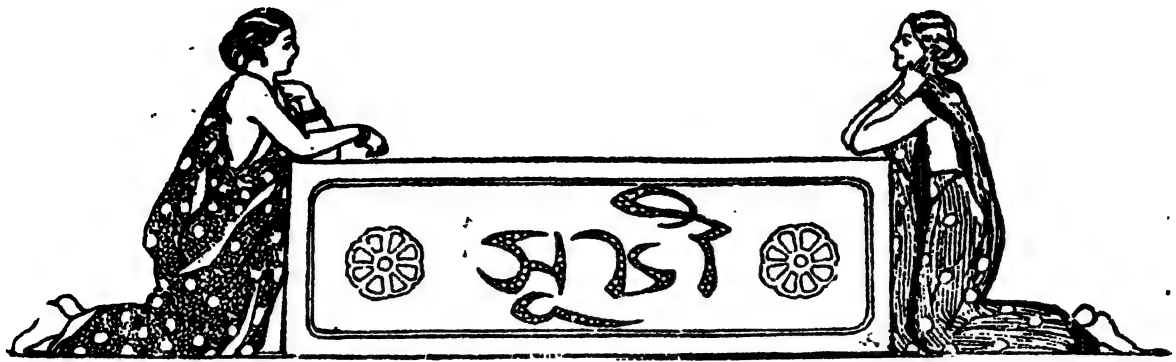
শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু



উপেজ্ঞাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বঙ্গমতী-বৈদ্যুতিক-রোটারী-মেশিনে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



৯ম বর্ষ]

১৩৩৭ বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয়ের নামানুক্রমিক সূচী

বিষয়		লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়		লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
অতীত স্মৃতি	(কবিতা)	ঈশ্রামলান চক্রবর্তী	৭২০	কেন ভালবাসি	(কবিতা)	ঈশ্বরকৃষ্ণমোহন সামন্ত	৮১২
অপরাধের জের	(গল্প)	ঈশমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৩৮৯	কেনাসগাত্রী	ঐ	ঈশ্বরীলচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩০৪, ৪৪০, ৫৭৪, ৭৮৭
অমর ভারত	(কবিতা)	ঈশ্বরীমোহন গুপ্ত	১৭৭	খেয়াল	(গল্প)	ঈশ্বরোজনাথ বোষ	১০৬৮
অমর-সম্ভব	ঐ	ঈশ্বরধারণ চক্রবর্তী	৮১৬	গজপুরী গিরিসঙ্কটে	(কবিতা)	ঈকালিদাস রায়	৪৬৭
অভয়	ঐ	ইন্দিরা দেবী	২০৪	পাঁজা পাণ্ড	ঐ	কপিল্লল	২৪৯
অভিভাবণ	(প্রবন্ধ)	খান বাহাদুর নাসিরুদ্দিন আহমদ	২০৬	পায়ের মেয়ে	(গল্প)	ঈশমতী সরোজপ্রভা দেবী	২২
		এম, এ, বি, এল	২০৬	প্রাণ্য দুর্গেৎসব	(চিত্র)	মহামহোপাধ্যায় ঈশ্বরনাথ তর্কভূষণ	১০৩১
অভিসার	(কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ চৌধুরী	৮	ঘড়ি	(গল্প)	ঈশ্বরনাথকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৪১
অনুত-পরাণ	(গান)	ঈশ্বরেশচন্দ্র বোষ	৪৪৪	ঘর-কল্লা	(কবিতা)	ঈশ্বরদত্তরঞ্জন মল্লিক	২১১
অনুত-স্মরণে	(কবিতা)	ঈশ্বরেশনাথ চৌধুরী	৪৬১	গোলোকের বেণু ভুলোকের বৃকে ডুলে উঠেছিল বেণু	(কবিতা)	ঈশ্বরেন্দ্র দত্ত	৬২১
অশ্রু-অর্ঘ্য		সম্পাদক	৭২৮	চণ্ডীদাসের লীলাভূমি	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরীলাল দাশ এম, এ, বি, এল, ৮০৬	২৩, ২২২, ৪৬২, ৭০২, ৮৮১, ১০১৪
অশ্রু-হার	(কবিতা)	কুমার ঈশ্বরেশনাথরায় রায়	৮০	চিকিৎসার কল	(গল্প)	ঈশ্বরমঙ্গল মুখোপাধ্যায়	৬৬৪
অসমাপ্ত গান	(কবিতা)	ঈশ্বরনাথ চৌধুরী	১৮৮	চিত্রাঙ্গ	(কবিতা)	ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৮৬
অহংকার	(কবিতা)	ঈশ্বরেশচন্দ্র দত্ত	১৮৮	চিত্রাঙ্গগতের অন্তরমহন	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪২৪
আগমনী	(গল্প)	রায় বাহাদুর ঈশ্বরেশনাথ মিত্র	১০৭১	চীনের জলদস্যুদের বোম্বটেগিরি	(সত্য ঘটনা)	ঈশ্বরেন্দ্রকুমার রায়	৮৪
আগ্নেয়ী	(কবিতা)	ঈকালিদাস রায়	১৮৮	ছ'আনার ঐতিহাস	(গল্প)	ঈশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	১০৮
আদর্শ নাট্যসমালোচনা		ঈশ্বরপ্রকাশ গুপ্ত	৮৭১	ছটকটু সিংহ (ঐতিহাসিক মহা নাটক)		ঈশ্বরহাবীর নাট্যকার	৭৭
অধারে আলো	(গল্প)	কুমার ঈশ্বরেশনাথরায় রায়	১০০২	জয়যাত্রা	(কবিতা)	ঈশ্বরবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮
আবাহন	(কবিতা)	ঈশ্বরদিত্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	২২৪	জাগরণ	(গল্প)	ঈশ্বরমঙ্গল মুখোপাধ্যায়	১০
আমার পূর্বস্মৃতি	(প্রবন্ধ)	রায় বাহাদুর ঈশ্বরেন্দ্রনাথ সাধু	৬৩, ২৮৩, ৪১১, ৫৪০, ৮৩১	জাতীয় নাটকের প্রট	(গল্প)	ঈশ্বরচন্দ্র বর্মন	১৭
আলোয়	(গল্প)	ঈশ্বরপূর্বমণি দত্ত	৪০৬	জীবনধারা	(গল্প)	ঈশ্বরচন্দ্রগোপাল মুখোপাধ্যায়	১০৫
আবাচে	(কবিতা)	ঈশ্বরনাথ চৌধুরী	৬২৭	জীবন-মরণ	(উপন্যাস)	ঈশ্বরীশঙ্করমোহন মুখোপাধ্যায়	১০৪, ৫৩৪, ৭২১, ৮০৭
আহ্বান	ঐ	ঈশ্বরী স্মরণাঙ্গী বিশ্বাস	১১১	জোয়ারভাটা	(কবিতা)	ঈশ্বরগুপতি সরকার	৫৩৬
উড়ে। মেঘ	(গল্প)	ঈশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৬	জানলাভ	ঐ	ঈশ্বরনাথ বোষ চৌধুরী	১০৬
উপেক্ষিতা	(কবিতা)	ঈকালিদাস রায়	১০৭৪	ঝরা ফুল	(কবিতা)	ঈশ্বরী	৮২
ওড়াপথের বাতী	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরদেব মুখোপাধ্যায়	৮৭৭	ভাকের চিঠি	ঐ	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ চৌধুরী	৪৪৭
কপূর-কাহিনী	ঐ	ঈশ্বরকৃষ্ণবিহারী দত্ত	২০১	ভ্যানিফু-ভানে	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরোজনাথ বোষ	৩১৪
কাবুলী	(গল্প)	ঈশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৪৪০	ভিক্রম	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ রায়	১০২, ২০৩
কাব্য-রোগ	ঐ	ঈশ্বরীলাল দাশ এম, এ, বি, এল	১০১৭	ভূখনি	(গল্প)	কুমার ঈশ্বরেশনাথরায় রায়	৪৪৭
কারামুক্তি	ঐ	ঈশ্বরমঙ্গল মুখোপাধ্যায়	১৭				
কারক	(কবিতা)	ঈশ্বরধারণ চক্রবর্তী	২৪৬				
কালকর	ঐ	ঈশ্বরীশঙ্কর বোষ চৌধুরী	৮৭২				
কৌতুক	ঐ	ঈশ্বরনাথ চৌধুরী	৭৪২				
কুহ	ঐ	ঈশ্বরীশঙ্কর রাহা	৩১৪				

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
তোমার আমার মিলে (কবিতা)	শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৪	বৈশ্বানর (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	১০১৮
দপ্তর		৪৭৪	বোম্বাই ও এলিফেণ্টা (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বহু	৩৩১, ৬২৫
দয়িত-বিরহে (কবিতা)	শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত	৪১০	বাণার রাজ্য পথ (কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী	৭৫৭
দর্পণের গান	ঐ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম, এ,	৫২৩	ব্রহ্মের শেষ বীর (প্রবন্ধ)	শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী বি, এ, এম,	
দা' ঠাকুর (গল্প)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	২৪২		আর এ এস, (লণ্ডন)	৮০৮
ধারা আবেণ	ঐ শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৩০০	ভগ্নমী (কবিতা)	শ্রীগুণপতি সরকার	৮০১
নব বরষের গান	ঐ শ্রীবিমল মিত্র	৬২	ভয়ঙ্করী	ঐ শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত	৬৬৩
নরজুক ব্যাঘ্রশিকার (শিকারকাহিনী)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৬	ভক্তিবোধ (প্রবন্ধ)	রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র	১১২
নরহস্তা (গল্প)	শ্রীমদেবমোহন রায়	৮৩	ভবিতবা (গল্প)	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৭০
জ্ঞান-পরিচয় (প্রবন্ধ)	মহামহোপাধ্যায় শ্রীকণীভূষণ তর্কভূষণ	৪৭, ২০২, ৩২৮, ৪৪২, ৭৫৮	ভাদ্রদী মশাই (উপন্যাস)	শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩১, ৪৮২, ৬২২
নিত্য আহার্য উদ্ভিদ (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৬২৩	ভারতীয় রাষ্ট্র বিকাশের ধারা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅনিলবরণ রায়	২৫৭
নিদাঘ-বন (কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী	২০৫	ভিক্ষা (কবিতা)	শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত	৩০৩
মুনায়ন	ঐ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	১৫০	ভুবনমোহন (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২০৬
পঙ্কজ (গল্প)	শ্রীসত্যবাণী গুপ্তা	৬৮৫	ভ্রান্তি	ঐ শ্রীমতী চারুবালা গুহ	৬৪৬
পথমাত্রে	ঐ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৭৬৪	মহাজন	ঐ শ্রীনরেন্দ্র দেব	৮১৭
পথের সাগর (উপন্যাস)	শ্রীমতী অনুরূপা দেবী	১৫১, ৩৮৫, ৮৭৭, ২৫০	মহাদেব (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৫৫৬
পল্লী-বাধা (কবিতা)	শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৭৮৩	মল্লিকের মৌলিক মোরঝা (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৮২
পারমার্থিক রস (প্রবন্ধ)	মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	১৬১, ১৮৫, ৩৮১, ৫৫৩, ৮৫৩	মাঙ্গুয়ের (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১২৬
পুনর্জন্ম (গল্প)	কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	৮৪৪	মানস-প্রিয় (কবিতা)	শ্রীসরস্বতী বরাট বি, এ,	৮৮০
পুরাণ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীজ্ঞানাকান্ত তর্কগঙ্গানন	৬৩৪	মায়ের রূপ	ঐ শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	৮৭৬
প্রকৃতি (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার	৪৮৮	মায়ের খোঁকা	ঐ	১০০১
প্রতিপোধ (গল্প)	শ্রীসত্যপতি বিজ্ঞানভূষণ	৫৮৪	মিথ্যার মূল্য (গল্প)	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২২৮
প্রথম প্রণয় (গল্প)	শ্রীমার্গিক ভট্টাচার্য	২৪৩	মুক্তির অভিযান (কবিতা)	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪২৮
প্রাচীন ইংল্যান্ড গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর চিত্র			মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৪৩৩
(প্রবন্ধ) শ্রীহরির শেঠ		১০৪৮	ঐ	ঐ শ্রীপাচকড়ি ঘোষ	৭০০
প্রাচীন কাহিনী (প্রবন্ধ) শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কবাবরহ, কবিভূষণ, উদ্ভটসাগর, বি, এ,		২৭৮, ৪২১, ৬৮৭, ৭২৮	মৈত্রের ও আশ্রিত্য	ঐ শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল,	৪২৩
প্রেমের মূল্য (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	৬০১	মৌবনের কবিতা (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪২২
ফুলের কটা	ঐ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বহু	১১৬	মুরোপীর সভ্যতা বঙ্গ কি (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৩৭৩
বকসিস্	ঐ শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২৭	"যে দিন হারারে বাব" (কবিতা)	শ্রীবিমল মিত্র	৮৩২
বন্দন (কবিতা)	শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫৩২	রঙ্গ-নর (গল্প)	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৪১
বর্ষাগমে	ঐ শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৩৩	রহস্যের খাসমহল (উপন্যাস)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৪১, ২২৬, ৫০৬, ৭১৬
বধায়	ঐ শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৪	বাঙামাটী (কবিতা)	শ্রীগোপেশ্বর সাহা	৬৫৩
বায়ুর পুঞ্জ	ঐ শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২১৫	রাজপথে (গল্প)	শ্রীরমেশচন্দ্র সেন বি, এ	২৮২
বাদল অন্ধকারে (কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী বি, এল,	৫০৫	রূপ ও গুণ (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	৮৫
বিকাশ	ঐ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মৌলিক	৭৭৭	নিমিটেড বাবা (গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বহু	২৫৭
বজাপন-বিজাট (গল্প)	শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৫২	লেখার নমুনা (নব্বা)	শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত	৪৮৪
বড়াল-মুত	ঐ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৮	শরতলের শৃঙ্খল (প্রবন্ধ)	শ্রীকালিদাস চৌধুরী এম, এস, সি	৮১৩
বিদায় আশীর্বাদ (কবিতা)	শ্রীহরীচন্দ্র রাহা	৪২৫	শরতে (কবিতা)	শ্রীপ্রকৃচ্ছ সরকার	৭৬৩
বিদায়বাণী (উপন্যাস)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	২০১	শায়দ পূর্ণিমা	ঐ শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮০৭
বিশ্রাস্তা (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	৮০২	শায়দ প্রাতে	ঐ শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী	১০৪৭
বসন	ঐ শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৬	শিল্পী ও চিত্রকরের আদর্শ (প্রবন্ধ)	শ্রীবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য	২২৬
বিরজিবেক (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৪	শিশু (কবিতা)	শ্রীকুমদনাথ সেন	২৬২
ব্রজলী (ঐ)	শ্রীসাহা	৪৩২	শুদ্রো	ঐ শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপূরণার্থী	৪০৫
ব্রজালস (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	২৭২	আবশ্যের ছবি	ঐ শ্রীশ্যামল দত্ত	৭১৫
ব্রজলী (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	২৭২	শ্রীরামকৃষ্ণ (প্রবন্ধ)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু	১
ব্রজলী (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	২৭২	শ্রীগোবিন্দগীর্ষে দুই দিন (অনুপ)	শ্রীহরির শেঠ	৩৫৪
ব্রজলী (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	২৭২	বোড়শ শতাব্দীতে বাঙালার সম্মদ		
ব্রজলী (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	২৭২	(প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন		৭৭৬

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
সংস্কার (গল্প)	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	২৮১	স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীমতী মঞ্জুলিকা গৌপ	৫৫
সংস্কৃত সাহিত্য (প্রবন্ধ)	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ	২৫, ৭৮৪	স্বপ্নমায় (কবিতা)	শ্রী প্রমথনাথ কুণ্ডার	৫৮৩
সত্যগ্রহের দিনপঞ্জী		১৫৩	স্মরণীয়	ঐ শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	২৯১
সনেট (কবিতা)	শ্রীগোপালকৃষ্ণ রায়	৩২	স্বপ্নে	ঐ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ	১০০
সব ভাল বার শেষ ভাল (গল্প)	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল	১০৩	স্মরণিণী	শ্রীমতী মীরা দেবী	২৭০
সমাপ্তি (কবিতা)	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়	৭৭৫	ঐ	শ্রীমণিলাল সেন	৫৪০
সাইমন রিপোর্ট (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৪৫৬	স্বাস্থ্য ও স্থিরধোবন		
সাইরেনাইকা	ঐ	৫৬৯	(প্রবন্ধ)	বাসুদেবচাঁদা শ্রী প্রমথনাথ গোস্বামী	১৩৬
সাময়িক প্রসঙ্গ (মন্তব্য)	সম্পাদক ১৬২, ৩৫২, ৫৪১, ৭৩১, ৮৮৫		হৃদ-চরিত্র	ঐ শ্রী মথ চৌধুরী	৭৭১
সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রে রাত্রি পেরা			হিং ও হিংড়া	ঐ শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৮৫০
(প্রবন্ধ)	শ্রীরামেন্দ্র দত্ত	৪১৫	হিন্দু নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা		
সিংহভূম (প্রবন্ধ)	শ্রী সমরেন্দ্রনাথ দেববর্মা	৪০৬	(প্রবন্ধ)	দীননাথ সান্যাল	৩৭
সিংহের গান (কবিতা)	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৬৭৩	হিন্দু সমাজ ও সমাজতন্ত্রবাদ		
সিঁড়ি বনের স্বস্বস্তী (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২৬২	ঐ	শ্রী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৭৭৮
সিঁড়ি প্রদ লক্ষণ (গল্প)	শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৫০	চন্দ্রাবতার (সমালোচনা)		১০০
সোনার বীধন (চরিত্র-চিত্র)	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বসু	১০১২	ক্ষণিকের ভুল (কবিতা)	শ্রী প্রমথনাথ কুণ্ডার	৪০

লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রী অনিলবরণ রায়—ভারতীয় রাষ্ট্রবিকাশের পথ (প্রবন্ধ)		২৫৭	রায় বাহাদুর শ্রী যোগেন্দ্রনাথ দিত্ত - অগমনী (গল্প)		১০৭৬
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী—পরে সংখ্যা (উপন্যাস)	১৫১, ৬৮৫, ৮৭৭, ৯৫০		ভক্তিশোণ	(প্রবন্ধ)	১১২
অপূর্ববর্ণিত দত্ত—আলোয় (গল্প)		৪০৬	শ্রী গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—উপন্যাস (গল্প)		৭০
শ্রী অপ্রকাশ শুভ আদর্শ নাট্য-সমালোচনা		৮৭১	মিথ্যার মূল্য	ঐ	২০৮
লেখার নমন (নব্বা)		৪৮৪	শ্রী গোপালকৃষ্ণ রায়—সনেট (কবিতা)		৬২
শ্রী অমল্যাকুমার রায় চৌধুরী - নিরাশ-স্বপ্ন (কবিতা)		২০৫	শ্রীগোপেশ্বর সাহা—রাঙা মাটি (কবিতা)		৬৭১
বাংলার রাজাপথ	ঐ	৭৫৭	শ্রী চট্টোপাধ্যায় বর্মান—জাতীয় নাটকের দল (গল্প)		২১১
বাংলার অন্ধকারে	ঐ	৫০৫	চাকর বন্দোপাধ্যায়—বিড়াল-দুঃ (গল্প)		১০৮
শারদ-প্রান্তে	ঐ	১০৭৭	শ্রী চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—চিত্রাবলী (কবিতা)		৪৮৩
শ্রী অসমগ্র মুখোপাধ্যায়—কাগজমুক্তি (গল্প)		১৭	শ্রীমতী চাকরবালী স্বপ্ন—প্রতি (গল্প)		৬২৬
চিকিৎসার ফল	ঐ	৭৬৪	শ্রী জগদীশচন্দ্র রায় শুভ—রূপ ও শুভ (কবিতা)		৮৫
শ্রী আদি ত্যাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ		শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		
আবাহন (কবিতা)		২২৫	অসমাপ্ত গান (কবিতা)		১৩৮
ইন্দ্রিরা দেবী—অভয় (কবিতা)		৯০৫	আনাচে	ঐ	৩০৭
শ্রী উমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী বি, এ, এম, অর, এ, এস (লণ্ডন)			কীর্তন	ঐ	৭৫৬
ব্রহ্মের শেষ বার (প্রবন্ধ)		৮০৮	বাসুর পূজা	ঐ	১১৫
কপিজল—পাঁজা খাও (কবিতা)		৯৪৯	বিশ্বনা	ঐ	৩৬
শ্রী কালিদাস চৌধুরী এম, এস, সি			মহাদেব	ঐ	৪৫৬
শরতাবতার শ্রবণ (প্রবন্ধ)		৮১৬	শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়—দর্পণের গান (কবিতা)		৫৩৩
শ্রী কালিদাস রায়—অথেন্স (কবিতা)		৩৮৮	সমাপ্তি	ঐ	৭৭১
উপেক্ষিতা	ঐ	১০৭৫	রায় বাহাদুর শ্রী তারকনাথ সান্থ—		
গজপুত্রী গিরিসঙ্কটে	ঐ	৫৩৭	আমার পূর্বস্মৃতি (প্রবন্ধ)	৬১, ২৮৩, ৪৬৬, ৬৪১, ৮১১	
বৈখানর	ঐ	১০১৮	শ্রী দীননাথ সান্যাল—হিন্দু নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা (প্রবন্ধ)		৩৭
সিঁড়ি বনের স্বস্বস্তী	ঐ	২৬২	শ্রী দীনেন্দ্রকুমার রায়—		
শ্রী কুমদনাথ দাস—শিশু (কবিতা)		২৬৯	চীনের জলদস্যুদের বোম্বটেপিগি (সত্য ঘটনা)		৫০৪
শ্রী কুমদরঞ্জন মল্লিক—স্বপ্নমায় (কবিতা)		২৯১	নরভুক্ত বাঘ-শিকার (শিকার-কাহিনী)		৫৬
সিংহের গান	ঐ	৬৭৩	রক্তের খাসমতল (উপন্যাস)	১৪১, ২৯৬, ৫০৬, ৭১২, ৮০২	
স্মরণীয়	ঐ	২৯১	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বসু—		
শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—			শ্রী রামকৃষ্ণকথা (প্রবন্ধ)		
ভাড়াড়ী মশাই (উপন্যাস)		৩১১, ৪৮২, ৬২২	সোনার বীধন (চরিত্র-চিত্র)		

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কুমার শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়—অঙ্কহার (কবিতা)		৮০	বন্ধন	(কবিতা)	৩৩৯
অঁধারে আলো (গল্প)		১০০২	শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ—শুনছে। ঐ		৪০৫
ভুবানল	ঐ	৫৫৭	শ্রীবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য—		
পুনর্জন্ম	ঐ	৮৪৪	চিত্রজগতের অন্ধরমহল (প্রবন্ধ)		৫১৫
শ্রীনরেন্দ্র দেব—অমৃত-স্রবণে (কবিতা)		৪৩১	শিল্পী ও চিত্রকল্পের আদর্শ	ঐ	৯৯২
মহাজান	(গল্প)	৮১৭	শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়—		
গান বাঁহীদ্র নাসিরুদ্দিন আহমদ এম, এ, বি, এল			শুড়াপালের যাত্রী (প্রবন্ধ)		৮৫৭
অভিভাষণ (প্রবন্ধ)		২০৬, ৪৭৮	শ্রীমণিলাল সেন— স্মরণিপি		৫৪০
শ্রীনিবন্ধবিহারী স্ত— কপূর-কাহিনী (প্রবন্ধ)		২০১	শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল		
নিত্য আহাৰ্শ উদ্ভিদ	ঐ	৬৯৬	কাব্যরোগ (গল্প)		১০৭১
মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী	ঐ	৪৩৩	চণ্ডীদাসের লীলাভূমি (প্রবন্ধ)		৮২৬
হিং ও হিংড়া	ঐ	৮৪০	বিপ্লবকা (গল্প)		৮০২
শ্রীনিবন্ধমোহন সামন্ত কেন ভালবাসি (কবিতা)		৮১৩	বুড়ার ভালবাসা	ঐ	২৭২
ভিক্ষা	ঐ	১০৩	মায়ের খোঁকা (কবিতা)		১০০১
শ্রীপদ্মপতি সরকার জোয়ার-ভাটা (কবিতা)		৫৫৩	মায়ের রূপ	ঐ	৮৭৬
ভগ্নমৌ (কবিতা)		৮০১	প্রেমের মূল্য (গল্প)		৬০১
শ্রীশচকড়ি ঘোষ—মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী (প্রবন্ধ)		৭০০	মৈত্রেয়ী ও আত্মতত্ত্ব (প্রবন্ধ)		৪৯৩
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়—জীৱনধারা (গল্প)		১৬৫	বিপ্লবকা (গল্প)		৮০২
শ্রীপার্বতীমোহন গুপ্ত আমার ভারত (কবিতা)		২৭৭	সব ভাল বার শেষ ভাল	ঐ	১০৩
ভয়ঙ্করী	ঐ	৬৬৩	শ্রীমতী মঞ্জলিকা গোপ—স্মৃতি (কবিতা)		৪৫
মুক্তির অভিধান	ঐ	৪৯৮	শ্রীমনোমোহন দাস—নরহত্যা (গল্প)		৮৬
শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী সংস্কার (গল্প)		৯৮১	শ্রীমহাবীর নাট্যকর—		
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ন, কবিত্ত্বষণ, উদ্ভটসাগর, বি, এ,—			চটকটু সিংহ [ইতিহাসিক মহা নাটক]		৭০৭
প্রাচীন কাহিনী (প্রবন্ধ)	২৭৮, ৪১১, ৬৮৭, ৭৯৮		শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য—ক'বুলী (গল্প)		৪৫০
শ্রীপ্রফুল্ল সরকার—পরচে (কবিতা)		৭৬৩	ছ'আনাগ চিহ্ন'স	ঐ	১০৬৮
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—			প্রথম প্রণয়	ঐ	২৪৩
জয়যাত্রা (কবিতা)		১০৫৮	শ্রীমতী মীরা দেবী— স্মরণিপি		২৭০
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—			মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—অভিমন্যু (কবিতা)		৮
ঘড়ি (গল্প)		৩৪৬	বর্ষায়	ঐ	৩৮৪
বিদায়-বাণী (উপস্থাপন)		৯০১	বীর অভিষেক	ঐ	৬৮৪
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী			শ্রীৱদ পূর্ণিমায়	ঐ	৮০৭
অপরানগর জের (গল্প)		৩৮৯	শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচি—		
দাঁঠাকুর	ঐ	২৪২	লুপ'য়ন (কবিতা)		১৫০
মঙ্গলহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ—			শ্রীরমেশচন্দ্র সেন বি, এ রাজপথে (গল্প)		২৮৯
গ্রাম্য ভূগোলসংব (গল্প)		১০৩১	শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত—অঙ্কহার (কবিতা)		২৮৮
পারমাণবিক রস (প্রবন্ধ)	১৬১, ১৮৫, ৩৮১, ৫৫৩, ৮৪৩		দয়িত-বিরহে	ঐ	৪১০
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী—			শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়		
যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ? (প্রবন্ধ)		৩৭৩	ডাকের চিঠি (কবিতা)		৪৪৭
হর্ষ-চরিত	ঐ	৭৪১	শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ—		
শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার—প্রকৃতি (কবিতা)		৪৮৮	সংস্কৃত সাহিত্য (প্রবন্ধ)		২৫, ৭৮৪
পদ্মমারা	ঐ	৫৮৩	স্বর্গে (কবিতা)		১০০
কণিকের ভুলে	ঐ	৪০	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী—অমর-সম্ভব	ঐ	৮১৬
শ্রীপ্রিয়নাথ রায়—ভিক্ষা (ভ্রমণ)		৮১, ২৬৩	কারক	ঐ	২৫৬
মঙ্গলহোপাধ্যায় শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ—			ধারা-শ্রাবণ	ঐ	৬০০
ভ্রম-পরিচয়— (প্রবন্ধ)	৪৭, ২০২, ৩৯৮, ৫৯৪, ৭৫৮		শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—জাগরণ (গল্প)		৯১৬
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ঘোষ—বর্ষাগমে (কবিতা)		৬৩৩	রঙ্গ-মঞ্চ	ঐ	৪১
শ্রীঅনল মিত্র—			শ্রীরামেন্দু দত্ত—শ্রাবণের ছবি (কবিতা)		৭১৫
নব বরষের গান (কবিতা)		৬৯	সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাত্তি খেঁচা ঐ		৪১৫
"সে দিন হারিয়ে যাব" (কবিতা)		৮৩৯	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—		
শ্রীশরদিন্দু মুখোপাধ্যায়—			উড়ো মেঘ (কবিতা)		৪১৬
গল্পাবলী	ঐ	৭৮৩	তোমার আমার মিলে	ঐ	২৬৪

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞাতি	(গল্প)	১০৪৯	শ্রীমতী সরোজপ্রভা দেবী—		
শ্রীশক্তিভূষণ মুখোপাধ্যায়—			গায়ের মেয়ে	(গল্প)	২২
হিন্দু সমাজ ও সমাজতত্ত্ববাদ (প্রবন্ধ)		৭৭৮	শ্রীসর্বরঞ্জন বরাট বি, এ—		
শ্রীভানুলাল চক্রবর্তী—অতীত স্মৃতি (কবিতা)		৭২২	মানসপ্রিয়।	(কবিতা)	৮৮০
ব্যারামাচার্য্য শ্রীশ্রামসুন্দর গোস্বামী—			শ্রীসাহাজী—বীরজননী	ঐ	৪৩৯
স্বাস্থ্য ও স্থিরযৌবন (প্রবন্ধ)		২৩৬	শ্রীমতী সুধারাণী বিশ্বাস—স্বাস্থ্য	ঐ	১১১
শ্রীভানুলাল তর্কপঞ্চানন—পুরাণ-প্রসঙ্গ ঐ		৬৩৪	শ্রীমুখারচন্দ্র রাহা—কুহ	ঐ	৩১৪
শ্রীমতী—স্বরা কুল (কবিতা)		২৮২	বিদায় আলীকর্দাদ	ঐ	৭২৫
শ্রীসতীপতি বিজ্ঞানভূষণ—প্রতিশোধ (গল্প)		৪৮৪	শ্রীমুরেল্লনাথ গজোপাধ্যায়—বকসিস	ঐ	৯৭
শ্রীসমরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা—সিংভূম (প্রবন্ধ)		৪২৬	জুবনমোহন	ঐ	২১৬
শ্রীসত্যবাণী গুপ্তা—পঞ্চম (গল্প)		৬৮৫	সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ	ঐ	৭৫০
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু—ফুলের কাঁটা ঐ		১১৬	অধ্যাপক শ্রীমুরেল্লনাথ সেন—		
বোম্বাই ও এলিফেণ্টা (ভ্রমণ)		৩৩৬, ৬২৫	বোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালার সম্পদ (প্রবন্ধ)		৭৭৬
লিমেটেড বাবা।	(গল্প)	২৫৭	শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ—অমৃত-পরশ (গান)		৫৫৪
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মৌলিক—বিকাশ (কবিতা)		৭৭৭	শ্রীমুখীনন্দ ভট্টাচার্য্য—কৈলাসযাত্রী (ভ্রমণ)		৩০৪, ৪৪০, ৫৭৪, ৭৮৭
সম্পাদক অশ্রু-অর্ঘ্য		৭২৮	শ্রীমৌরীলক্ষ্মণমোহন মুখোপাধ্যায়—		
চয়ন	২৬, ২২২, ৪৬২, ৭০২, ৮৮১, ১০৪৪		জীবন-স্বপ্ন	(উপভাস)	১১৪, ৫৩৪, ৭২৬, ৮২৭
বৈদেশিক—	(মন্তব্য)	৭২৭	পথমাঝে	(গল্প)	৭৬৪
সাইমন রিপোর্ট	(প্রবন্ধ)	৪৫৬	মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা	ঐ	১৮৯
সাময়িক প্রসঙ্গ	(মন্তব্য)	১৬৯, ৩৫৯, ৪৪১, ৭০১, ৮৮৫	মো-বনের কবিতা	ঐ	৪৯২
হৃদ্যদার	(সমালোচনা)	২০০	শ্রীহরিশ্রম শেঠ—		
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ—খেয়াল	(গল্প)	১০৬৮	প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দুর দেবদেবীর বিব্র (প্রবন্ধ)		১০৪৮
ড্যানিয়েলবতীরে	(প্রবন্ধ)	৩১৫	শ্রীগৌরীকর্ত্তীর্থে দুই দিন (ভ্রমণ)		৬৫৪
বৈশাখী	(গল্প)	২	স্ত্রী-শিক্ষার একটা দিক (প্রবন্ধ)		৪৭৪
মাকুরিয়া	(প্রবন্ধ)	১২৬	শ্রীহরিশ্রম ঘোষ চৌধুরী—কালক্ষয় (কবিতা)		৮৫২
সাইরেনাইকা	(প্রবন্ধ)	৫৬৯	জানলাভ	ঐ	১০৩৪

চিত্রসূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
অগ্নিনির্বাণক অত্যাচল ভ্রমসৌধ	৮১৩	আবুল কালাম আজাদ	৭৩৯, ৮২১	উটু ও বেহুইন সার্ববাহ	৫৮০
অজুলী আশ্র করিবীর নব্র	২৫	ডাঃ আব্বাস ভায়েবর্জা	১৭১	উটুপুটুহ শিবিকার নব-বধু	৫৭৭
অঞ্জুর নদী	৬৫৭	সার আর, এন, মুখোপাধ্যায়	৪৭৩	উটুপুটে বেহুইন সম্প্রতি	৫৮২
অজ্ঞাতনামা প্রাচীন সমাধি	৩৫৭	আরব অধিরোহী	৫৭৬	এক বস্ত্রে চারিটি লাউ	৭০১
অতিকায় হাজিরের চোয়াল	৭০৪	আলমোড়া	৩০৭	এম্বা আমিন্টন	২২১
অত্যাচল রজনী সৌধ	৪৬৪	ডাঃ আলম	১৭৩	"এ বিচিত্র (ত্রিবর্ণ)	১০৪৫
অধ্যাপক আবদার রহিম	৮২২	আলেকজান্ডারের প্রতিমূর্ত্তি	৫০৩	ওয়েলিংটন ভূটমিল	৮৬০
অনুধাত্তিবর্গসহ হজ্জের বর-কণ্ঠ	৩২৩	আলোকরশ্মিপাতে ট্রেণের গতিরোধ	৭০৫	কতকগুলি মূর্ত্তি	৪৩১
অভিনব উত্তরান	৪৬৪	আলোকসম্পাতে কারাবন্দীর পলায়নে বাধা	৭০৭	কমলবরননিরতা সাইরেনাইকার নারী	৭২
অনুগ্রহ আলোকরশ্মির কাণ্ড	২২৫	আলোকিত প্রমোদোদ্যান	২২৫	"করিবর রাজহুসগানিনী" [ত্রিবর্ণ]	৫১২
অনুভবানন্দ স্বামী	৩৪৮	আলীকর্দাদ [রজনী]	ভাষ্যের প্রথম	কপূর গাছ	২০১
অধিবাহিনী গাড়ী	৪৬৩	আসকোট	৩১১	কলিকাতা সাধারণ দৃশ্য	৮৭২
অধিরোহী মঙ্গল	১৩৯	ইজোলভাট বিধবিদ্ভালয়	৩০০	কলিকাতা হাইকোর্ট	৮৬৩
অভিযোহী ধীপ	৫২০	ইজ্র	১০৫৫	ককি অবতার	১৫৫
অজ্ঞানারী তত্ত্বের দেহ পরিকার ব্যবস্থা	২২২	ইজ্রাঈল	ঐ	শ্রীমতী কমলমুখী গঙ্গী	১৭১
আউটরাম ঘাট হইতে আবরণের আকাশ	৭১৫	শ্রীমতী ইন্সুভো গোয়েকা	৫৪২	কাচনির্মিত বিরাট সৌধ	২২৪
আগন্তিক দুর্গ	৩২১	উপর হইতে কাশ্মীর সঙ্ঘের দৃশ্য	৩৫১	কাটোয়ার একটি পুরাতন ঘাট	৬০২
ডাঃ আনসারী	৮৮৭	উৎসববেশে হুগোভাঙ্গার মহিলাবৃন্দ	৩০৩	কাণে গুনিবার বিচিত্র ব্যবস্থা	৮৭১
আধুনিক উপনিবেশের একাংশ	১০২	উড্ডয়মান বিচক্রবান	১০৬৭	কাঞ্চিখানার সমবেত আরব গৃহস্থ	৫৭৫
আদি বাসলীহানের সিংহদ্বার	৮৩৪	উসকের শাসন	৩২৯	কামদেব	১০৫২

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
কারেতটুলীর আসা সামক রোডের শীল বাবুদের বাড়ী লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ	৩৬২	চুণিলাল বহু চুমার লহরী পর্বতের দৃশ্য	৬২৮	নিভৃত মিলন [ত্রিবার্ণ]	৮৭২
কারেতটুলী গোখামীদের মাংসবান্ধবাম লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ	৩৬৩	চীনা ও মঙ্গল ব্যবসায়ী	২৬৯	নিগ্রো বেণুবাদক বালক	৬৭২
কারেতটুলীর উপেন সেনের গৃহ লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ ৩৬৪—কার্জন পার্ক	৮৬৮	চীনা গাছ চিত্র ১৩১—চীনা দল	১৩৭	নীলকুঠীর ধনসাবণেশ	৬৬৭
কাট রোড ৩৪৭—কার্জিকের	১০৫১	চীনাগের নববর্ষের উৎসব	১৩৫	নূতন কলের বন্দুক	১০৬৬
কার্জিকের, মহাদেব, পার্শ্বতা	১০৫০	চীনা মুচি ১৩৬—চীনের জঙ্গল	৩১২	নৃত্যরত শ্রীগৌরানন্দ দেব	৬৪৮
ক্লারকন হোটেল ৩৫৩ - কার্শিয়াং ট্রেন	৩৪৮	চৌপাটি পরী ৩৪৪—৩৬ঝোড়া বাহিত গাড়ী	৩৬৫	নৃসিংহ অবতার	১০৬৩
কালিকাপুরে লবণক্ষেত্রে পুলিশ	১৭৯	ছায়াশীতল রাজপথ ৩৩৭—জগদ্ধাত্রী	১০৫২	পঞ্চমুখ শিব	১০৫০
কালী নদী ৪৪৫, ৬৭৮—কালীবাড়ীর অপর দৃশ্য	৫	জমতা বিতাড়নের নূতন ব্যবস্থা	১০৬৪	৫০ তল ভবনে রঙ্গালয়	৪৬২
কালীমন্দিরের দ্বার	ঐ	শ্রীযুক্ত জয়াকর	৮৮৬	পতিতাকারিণী গঙ্গে	৮১২
কালীয়দমন ১০৪২—ডাঃ কিচলু	১৭৬	জয়রাম দাস দৌলত রাম	৭৩৮	পদ্মরাজ জৈন ৫৪৮—পরশুরাম অবতার	১০৫৪
কুহুরের কাঠচরণ	৪৪৪	পণ্ডিত জহরলাল নেহরু	১৭৫, ৮২৬	পলতা ওয়াটার ওয়ার্কস	৬৫৯
কুহুর, পবন, ঘন, অগ্নি	১০৫৭	জঙ্গ নৌকার বহর	১৩০	পাথরের পত্রী প্রাসাদ	৮৮৩
কুপস্লিথানে বেছুইন বালিকা	৫৭৩	জাহ্নু কার্ণেটে ডগলাস ও দুলানী	৫১৬	পুস্তক সাইরেনাইকাং পুরম	৫৭২
কৃষ্ণ অবতার ১০৫৩—কৃত্রিম অশ্ব	৫২২	জিরস মুষ্টি ৫৭৬—জীবন রঙ্গক উর্ণনাভ রজ্জু	২৪	পুলিসের কবলে শ্রীগুপ্ত সেনগুপ্ত	১৮০
কৃত্তিকক্ষেত্রে শস্তোৎসব ৫১৮—কৃত্তক অবতার	১০৫৪	জুতার নোচে স্ত্রিং	৪৬৫	পুরীর মন্দির (ত্রিবার্ণ) আধাচের প্রথম	৮৮৪
কিঃ কে, এক, নরীমান	১৭৫	জুবিলী ব্রিজের অস্ত্র দৃশ্য	৮৬১	শ্রীমতী প্রতিভাহুন্দরী দেবী	২৩৭
কেশব ভারতীর আগ্রহ	৬৫৯	জোসপুরী গ্রাম	৪৪৪	প্রাচীন মসজিদের কিয়দংশ	৫০৯
কেশবজনের বিচিত্র ব্যবস্থা	২২৩	শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী	৫৫০	প্রাচীন ডাইরেন গ্রামের বর্তমান অবস্থা	১২৮
কৈলাসধাত্রীর মোটর বাস	৩০৬	চর্পেডোর আকারবিশিষ্ট মোটর বোট	৮৮২	প্রাচীন লামা-মন্দির	১৩০
কী-কীড়ার উড্ডয়নের আনন্দ	৮৮২	ডাইরেন সহরের দৃশ্য ১৩৩—ডাইহিল স্কুল	৩৫০	প্রাশ্রয়ানিরত দেবীর সেনাদল	৫৮১
কোলত্রন প্রসাদ অধুন। অনাধারম	৩১৫	ডাইহিল স্কুল ঘরের দৃশ্য	৩৪৯	কল বিক্রেতা ১৩০—ককির [ত্রিবার্ণ]	৬৯৩
কোর্ডার্ভ মার্কেট	৬২৮	ডুবলু টুল দুর্গ ৩২১—ডুবুরির বিচিত্র আধার	৮৮১	কারিজঙ্গ	৮৫
কুমসিংহ পাল বাহাদুর	৪৪৩	ড্যানিয়ুং তটে বেলগ্রেড নগর	৩৩৬	কুটব খেলার লক্ষ্য ভেদ	৭০২
কুমসিংহ নদীর পুল	৪২৭	তাড়িতালোকদীপ্ত চশমা	৮৮২	কুলের টবের বাস্তব যজ্ঞ	১০৬৬
কুমার নিকটবর্তী করণা	৬৮০	তামাকপাতার ক্ষেত্র	১৩৪	কুমার কাউন্টেন চৌমাথা	৬৪২
কুমারদেবী ১০৫১—মহাশয় গন্ধী ১৬৯, ৫৫৭, ৮৯৪	১৭৪	তুংবারমণ্ডিত পর্বতের দৃশ্য	২৬৭	বটরুক্ষ যোব ৫২২—বরাহ অবতার	১০৫৩
কুমারদেবী গন্ধী ও মণিলাল কোঠার	১২৮	সার ভেজ বাহাদুর সপল	৮৮৬	বল্লভ ভাই পেটেল	১৭১, ৭৩৮
কুমারদেবী শকটে কাঠ বোকাই	১৩৯	তৈজসপত্র বিক্রেতা	১৩৫	বাংলো পোত ২২২—বামন অবতার	১০৫৪
কুমার দল	১৩৯	দমদমা এন্ড্রোডোম ৮৮৮—দণ্ডহীন ছত্র	২৫	বায়ুপূর্ণ অজাবরণ	৪৬৭
কুমারদেবী ৫৬২—কার্শিয়াং	৬৭৫	দমদমা আর্জনাৎ করিয়া বসিয়া পড়িল	৫৩১	বায়ুর চাপে টর্পেডো নিক্ষেপ	৪৬২
কুমারদেবী মধ্যস্থিত ড্যানিয়ুং নদ	৩৩৬	দমদমা মুখে লোষ্ট্র নিক্ষেপ	৫৩০	বায়ুপূর্ণ মোটরচালিত নৌকা	১০৬৫
কুমারদেবী কুমারের দ্বার তোলা	২৩	দমদমা চতুর্ভুজ বেষ্টন করিল	৫২৭	বায়ুপূর্ণ ভাসমান জাহাজ	৩৬
কুমারদেবী গ্রামের নিকটবর্তী নদী	৮১	দাক্ষিণ্যের কালীবাড়ী	৩	বার্ণার লামা ১৩৭—বাগুক্ষেত্র	৬২৯
কুমারদেবী [ত্রিবার্ণ]	২২৮	দানবন্ধু পরামর্শিক ২৩২—দীপনারায়ণ সিংহ	৮৮৮	বিটল ভাই পেটেল	৮৮৮
কুমার নদীর পুল ৪৪৪—গোলা নির্বাণের চুলী	১০৫৪	দুরবিশে জলদস্যুদের নৌকা পর্যবেক্ষণ	৫২৫	বিচিত্র স্থপতি শিল্প	১০৬৭
কুমার গোবিন্দ স্বামী ইউজুং মেহের আলি	৬৮১	দেবকীর স্তম্ভ দান	১০৫১	বিদ্যাম্পিত ভাসমান পাশ্প	৭২
কুমার চৌর্যের ১৭৮—গৌরীগঙ্গার পুল	৬৮১	দেবদাসী [ত্রিবার্ণ]	৭০৪	ডাঃ বিশ্বানন্দ রায়	৮৮৭
কুমার গ্রাম ৮৩—গোলা টাকশাল	৮২	দেবীদাস গন্ধী ও রামদাস গন্ধী	১৭৩	“বিননিয়া বিনোদিনী বিচিত্র শোভার”—	৬২০
কুমার পথের দৃশ্য ১৩৩—গ্রাম পাঠশালা	৮০	দ্বিতীয় মন্দির	৮৩৩	সার বিনোদচন্দ্র মিত্র	৭২৯
কুমার পথের কোশল	৫১৩	দ্বাদশ মন্দিরের ভিতরের একাংশ	৭	বিনোদপোতবাহী জাহাজ	২২৩
কুমার রেলস্টেশন	৭০৩	দ্বাদশ শিবমন্দিরের একাংশ	৭	বিরেটা বিরেট ১৩৩—বিরেট সৌধ	৮৮২
কুমার খাটাইবার তার	৫২৩	দ্বিচ্ছত্রাংক ডোলা	৭০৩	বিলুপ্ত সংখ্যার পুনরুদ্ধার	২৩০
কুমারের পাণ্ডার দোকান লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ ৩৬১—চানড়ার কারখানা	১৩৪	দ্বিচ্ছত্রাং কালী	১০৪৮	বুড়াপোষ্ট	৩১৭
কুমারের সমাধি	৮২৭	ধরদীপোহন মন্দির ১১৫—ধরদীপা তপোবন	৩০৮	বৃহৎশক্তি, গুহা, শনি প্রভৃতি	১০৫৬
কুমার গ্রামবাস	৪৬২	ধরদীপা মন্দির সেতু	৩১৩	বৃহৎ অবতার ১০৫৫—বেঙ্গালী নগরের দৃশ্য	৭৭৮
কুমার দাক্ষিণ্য	৭০৩	ধোপা পুকুর	৮০০	বেঙ্গালীর বর্তমান অধিবাসী	৫৭২
কুমার খাটাইবার	৮০৭	নবাবের কেমার মন্দির স্তম্ভ	৬৫৬	বেঙ্গালীর রাজপথ	৫৭৯
		নরসিংগের রাজবাড়ী	৪২৮	বেপুসাগরে অবস্থিত গণেশমূর্তি	৪২৯
		নরসিংগ ১০৫৭—নাগপাশ	১০৪৯	বেদিয়া পরিবার ১৪০—বেছুইন সার্ববাহ	৫৭১
		নরসিংগ কুমার লাইন লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ	৩৬৩	বেরোশাল	৩৩৪

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
বেগপ্রভু রাজপথের দৃশ্য	৩২২	মুকডেনে প্রাথমিক চীনা স্থপতি শিলা	১২৯	শ্রী শ্রী কালী ১০৪৮—শ্রীশ্রীদুর্গা	১০৪৮
বেগপ্রভুর কলবিক্রেতা	৩	মুগোস সাহায্যে ইপ কাসের চিকিৎসা	৪৩৪	শ্রী ৭. মহাদেব ও পার্বতী	১০৫০
বেলুন সাহায্যে নৌকা পরিচালন	৭০৩	"মেঘনা দিনের শেষে"	৭১৫	শ্রী শ্রী মহিষমর্দিনী ১০৫০—শ্রীশ্রীলক্ষ্মী	১০৫০
বেলুন সাহায্যে মলকীড়া	৭০৪	মেরিমা থেরেসের প্রাসাদ	৩২০	সজ্জা সমাপন [ত্রিবার্ণ]	জ্যোতের প্রথম
বৈজ্ঞানিক কৌশল	১০৬৪	মোটর গাড়ী বোড়াবাজি	৪৬৫	ডাঃ সত্যপাল ১৭৬—সবরমতী আশ্রম	১৭০
বৈজ্ঞানিক লক্ষণ বস্ত্র ১৫—বোকাবাহী বকরু	৩০৫	শ্রীমতী মোহিনী দেবী	৫৫০	সমুদ্রবক্ষে শতাব তারের বেড়া	২৬
বৈজ্ঞানিক দোলনা	৮৮৩	ডাঃ যতীন্দ্রনাথ হাজারা	৩৩৫	সরম (ত্রিবার্ণ) ৪৪—সরম নদী	৩১২
বোগদাদ দস্থ্যর চিত্রমঞ্চ	৫১৮	বাঘাবর সম্প্রদায়	১৩৩	সরমতী ১০৫০—সরমতী ও গণপতি	১০৫০
বোকাবাহী রাজ পথ ৩৩৬—বোরিবন্দর স্টেশন	৬৭২	বুগোলাভিকার কৃষক রমণী রন্ধনাগারের দৃশ্য—	৩২৬	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু	৮২৮
বোকাবাহী রাজপথ ৩৩৬—বাক বে	৩৩৩	বুখ অয় ৪৪৩—বুখ নারিকেল বৃক্ষ	৮৮১	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও	
বাক বে সমুদ্রাংশ ৩৪০—ব্রহ্মা	১০৫৬	যন্ত্রযোগে তুলাংপাহের পূর্ণাভাস	২২৩	শ্রীমতী স্বরূপকুমারী	১৭০
ব্রাক পাইরেটের বাপপুঞ্জ	৫২১	যন্ত্রযোগে মেঘস্রষ্ট ও বরিপাত	২৭	সন্তানসহ কুমারী মেরী	২২৩
ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে শাঁখাই গ্রাম	৬৫৪	শ্রীমতী বেগমমাসা দেবী	২৪০	সপরিবারে সার বিনোদচন্দ্র	৭০০
ভাঁড়করা টেবল	৮৮৪	নকু নিশ্চিহ ডুলী	২২৩	সর্পাকৃতি নদী	৮৪
ভারেনার প্রমোদবিন্যাস	৩২৪	"গণচরী" [ত্রিবার্ণ]	২৫৬	সাইরিনী নগরের ধ্বংসস্থ পু	৫৭০
ভারেনার বর্তমান পাল্লার মেন্টগৃহ	৩২৭	রবিন চন্ডের প্রাসাদ	৫১৬	সাইরিনী আবিষ্কৃত মূর্তি সমূহ	৫৭১
ভাষাভাষী ব্যক্তি যন্ত্র	১০৬৭	রবিবারের পশ্চিমে হজের বালক-বালিকা	৩২০	সাইরিনী মন্তকবিহীন ভিনস মূর্তি	৫৭৩
ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস স্টেশন	৩৩৯	কবীন্দ্র কবীন্দ্রনাথ	৩৬৭	সাইরিনীকার ভূতাবর্ণ—বাংলায়—	৫৭৪
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল	৭১৫, ৮৩০	রং বাজার রমণীমোহন দাস	১২৫	সাইরিনীকার মিত্রাবিক্রেতা	৫৮০
ভি, জে পেটেল ১৭৭—ভূতনাথ পাল	৪৭২	রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৭	সাঁধুসঙ্গ মধুপুরের বাটী	৬৪০
ভেনাসের জন্ম [ত্রিবার্ণ]	২০৭	রাজা বাই ব্রুটগুয়ার	৬৩১	সামখেলার নিকটবর্তী অরণ্যের দৃশ্য	৬৮৪
ভোরের আলো [ত্রিবার্ণ]	৪৪৮	রাধাকান্তমন্দির, কালীমন্দির	৭	সার্বীয়া নারী ৩২৫—সাঁতার বিজয়	৫২০
জম্বাবনিসংলগ্ন বেলা	৭০৪	রাবণবধূতে রামসীতা	১০৫২	স্বানের ঘাট [ত্রিবার্ণ]	২৫০
জম্বালীর ঘিভারী	১৩৫	রাম, সীতা ও হনুমান	১০৫২	সিংহশিঙসহ ঐক্য শেটর-চালনা	১০৬৫
জম্বালীর নারী ১৩৬—জম্বালীর হুন্দরী	১৪০	রামী শোপানীর পাট	৮২৯	সিরদাঙ্গের পথে পাহাড়ের দৃশ্য	৬৮০
জম্বাপরি পুলিশ প্রহরী	২২৪	রাবের বাজার লুণ্ঠিত ও লোক জন প্রকৃত হইবার		স্বর্ণরেখা নদী ৪২৬—স্বর্ণরেখার অপর দৃশ্য ৪২৭	
জটরজাতীয় শতপূর্ণ গাড়ী	১২৬	পর বপন বাড়িয়া রায়ের বাজারে আশুড়ার		হুন্দরতম পক্ষী	১০৬৫
জন্তু অবতার	১০৫৩	দাঁতবা অন্ন গ্রহণ করিবার জন্ত সমবেত	৩৬৬	স্বর্ষাঙ্গ প্রয়োগে ছাগীদুগ্ধের বুদ্ধি	২৬
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু	৫৪৪, ৮২৫	রাশি চক্র ১০৫৮—রিজেন্সবার্গ শ্রম মন্দির	৩২৮	সেতুমী সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতার সমাধি	
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য	৭১২, ৮৮৭	রুমীর নারী ১০৫০—রেডিওর কীর্ষি	১০৬৬	মক উদ্ভানে	৫৭৭
মন্দিরের অস্ত্র দৃশ্য	৮৩০	লাফাইয়া পড়িবার পূর্বেই গুলী	৬২	সেট পলস গির্জা	৮৭০
"মরণ যে দিন আসবে—" [ত্রিবার্ণ]	৩৩২	লামা পুরোহিত	১৪৮	সৈয়দ শাহ আলম খাঁর বাটার তোরণমণ্ড	৬৮০
মকুসির কৃষক পরিবার	৫৮০	লাহোরের মসজিদ [ত্রিবার্ণ]	১৪৮	শ্রীমতী হংস দেহতা	৭৩৭, ৮৮৫
মহাদ্বা [ত্রিবার্ণ]	বৈশাখ প্রথম	লৌহ অট্টালিকার কালের প্রাচীর	২২৪	হজের রুটা ও কৃষক	৩০৭
মহালক্ষ্মী ৬৩০—মহিববাহানের লবণক্ষেত্র	১৮১	শস্ত্র পরিকা কার্যে আরব বৃদ্ধা	৫৭৮	হজের রৌ বৈদ্য—উৎসব দৃশ্য	৩১২
মহিববাহানের লবণক্ষেত্রে পুলিশ	১৭২	শাপ বৃগের বাপনিবাস	৮৮৪	হজের রৌ পল্লী বালিকা	৩১৪
মহিবমর্দিনীর মূর্তি	৪৩০	শাঁখাই হটতে কাটোয়ার একাংশের দৃশ্য	৬৫৬	হজের রৌ বাবা কপি	৩১৮
মাকুরিয়া কৃষিক্ষেত্রে চীনা কৃষক	১২৬	শিলালেখ সংগৃহীত মন্দির	৮৩১	হনুমান মূর্তি ৪৩২—হরহরি	১০৫৫
মাকুরিয়ার নুতন রেলপথ	১২৭	শিল্পী ও তাহার কল্পা ১০০০—শিল্পীর চাতুর্য	১০৫৬	হরিদাস বিনোবিনোদ	৭৪০
মাধাইয়ের সমাধিস্থান	৬৬১	শুভপথে যাত্রার পূর্বে লেখক	৮৫৭	হাওড়ার পুল ও কলিকাতা	৮৩৩
মাক্সপোত	৫২১	মিঃ শেওড়ানী ৭৩৮—গ্রামস্থল্যের গোখারী	২৪১	হাওড়ার পুল ৮৬৪—হাওড়া স্টেশন	৮৬৫
মাক্সি চুতাবাসের একাংশ	১২২	শেখ রশ্মি (কান্দীর ত্রিবার্ণ)	১০০	ডাঃ হার্ডিকর	৭৩৭
মাক্সি ব্যাক ১৩৬—মালপার স্বরণ	৭৮৭	শ্রেষ্ঠ শোভা (ত্রিবার্ণ) আখিন প্রথম	১০০১	হার্কিন বন্দরে ময়দার বস্ত্র জাহাজে তোলা	১০০
মালপার পথে—পাহাড় চরে উপবিষ্ট লেখক—	৭৮৮	শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণ	১০০১	হাসান ইমাম	৮২০
মালকুদীর হুন্দরীদল	১৩২	শ্রীগোবিন্দ মন্তক মণ্ডনস্থান	৬৫৮	হিঙ্গের পাহা	৮৪২
মালকু-পূর্ণিমা [ত্রিবার্ণ]	অবশেষ প্রথম	শ্রীনাথ ১০৫৭—শ্রীনাথ অবতার	১০৫৪	হগলী জুবিলি ব্রিজ	৮৪৩
মুকডেন নগরের একাংশ	১৩২	শ্রীনাথচন্দ্র বালালী	১০৫২	ই সিলার! এই যে বাঁধ	১০
				কৌরকার্যে নিরত নরহুন্দর	৫৭০



ନିର୍ଦ୍ଦାଶିନୀ

ବସନ୍ତରାଜା ଚିତ୍ରନାଟ୍ୟ]

[ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀ ଚାନ୍ଦ୍ରଶେଖର ମେହେର]



শ্রী মাসিক বসুমতা

৯ম বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

[২য় সংখ্যা]

পারমাণিক রস

২৩

লৌকিক অনুভাব, বিভাব ও ব্যভিচারী ভাব—অভিনয়-দর্শন বা কাব্যানুশীলনের সময় সামাজিকগণের মানস-দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া রসান্বাদ করাইয়া থাকে, ইহাই হইল আলঙ্কারিকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ করিতে হইলে প্রথমতঃ ইহা সকলকেই মানিয়া লইতে হইবে, কবির ভাষায় এমন একটি শক্তি নিহিত আছে, যাহার প্রভাবে সহৃদয়ের হৃদয়রাজে। এমন একটি অবস্থা আসিয়া পড়ে, যাহার যথাযথ বর্ণন বা প্রকাশ ভাষার সাহায্যে হইতে পারে না। প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তির তাহা স্বাস্থ্য-সংবেগ, লোকপ্রসিদ্ধ ব্যবহারিক অহং-সম্ভার তখন একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। ব্যক্তিবিশ্রান্ত মনুষ্য তখন সমষ্টিবিশ্রান্ত বা বিশ্বজনীন মনুষ্যত্বের মধ্যে আত্মহার্য হইয়া মিশিয়া যায়, সামাজিকগণের এই প্রকার মানসিক অবস্থাকেই আলঙ্কারিকগণ ‘সর্বোদ্রেক’ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই সর্বোদ্রেক না হইলে রসান্বাদ হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং এ সংসারে একমাত্র কবিতারতী এই সর্বোদ্রেককে সামাজিক হৃদয়ে সমুৎপন্ন করিতে পারে। অপরের ক্লেশ দেখিয়া, ভয়ঙ্কর বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া সাধারণতঃ মানব-হৃদয়ে যে সমবেদনা

হইয়া থাকে এবং তাহার সঙ্গে নয়নে অশ্রুপাত হয় বা করুণায় প্রাণ গলিয়া যায়, সে সমবেদনা কিন্তু সর্বোদ্রেকের কার্য্য নহে। কারণ, তাহাতে আত্ম-পর ভাবের বিস্মৃতি হয় না, মানুষ নিজের বিলক্ষণ ব্যক্তিত্বের সঙ্গীতের হস্ত হইতে তখনও মুক্তিলাভ করিতে পারে না; কিন্তু কবিতারতীর কোমল স্পর্শে হৃদয়-রাজ্যের সকল অংশকে আলোড়িত করিয়া এই সর্বোদ্রেকের মধুর অনুভূতি যখন পরিচ্ছিন্ন অহংভাবে কিয়ৎকালের জন্য বিধ্বস্ত করিয়া সকল দেহে সকল ইন্দ্রিয়ে এক অননুভূতপূর্ব নূতন প্রেরণা বা স্পন্দন জাগাইয়া দেয়, তখন এই মানুষই দিব্য মানুষ হইয়া পড়ে। শোক, হিংসা, আদি, ব্যাধি, রাগ, ঘেব, আশঙ্কা, তুমিৎ প্রভৃতি চিরাত্যস্ত লৌকিক ভাবনিচয়কে বিস্মৃতির গাঢ় আবরণে ঢাকিয়া ফেলে, তখনই মানব রসান্বাদে অধিকারী হইয়া থাকে। তাই এই সর্বোদ্রেকের পরিচয় প্রসঙ্গে সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন—

“পরস্ত ন পরন্তেতি মবেতি ন মবেতি চ।

তদান্বাদে বিভাবাদে: পরিচ্ছেদো ন বিভভে ॥”

সামাজিকগণের তখন জ্ঞান থাকে না যে, ইহা পরের, অথবা ইহা পরের নহে, সে তখন ইহাও

বুঝে না—ইহা আমার, অথবা ইহা আমার নহে। অহস্তা
মমতা পরকীরতা বা মনীরতা এই প্রকার পরিচ্ছিন্ন
বিষয়গ্রাহী বোধ তাহার তখন বিলুপ্ত হইয়া যায়। সঙ্গে
সঙ্গে তাহার তখন যে বোধের উদয় হয়, তাহার স্বরূপ কি,
তাহার পরিচয় দিতে যাইয়া কাব্যপ্রকাশকার বলিতেছেন—

“রাম এবাং অরম্বে রাম ইতি, ন রামোহং ইত্যৌ-
ত্তরকালিকে বাধে, রামোহংরমিতি রামঃ স্তাৎ। ন বায়মিতি
‘রামদশোহংরমিতি চ সম্যগ্‌বিখ্যাসংশয়-সাদৃশ্য-প্রতীতিভ্যো
বিলক্ষণয়া চিত্ততুরগাদভ্যয়েন রামোহংরমিতি প্রতিপত্ত্যা
গ্রাহ্যে নটে—”

ইহার তাৎপর্য এই যে, অভিনয় দর্শন করিতে করিতে
সহস্র সমাগণের অভিনয় নটের কারিক, বাচিক প্রভৃতি
অভিনয় হইতে তাহার প্রতি যে প্রকার মনোবৃত্তি উৎপন্ন
হয়, তাহা এই ব্যক্তির রাম, রামই ব্যক্তি এইরূপ যে যথার্থ
প্রত্যয়, তাহা বলিতে পারা যায় না। বাহার পরে বাধ-
নিশ্চয় অর্থাৎ ইহা রজত নহে, এইরূপ জ্ঞান হইয়া
থাকে, এইরূপ যে শুভিকে অবলম্বন করিয়া ‘ইহা রজত’
এইরূপ ভ্রান্তি নিশ্চয় গোকের হইয়া থাকে, সামাজিক-
গণের নটকে দেখিয়া, এই রাম, এইরূপ যে জ্ঞান হয়,
তাহা কিন্তু ঠিক উক্ত রজতভ্রান্তির ভ্রান্তিও হয় না।
‘এ কি রাম বা অস্ত কেহ’ এইরূপ জ্ঞানও তখন
হয় না অথবা এই ব্যক্তি ঠিক রামের ভ্রাতা, এরূপ
বোধও তাহা নহে অর্থাৎ সামাজিকগণের তৎকালে
নটদর্শনে যে ‘এই রাম’ এইরূপ জ্ঞান হয়, তাহা
যথার্থ জ্ঞান নহে, তাহাতে ভ্রান্তজ্ঞানের সাধার্ম্যও
থাকে না, তাহা সংশয়ও নহে অথচ তাহা সাদৃশ্য-
বুদ্ধিও নহে। তবে তাহা কি?—যেমন অসাধারণ শিল্পীর
বিরচিত চিত্রতুরগকে হঠাৎ অতিক্রান্তভাবে দর্শন করিলে,
ইহা তুরগ, এইরূপ বিশ্বয়-বিরিচিত্ত বুদ্ধি আশাদিগের কোন
সময়ে হয়, ইহা সেই জাতীয় এক প্রকার জ্ঞান, এ জ্ঞান
যেমন বাধজ্ঞানের পূর্ণভাবী হইলেও এক অনন্তত্বপূর্ণ
বিশ্বয়ের সহিত জড়িত সাদৃশ্য বিস্তারিত থাকিলেও যেমন
ইহাতে ক্ষণকালের জন্য সাদৃশ্যের অমূল্যতা হয় না, ইহা তুরগ
এই বোধ বিস্তারিত থাকিয়াও শিল্পপ্রভাবপ্রসূত সৌন্দর্য-
বলে ইহার যথার্থরূপতার ভাব, যেমন আপনা আপনিই
ভাসিয়া উঠে, অভিনয়-দর্শনকালে শ্রীরামচন্দ্রের ভূমিকা

পরিগ্রহকারী নটের প্রতিও আমাদের রামবুদ্ধি, তাহাও এই
জাতীয়ই হইয়া থাকে।

এইরূপ ভাবে যে মনোবৃত্তি, তাহাও পূর্বকথিত সম্বো-
ধকের পরিণতি। শুধু তাহাই নহে, এই ভাবে রামদর্শন
করিতে করিতে সামাজিকের অন্তঃকরণে রামের সহিত
সম্বন্ধ যে সকল জড় বা চেতন বস্তু ইতিহাসে বা কবিতায়
বর্ণিত আছে, সেই সকল বস্তুই তখন একে একে সামাজিকের
সন্তোষক-বিগলিত মানসপটে কবিকল্পনার প্রভাবসম্পন্ন
শক্তিভুলিকার সাহায্যে প্রত্যক্ষভাবে অঙ্কিত হইতে আরম্ভ
করে, তখন সহস্র সামাজিক যে স্থানে বিস্তারিত থাকে, সে
স্থান অযোধ্যা, চিত্রকূট বা দণ্ডকারণ্য হইয়া উঠে। রামদর্শনের
সৌম্য, সৌভ্রাত, পিতৃমাতৃভক্তি, দাম্পত্য প্রীতি, সত্যনিষ্ঠা,
ভ্যাগশীলতা, সাহস, ধৈর্য, ক্ষমা, করুণা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়া তাহার মানস-নেত্রের সম্মুখে নানা বর্ণে
রঞ্জিত চিত্রের ভ্রাতা প্রতিভাত হইয়া থাকে। সে তখন আপ-
নাকে ভুলিয়া যায়, আত্মীয়কে ভুলিয়া যায়, ব্যক্তিত্বের সর্কার
সীমার সকল বন্ধন তাহার ছিন্ন হইয়া যায়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহার
নিকটে রাম ও রামসম্বন্ধী ভাবনিচয়ের পরিপূর্ণ হইয়া পড়ে।
সহস্রদগত বৃত্তিনিচয়ের তাৎকালিক আনন্দনও তাহার স্বগত
বলিয়া আর মনে হয় না। তাহার নিকটে সে আনন্দ যেন বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অণুতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কোন বস্তুই তাহা
হইতে পৃথক্ নহে, তাহার আনন্দই বিশ্বমানবের আনন্দ,
তাহাতে দেশগত, ব্যক্তিগত বা কালগত সকল প্রকার পরি-
চ্ছেদ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এক অখণ্ড চিদানন্দময় সত্তাই যেন
আনন্দের রূপ ধরিয়া, আনন্দ কোটির অন্তর্নির্ভীত হইয়া
গিয়াছে, এই জাতীয় আনন্দ হইল রসানন্দ। ইহা সর্বথা
অলৌকিক, অলৌকিক কবিপ্রতিভার, ইহা সহস্রজনবেত্ত
অলৌকিক সুখময় পরিণতি, ইহাই মানব-জীবনের পরম লক্ষ্য।

তাই:আলঙ্কারকশ্রেষ্ঠ ইহার স্বরূপবর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়া
ছেন—“সর্ব্যমাণৈকপ্রাণঃ বিভাবাদিভীবিভাবধিঃ পানদ্বয়-
ভ্যয়েন চর্যমাণঃ পুর ইব পরিফুন্নু হৃদয়বিব প্রাণিন
সর্ব্যাদৌগাণিগন্ অস্তং সর্ব্যবি তিরোদধদ্ ব্রহ্মবাদ-
বিবাহুভাবয়ন্ অলৌকিকচমৎকারকারী শৃঙ্গারাদিকো রসঃ।”

শৃঙ্গার প্রভৃতি নববিধ রসের ইহাই হইল স্বরূপ যে, যে
পূর্ণত্ব এই অলৌকিক আনন্দ থাকে, ইহা সেই পূর্ণত্বই
থাকে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই বিলক্ষণ

আশ্বাদই ইহার একমাত্র প্রাণ, যদিও ইহাতে ‘অমৃত্যব’, ‘বিত্যব’, ‘সকারী’ সাম্বিক প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকৃতির ভাব-সমূহ আশ্বাদিত হয়, কিন্তু তাই বলিয়া ঐ সকল বিলক্ষণ ভাব যে পৃথক্ পৃথক্ভাবে আশ্বাদিত হয়, তাহা নহে; প্রভূত সকল বিলক্ষণভাব যেন মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া একই আশ্বাদের বিষয় হইয়া থাকে। যেমন মিশ্রি, মধু, শর্করা, মরিচ, গোলাপজল, নেবুর রস, কপূর প্রভৃতি একসরবৎ হইয়া যায়, তাহার আশ্বাদ যেমন সরবতের উপাদান মিশ্রি প্রভৃতি প্রত্যেক রসের আশ্বাদ অথচ ঐ আশ্বাদে মিশ্রি প্রভৃতির পৃথক্ভাবে আশ্বাদ হয় না, সব মিশিয়া যেমন এক অখণ্ড বিচিত্র আনন্দর আশ্বাদে পরিণত হয়, সেইরূপই ইহাও নানাবিধ ভাবনিচয়ের এক অখণ্ড আনন্দর আশ্বাদই হইয়া থাকে। ইহা যেন সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া বাহিরে চক্ষুর সম্মুখে খেলা করিতে আরম্ভ করে। শুধু যে বাহিরেই খেলা করে, তাহা নহে, ইহা বাহিরে খেলা করে, আবার সেই সঙ্গে অন্তঃকরণেরও দ্বর্ভেদ অন্তরে জোর করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া নাচিতে আরম্ভ করে, আবার সেই সময়েই যেন ইহা নিজের সুধাধা শীতল স্পর্শে সামাজিকের প্রত্যেক অঙ্গকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলে। বিশ্বের অস্ত্র সকল পদার্থকে ইহা তৎকালে তিরোহিত করিয়া দেয়, সেই যোগজননবস্ত্র অখণ্ড ব্রহ্মানন্দকে ইহা যেন অমৃত্যবিত্তির বিষয় করিয়া তুলে, জীবনে পূর্বে কখনও বাহা অমৃত্যব হয় নাই, এমন বচনাভীত আলৌকিক চরৎকার বা বিশ্বয়কে ইহা প্রতিক্রমে উৎপাদন করিয়া থাকে। ইহাই হইতেছে প্রকৃত রসের সদ্ধনজনভোগ্য আলৌকিক স্বভাব।

এই রসআশ্বাদ বিশুদ্ধ। কারণ, ইহা রাগদ্বৈষ বা অহমিকার স্পর্শরূপ অন্তর্ভুক্ত হইতে সম্পূর্ণভাবে বিনিমুক্ত; হৃতরাগ রহু-জীবনের ইহাই একমাত্র সেব্য ও নিঃসঙ্কেচে উপভোগ্য। ইহাই হইল আলঙ্কারিক আচার্য্যগণের রস বিষয়ে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে পারমার্থিক রস বলিয়া আর পৃথক রসের অমৃত্যবজ্ঞান করিবার আবশ্যকতা কি আছে? বৈষ্ণব ভক্তিবাদের আচার্য্যগণ এই আনন্দর রস ব্যতিরেকে আর কোন নূতন রসের সন্ধান দিতে পারেন? আলঙ্কারিক রসতত্ত্ব-ব্যাখ্যাভূষণের এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইয়া প্রেমভক্তিরূপ পরমার্থ-রসের ব্যাখ্যা

ভক্তিবাদের আচার্য্যগণ কি বলিয়া থাকেন, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

সুকাব্যের অমূল্যলনে মহাকবি-বিরচিত নাটকাদির সুকৌশলময় অভিনয় দর্শনে যে বিলক্ষণ সুখের আশ্বাদ হয়, সে আশ্বাদের সময় ক্ষুদ্র অহংতা ও মমতার অচির-কালস্থায়ী তিরোভাবে মানব প্রসারিত অহংতার আশ্বাদন করিতে সমর্থ হয়, ইহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু এই আনন্দর আশ্বাদনই মানবের পরমার্থ, ইহা বৈষ্ণবাচার্য্যগণ— শুধু বৈষ্ণবাচার্য্যগণই বা কেন, কোন দার্শনিক আচার্য্যও স্বীকার করেন না। তাঁহাদের এই অস্বীকার নিজমতের উপর যুক্তিনিরপেক্ষ প্রচার উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহা বলিতে পারা যায় না। পরন্তু তাহার মূলে যে সুপ্রতিষ্ঠিত যুক্তি ও শাস্ত্রীয় বহু প্রমাণ বিদ্যমান আছে, তাহা বিবেক-সম্পন্ন ব্যক্তিব্যক্তিরই স্বীকার্য্য।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, এই যে কাব্যরসাত্মক আনন্দ-আশ্বাদ, ইহা কোন্ জাতীয় আনন্দের আশ্বাদ বলিয়া পরি-গণিত হইতে পারে? শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আমরা তিন প্রকার সুখ বা আনন্দের পরিচয় পাইয়া থাকি। যথা—

“সুখং ত্রিদানীং ত্রিবিধং শৃণু মে ভরতর্ষভ ।

অভ্যাসাদ্রমতে যত্র হৃৎখ্যাতং চ নিগচ্ছতি ॥

যন্তদগ্রে বিষমিব পরিণামেহমুতোপমম্ ।

তৎসুখং সাম্বিকং প্রোক্তমাস্ববুদ্ধিপ্রসাদজম্ ॥

বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদ্ব্যন্তদগ্রেহমুতোপমম্ ।

পরিণামে বিষমিব তৎসুখং রাজসং স্মৃতম্ ॥

যদগ্রে চানুভব্ধে চ সুখং বোহনমাত্মনঃ ।

নিজালস্তপ্রমাদোখং তৎ তামসমুদ্বীজতম্ ॥”

হে ভরতকুলশ্রেষ্ঠ! এক্ষণে ত্রিবিধ সুখের স্বরূপ আমার নিকট প্রবণ কর। অভ্যাসবশতঃ যাহাতে আসক্তি জন্মিয়া থাকে, যাহার আশ্বাদন লাভ করিলে সকল প্রকার হৃৎখের প্রশমন হয়, প্রথমে যাহা বিষের দ্বার প্রভীত হয়, পরিণামে যাহা অমৃত তুল্য হয়, আনুভববুদ্ধিপ্রসাদ হইতে যাহা উৎপন্ন হয়, সেই সুখই সাম্বিক বলিয়া পরিকীর্ণিত হইয়া থাকে। কামনার বিষয় ভোগ্য বস্তুনিচয়ের সহিত ইন্দ্রিয় সংপ্রযুক্ত হইলে যাহা আবির্ভূত হয়, প্রথমে যাহা অমৃত তুল্য বলিয়া প্রভীত হয়, কিন্তু পরিণামে যাহা বিবোপন্ন হইয়া উঠে, সেই সুখই রাজস সুখ। যাহার প্রথমে ও শেষে আশ্বাদে

মুচতার উদয় হয়, নিদ্রা, আলস্য ও প্রমাদ হইতে বাহা উৎপন্ন হয়, সেই সুখ তামস হইয়া থাকে।

এই ত্রিবিধ সুখের মধ্যে কাব্যাত্মশীলনজনিত রসাত্মক যে সুখ, তাহা সাত্বিক সুখের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। কারণ, বাহা অগ্রে কোন সজ্জননের পক্ষেই বিষের ত্রায় প্রতীত হয় না, সে সুখের আনন্দন করিবার জন্ত দীর্ঘকালীন অত্যাশ্রয় আবশ্যকতা, কিঞ্চিৎ দারদ্র্যকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিতে পারিলেই বা কোন প্রকারে রক্তরঞ্জে প্রবেশ করিতে পারিলেই তাহা অনায়াসে লাভ করিতে পারা যায়, তাহার পরে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, এই উত্তেজনাবহুল কাব্য-রসানন্দের সহিত আত্মবুদ্ধির শাস্তিহীন প্রসাদের সহিত কোন সম্পর্কই পরিদৃষ্ট হয় না, এই সকল সুখ যে সাত্বিক সুখ নহে, তাহা বুঝিবার জন্ত বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যকতা নাই।

ইহা নিদ্রালস্যপ্রমাদ হইতে উৎপন্ন নহে, এই কারণে ইহাকে তামস সুখও বলা যায় না। কিন্তু রাজস সুখের সকল প্রকার ধর্মই ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া ইহা যে রাজস সুখ, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। ইহাতে অভীষ্টবিশ্ব-নিবহের ইন্দ্রিয়ের যোগ অপরিহার্য। এই সুখের আনন্দন করিতে প্রবৃত্ত বহু ব্যক্তিই পরিণামে সংসারকে বিশ্বস্রব বলিয়া বুঝিয়া থাকে, তাহা বর্তমান ভারতীয় রক্তশালা-নিবহের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত অনেক ভদ্রলোকই বুঝিয়া থাকেন, এই সকল কারণে এই রসানন্দরূপ আনন্দ যে রাজস সুখ, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়; সুতরাং এই সুখের রাজসত্ত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ত এখানে অধিক আর কিছু বলিবার অপেক্ষা আছে বলিয়া মনে হয় না।

রসানন্দরূপ সুখভোগে বৈচিত্র্য আছে, ইহা সত্য; কিন্তু সংসারীর পক্ষে, বিষয়াসক্ত মানবের পক্ষে কোন সুখের এই ব্যক্তিগত বৈলক্ষ্য্য নাই? বৈষয়িক সুখমাত্রের উত্তেজনা আছে, চিত্তবিক্ষেপ আছে এবং অব্যয়ানে অবসাদও আছে—ইহা কে না বুঝে? রসানন্দরূপে আনন্দভোগে কারণবৈচিত্র্য আছে, উত্তেজনায় আধিক্য আছে, আকর্ষণের বহুলতা আছে, ইহা কে অস্বীকার করিতেছে? কিন্তু তাই বলিয়া ইহা যে মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য বা পরমপুরুষার্থ হইবে, তাহা বুঝিবে কেন? ইহাতে নিরবধি প্রসাদ নাই, শাস্তি নাই, শান্তি নাই, আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই; সুতরাং অন্তিম বৈষয়িক সুখ

হইতে যে বিলক্ষণ নহে, তাহাতে ত সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্তই এইরূপ লৌকিক কবিতা-সম্বন্ধ বা অভিনয়দর্শনপ্রসূত রস যে উপনিষৎপ্রতিপাদ্য রস নহে, ইহা ব্যবহারিক রস হইলেও পারমার্থিক রসলক্ষণ-ক্রান্ত নহে, ইহাই হইল গোড়ার বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মনের কথা। এ কথা তাঁহাদের ভাবাবেশবিহীন মনের নিছক কল্পনা হইতে প্রসূত নহে, তৎপদার্থী মহাভাগবত ভগবান্ বেদব্যাসও ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—

ন যদ্যচ্চিৎপ্রদং হরৈর্বশো

জগৎ পবিত্রং প্রগৃণীত কহিচিৎ।

তদ্ব্যাসং তীর্থযুক্তি মানসা

ন যত্র হংসা নিরমৃত্যুশিক্ষিতাঃ ॥

তদ্ব্যগ্ বিসর্গো জনতাঘবিল্লবো

যস্মিন্ প্রতিশ্লোকমবদ্বতাপি।

নারায়নস্তত্ত্ব শোহিত্তিতানি যৎ

শ্রুতি গায়ন্তি গৃণন্তি সাধবঃ ॥

যে বাক্যে রসভাব ও অলঙ্কারসম্বিত সুন্দর পদনিচয় প্রযুক্ত হয় অথচ বাহা শ্রীভগবান্ হরির লীলায় ত্রিভুবন-পাবন যশের প্রতিপাদক নহে, তাহা অস্বাভাবিক কাক-প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণেরই সেবিত হইবার যোগ্য তীর্থ সন্ধান হইয়া থাকে, ইহাই মহাজনগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। কারণ, মানসগরোবিহারী হংসকুলের ত্রায় 'বিভক্ত ব্রহ্মসংস্থ সাধু পুরুষগণের ঐরূপ বাক্যরূপ বাসসতীর্থ কখনই শ্রীতিকর হয় না।

অপর পক্ষে যে কাব্যে ছন্দঃ নাই, অলঙ্কার নাই বা বিচিত্র পদবিত্তাসও নাই, অথচ বাহার প্রতিপদবিত্তাসে প্রতি-শ্লোকে অবিনাশী অসৌন্দর্য্য ও সর্বাঙ্গভূত শ্রীভগবানের বিচিত্র জগৎপাবন কীর্তি-সমুদ্ভাসিত নাম-নিবহ বিরাজমান থাকে, সেই বাক্যই সকল প্রাণীর সর্ববিধ পাপ ধ্বংস করিয়া থাকে; সাধুপুরুষগণ সেই কাব্যের ব্যাখ্যা করেন, তাহাই মুক্তকণ্ঠে উচ্চস্বরে গান করিয়া থাকেন এবং তাহাই আদরের সহিত গুনিয়া থাকেন।

ভক্তিরূপ পরমার্থরসের অন্ত সকল প্রকার লৌকিক কাব্যসমুদ্ভূত রস হইতে যে পরমোৎকর্ষ আছে, তাহা যে কেবল ভক্তিবাদের আচার্য্যগণেরই সম্বত, তাহা নহে, অলঙ্কারশাস্ত্রের পরমার্চ্য্য আনন্দবর্দ্ধনও তাহা স্বকৃত

ধ্বজালোক গ্রহে স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“বা ব্যাপারবতী রসান্ রসয়িতুং কাচিং কবীনাং ন বা
দৃষ্টির্বা পরিনিষ্টিতার্থ-বিষয়োন্মোহা চ বৈশিষ্ট্যতী।

তে যে অপ্যবলম্ব্য বিশ্বমনিঃসং নিবর্ণয়ন্তো বয়ং
প্রাপ্তা নৈব চ লক্ষ্যকিশরন ভদ্রভক্তিতুল্যং সুখম্ ॥”

শৃঙ্গার প্রভৃতি নরপ্রকার রসের আশ্বাদন করাইবার সামর্থ্য
বাহাতে আছে, কবিগণের এইরূপ যে নবনবোন্মোহশালিনী
দৃষ্টি, অথবা পরমার্থ-ব্রহ্মতত্ত্বের সমুদ্রসমর্থ যে বৈশিষ্ট্যতী
(তত্ত্বদর্শী মহাত্ম্যগণের) দৃষ্টি, সেই উভয়বিধ দৃষ্টির
সাহায্যে বহুকাল ধরিয়া আমরা সংসারকে দেখিতেছি। হে

সাগরশায়িন্ হরে! এইরূপ দেখিতে দেখিতে আমরা
পথিশ্রান্ত হইয়াই পড়িয়াছি, কিন্তু এই দ্বিবিধ দৃষ্টির
সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া দীর্ঘজীবনব্যাপী অমুসন্ধান
করিতে করিতে তোমার প্রতি ভক্তির জ্বলন্ত স্নেহের উপলব্ধি
করিতে পারিলাম না।

কবিদৃষ্টি বা পণ্ডিতদৃষ্টি এই দ্বিবিধ দৃষ্টির সাহায্যে যাহাকে
পাওয়া যায় না, সেই পরমার্থরসরূপ ভক্তিস্নেহের আশ্বাদনের
জন্ত কোনপ্রকার প্রাকৃত বিভাব, অনুভাব, উদ্দীপনভাব বা
সঞ্চারীভাব যে পর্যাপ্ত নহে, তাহা এই শ্লোকটির দ্বারা
আচাৰ্য্য আনন্দবর্দ্ধন অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহারহোপাধ্যায়)।

শিশুর হাসি

মর্ত্যে কে গো স্রবার লোভী অন্ধকারে মরিস ঘরে
ঘরের দ্বারে নির্ভাজ খাঁটি
সাগর-ছেঁচা স্রবার কণা স্বপন-জাগা মোহন সুরে
শিশুর হাসি দিচ্ছে বাটি।
অবিশ্বাসী! ভাবিস বুঝি মিথ্যা আমি বলছি তোরে
সন্দেহে তাই শির কি লোলে?
লক্ষী যখন ধরায় এলেন দীপ্তি উজ্জল অরুণ ভোরে
স্রবার কলস নিয়ে কোলে;
অমিয়-মাথা হাত দুখানি শিশুর মুখে দিলেন মুছি
পদ্ম-কোমল পরশ দানে,
তাই ত ওরে শিশুর হাসি এমন শুভ স্নিগ্ধ-শুচি
এমন মধু জাগায় প্রাণে।
পূর্ণিমাতে জ্যোৎস্নাধারা বহে যখন স্রোতের পারা
ভাবিস তারি নাই উপমা;
কণিক তরে শিশুর পানে দেখ না চেয়ে আশ্বহারা
বুঝি তখন কি সুখমা।
চাঁদের আলোর চেয়ে মিঠে মিঠে এ যে মধুর চেয়ে
মৃত্যুলোকে আশিস্ এ যে!
উত্তল ধারা বিপুল বেগে মল্লিকানীর সলিল বেয়ে
কণে কণে ওঠে বেজে।
চাঁপার কলি মন-ভুলানো, ফাগুন বনের ব্যস্ত বাণী
ডুবিয়ে দিয়ে তারো শোভা,
খোকার উজল উজল হাসি আনন্দ-রস দিচ্ছে আনি
বিশ্বজনের মানস-লোভা।

সাগর-জলের নিতল বৃকে বকুল যেথা মনের স্নেহে
মুক্তাগুলি রাখছে তুলি
তাদের কিছু পালিয়ে বুঝি উঠে এল মর্ত্য মুখে
শিশুর হাসির দোলে হলি।
পারিজাতের গন্ধ লাগে স্বর্গে যেতে কে চাস ওরে,
মিথ্যে কেন করবি আয়াস?
শিশুর হাসির সুরভি ঐ দিকে দেশে কেবল ঘোরা
পূর্ণ করে ধরার বাতাস।
রূপের লাগি পাগল ওরে আসল রূপের চাস ঠিকানা?
সন্ধানে তার নাই ভাবনা—
চাস কি যেতে রূপের শেবে অরুণ যেখান দিচ্ছে হানা?
শিশু পুরায় সে কামনা।
নীল আকাশের রূপ দেখেছ শরৎ-ঋতুর উজল প্রান্তে
মধুর কি গো তারো চেয়ে?
‘শিশুর হাসি’ ‘শিশুর হাসি’ গান গেয়ে যার মধুর রাতে
বসন্তের কানন ছেয়ে—
কে দেখেছে চাঁদনী রাতে রঙের খেলা স্রোতের জলে?
ঝলক দিয়ে কেমন জলে।
তারো চেয়ে মোহন এ যে জাগছে গেহে পলে পলে
হাসি ফুলের দলে দলে।
মর্ত্যভূমির নিন্দা করে তুচ্ছ করে কে এ ওরে,
যন্ত এ যে স্বর্গ চেয়ে
শিশুর হাসির পরশ লাগি স্বর্গ নামে মাটির দোরে,
মর্ত্য-ভূমির বিজয় গেয়ে।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম্-এ, বি-এল)

পথের সাথী

আবিষ্কার শক্তিতে

বিন্দুগিনিরোত্তর আলিয়া বাপের জ্ঞান পথ্য তৈয়ার করিতে-
ছিল, হরমোহনের শরীরটা আবার একটু একটু অসুস্থ বোধ
হইতেছে, তিনি আজ মেরের কাছে আসিয়া বসিতে পারেন
নাই, নিকটেই তাঁর শোবার ঘরে শুইয়া আছেন, হয় ত
সংবাদপত্র পড়িতেছেন, নতুবা কোন বৈদেশিক দর্শনতত্ত্ব
কিছু ডাক্তারী শাস্ত্র কোন একটা কিছু ঘাঁটিতেছেন, এ
বয়সে এবং এ শরীরেও তাঁর নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকা
পোষার না।

জুতার শব্দ হইতেই বিন্দু ইহার অধিকারীকে চিনিয়া
ঈষৎ উৎসুক হইয়া আগমন-পথের দিকে তাকাইয়া রহিল,
আসিল শশাঙ্ক।

কিছু আশ্চর্য হইয়া বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি রে!
আজই ফিরে এলি?”

শশাঙ্কের মুখখানা তার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে ঈষৎ
জ্ঞান দেখাইতেছিল, কিন্তু কথা কহিল সে তার স্বাভাবিক
প্রফুল্লকণ্ঠে; বলিল, “কাব হয়ে গেল, শুধু শুধু ব’সে থেকে
কি করবো, চ’লে এলুম।”

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাব রে?”

শশাঙ্ক জবাব দিল, “কেন, যে জন্ত ডাক পড়েছিল।”

বিন্দু কহিল, “হ্যাঁ, তাই তো জিজ্ঞেস করচি, কি জন্তে
ডাক পড়েছিল?”

শশাঙ্ক এবার হাসিয়া উত্তর করিল, “বুঝতে পার নি?
সেই আমার মায়ের বাপের বাড়ীর দেশের জমীদারদের মেরেকে
বিয়ে করবার জন্তে! আমি তাকে বিয়ে না করলে মায়ের
বাবাকে যে তারা ভিটে ছাড়া করবে ব’লে ভয় দেখিয়েছে।”

বিন্দুর মনের মধ্যে যাই হোক, বাহিরে শাস্ত্র উল্লাসে সে
উত্তর করিল, “তা রাগ করতে পারে বৈ কি! অনেক দিন
ধ’রে অপেক্ষা করেছে কি না। জমীদার বাহুব, কাকুর পথ
চেরে ব’সে থাকা ওদের অভ্যাস ত নেই। যা হোক, তুই
বত দিয়ে এলি, বেশ হলো। বিয়ের দিন কিছু স্থির হয়েছে?
কবে হলো? আমার আবার এখানকার একটা ব্যবস্থা
ক’রে রেখে ত যেতে হবে।”

শশাঙ্ক পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, “সে শুড়ে বালি! বটা ক’রে

বাপের দেওয়া জংলা সাড়ী পরে যে জমীদার-কত্কা বো
তুলবে, সে আর তোবার হচ্ছে না! ব’লে এলুম, আমার-বারা
আরও পাঁচটা অকর্ম্ম হলো হ’তে পারে, ওটি হবে না!
বারা আন্তের অপরাধে নিরপরাধকে অপমান করতে পারে,
তাদের মেরে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না!”

বিন্দুর মনে মনে যাই থাক, এবারও প্রকাশে সে মহা
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“অবাক করেছে মা!
বাপের মুখের উপর এই কথা ব’লে এলি? তবে যে বলি,
‘কাব’ হয়ে গেল? ও মা! আমি কোথায় যাব? এই
তোর কাব হওয়া! তা ও কথা যে বলি, ওরা বিরক্ত
হলো না?”

শশাঙ্ক ইতিমধ্যে জুতা পুলিয়া ফেলিয়াছিল, বড়মার গায়ে
ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে জবাব দিল, “বিরক্ত!
ভয়ানক চটে গ্যাছে! বাবা বলছে, আমার ত্যাগাপ্ত
করবে, সমস্ত সম্পত্তি দাদার নামে লিখে দেবে, আমার মা
যত দিন বেঁচে থাকবে, বিষয়ের অর্দ্ধেক উপস্থিত ভোগ করবে,
তার পর সব দাদার হয়ে যাবে।”

বিন্দু এবার মনে মনে ঈষৎ অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া
কহিয়া উঠিল, “কেন তবে অমত করলি, বাপু! তোর
মায়ের বখন অতই সাধ, মেরেটিও গুনছি দেখতে বেশ ভালই,
কর না বাপু বিয়ে, কি দরকার মায়ের মনে দুঃখ দিয়ে?”

শশাঙ্ক কার্যনিরতা বিন্দুর হাতটা ঠেলিয়া সরাইয়া
কোনমতে ব্যয়গা করিয়া তার কোলের মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া
সটান শুইয়া পড়িল, বলিল, “না, বিয়ে করবো না,—আমি
আনি, আমার আসল মায়ের বত নেই।”

বিন্দুর চোখদুটো হঠাৎ ছলছল করিয়া উঠিল, যথট
অজ্ঞ কিরাইয়া ঈষৎ গাঢ়স্বরে সে বলিয়া উঠিল, “কি যে
বলিস! আমি কি তোর আসল মা? আমি কি তোকে
দশমাস পেটে ধরেছি? না না, খোকা! ছেলেরামুখী
করিসনে বাবা। কথা শোন—”

শশাঙ্ক থপ করিয়া বিন্দুগিনির মুখে হাতচাপ দিল,
অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “না না, বড়মা! তুনি বোকা না।
পেটে কার কোথায় ছিলুম, সে ত দেখতে পাই! জান
হয়ে পর্যন্ত বা দেখেছি, তাই আমি আনি। তুনিই আমার

না, তুমি সূর্য জয়ীনারবাড়ীকে সর্কাস্ত্রকরণে স্রণা করো, সে স্রণা বতাই চেপে রাখতে চাও, ততই তা' স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে, আর তা' খুব ছোট থেকে মনে প্রাণে অজু-তব'ক'রে এসেছি, আর তা' এখন বদল হয় না। যে শ্রেণীর মধ্য থেকে এক জী বর্তমানে, তোমার মত জী বর্তমানে, বিশ্বের মালিক হবার অজুহাতে তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় জী আনতে হয়, দরিদ্র দেশের অসংখ্য অভাব মিটাবার জন্য সর্বস্ব সমর্পণ করবার আদর্শ নেই; বারো মেরের বিয়ের জন্য ছেলের মাতামহকে প্রজা এবং গরীব ব'লে মর্শ্বাস্তিক অপমান শুদ্ধ করতে পারে, আরি তাদের প্রজা ক'রে তাদের জন্য কোন রকম ত্যাগ স্বীকার করতে চাই না, আরি এ বিয়ে করবো না।"

বিন্দু শশাঙ্ককে চেনে, আশা ছাড়িয়াই কিছু বিবর্ষ হইয়া কহিল, "কিন্তু তোর বাপ যদি সত্যিই তোকে বিশ্বের বঞ্চিত করে?"

শশাঙ্ক অনায়াসেই উত্তর করিল, "ভালই হবে, খেটে খাবো, হয় ত তোমার নন্দহলাল বাহুব হয়ে জগতে সামান্য একটা পরিচয়ও রেখে যেতে পারে, কিছু বলা যায় কি, কি থেকে কি হয়? শুধু তুমি আমার উপর বিমুখ হয়ো না।"

বিন্দুর চোখ দিয়া টপটপ করিয়া ছ'ফোটা জল শশাঙ্কের গায়ের উপর ঝরিয়া পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক হাসিমুখে বিন্দুর পায়ের ধূলা মাখার লইয়া উঠিয়া বলিল, "বাই একবার দাঁতকে সুখবরটা দিয়ে আসি গে।" চলিতে উদ্ভত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আবদারের সঙ্গে কহিল, "এইবার তা হ'লে করবী দেবীর সঙ্গে বিয়ের জোগাড় করো, বলেছিলে, ফাঁট কাশ পাশ করলে বিধান বউ ক'রে দেবে।"

বিন্দু তার অপ্রধারার মধ্য দিয়া বিদ্রোহের মত ঈষৎস্বাদ হাসিয়া কহিতে গেল, "কিন্তু—"

শশাঙ্ক তাড়া দিয়া উঠিল, "বাঃ—কিন্তু কিন্তু জানি না, ত'মিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বধন', তুমি আমার লোভ দেখিয়ে রেখেছ।"

বিন্দু কহিল, "রোস, দাঁড়া, আগে তোর বাপকে একটু সান্না-মোদ-মোদ-মোদ ক'রে ঠাণ্ডাঠাণ্ডি ক'রে আসি গে। একবার তিনি বেশ জিদালো হয়ে ওঠেন, দেখেছি কি না, হঠাৎ রাগের মাখার খপ ক'রে কাব করবার কোঁকটিও নেই আছে! আমার দেখছি শীগগির করেই বেতে হবে।"

শশাঙ্কর সহানু মুখ ঈষৎ গভীর হইল, অপ্রসন্ন নীরস কণ্ঠে সে কহিল,—"না বড়মা! বাবা যদি আমার তাঁর বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে চান, তুমি তা'তে বাধা দিও না। না, সত্যি না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, বিশ্বের উপর আমার লোভ একটুও নেই, আরি চাইনি।"

বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, "তোমার নেই, আমার আছে। আরি বেঁচে থেকে তোকে যে বিশ্ব-বঞ্চিত ত্যাজ্যপুত্র দেখবো, সে আরি হ'তে দেব না, তোর বা' অপরাধ, তার মূল ত আমিই, আমার এর ব্যবস্থা করতেই হবে, থোকা! এ বতকণ না হচ্ছে, আমার মনে একটুও স্বস্তি থাকবে না, জেনে রাখিস।"

যরের ভিতর হইতে দ্রুতল ক্ষীণ-কণ্ঠে আহ্বান আসিল, "বিন্দু!"

"বাবা!"

"কার সঙ্গে কথা কইছো? আরি যে আর একাকী থাকতে পারছিনে, তুমি এসো।"

অসহায় রুগ্ন বৃদ্ধ পিতার এই একান্ত হতাশার সুরের কয়টি কথাতে বিন্দু যেন তাঁর চেয়েও নিজেকে অধিকতর বিপন্ন ও অসহায় বোধ করিল। হায়! কেমন করিয়া সে ইহাকে একা ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? এই একান্ত অলমেরে অত্যন্ত প্রয়োজনের মুহূর্তে, যে সময়ের জন্য প্রত্যেক গৃহস্থ কস্তা-পুত্রের কামনা করে, এ যে সেই বড় সঙ্কটময় দিন। না, একটু ভাল না দেখিয়া বিন্দু ত নড়িতে পারিবে না, অথচ—

তা' হুদশ দিন, বা ছ একমাস বিলম্ব ঘটিলে কি এমন মুকিল ঘটবে? তা ছাড়া, মুখে বলিয়াছেন বলিয়াই কি আর সত্য সত্যই শশাঙ্কর পিতা শশাঙ্কর মত ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করিতে পারিবেন? বিশেষ তার নিজের বা ত তাঁর কাছেই আছে, বতাই নির্কোষ হোক, সেই কি এমন অনাস্থি ঘটতে দিবে? আর বাধা দিতে নাই যদি পারে, উইল কি আর বদলান যায় না? বিন্দুবাসিনী গিয়া পড়িলে সব ঠিক করিয়া লইবে।

কিন্তু অলক্ষ্যে বসিয়া যিনি বাহুবের ভাগ্যকে নিরন্তর করিতেছেন, তিনি হয় ত এ কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিয়া-ছিলেন।

ভ্রমোবিংশ শতাব্দী

হঠাৎ এক আরজেন্ট টেলিগ্রামে বিন্দু যে সংবাদ পাইল, তাহার পর আর এক মুহূর্তও তার কথ্য বাপের খাতিরেও দেরি করিতে পারিল না। আজমীরের রাজকুমার কলকাতা ইংরেজীর অধ্যাপকের পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছিল, শশাঙ্ক সেখানে একটা দরখাস্ত করিয়া দিয়া কলিকাতায় কবির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া স্থির করিয়াছে, এমন সময় টেলিগ্রামে খবর আসিল, বসন্ত বাবুর সামান্য সর্দি-জ্বর গত রাত্রি হইতে ভীষণ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, ডাক্তাররা ভয় দেখাইতেছেন।

বিন্দু ও শশাঙ্ক যখন বাড়ী ঢুকিল, সেখানের বিশৃঙ্খল, বিহ্বল ও ভয়জনক অবস্থা দেখিয়া তাহাদের হৃৎপিণ্ডিত ব্যাকুল চিত্ত ঘোরতর অমঙ্গল-কল্পনার অস্থির হইয়া উঠিল। ঘরে ডাক্তারদের গাড়ী ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ভিতরে লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, বিন্দু রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিল, সেখানেও লোকারণ্য। ডাক্তাররা তাঁদের শেষ কর্তব্য অত্যন্ত গভীর মুখেই সম্পন্ন করিতেছিলেন, মহান ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্বনিয়ন্ত্রার অলম্ব্য অচ্ছেদ্য নিয়ম-শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মানবের যত কিছু হুর্দ্বল ও ক্ষুদ্র চেষ্টা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে সকলই এই যাত্রাপথের শেষ সীমান্ত-বর্তী অসহায় পথিকের পরিতাপপ্রায় দেহকে অসংখ্য পীড়নে পীড়িত করিয়া তুলিয়া সম্পাদিত হইতেছিল। সকল বাধা পরিহারপূর্বক বিন্দু আসিয়া স্বামীর ঠিক মুখের কাছে বসিয়া পড়িয়া আর্জুনাদের মতই বুককাটা স্বরে বলিয়া উঠিল—“আমি চ’লে গেছলুম বলে, এ কি আবার শাস্তি দিচ্ছে? এই তোমার ছুঁয়ে দিয়া ক’রে বলছি, প্রাণ থাকতে আর আমি তোমার ছেড়ে যাবো না,—তুমিও আমার কথা রাখো,—আমার ছেড়ে পালিও না!”

বসন্ত বাবু অধুনা নিম্নলিখিত নেত্র পূর্ণ বিস্তৃত করিয়া বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁর হৃচোখ দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। অবসন্নপ্রায় হাতটি তিনি অতি কষ্টে তুলিয়া বিন্দুর হাতের উপর রাখিতে গেলেন, বিন্দু হই হাতে সেই বর্ণশীতল শিথিল হস্ত সবেগে চাপিয়া ধরিয়া অবোধ বালিকার মত উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল,—“না, না, না, যেও না গো! আমি তোমার হারালে—ওঃ—পারবো

না, সইতে পারবো না, আমি বেশ বুঝতে পারছি—আমি সইতে পারবো না—”

ডাক্তাররা ব্যস্ত হইয়া বারণ করিলেন। বলিলেন,—“ও রকম করলে রোগীকে আমরা ভাল করবো কি ক’রে?”

স্বামীর রাহগ্রস্ত মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ দ্বীপ দ্বীপের অবমানিতা অভিমানিনী স্ত্রী তাঁহার সমস্ত অপমানের বেদনা বিস্মৃত হইয়া অভাগিনীর কান্না অজস্রধারেই নিঃশব্দে ঢালিতে ঢালিতে দেব-দেবীদের প্রাণপণে শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। ডাক্তারদের মধ্যে হুচারিজন হতাশার কথা জানাইয়া প্রস্থান করিলেন, কিন্তু ‘যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ’ এই নীতি-সূত্রের অবলম্বনে কয়েক জন তখনও বর্তমান থাকিয়া অস্ত্রিজে প্রকৃতির ব্যবহার চালাইতে লাগিলেন। রোগীর অবস্থা ক্রমেই অতি দ্রুতগতিতে মন্দের চেয়েও মন্দের দিকেই নামিয়া পড়িতে লাগিল।

হঠাৎ এক সময় চাহিয়া বসন্ত বাবু চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া যেন কাহাকে খুজিতে লাগিলেন, সকলেই কাছে ছিল, ছিল না কেবল সরষু। রোগের গতি একটু বাঁকা দিকে যখন হইতে ফিরিয়াছে, সে রোগীকে ছাড়িয়া তখন হইতেই বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে, আজ তিন দিন হইতে যায়, কেহই তাহাকে উঠাইতে বা খাওয়াইতে সমর্থ হয় নাই।

শশাঙ্ক কাছেই ছিল, বাপের দৃষ্টি তাঁর প্রতি নিবদ্ধ দেখিয়া সে কাছে সরিয়া আসিয়া তাঁর মুখের কাছে মাথা রাখিয়া বাম্পরুদ্ধ গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল—“আপনার মনে কত কষ্ট নিয়েছি, আমার ক্ষমা ক’রে যান, না হ’লে—না হ’লে—আমি কখনও আর এ জীবনে সুখী হ’তে পারবো না—”

অতি ধীরে বহুকণের অবশ নিশ্চল হাতখানি তুলিয়া রুগ্মমান পুত্রের মস্তকে তাহা স্থাপন করিয়া মুমূর্ষু বিন্দুর মুখের দিকে চাহিলেন, আবার অতি কষ্টে হাত তুলিয়া অজুষ্ঠ ও তর্জনী যুক্ত করিয়া কলম ধরার ইচ্ছা করিলেন।

রোদন সম্বরণ করিয়া বিন্দু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—“উইল করতে চাও?”

বসন্ত বাবু বাকশক্তি বহু পূর্বেই রোগের প্রথম দিনেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, চক্ষুতেই ইসারায় সম্মতি জানাইলে, বিন্দু শশাঙ্ক ও শরদিন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন,—“শীগিরি উকিল ডাকাও—উনি উইল করতে চাইছেন।”

শশাঙ্ক কোন কথাই বলিল না, উঠিল না, নড়িল না, নিঃশব্দে বাগের প্রায়-অস্পন্দ বৃক্কের পাশে মাথা দিয়া মুখ শুষ্কিয়া কাঁদিতে লাগিল। মনের মধ্যে তার তখন একটা তীব্র অস্থশোচনা যেন একটা ধারালো ছুরীর মতই বিধিয়া উঠিতেছিল।

শরদিন্দু প্রথমবার কোন কথা কহিল না, তার পর বিন্দু পুনশ্চ জিদ করিয়া বলিলে, নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “উইলের দরকার নেই, সে বাবা ওর উপর রাগ ক’রে বলে-ছিলেন বলেই কি তাই ক’রে যেতে হবে?”

মুমূর্ষু পুনশ্চ কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সকল চেষ্টার সময়ই তখন অতীত হইয়া গিয়াছে, সে চেষ্টার এমন কোন বাহ্য প্রকাশ পাওয়া গেল না—যাহাতে সহজে কাহারও চোখের অর্থ-পরিগ্রহ হয়।

দেখিতে দেখিতে ঘোরতর ক্রন্দনের রোলের সহিত সব শেষ হইয়া গেল। একটি জীবনের সকল স্মৃতি-ভাণ্ডার, হৃদয়, সহিত্বতা, ভালবাসা, আশা-আকাঙ্ক্ষা সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গেল।

এই যে আকস্মিক ঘটনাটা ঘটয়া গেল, ইহাতে অনেকগুলি জীবনের স্রোতকে একবারে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া গেল। সরস্বতী যাহা হইল, অধিকাংশ হিন্দু বিশ্বাসই তাই হয়। তার শোক এবং সান্ন্যাস দুইই অপরিহার্যভাবেই হইল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া ক্ষীণ হইয়া উঠিল, শয্যালীন নব-বিধবাকে আশ্রয়ীরা—দাসীরা ধরিয়া তুলে, স্নান করাইয়া দেয়, মুখে তার খাবার শুষ্কিয়া দিয়া মাথার দিব্যের সহিত তাহাকে তাহা গলাধঃকরণ করায়। শোকে সে গা ঢালিয়া দিল, সকল সময় কাঁদিয়া কেবলই সে ক্ষীণকণ্ঠে বিলাপ করিয়া বলে, “আমার কি হলো!”

কিন্তু বিন্দু যে আঘাত খাইল, তাতে শোকও ছিল না, সান্ন্যাসও ছিল না। এই যে অকস্মাৎ অতর্কিতে পলাইয়া যাওয়া, তার বোধ হইল, এখন তার চলিয়া যাওয়াই পাণ্ডা পান, তার অপরাধের শাস্তি! সে দূরে রহিয়া সকল সেবা, সকল পর্যবেক্ষণ ছাড়িয়া যে অবহেলা দেখাইয়াছে, তারই কাঁই না স্বাস্থ্যহানি হইয়া এতবড় রোগের উৎপত্তি হইতে পারিল। সে কাছে থাকিলে রোগের প্রথম সূত্রপাতকালেই সাধন হইতে পারিত, উচিতমত চিকিৎসা করাইত, সেবা করিত—এ ত সে সব কিছুই যথাযথ হয় নাই, হইতে পারে

নাই। নিদারুণ আত্মগ্লানিতে মন তার ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইয়া মরিতে লাগিল, তাই বাহিরে তার চোখের কোলে ক্ষোভি দেখা গেল না। অব্যক্ত রোদনে সারাচিন্তা দিনরাত কাটিতেছিল বলিয়া বাহিরে কোনই অভিব্যক্তি কাহাকেও সে জানিতে দিল না, সর্বসংসার ধরিত্রীর মত শুদ্ধ থাকিয়া নিঃশব্দে আসন্ন পারলৌকিক কাণ্ডের জন্ত আরোজনে ব্যাপ্ত হইল। বড়গিন্নীর কঠোরচিন্ততা সর্ববিদিত, কেহই বিস্মিত হইবার অবকাশ পাইল না।

বিন্দু কিন্তু নিজের মনের গোপন পরিচয়ে নিজেই জীবৎ বিস্মিত হইয়াছিল; জীবনের প্রথমেই যাকে তার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া জীবনদেবতারূপে গ্রহণ করিয়াছিল, সেই যখন ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দূরে সরিয়া গিয়াছিল, তখন বিন্দু ভাবিয়াছিল, বাইতঃ যাই থাকুক, ভিতরটা তার বুঝি এ জন্মের মতই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অবিশ্বাসী স্বামীর প্রতি তার সেই অগ্নান পবিত্র প্রেম সে বুঝি কিরাইয়া লইল। না, তা হয় না, তা হয় নাই, হিন্দুসতী তা পারে না, হিন্দুসতী দত্তাপহারী নয়। বিন্দু দেখিল, সে যে শুধু সম্ভানের প্রতি কর্তব্যপরায়ণতার হিসাবেই স্বামীর মর করিয়া তার মাতৃসম্মান বজায় রাখিয়া গিয়াছে, তা নয়, এর মধ্যে প্রধান অংশটুকু তার পত্নীত্বই তাকে ইহা করিতে বাধ্য রাখিয়াছিল। অল্পপরায়ণ অচিন্তিত স্বামীর প্রতি তার বুঝি ভালবাসার অন্ত নাই। প্রৌঢ়া নারী বিবশা নবোঢ়ার মতই গোপন রোদনে নিশীথ-উপধান সিক্ত করিতে লাগিল। বৃক্ক যেন তার শূন্য—শূন্যতর হইয়া গিয়াছে।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রাক-শান্তি চুকিয়া গেলে হঠাৎ এক দিন শশাঙ্ক আসিয়া বিন্দুর পায়ে ধূলি লইয়া মাথায় দিল, তার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি তা হ’লে আজকেই চন্দ্র, বড়মা।”

বিন্দু বিগত সন্মারোহ-কার্যের বাকিবাক্যে যথাকর্তব্য সকল সমাধা করিতে করিতে অপগত ব্যক্তির বিষয়েই সক্রম বেদনায় চিন্তা করিতেছিল। চোখ দুটি তার আপনা হইতে জলভারাকুল হইয়া রহিয়াছে, শশাঙ্ক এই কথায় সহসা সখ্যপ্রাপ্তের স্তায় উচ্চকিত হইয়া উঠিয়া সে সাগ্রহে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কোথায় বাচ্চিস রে, থোকা?”

শশাঙ্ক দ্বিধা স্নানভাবে হাসিল, হাসিয়াই বলিল, “দেখি কোথাও একটা কিছু করতে হবে ত? খুঁজে-টুঁজে নিই গে।”

এই উত্তরে বিন্দুবাসিনী বিশেষ প্রসন্ন হইল না, বরং কিছু নীরস কর্তেই কহিয়া উঠিল, “জুটো দিন কি তুই স্থির-ধার হয়ে একটা ব্যয়গার বসতে পারিস নে, বাপু? না না, এখন কোথাও যেতে হবে না। এক’ দিন কোথায় রইলি, কি খেলি, কষ্টের শেষ গেল, একুনি কি আবার টো-টো করতে বেরোয়, বাবা! লক্ষী সোনা আমার! এখন কোথাও যেও না, বাড়ীতে থাকো।”

বড়মার এই স্নেহ অসুযোগপূর্ণ কথায় শশাঙ্কর মুকের মধ্যটার একটুখানি বাধার মোড় লাগিলেও, সে তাহা প্রকাশ পাইতে দিল না। মুখের উপরকার স্বাভাবিকভাবে আগ-মনোপ্ত স্নানিকে জোর করিয়া পরিহার করিতে চাহিয়া হাসিমুখে উত্তর করিল, “এ বাড়ী ত আর আমার বাড়ী নেই, বড়মা! অনর্থক শুধু শুধু পরের গলগ্রহ হয়ে ব’সে থাকি কেন? আশীর্বাদ করো যেন, খেটে খেতে পারি, আজই বেরিয়ে পড়া থাক, কাব্যকর্ম ত সব চুকেই গেছে।”

বিন্দুবাসিনীর বোধ হইল, সে যেন আকাশ হইতেই বা খসিয়া পড়িল! অবাক আশ্চর্য্য হইয়া ছুই বিস্ময়িত নেত্রে ক্ষণকাল নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিয়া তার পর কোনমতে বাক্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া কহিয়া উঠিল, “এ আবার তোর কি রকম কথা রে, থোকা? এ বাড়ী আর তোর বাড়ী নেই? এ বাড়ীতে তুই অভ্যস্ত গলগ্রহ? তুই কি ক্ষেপে গেলি, শশাঙ্ক? এ বাড়ীতে তোর অধিকার কে অস্বীকার করতে ভরসা করে শুনি?”

শশাঙ্ক এবার সত্য সত্যই হাসিল; লোক-দেখান কৃত্রিম হাসি নয়। সত্যকারেরই বড় মর্মান্বী হুঃখের হাসি হাসিয়া সে বলিল, “ধীর তা করবার অধিকার ছিল, তিনিই যখন সে ব্যবস্থা ক’রে গেছেন, তখন অপর লোকেও সে অধিকারটাকে কাষে লাগাবার আগে ভাগেই কি স’রে পড়া ভাল নয়? শেষটুকু পর্যন্ত আর অপেক্ষা ক’রে থেকে বাকি ইজ্জত-টুকুকেও বিসর্জন দিয়ে তার পর বেরুতে বলো কি? না বড়মা! আর থাক, বাবা যখন আমার বিষয়-বস্তিত ক’রে সমস্তই আমার মাকে দিয়ে গেছেন, এবং উইল লিখে গেছেন যে, যদি আমি আমার মায়ের মতামতবর্তী হয়ে তাঁর

নির্দিষ্ট পাত্রীকে বিয়ে করি, তবেই আমার উত্তরাধিকার বজায় থাকবে, তা না হ’লে তাঁর সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ আমার মায়ের এবং তার পর দাদাকে অর্পাবে। আমার কিছু নয়, তখন—বিশেষ আমি যখন আমার মায়ের পছন্দের সে মেয়েকে কিছুতেই বিয়ে করবো না—তখন আমার বিষয়-বস্তিত নেই জেনেই আমাকে পথে বেরুতে হবে, এবং নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে। তুমিই বলো, তা ছাড়া আর কিছু করবার আছে?”

বিন্দুবাসিনী কিছুক্ষণ কোন কিছুই বলিল না, তার পর যখন কহিল, তখন তার কর্তে কোন প্রকার ক্ষোভ বা বিস্ময়ের রেসই ছিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “এ খবর তুমি পেলে কোথা?”

শশাঙ্ক কহিল, “আমাদের উকীল তুলসী বাবুর কাছে এ খবর আমি বাবা বাবার পরেই পেয়েছি, তোমার এত দিন জানতে দিই নি।”

বিন্দু পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “শরদিন্দুও জানে বোধ হয়?”

শশাঙ্কর ঠোঁটের কোণে অল্প একটুখানি চাপা হাসি খেলা করিয়া গেল। মুহূর্ত্তে সংযত হইয়া উঠিয়া সে সহজ কর্তেই জবাব দিল, “বোধ হয়।”

বিন্দু তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “ও উত্তরটা তোমার ঠিক হলো না, থোকা! ‘জানে নিশ্চয়’ বলাই উচিত ছিল, উইল তুমি দেখেছ?”

শশাঙ্ক কহিল, “দেখেছি।”

বিন্দু পুনশ্চ উত্তর করিল, “কে কে সাক্ষী আছে?”

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিল, “জজের ঘরে বটে! নাঃ, সে সব ঠিকই আছে গো, কোন ক্রটি পাবে না, কাষ পাকাই হয়েছে, তবে ওর সঙ্গে একটা……আছে। তুলসী বাবুর কাছে শুনসু, এটা দাদার অমুরোধেই হয়েছে যে, যদি ও মেয়েকে নিতাই বিয়ে না করি, তা হ’লে দাদার শালীকে বিয়ে করলেও তার অবর্ত্তমানে আমার অধিকার বজায় থাকবে, অবশ্য এটা গোপন কথা, তিনি আমার গোপনেই ব’লে ফেলেছেন।”

বিন্দুবাসিনীর ছুই নেত্র প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে একটুক্ষণ নতমুখে কি চিন্তা করিয়া লইয়া ক্ষণকাল যেন নিঃশব্দিতসংশয় হইয়া গিয়া প্রশান্ত স্বরে বলিল,— “তাই হোক, যখন তুমি ওদের ছজনকেই বিয়ে করতে

টুক্ক নও, তখন তোমার পথ তুমি করেই নিও, অবশ্য
মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ যদি করতে, আমি খুব খুসীই হতুম, এও
তোমার আমি বলছি।”

শশাঙ্ক কহিল, “এ কথা তুমি আমার বলতে পারো না,
বড়না! আমি ত তোমার কাছে কোন কথাই লুকাইনি,—
সবই ত বলেছি, করবীকে আমি কথা দিয়েছি, তার মন
যতটুকু বুঝেছি, তা আমারই দিকে, এ অবস্থার বিষয়ের
লোভে এত বড় অজ্ঞান আমি করতে পারি কি?”

বিন্দু এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না, কেবল চিন্তিতভাবে
বলিল, “কিন্তু থোকা! সে যখন হয়েছিল, তখন তুমি ছিলে
জরীদারের ছেলে, এখন তুমি গরীব নিঃস্ব, সে কি ম্যাক্টিষ্টেট
ছেড়ে তোমার ঘরে আসতে চাইবে?”

শশাঙ্কর নিজের মনেও এ সন্দেহ যে দেখা দেয় নাই, তা’
নয়। অনেকবারই এ কথাটা সে মনে মনে ভোলাপাড়া করিয়া
দেখিয়াছে। কখন এর অস্বপ্নে, কখনও প্রতিকূলে তার চিন্তা-
ধারা তাহাকে সায় দিয়াছে। বড়মার সংশয়ের ছায়া তার
নিজের সংশয়-রেষ্মকে আকর্ষণ করিল, ঈর্ষা ম্লান হইয়া সে
জবাব দিল, “সে কথা সেই বলবে।”

বিন্দু কহিল, “এইখানেই তার পরীক্ষা হয়ে যাবে যে,
সে এতখানি দান পাবার যোগ্য কি না! যদি এ পরীক্ষাতে
সে কেল হয়, থোকা! তা হ’লে জানা যাবে, তুমি হীরে ব’লে
কাচ খুঁজতে বুধাই করলা রাখতে চাইছো।”

শশাঙ্ক বাল্ল শুছাইয়া বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেছে, এ
সংবাদটা চাপা রাখিল না, শোভার কাণেও এ কথাটা
গল। সে শুনিয়াই তার নিজের মায়ের কাছে ছুটিয়া
গিয়া উর্দ্ধ্বাসে ডাকিয়া উঠিল, “মা!”

সরযু খাটের বিছানাতেই শুইয়াছিল, তার দাসী তর
জিজ্ঞাসা চুলে আঙ্গুল দিয়া চুল ফ্লাইয়া দিতে দিতে গল্প করিতে-
ছিল, শোভার গলার স্বরে একটা কোন কিছু অস্বাভাবিক
হইল, খটীর সম্ভাবনা বুঝিয়া জ্বলন্ত চিত্ত সরযুর বকের মধ্যে
বজ্রাঘাত করিয়া উঠিল, সে আশঙ্কাজিত হইয়া মুখ তুলিল।

শোভা এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মা! কি তুমি মা!
তোমার মতন ছেলেকে শুধু শুধু এমন ক’রে ছঃখ দিয়ে
তোমার কি সুখটা হবে তুমি আশা করেছিলে মা? ও ত
এমন বাড়ী ছেড়ে বিবাহী হয়ে চলো, মা হয়ে ওকে তুমি
স্বর ছাড়া করলে মা!”

সরযু মায়ের ভিন্নকারের আকস্মিকতার প্রথমটা হতবুদ্ধি
হইয়া গেলেও ক্ষণপরে ব্যাপারটা কতক কতক বুঝিয়া লইয়া
আত্মসংবৃত্ত হইল। স্বামী যে তাহাকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তির
অধীশ্বরের সম্পূর্ণ অধিকার দিয়া গিয়াছেন, আর বিন্দুকে
কিছুই দেন নাই, ইহাতে তার চিরক্ষুদ্র চিত্ত অনেকটাই
প্রশান্ততা লাভ করিয়াছিল। বাহিরে সংসার বজায় রাখিতে
বিন্দুর যতই প্রতিপত্তি থাক না কেন, ভিতরে যে সরযুই
সমস্ত ছিল, এই কথাটা ভাবিয়া সে যত সুখী, ততই শোকাবুল
হইয়াছিল। স্বামীর শোকে সে গা ঢালিয়া দিয়া এখনও
নিরন্তর বিলাপ-পরিতোপেই দিনাতিপাত করে, দাসী ও
আত্মীয়স্বজনরাই ধরিয়া তুলে, খাওয়ার পরায়। শরদিন্দু এবং
প্রতিমা ছোট মায়ের খোঁজ-খবর ওষ-তল্লাস খুব রীতিমতই
করিতেছে। তা দেখিয়া শোভা নিশ্চিন্ত হইয়া বড় মায়ের
কাষের সাহায্যেই লাগিয়াছিল। তার স্বপ্নব্যাধী খাওয়ার
মেয়াদের ত বেশী দিন বাকি নাই, যে কটা দিন আছে, বড়
মা’র নিঃস্বন্ধ নীরব বেদনার ভরা কণ্ঠনিরন্তর শাস্ত মুক্তিটিরই
ছায়ার মত সে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে চায়।

সরযু মায়েকেও এর আগে বরাবর সমীহ করিয়া চলিয়াছে
বটে, কিন্তু এবার যখন সরযু জানিয়াছে, তার বড় সতীনের
চেয়ে এ বাড়ীতে তার অধিকার আজ উচ্ছে, তখনও সে আর
অনর্থক নিজেকে নিজের পেটের মায়ের কাছেও ঐ সতীনের
ভয়েই অবনত রাখিতে সমর্থ হইল না। মনে মনে রাগিয়া ঈর্ষা
রুদ্ধ কর্তে সে জবাব দিল, “আমি ত চিরদিন তোমাদের
দুঃখমণীই ক’রে কাটাচ্ছি! ছেলেকে ছঃখ দিয়ে মায়ের যে
কত সুখ, এর পরে নিজের হলে তখন টের পাবে, বাছা!
তোমার দাদাকে স্বর-ছাড়া নয়, স্বরবাসী করবার জন্তেই
উনি বাবস্থা ক’রে গেছেন, এতে তোমার রাগ করাই
অজ্ঞান, শোভা!”

শোভা মা’র কথার খোঁটার মনে মনে ঈর্ষা লক্ষ্য পাইয়া
ঈর্ষা শাস্ত স্বরেই কহিল, “কিন্তু মা! তোমরা যে কত বড়
ভুল করেছ, তা’ এখনও বুঝতে পাচ্ছো না। ছোড়না যে রকম
একরোখা, ও যে ঐতে ভুলে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু
করবে, এ ত আমার মনে হয় না, অনর্থক তাকে তুমি
জন্মের মতন হারাও, আর—”

শোভার সব কথা শেষ হইল না, সরযু বিছানার উঠিয়া
বসিয়া গর্জিয়া উঠিল, “দেখ শোভা! মুখ সামলে কথা

কোস! জন্মের মতন তাকে আমি হারাবো, এই কথা তুই আমার মুখের উপর বলি!”

সরযু বিছানায় পড়িয়া বালিসে মুখ শুষ্কিল, শোভা পলাইয়া গেল।

এ দিকে শরদিন্দুকে ডাকাইয়া বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা করিল, “উইলের কথা ত তুমি আগে থেকেই জানতে, তবে এখন তিনি শেষ সময় উইল বদলাতে চাইছিলেন, তখন তুমি না-জানার ভাণ করে তা’তে বাধা দিলে, শরু?”

শরদিন্দু বরাবর তার হৃদয় জায় বিচারক মাকে মনে মনে ভয় করিত। ঠাকুমা ও বাপের আদরে সে যথেষ্ট আত্মমুখী ও বিলাসী হইয়া গঠিত হইতেছিল বলিয়াই মা’র দিক হইতে তাহাকে অপরিপািত বাধা ঠেলিতে হইয়াছিল, আজও মধ্যে মধ্যে হয়। বাপের ব্যবস্থায় তার মায়ের কোন অধিকার না থাকায় এবং তার হাতেই সমস্ত উচ্চাধিকার ব্রহ্ম হওয়ার ব্যবস্থা হওয়ার সেও মনের ভিতর অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। সরযুকে হাতে রাখা কঠিন নয় এবং এই উপলক্ষে হয় শালীর সঙ্গে শশাঙ্কর বিবাহ, না হয় সমস্ত সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অধিকার একটা কিছু পাওয়ার আশায় সে উৎকলচিত্তই ছিল, মা’র প্রাণে কিছু বিপন্ন বোধ করিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল, “সে সময় সে রকম না বলে কি উপায় ছিল? যার বাকরোধ হয়ে গ্যাছে, সে করবে উইল? মিথ্যে টানা-হ্যাঁচড়ার চোটে প্রাণটা আরও শীঘ্র বার ক’রে দেওয়া হবে, এই ভয়ই আমার হয়েছিল। তা ছাড়া সময়ই বা কতটুকু ছিল উকিল ডাকাডাকির?”

নৃক্তিটা যদিও অকাট্য, তথাপি তাহাতে আস্থা স্থাপন করারও কিছু ছিল না, বিন্দু স্থির অথচ নৃক্তিদৃঢ় কর্তে পুত্রকে বলিল, “তুমি তখন যেন উইল হয় নি, এ ভাব প্রকাশ না করলে হয় ত এর কিছু প্রতীকার আমি ক’রে নিতে পারতুম, কিন্তু সে যা হবার, তা ত হয়েই চুক গ্যাছে, এখন এর প্রতিবিধান ইচ্ছে করলে তুমিই করতে পারো। যেমন আমি জানি, তেমনই তুমিও জানো যে, স্বর্গীর কর্তা তাঁর শেষ সময়ে নতুন উইল কর্তে চেয়েছিলেন, অথবা ঐ উইল নষ্ট করতে ইচ্ছুক হয়েছিলেন, তখন ঐ উইলখানি নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে সকল ঝগড়াই ত মিটে যেতে পারে। শশাঙ্ক এখন ও মেয়েদের বিয়ে করতে ইচ্ছুক নয়, এবং

অল্প একটি মেয়েকে বিয়ে করতে স্থিরসঙ্কল্প হয়েছে, তখন অনর্থক ওকে পীড়ন ক’রে আর লাভটা কি?”

শরদিন্দু মায়ের প্রস্তাবে মনে মনে রাগিল, মুখেও তার যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও একটুখানি রাগের আভাস যেনা দেখা দিল, তাও বলা যায় না। তথাপি যথাসম্ভব সৌম্যভাবে অবলম্বন পূর্বক সে জননীর প্রস্তাবের উত্তর দিল, কহিল,—“মা, তুমি ছোট মায়ের দিকটা একেবারেই ভেবে দেখে চলছে না; ও বেচারী একে ভালো মানুষ, চিরদিনই ও সবার পায়ের নীচে প’ড়ে আছে, স্বাধীন বিয়ের স্বাধীনা বটে এসেও যদি ওকে পায়ে ধ’রতাম, তা হ’লে ওর দশাটা হবে কি বল ত? তার চেয়ে বাবা এ ত খুবই ভাল ব্যবস্থা ক’রে গেছেন। শসো ও মেয়ে যদি নেহাৎই না বিয়ে করতে চায়, তারও একটা উপায় রাখা হয়েছে! আমার শালীকেও ত ছোট মায়ের অপছন্দ নয়, ওঁরাও হাজার দশবারো প্রায় দেবেন বলছেন। ছোটমায়ের মত আমি করাবো, ওকেই না হয় বিয়ে করুক, ছবোনে মিলও থাকবে, সবদিকেই ত ভাল হবে মনে হয়,—তোমার কি হয় না?”

শেষ কথাটার বিন্দুর উপর একটু খোঁচা থাকিলেও বিন্দু তাহাতে নজর দিল না, সে ভ্রমৎ বিমনা বিমর্ষ হইয়া থাকিয়া ক্ষণপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “ভালই হতো, হয় ত খুব ভালই হতো; কিন্তু সে ত আর এখন হয় না শরু। থোকা আমাকে সব কথাই ত বলেছে। সে যে আর একজনকে বিয়ে করবে কথা দিয়ে আংটা বদল ক’রে বসে আছে, মেয়েটিও তাকে কথা দিয়েছে।”

শরদিন্দু ঘোর অবজ্ঞার উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল। উপহাসের সহিত সে কহিয়া উঠিল, “গন্ধর্ব্ব বিয়ে! বাঃ ভায়া আমার আছেন ভাল। উচ্চশিক্ষিত কি না, আমার মতন ত আগার-গ্রাজুয়েট নন! বাঃ! আচ্ছা মা! ও না হয় ক্ষেপতে পারে, তুমি ওকে এতে কেনন ক’রে প্রভ্রম দিচ্ছো বল দেখি? নিজের ছেলে হলে বোধ হয় পারতে না; কিন্তু—না মা! ও সব সেটিমেন্ট হবে না, বাবার যা শেষ ইচ্ছা, তা হ’তে দিতে আমি বাধ্য। তুমি রাগ করবে হয় ত, কিন্তু উপায় নেই।”

বিন্দুবাসিনীর হই চক্কু অগ্নিদীপ্ত হইয়া উঠিল। তা’র শর মুখশ্রী একটা অদ্ভুত ক্রুর হাস্তে যেন ভয়াল হইয়া উঠিল। উন্নতমুখে একমাত্র সন্তানের মুখের দিকে সেই শিথিল

তুল্য ভাষ্যটুকি স্থাপনপূর্বক কহিল, “শরদিন্দু! যখন তোমার ডাকিয়ে এনেছিলুম, এর চেয়ে ভাল কথা তোমার মুখ থেকে শুনে পাবো, আশা ক’রে আমি তোমার ডাকিনি। শুধু মায়ের শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করার অস্ত্রেই এ ডাক—এই ধর্মের ডাক আমার দিতে হয়েছিল। সরস্বতী নিকর্ষাধ, কিন্তু তুমি, তুমি মনেতেনে নিজের সম্পূর্ণ স্বার্থের অস্ত্রেই এ উইল হতে দিয়েছ, থাকতে দিয়েছ, আজও দিলে। মূর্খ জীবীদারের মেরে বিয়ে ক’রে ভবিষ্যৎ বংশকে মূর্খ করতে যদি গুরু প্রবৃত্তি না হয়, রুদ্ধ কালো মেরে যদি না ও বিয়ে করে, গুরু পিতৃপিতামহের জন্মস্থলে পাওয়া উত্তরাধিকার গুরু নষ্ট হয়ে তোমাতে অর্পণাবে, এই হলো বিচার? হোক তবে তাই। চায় না ও অমন দাস্তবৃত্তির অধিকার পেতে। যে না নিজের সম্ভানকে বড় হতে না দিয়ে ছোট করতে চায়, তার ভাগ্যে বিধাতা অনেক হুংগ লিখে থাকেন। শোন শরদিন্দু! আমি তোমার মা, আমি তোমার হুকুম করছি, নিরপরাধ ছোট ভাইয়ের বিবরে লোভ না রেখে কুপরাবর্শর কলে রাগ ক’রে লেখা। এবং শেষে অল্পতপ্ত হয়ে শোধরাতে চাওয়া ওই অস্ত্রের উইলখানিকে পুড়িয়ে ছাই ক’রে কেলে হুতাবে সমান হয়ে মনের মিলে স্নেহে থাকো। বউদের সাধ্য কি যে তোমাদের মারের মেরে অবস্থ করে। না পারো, আর আমার কিছু বলবার নেই; আমি জানবো, বিধাতার ভুল হয়নি, তুমি সরস্বতীর আর শশাঙ্ক আমার পেটেই জন্মেছ। কারণ, আমি জানি, এখন সরস্বতীকে বন্ধ করতে তোমার দিক থেকে কম পড়বে না।”

“এ তোমার অস্ত্রের রাগ করা, মা! চিরকালই তুমি আমার শশকে হিংসে করতে দেখে, আর তার দিকেই তোমার চারপো টান। বেশ, তাই ভাল, আমি বাপের হুকুম মানতে বাধ্য।”

শরদিন্দু চলিয়া গেল।

বাড়ীর লোকরা জানিল, বিন্দুবাসিনী এখানেই বাস উঠাইয়া বাপের বাড়ী বাইতেছেন। প্রতিমা একবার আসিয়া ভাবি মুখে বলিল, “মা, এরই মধ্যে আমাদের ছেড়ে চ’লে যাচ্ছেন? কবে আসবেন?”

বিন্দু ক্রীণভাবে হাসিয়া জবাব দিল, “কি জানি মা! বলতে তো পারি না, বাবার যে শরীর। দেখে বোঝা! এই কাপড় কথানা আর এই পাঁচখানা গহনা তোমার দিলুম, তুমি পরো।”

শোভা অককারমুখে আসিয়া বলিল, “আমার শান্তদীর অস্থখ, আমার আজই যেতে হবে, বড়মা! সরকার দাদাকে বলেছি দিয়ে আসতে।”

বিন্দু তাহার হাতে তার এক-তৃতীয়াংশ মূল্যবান অলঙ্কারবস্ত্র দিয়া বলিল, “এগুলো পরে কেলিস, শোভা! মধ্যে মধ্যে চিঠি দিস।”

দাসদাসী সকলেই কাতর হইয়া কাঁদিল, প্রসাদ-পুরস্কার লাভ করিল, শীত্রে আসিবার জন্য অস্থরোধ করিল; কিন্তু মনে মনে সকলেই বুঝিল, বড়মা আর শীত্রে আসিবে না। বড়মার বাপের অস্থখ, এ কথা সকলেই জানিত।

বাক্যকালে শশাঙ্ক আসিয়া বলিল, “আমি তো তোমার সঙ্গে যাবো না, বড়মা! যত দিন না রোজগার ক’রে খেতে পারি, তত দিন দাছর কাছে বাবার অধিকার আমার তো নেই। তবে তোমার থেকে আমার গোটা কতকমাত্র টাকা দিও।”

বিন্দুবাসিনী তখন আর সহিতে না পারিয়া কাঁদিয়া কেলিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“তোমার কোন কাষেই আমি বাধা দিয়ে তোকে নীচু করবো না, বাবা! বা তুমি ভাল মনে করিস, তাই কর, শুধু আমার চিঠি লিখে একটু খবর দিস, আর শরীরে বন্ধ করিস, বাবা! ভুলে যাস্‌নি, তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই রইল না।”

শশাঙ্ক তার উদগত অশ্রুকে সজোরে নিরোধ করিতে করিতে পিছন ফিরিয়া সরিয়া গেল।

তার পর কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে হুজেনেই হুদিকে যাত্রা করিল।

রোজগারানা সরস্বতী শরদিন্দু ও প্রতিমা বুঝাইল যে, এতটা বিষয় না কি কেউ ছাড়ে? আবার কিরে আসবে, তুমি ভয় পাচ্ছে কেন, ছোটমা! যদি না আসে, আমার নাম, আমি বদলে কেলবো।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরুণা দেবী।



চয়ন

বৃক্ষকাণ্ডে শিল্পনৈপুণ্য

কেনসিংটন উদ্ভানের কোনও প্রাচীন ওক-গাছের কাণ্ডে জনৈক ষ্ট্রট শিল্পী কতিপয় পরীমূর্তি ক্ষোদিত করিয়াছেন। বালক-বালিকাদিগের চিত্তবিনোদন এবং তাহাদিগের কল্পনাশক্তিকে



বৃক্ষকাণ্ডে শিল্প-নৈপুণ্য

উন্মেষশালিনী করিবার জন্তই তাহার এই প্রচেষ্টা। এই প্রকাণ্ড মহীকূলের কেন্দ্রস্থানে একটি বৃহৎ কোটর আছে। সেই কোটরটির মধ্যে বালকবালিকার পক্ষী, পুরী এবং মশক, বাহুড় প্রভৃতির ভোজনের উৎসব অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে পারে, এজন্য শিল্পী যথেষ্ট নৈপুণ্য ও পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। বৃক্ষকাণ্ডে পরীমাজের বহু প্রকার মূর্তি অতি সুন্দরভাবে ক্ষোদিত হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিক আলোক-বাক্স

আধুনিক ব্যাক-সমূহে ইদানীং বৈজ্ঞানিক শক্তি-চালিত



বৈজ্ঞানিক আলোক-বাক্স

আলোক-বাক্সের সাহায্য গ্রহণ করা হইতেছে। চেক এবং নোটগুলি এই আধারের আলোক-সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিতরূপে বুঝা যায়, উহা নকল কি আসল। কৃত্রিমতা থাকিলেই তাহা ধরা পড়িবে। এই বৈজ্ঞানিক

আধারের সাহায্যে বস্তাদির পরীক্ষাও স্বচাক্ষুরে সম্পন্ন হয়।

চোর ধরিবার কৌশল

প্রভীচ্য ভগতে দস্যু-তঙ্কর অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলসম্পন্ন।



চোর ধরিবার কৌশল—বস্তুর চিত্র

তাহাদিগের অসাধু উদ্বেগ ব্যর্থ করিবার জন্ত যুরোপ আমেরিকার প্রতিদিনই নূতন নূতন উপায় অবলম্বিত হইতেছে। সম্ভ্রান্তি আধুনিক প্রকার বস্তুর নির্মাণ করিয়াছেন। যে কোন লোক অসময়ে অসদভিপ্রায়ে প্রবেশ

করিলেই এই বস হইতে একটা সতর্কতাসূচক আলোক ও শব্দ উৎপাদিত হয়। শুধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে লোকটির আলোক-চিত্রও সেই বস্তুর সাহায্যে গৃহীত হইয়া থাকে।

বিচিত্র বিশ্রামাগার

সাঁহার আদর্শ পূর্বতে আরোহণ করেন, মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের বিশ্রামের প্রয়োজন। একজন ইটালী সরকার তাঁহাদের বিশ্রাম

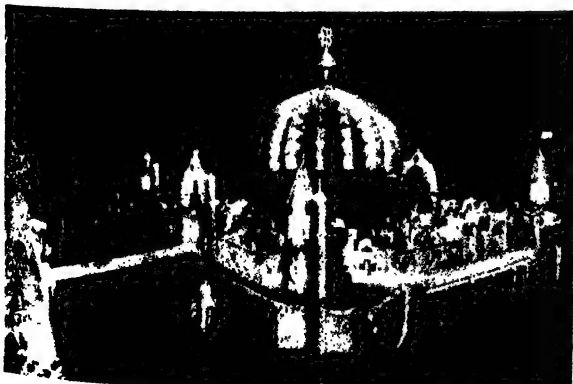


বিচিত্র বিশ্রামাগার

করিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। কোনও অব্যবহার্য রেলগাড়ী কয়েকটি স্তম্ভের উপর স্থাপন করিয়া এই বিশ্রামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বহু দূর হইতে এই বিশ্রাম-ভবন পর্যটকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। প্রচুর ভ্রমারপাত হইলেও এই বিশ্রামাগারের কোনও ক্ষতি হয় না। দীর্ঘ আরোহণীর সাহায্যে এই গৃহে প্রবেশ করা যায়।

ভেনিসের ভাসমান ক্লাবগৃহ

ভেনিসের রাস্তাপথগুলি ভলপূর্ণ, ইহা জগতে বিদিত। এইরূপ কোনও রাস্তাপথের উপর নৈশক্লাবগৃহ দেখিতে পাওয়া যাইবে।



ভাসমান ক্লাবগৃহ

একখানি দারু-নির্মিত ভাসমান নৌকার উপর ক্লাবগৃহ প্রতিষ্ঠিত। আলোকমালায় তাহা সমুজ্জ্বল থাকে। নৃত্য-গীত এবং পান-ভোজনের চমৎকার ব্যবস্থা এই ক্লাবগৃহে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

বিরাট মোটর-চক্র

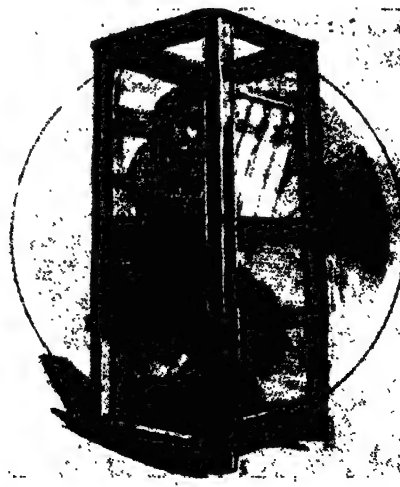
কোনও রবার কোম্পানী ষাটশত দীর্ঘ একটি মোটরগাড়ীর চাকা নির্মাণ করিয়াছেন। উহার বিস্তৃতি চারি ফুট। এই চাকাটির সম্পূর্ণ ওজন ৫৫ মণ। এই বিরাট চক্রের অল্পপাতে



বিরাট মোটর-চক্র

যে মোটর-গাড়ী ভবিষ্যতে নির্মিত হইবে, তাহা যে কিরূপ আকারের হইবে, তাহা কল্পনার অঙ্কন করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। অধুনা এই চক্রটি একটি বড় মোটর-গাড়ীর পশ্চাতে আবদ্ধ করিয়া প্রদর্শিত হইতেছে।

অভিনব খাঁচা



অভিনব খাঁচা

অনেক রোগী যুক্ত-বা তা সে, আ কা শ ত লে কিছু কালের জন্য ও ই রা বসিয়া কাটাইতে ভাল-বাসে। কি শু কীট-পতঙ্গাদির দৌ রা ঘো বাগিরে যাপন করা ভাঙ্গাদিপের পক্ষে ছঃস হ হ ই রা থাকে।

এই উপলব্ধ হইতে বাহ্যতে রোগীরা মুক্তি পাইতে পারে, সে জন্য এক প্রকার খাঁচা বাজারে বাহির হইয়াছে। ইহার মধ্যে দোলায়মান কেদারার বসিয়া রোগীরা নিরাপদে যুক্ত আকাশ ও বাতাস উপভোগ করিতে পারে। কীটপতঙ্গাদির দোঁরাছা ইহাতে নিরাসিত হয়। এই খাঁচা স্বল্পমূল্যে তৈরি করিয়া ঘরের কোণে রাখা চলে।

লক্ষ্যভেদ ও সম্ভরণ

কালিকোণার পুরুষ ও নারীরা ধনুর্কাণের সাহায্যে লক্ষ্যভেদ ও সম্ভরণক্রীড়া একসঙ্গে চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন।



সম্ভরণের পূর্বে লক্ষ্যভেদ

ইহাতে নাকি উত্তেজনা ও আনন্দ সমধিক। নির্দিষ্ট জলাশয়ের উপর নির্দিষ্ট মঞ্চ হইতে লক্ষ্যপ্রদানকালে ধনুকে শর সন্ধান করিয়া সম্ভরণকারী উহা নিক্ষেপ করে। একসঙ্গে উভয় কার্য দক্ষতার সহিত সম্পাদন করাই প্রধান উদ্দেশ্য।

শতদলের প্রসাধন

লগুনের কিছু উত্তানের জলাশয়ে বিশ্ববিখ্যাত "ভিক্টোরিয়া রিজিরা" নামক শতদল আছে। এই হুতাপ্য পদার্থকে নিয়মিতভাবে প্রসাধিত করিবার ব্যবস্থা আছে। এই পদার্থের পত্রগুলি



প্রসিদ্ধ শতদলের প্রসাধন

যেমন দীর্ঘ, তেমনই দৃঢ়। এক একটি পত্রের উপর মানুষের ভর পর্যন্ত সহ্যে। এই শতদল প্রসাধিত না হইলে, ইহাতে নানা প্রকার আ-গাছা উৎপন্ন হইতে পারে।

কীট-পতঙ্গ-প্রতিপালন

কোনও বিলাতী কীটপতঙ্গ-ব্যবসারীর উদ্ভানে প্রজাপতি ও কয়েকটি বিশিষ্ট জাতীয় কীটপতঙ্গের প্রজনন ও প্রতিপালন



কীটপতঙ্গাদি-প্রতিপালনের ব্যবস্থা

হইয়া থাকে। বড় বড় বস্ত্র দ্বারা বৃক্ষ ও লতাকুলসমূহ আবৃত করিয়া তন্মধ্যে উল্লিখিত কীটপতঙ্গাদি প্রতিপালিত হয়। পরিদর্শকগণ প্রত্যহ তাহাদিগের পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন।

চণ্ডীদাসের লীলাভূমি

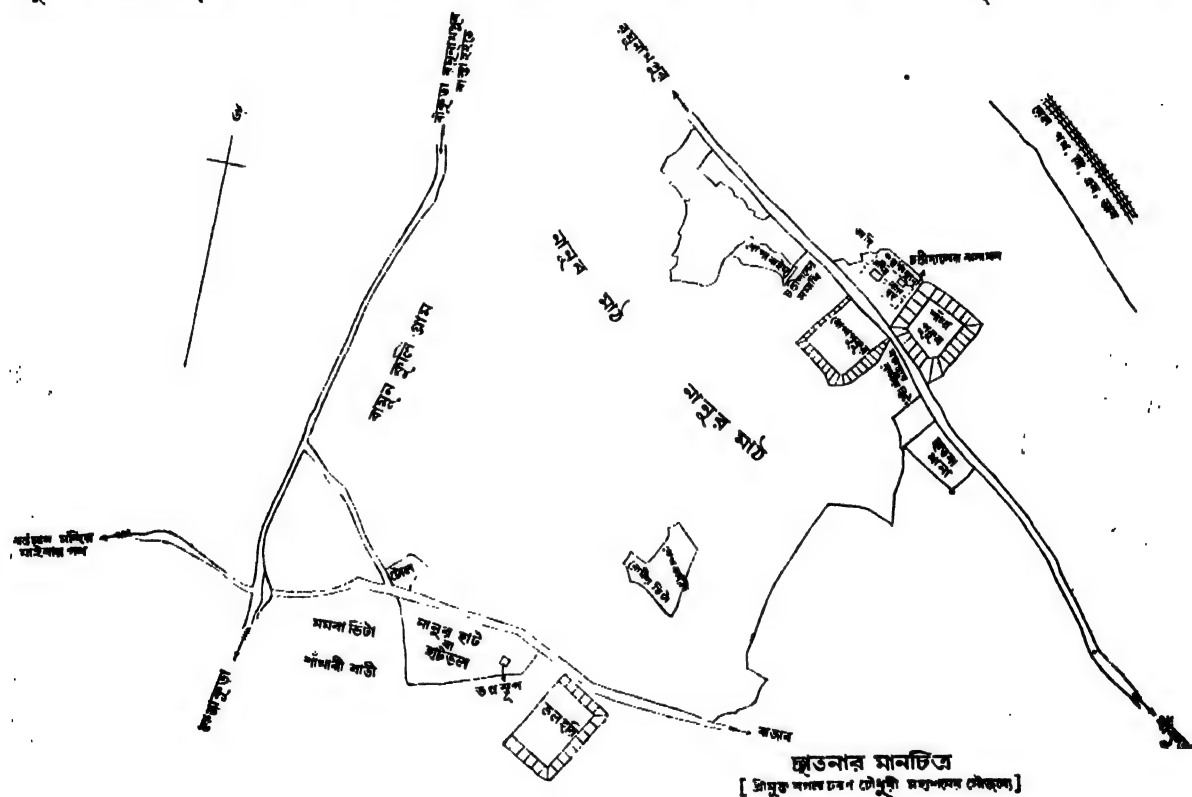
৫.১ ছাতনা-বাদ

(ক) ছাঁতলায় যাহা দেখিয়াছি

ছাতনা বাঁকুড়া সহরের পশ্চিমোত্তর কোণে বাঁকুড়া-
পুলিয়া পুথের পাশে সহর হইতে ৮ মাইল দূরে অবস্থিত।
ছাতনা বলিয়া কোন মৌজার নাম নাই, পরগণা ও থানার
নাম ছাতনা। বি, এন, রেলওয়ের ছাতনা স্টেশনের অতি
সম্মুখস্থই আদি বাসলীস্থান ইষ্টক-নির্মিত প্রাচীর-ঘেরা
সম্ভ্রুতকোণ স্থান—সম্মুখে সিংহদ্বারের ভগ্নাবশেষ এখন বেশ

স্তূপ হইতে উচ্চতর এবং ইহার মেজে কৃষ্ণ-প্রস্তরে নথিত। ইহাকেই বাসলীর মন্দির বলিয়া অনুমান করি। অস্ত্র ভগ্ন-স্তূপটি প্রাধ্বাটির দৈশানকোণে—ইহার সম্মুখেই দুইটি প্রস্তরনির্মিত যুগ, তাহার পর পূর্বদিকে ছোট একটি প্রস্তর-দ্বার। ইহা এখনও অভয় অবস্থায় রহিয়াছে। পূর্বদ্বারের সম্মুখেই বাসলী-পুকুর বা শাখা-পুকুর।

রাস্তার অপর পার্শ্বে ধোপা-পুকুর, ধোপা-পুকুরের পাশেই কিছু দূরে রানীর ভিটা ও অল্প পার্শ্বে চণ্ডীদাসের সমাধিভূমি। প্রাচীন লীলার তথ্যাবশেষ এই স্মৃতিস্তম্ভের মাঝে দাঁড়ায়।



ছাত্তনার মানচিত্র

দুপট দেখা যায়। কারুকার্যখচিত মর্কট-প্রস্তরে নিশ্চিত—
ইহার কাছেই একটি ছোট ঘরের চিহ্ন—হরত প্রহরীর
কক্ষ। তাহার অদূরেই হলী বাঁধিবার জন্য দৃঢ়প্রোথিত
গুপ্ত। তাহার পর দেখিলাম, মধ্যে ছুইট ভয়গুপ রহিয়াছে।
সদর-দরজার সম্মুখের ত্ত্বপকে সাহানা মহাশয় নাটকটির
বশিরাছেন, কিন্তু তাহা নহে। এই ত্ত্বপের পোত অল্প

অতীতের কাহিনী যেন জীবন্ত হইয়া মনে তাসিতে
লাগিল ।

সেখান হইতে বর্তমান মন্দির দেখিতে বাই। এক প্রাচীরের মধ্যে দুইটি মন্দির। একাট জীর্ণদশায় কালের করাল আশিকনের অস্ত্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, অপরটিতে বর্তমানে দেবী অধিষ্ঠিতা আছেন। দ্বিতীয় মন্দিরটি আরো



আদি বাসলীহান

বাসলীহানের মন্দির ধ্বংস হইলে পর ১৬৫৫ শকে বিবেক-নারায়ণ নামে সামন্তাধিপের দ্বারা নিশ্চিত হইরাছিল।

এই মন্দির পঞ্চরত্ন-মন্দির এবং মর্কট-প্রস্তর-নির্মিত।
মুদ্র স্থাপত্যকলার বিশেষ কোন নিদর্শন দেখি নাই।

ইহার পায়ে একটি প্রস্তর-কলক আছে। বাকুড়ার
উকীল শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে
তাহার প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করিয়াছি। ঐ প্রস্তরকলকলিপি
এইরূপ :—

ব্রহ্মাশেখ-স্বরেশ-বন্দ্যোচরণ-শ্রীবাসলীশ্রীতরে
সর্বোত্তম স্বরশাসকর্তৃশশভূষণে শকাব্দে ততে।
সামন্তাধরসাগরেদুররিদন্তীশাজি সৎ কেশরী
ভূভুগ বৃন্দবরো বিবেকনৃপতিঃ সোধং দদৌ দার্শনিকম্।
তৃতীয় মন্দিরের শিলালিপি এইরূপ :—
ব্রহ্মাভাবিলম্বেবন্দ্যোচরণ-শ্রীবাসলীশ্রীতরে
সামাকর্ষ-হিমাংগ-সম্মিত-শকে সোধং দদৌবৈষ্ণবম্।
নারায়ণকুমারিকা হু নিরতা সামন্তরাজপ্রিয়া
শ্রীকৃষ্ণাঙ্গি সরোরুহে মধুকরীবানন্দজাতাবরা।

ইষ্টকনির্মিত বর্তমান মন্দির রাণী আনন্দম্ভারী ১৭২৩
শকে নির্মাণ করেন। মন্দিরমধ্যে দেবী দক্ষিণ-মুখী। বিভূতা,
দক্ষিণে খড়গধারিণী, বামে ধর্মর, কর্ণে কুণ্ডল, কর্ণে মুক্তমালা,
চরণবর মূগুর-শোভিত। পদতলে শরান অম্বরের উপর দাঁড়াইয়া

দেবী বেন নৃত্য করিতেছেন।
দেবীর দুই পার্শ্বে দুই সহচরী।

দেবীমূর্তির সহিত ধর্মপূজা-
বিধানের বাস্তবীর ঐক্য আছে
এবং উক্ত ধ্যানমত্রেই ছাতনার
বাসলী অর্চিত হন। ধর্মপূজা-
বিধানে বাস্তবী বানান দেখি-
তেছি, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের
পুথিতে ও দুই শিলালেখের
বানান বাসলী, বাকুড়ার লোক
সর্বত্রই বলে বাসলী। ছাতনা
পরগণার বাসলীহান ও গ্রাম্য-
দেবী বাসলী বথেষ্ট আছেন।
আমার মনে হয়, ধর্মপূজাবিধানে

প্রাচীন বানান রাখিবার কোন চেষ্টা হয় নাই বলিয়া সম্পাদক
চলিত বানান জুড়িয়া দিয়াছেন।



বাসলী

শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র দে কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে

ধ্যানময় এই :—

ও আশ্রিতা স্বর্গলোকাদিহ ভুবনভগ্নে কুণ্ডলে কর্ণপুরে,
সিন্দুরাভে বিকটদশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে ।

কৌতুহলে হস্তবন্দনা পদভূগঙ্গামলে নৃপুংস্বাদয়ন্তী
কৃষ্ণা হস্তে চ খড়্গাং পিব পিব কধিরং বাণুলী পাভু সা নঃ ।

“ধর্মপূজাবিধান”—৩১ পৃষ্ঠা

ধর্মপূজাবিধানের দুই খণ্ড আছে । প্রথম খণ্ডে কেবল
বাণুলীকে আবরণ-দেবতা পাই, দ্বিতীয় খণ্ডে বাণুলী ও
বিশালাক্ষী পাই । দ্বিতীয় খণ্ডের ধ্যানময়ে দ্বিতীয় চরণে
কিছু পাঠান্তর আছে, যথা—

সিন্দুরাভাবসক্যা প্রবিকটদশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে ।

১০২—পৃষ্ঠা

আবাহন-মন্ত্র হইতে দেবীর পূজা সম্বন্ধে জানি :—

অষ্টতুল্লদূর্জাতাং অর্চয়েদঙ্গলকারিণীম্ ।



মূলুর হাটের ভগ্নস্তূপ—ছাতনা

নাম দাসের হস্তলিখিত পুথিতে বাণুলী-বন্দনার পাই :—

“অস্ত্র যদি না পারিবে অষ্টসের ভোগ দিবে

হৃৎ মংস্ত্র আদি বে কলাই ।”

এর একখানি পুথির নকল পাইরাছি । তাহার পরিচয়ের
‘বাসলী-বন্দন’ আখ্যা করিলাম । উহাতেও পূজাবিধি
বর্ণিত আছে ।

ইহা ছাড়া রাণী ধোণানীর ‘পাট’ বলিয়া একখানি

শিলাপট্ট ও হাটতলা, বেলশেখরিয়া দেখিয়া আসিরাছি ।

ইহা ছাড়া আদি বাসলীহানের মন্দিরে বেগদ সাহেব
চতুর্বিধ লেখ দেখিরাছিলেন ; বিদ্যানিধি মহাশয় ত্রিবিধ লেখ
পাইরাছেন । এই সব লেখের পাঠোদ্ধার হয় নাই । একটি
লেখ সুস্পষ্ট, তাহা হইতে জানা যায়, “শ্রীশ্রীছাতনা নগরেশ
শ্রীশ্রী উত্তর রাজা শক ১৪৭৬” । ছাতনা-রাজবংশের সহিত
চণ্ডীদাস-কাহিনীর কিছু সম্বন্ধ রহিয়াছে । পরে সে সম্বন্ধে
কিছু আলোচনা করিব ।

(খ) ছাতনার যাত্রা পাণ্ডুরা পিত্তাছে

ছাতনা হইতে বাসলীর মহিষাসূচক তিনখানি গ্রন্থ পাণ্ডুরা
গিয়াছে । প্রথম বাসলী-মাহাত্ম্য সংস্কৃতে লেখা । ১৩৩৩
কাল্কনের প্রবাসীতে ইহা সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছে । ইহা হইতে
জানিতে পারি, শ্রীকৃষ্ণভক্তপ্রিয় বৃন্দবর নিতানিরঞ্জন চণ্ডী-

দাসের পিতা, রাজা লক্ষ্মীস্বরূপা বিজ্ঞা-
বাসিনী, ধার্মিকশ্রেষ্ঠ দেবীদাস তাঁহার
অগ্রজ এবং তিনি ভরদ্বাজকুলোদ্ভব ।

শ্রীহরীর-উত্তর রাজা আপন পূজারী
বংশ নির্বংশ হইলে বিপদে পড়িয়া বাস-
লীর শরণাপন্ন হইরাছিলেন । বাসলী-
আদেশে দেবীদাস পূজারী নিযুক্ত হন,
কিন্তু তিনি বাসলীর প্রসাদ ধাইতে
অস্বীকার করেন । বাসলী তাঁহাকে পিতা
বলিয়া সম্বোধন করেন । একবার দক্ষ্যদল
নগর আক্রমণ করিয়া রাজ্য ও রাজাকে
অবরুদ্ধ করিলে, চণ্ডীদাস মায়ের স্তব
করেন এবং বাসলী নিজে যুদ্ধ করিয়া
রাজাকে মুক্ত করেন । ইহাতে বাসলীর
শাখা পরিধানের ও বিষ্ণুপুরবাসী কোন

ভক্তবান্ধের বাসলীকে বজ্রপ্রদান প্রভৃতি কাহিনী আছে ।
এই পুস্তক ১৩৮৭ সালে পদ্মলোচন শর্মা কর্তৃক রচিত ।

রাধানাথ দাসের বাসলী-বন্দনার চণ্ডীদাসের উল্লেখ নাই,
দেবীদাসের আছে । ইহাতে পাই, বাসলী শিলারূপে বণিকের
সঙ্গে আগমন করেন এবং ‘ব্রাহ্মণের কন্যা হলে হারী-উত্তর
ভূপে’ স্বয়ং দেন । ভূগতি বণিকের নিকট হইতে শিলা কিনিয়া
বাসলী স্থাপনা করেন । বাসলী-আদেশে রাজা বাহুল্যনগরের

নাম বলাইয়া ছাতনা নগর রাধেন। বাসলীকুপার রাজা
দিখিজর করেন। পরে একবার বরগী শমস্তালয় আক্রমণ
করিলে দেবী নিজে যুদ্ধ করেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্ণের
বেশর পড়িয়া যায়। রাজা তাহা কুড়াইয়া বাসলীকে দেন।

কত দিন পরে কোলিক পুজারী পুজাশোকে সন্ন্যাসী হইয়া
যান। সেই সময়ে দেবীদাস 'গোপাল' লইয়া পশ্চিমে
বাইতেছিলেন। দেবীর আদেশে তিনি দেবীর পূজক নিযুক্ত
হন। দেবীদাস প্রসাদ খাইতে অনিচ্ছুক হইলে দেবী
তাঁহাকে পিতা সম্বোধন করেন। ইহা ছাড়া বাসলীর শম-
পরিধান, গোয়ালিনীর নিকট হুত্থপান, এবং স্নেহ রাজার
নিকট হইতে বাসলীকুপার অস্ত্র রাজাদের উদ্ধারসাধন প্রভৃতি
দেবীর বাহাআম্বচক কাহিনী আছে।

তৃতীয় পুথির নকল পাইয়াছি, ইহার কোনও নাম নাই।
আমি আলোচনার জন্য ইহাকে 'বাসলীমঙ্গল' বলিয়া অভিহিত
করিব। ইহাতে রাজার প্রতি মাতার স্বপ্নাদেশ, কর্ণকার
ডাকিয়া মূর্তিগঠন, পূজাবিধি, ব্রাহ্মণ্য নগরের ছাতনা নামকরণ,
কোলিক পুজারীর উদাসী হওয়ার ঘটনা, দেবীদাস ও চণ্ডী-
দাসের শ্রীধর ও গোপাল লইয়া তীর্থে গমন ও পথে হারীর-
উত্তর কর্তৃক দেবীদাসের পুজারীরূপে নিয়োগ, চণ্ডীদাস ও
রানীর প্রণয়োল্লেক্ষ, দহ্মাদমন, দিখিজর, গোয়ালিনীর প্রতি
কৃপা, তন্তুবার ও বজ্রের উপাখ্যান, শম্ববণিকের আখ্যায়িকা,
দেবীদাসের বিবাহ, দেবীদাসের উদ্ধব ও পদ্মলোচন নামক
দুই পুত্রের কথা, উন্নতভৈরবের কথা, ভৈরবের স্থিতিনির্ণয়,
ব্রাহ্মণ রাজার কাহিনী, ব্রহ্মহত্যা করিয়া পুনরায় সামন্তদের
রাজ্যাধিকার, রাজার আসন্নকাল, পুজার ব্যবস্থা প্রভৃতি
নানা বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ইহার ভাষা আধুনিক। ইহাতে
চণ্ডীদাস লক্ষ্য বাহা আছে, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

মহাত্মনী দিখিজর সঙ্গে গোপাল শ্রীধর

হরিহর আর গণপতি।

তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসী রাজ-দরশন আসি

অসিমন ভ্রাতার সংহতি।

মুখে সবার হরি প্রেম চলিছে পশ্চিমাকলে

আজি তব মহাশুভযোগ,

দেখা হলে স্বয়ংসে আনিবে আমার স্থানে

পূজা হেতু করিব নিয়োগ।

* * * *

অকস্মাৎ দৈবদোষ শ্রবণে করে অবেশ
দেবীদাস! পড়িয়াছ ভ্রমে।

আমি সেই কাতারনীর বাহারে পুজিলে তুমি
পুণ্যতীর্থ বারানসীধামে।

কাশীধামে পূজা পেয়ে পরম সন্তুষ্ট হয়ে
আসিয়াছি পূজা হেতু পুনঃ

প্রিয় ভক্ত তুমি মম চণ্ডীদাস নিরুপম
হুটী ভাই কেহ নহে উন।

* * * *

দেবীদাস ভেবে সারা, আমি পুত্র-পত্নী-হারী
ত্রিসংসারে কেহ মোর নাই,

আছে এক কুলদ্বার জগন্ত আচার তার
চণ্ডীদাস নামে মাত্র ভাই।

আছে এক কলকিনী রানী নামে রজকিনী
সেই তার তপ জপ জ্ঞান।

মানে না সমাজপ্রথা শুনে না কাহার কথা
শুনি মুখে মাত্র রাধা নাম।

* * * *

এই কথার উত্তরে বাসলী বলিতেছেন :—

শুনো আরো শুষ্ক কথা, নিত্য মুক্ত তব ভ্রাতা,
কার্যে তার বুঝিও না পাপ,

রাধা নাম সিন্ধুধোঁগী না চিন্তহ তার লাগি
আশ্চর্য্য তার কার্যকলাপ।

আর রানী রজকিনী সে ত আমারি সমানি
রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী

চণ্ডী মম প্রিয় ভক্ত ভাল জানে মম তত্ত্ব
কহিলাম সার এ ভারতী ॥

অস্ত্র গোত্রের ও কুলের পরিচয় :—

সমুদ্র গোড়সমাজ, -গোত্র-শ্রেষ্ঠ ভরবাজ।
ইডেমিশ্র কুলের সন্তান।

দেবীদাসের পুত্রদের কথা :—

পুত্র হল দুই জন উদ্ধব পদ্মলোচন
বংশ রক্ষা হল এইমতে,

বৃদ্ধ বিপ্র দেবীদাসে বাঁধিলেন বারাপাশে
দৈবদোষ কে পারে বুঝিতে?

(প) বিচার

বাঁকুড়া যে পূর্বে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাচীন প্লাবিত হইয়াছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। শূন্য-পুরাণের রাবাই পণ্ডিত ও ধর্মসঙ্গলের আদি কবি রঘুর ভট্ট বাঁকুড়ার লোক। বাঁকুড়ার গ্রামে গ্রামে এখনও ধর্মপূজা চলে। বাঁকুড়ার বহু স্থানে বৌদ্ধমূর্তি ও বৌদ্ধকীর্তি আছে।

বাসলী বৌদ্ধদেবতা ধর্মের আবরণ-দেবতা। ছাতনার সে বাসলী পাইতেছি। আদি বাসলীর লেখ ইষ্টকে পাই-তেছি ১৪৭৬ শকে উত্তর রায় এক মন্দির নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। ছাতনার রাজবংশের সম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায় না, কাবেই উত্তর রায়কে হারীর উত্তর রায় বলিয়া এক করিয়া লইলে ভুল হইবে। আমার মনে হয়, হারীর উত্তর রায় ও উত্তর রায় পৃথক ব্যক্তি। ছাতনা রাজবংশে এক নামের বহু রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বরূপনারায়ণ তিন জন ছিলেন, বিবেকনারায়ণ দুই জন ছিলেন, অতএব বিনা প্রমাণে হারীর উত্তর রায় ও উত্তর রায়কে এক করিয়া লওয়া চলে না।

১৩৮৭ শকে রচিত সংস্কৃত পুথি বাসলী-মাহাত্ম্যে হারীর উত্তর রায়ের নাম নাই। অতএব তিনি ১৩৮৭ শকের পূর্বে ছিলেন। ওমালী সাহেব জনশ্রুতি শুনিয়া লিখিয়াছিলেন যে, ১৩২৫ শকে ছাতনা রাজবংশের অভ্যুদয়। ছাতনার বংশ-লতিকার পাই হারীর উত্তর রায় বংশের তৃতীয় পুরুষ; অতএব তিনি যে ১৪৭৬ শকে ছিলেন না, এ কথা নিশ্চিত।

ওমালীর লিখিত ১৩২৫ শক কোড়কাবহ। কেমন করিয়া কোথা হইতে এই শক সংগৃহীত হইয়াছে, বুঝিতে পারি না। ছাতনা রাজবংশের হারীর উত্তর রায়ই বাসলী-প্রতিষ্ঠার জন্ত খ্যাতি লাভ করেন। অতএব তাঁহার নামের সহিত জড়িত শক কোন প্রকারে প্রথম রাজার সহিত জড়িত হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পদাবলীর সংজ্ঞাপক পদটি যদি সত্য হয়, তবে ১৩২৫ শকে হারীর উত্তর রায় হয় ত বাসলীর প্রথম মন্দির রচনা করেন, এবং সেই উপলক্ষে ‘কবিশশধর’ চণ্ডীদাস তাঁহার একখানি গীতি-কাব্য সমাপ্ত করেন। ইহা অসম্ভব নাজ, কিন্তু বর্তমান জ্ঞান লইয়া ইহার ব্যতিরেকী কল্পনা সম্ভবপর নহে।

ছাতনার এখনও দেবদ্বিতীয় বংশ আছেন। তাঁহার নিঃশেষের চণ্ডীদাসের ভ্রাতা দেবীদাসের বংশধর বলিয়া

পরিচয় দেন। ইহাদের কেহ কেহ উচ্চবৈশ্য বংশ বলেন, অপরে পদ্মলোচনের বংশ বলেন। বংশপরিচয়ের এই ধারা কল্পিত হইতে পারে না। দেবদ্বিতীয় বংশসমুদ্র গোড় সমাজ, ভরদ্বাজ গোত্র এবং এড়ুমিশ্রের সন্তান। এড়ুমিশ্র একাদশ শতাব্দীর এক জন বিখ্যাত কুলাচাৰ্য্য। প্রাচীন কুলগ্রন্থ হইতে এড়ুমিশ্রের বংশ পাওয়া যায় কি না, তাহার সন্ধান হওয়া কর্তব্য।

তিনখানি পুথি পাইতেছি। একখানি সংস্কৃত এবং দুইখানি বাঙ্গালা। এই পুথিগুলি জাল বলিয়া ধরিবার কোন হেতুই নাই। বাসলী-মায়ের মূর্তির প্রতিকল্প লইবার সময় রাজবংশের শ্রীযুত রামকিঙ্কর সিংহ দেও মহাশয় প্রথমে আপত্তি করেন এবং বলেন, ছাতনার চণ্ডীদাস থাকুন বা নাই থাকুন, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না।

পুথিগুলি জাল করিবার এক উদ্দেশ্য হইতে পারে যে, ছাতনার লোক চণ্ডীদাসের গৌরবে গৌরবান্বিত অশুভব করিবার জন্ত জাল পুথি রচনা করিয়াছেন। কিন্তু উপরি উক্ত ঘটনা অসম্ভব বলে। অপরন্তু সেই অসদভিপ্রায় থাকিলে পুথির প্রচারের জন্ত চেষ্টা হইত, কিন্তু তাহার কোন চেষ্টাই নাই। বহু আশ্রমে এই পুথি তিনখানি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

তাহার পর ছাতনার হাটতলা পাইতেছি—লোক ইহাকে গুহুর বা নানোর হাট বলে এবং পার্শ্বের ঝাঁকে নামুর ঝাঁক বলে। রাজবাড়ীর উত্তরে একটি মৌজার নাম বুবারাজপুর, হয় ত কোনও বুবারাজের ধোরপোষ জমী, তেমনই হয় ত নানোর হাট কোন কনিষ্ঠ কুমারের জন্ত নির্দিষ্ট জমী। যে সব প্রাচীন ব্যক্তির নিকট এই নাম শুনিয়াছি, তাঁহাদের মিথ্যা বলিবার হেতু দেখি না। তাঁহারা চণ্ডীদাসের জন্মস্থান লইয়া বাদ-বিতণ্ডার কোন সংবাদই রাখেন না। রাজার ছোট ছেলেকে পূর্বে ছুছু বা নাহু বলিত।

ছাতনার ঈশান কোণে শালতোড়া গ্রামে নিত্য নামে এক ভগ্নদেবী আছেন। ঐ মৌজার মালিক বাঁকুড়ার উকীল শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র মোহান্তের গৃহীত বার্তায় পাইতেছি যে, সেখানে ‘নিত্যামরা ধোপানী’ নামে এক ভগ্ন মূর্তি আছে, শ্রীযুত বিত্তানিধি মহাশয় যে খবর দিয়াছেন, আমার সংবাদ তাহা হইতে ভিন্ন। পূজারী লিখিয়াছেন যে

হুমানজী, নিত্যারী ধোপানী, মনসা, ক্ষেত্রপাল, পকানন ও বাঘরার আছেন। ধোবিন্দ বাবু বলেন যে, মূর্তিগুলি তাঁহার বোদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি বলিয়া মনে হয়। নিত্যার পূজা হয় না, কাষেই পূজারী মন্ত্র জানেন না, কিন্তু বিশ্বাসের মধ্যেও প্রাচীন নাম টিকিয়া রহিয়াছে।

বৈকুণ্ঠ-গীতালির সঙ্কলনিতা ত্রিভুত দক্ষিণারজন যোব মহাশয় এখানে পঠিত এক প্রবন্ধে না কি বলিয়াছিলেন যে, বীরভূমের শাল নদীর তীরে কড়ালী পীঠের পাশে নিত্যার এক মন্দির আছে। সত্য মিথ্যা, জানি না। কারণ, কোনও পুস্তকে ইহা দেখিতে পাইতেছি না।

ছাতনার নিকট এক আনন্দপুর আছে, সেখানে দেবদেবীর প্রাচীন বংশ আছে। ছাতনার লোক বলে যে, ইহাই

ইহাই যদি রানীর ভিটা হয়, তাহা হইলে তরঙ্গী রমণীর পদের ভৌগোলিক সংস্থানের সহিত ছাতনার প্রান্ত মন্দির প্রভৃতির অবস্থানের সামঞ্জস্য হইতেছে। আমাদের অজ্ঞানিত আদি বাসলীস্থানের মন্দিরের ঈশান কোণেই ভোগগৃহ এবং ইহাই চণ্ডীদাসের বাসা-ঘর, এবং সেখান হইতেই এক পোরা নিকটে রানী ধোপানীর গৃহ পাইতেছি। নজর দেখিলেই বিষয় ও বস্তুবা সকলে ভালভাবেই বুঝিতে পারিতাম।

অনেকে হয় ত মনে করিবেন যে, বাঁকুড়ার চণ্ডীদাসের লীলাভূমির কিংবদন্তী আধুনিক, কিন্তু তাহা নহে। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে বেঙ্গলার সাহেব তাঁহার Archeological Survey Vol, VIII, নামক গ্রন্থে লিখিতেছেন :—

“Tradition identifies Chatna with Vasuli or Vahuli nagara At Daksha's Sacrifice, it is said, one of the limbs of Parvati fell here which thence derived its name of Vasuli Nagara a Bahulya Nagara, a name mentioned in the old Bengali Poet Chāudīdas.”

অর্থাৎ ছাতনার প্রাচীন নাম বাহুলীনগর বা বাহুল্যা নগর—প্রাচীন কবি চণ্ডীদাসে ইহার উল্লেখ আছে।

রাধানাথ দাসের বাসলী-বন্দনার অঙ্করূপ কথা পাই :—

বাহুল্যা নগর ছাড়ি ছাতনা নগর বলি

এই নাম তুমি যে রাখিবে।

১৩০২ সালে ছাপা বিশ্বকোষেও ছাতনার চণ্ডীদাসের কাহিনীর কথা দেখিতে পাই। মাসিক গাজলীর বর্ণনায় ছাতনার বাহুল্যের উল্লেখ আছে। শুনিয়াছি, কিন্তু দেখি নাই যে, ব্রহ্মধ্ব নামক এক সংস্কৃত পুথিতে ছাতনার সংস্কৃত নাম হজিনার উল্লেখ আছে।

কেহ কেহ বলেন, চণ্ডীদাসের লীলাভূমি যদি ছাতনা



। আদি বাসলী-স্থানের অজ্ঞানিত ভোগ-গৃহ

বোধ হয় অবস্খীপুর। শিবরতন বাবুর সংগৃহীত পুথিতে কি পাঠ আছে, তাহা মিলাইরা ইহার আলোচনা প্রয়োজন।

রানীর ভিটা নিঃসংশয়িতভাবে কেহই দেখাইতে পারে নাই। ধোপাপুরের পশ্চিম পার্শ্বে ধোপাবাদ নামক জমী আছে, তাহার গারেই চণ্ডীদাসের সমাধি এবং ধোপাপুরের পূর্বদক্ষিণে ও নাজুর হাটের উত্তরে একটি জমী ধোপাকানালি নামে পরিচিত। ধোপাকানালি জমীর বেশী ভাগ নীচু, কিন্তু এক স্থানে একটি ভিটা দেখিতে পাইতেছি। কেহ কেহ ইহাকে রানীর ভিটা বলিতে চাহেন।

হয়, তবে তাঁহার পদাবলী সেখানে পাই না কেন? এ কথা
এক উত্তর—অল্পসঙ্কান হয় নাই। বাকুড়ার কোতলপুরে
চতুর্দশ পদাবলী পাওয়া গিয়াছে, বন-বিষ্ণুপুরের সন্নিকট
কাঁকিন্দার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পাওয়া গিয়াছে। ছাতনাগামী
শ্রীযুত কালাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় বাকুড়ার উকীল। তিনি
চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়েন নাই, চণ্ডীদাসের ইতিহাসের
খবরও রাখেন না। পদাবলী কতকগুলি তাঁহাকে বলিতেই
তিনি বলিলেন যে, এরূপ বহু গান তিনি ছোট বয়সে
ছাতনার নিকটবর্তী গোপালপুরগ্রামবাসী কীর্তনীয়াদের
নিকট শুনিয়াছেন। তাঁহার নির্দেশে শ্রীযুত জীবনচন্দ্র
দেবগিয়া মহাশয় একটি চণ্ডীদাসের পদাবলী যোগাড় করিয়া
পাঠাইয়া দেন। বাণির কাগজে লেখা—ইহাতে চণ্ডীদাসের
১৫০টি পদ লেখা দেখিতে পাইতেছি—মাত্র হইতে অনেকগুলি
পাতা ছিঁড়িয়া বাওয়ার ৫০।৬০টি পদ নাই, ৮০।১০ পদ
অবিকৃত আছে। ইহার প্রায় সবই ছাপা পুস্তকে পাওয়া
যায়, কিন্তু নিম্নলিখিত কয়েকটি পদ ছাপা হইয়াছে বলিয়া
জানি না, এই জন্তই উদ্ধার করিয়া দিলাম।

১। কেমন ভুলিয়া	কেমন মুরলী।
কি রূপ দেখিয়া	পদে সব ভুলি ॥
কেমন দেখিলা তারে	কিবা অভিলাষ?
শুনিলে সকল তোর	পুরাইব আশ ॥
হিন জন নহে সে	বুঝিছ মন দিয়া।
উপায় করিয়া তোরে	দিব মিলাইয়া ॥
ধির হঞা শুভদিন	কহ সব বাত।
কহ রে মাধুরী মোর	শিরে ধর হাত ॥
	পুথির ৫৩ পদ।

ইহাতে চণ্ডীদাসের ভণিতা নাই।

২। বন্ধুর সঙ্গেতে আচ্ছ	যাইতে নারিছ গো
পাপ ননদিনী হইল বাধা।	
স্বপ্নেতে আপন ঘরে	ভুতিয়া রহিছ গো
বিহি পুরাইল মন-সাধা ॥	
সজনী সে স্নেহ	কি কহিব অনেক
পিয়া আসি যেন মোরে	নিকুঞ্জ-কানন-ঘরে
স্বপনে হইছ পরভেক ॥	
হুকু হুকু মুখে মুখে	নিবিড় মনস্বখে
কত না আশি সে না কথা।	

ননদি জনিত হৃৎ	জাগরণে বত দিল
সুখাইলে গেল সব ব্যথা ॥	
কত না যতন কোরি,	বেশ বনাইল গো
এ রাসবিলাস কৈল কত।	
এক মুখে তোহে হান	তাহা কি কহিব গো
রতস কোড়ুক বত বত ॥	
হেন কালে নিদ টুটি	জাগিয়া রহিছ গো
স্বপন নারিছ বুঝিবারে।	
সেই হইতে গ্রাণ মোর	আনচান করে গো
বিন্দু পরবোধিবারে নারে ॥	

৩৯নং পদ

৩। খণ্ডিত পদ বলিয়া মনে হয় :—

নিবেধ নিলাজ বনমালি রাখালে তজ্জে কি চন্দ্রাবলী
হেমঘট দেখিয়ে অপার, চরার মন সাত পাচ করে।
মাত্র হাতে নারিকেল খাইতে সাধ ভাঙ্গিতে নাই বল
বিজ চণ্ডীদাস বলে চাঁদ কি ধরিতে পারে হলে ॥

১৫১নং পদ

৪। সখি হে বিরাট-তনয় দেহ দান	বারস, অজরব অন্তর
অর কিরে ভেল পাপ পরাণ।	
বস্ত্র বার তিন ছন	তাহার বাহন পুন
তাহার তকের ভক্য নিজ স্ততে	
বাণ ছন শির বার	পুরী নষ্ট কৈল তার
হেন হৃৎ প্রিয়া দিল মোকে	
মুনি তিন গুণ করি	বেদে কিশা ইহা করি
দেখ সখী একত্র করিয়ে	
আমি কুলবতী বামা	বিধি মোরে হৈলা বামা
গরাশিব বাণ তেয়াগিয়ে।	

১৫২নং পদ

সখি নিপট কঠিন রতি তোর।	
হাতে হাত ধরি	বাত শিখারহ
না মানসি মোর।	
অজুলিকো ঘোষে	বাহ যদি কাটবি
ভবিহি (?) সম্ভাবি রামা।	
এক অবশণ লাগি	বহ গুণ তেজবি
সৈ (?) বোলবি গুণবতী রামা ॥	

এক নলিনীমুখ বলিন করয়ে
তখি লাগি নিন্দসি চান্দে ।
এক চম্পকদার যদি নাহি (চুয়ে ?)
তখি লাগি নিন্দসি ভূলে ॥
সকল কুসুমগণ অগ্নে বন তোষণ
নিশি রহ কলিনী সহিতে ।
দীপকজ্যোতি পরশি যদি নাশই
তখি লাগি নিন্দসি ঝরতে ॥
কাগজপত্র পরসে যদি না শই
তখি লাগি নিন্দ নিরে ।
হাবর অঙ্গর কীট পতঙ্গর
মুখ সকল শরীরে ।
পাঁচ পঞ্চগুণ দ্বিগুণ চৌগুণ
আট দ্বিগুণ সখী মাঝে ।
ভূগতি সাধ আনি যব বিলাসব
ইষৎ মানসি লাজে ॥
চণ্ডীদাস কহে শো বহ বলে
তুহু যে আহিরীনি জাতি ।
তাহা পিরিতে গুণ তুঁহু কিবা জানবি
তেঁহু হন অখিলের পতি ॥

১৫০ নং পদ

গুরুজন বচনে পীড়ার ধসি গেল ।
পাড়াগড়দীর জালায় প্রাণ সরগ হৈল ।
কত না সহিব আর সহিতে না পারি
কহিতে কহিতে দুঃখ কহিতেও নারি
এ দেশ ছাড়িয়া যাব রহিব কাননে
এ পাপ লোকের মুখ না দেখি যেখানে ।

১৪ নং পদ

এ কি পরমাদ আই ।
লোকের বদনে, শুনিয়া শ্রবণে
তাহাই দেখিতে পাই
তোমার আমার বাপের কুলেতে
কখন কথাটি নাই ।
তবে কেন তুমি কাহু কাহু করি
সদাই জগহ রাই ।

কাহু নার তনি চমকি উঠে
পুলক তাহার সখি
কাল রূপ দেখি হুল হুল আখি
বেকত এ সব দেখি
আমি ননদিনী সব রস জানি
পাসরি ত চৌপাঠ
কহে চণ্ডীদাসে বুঝিছ বিশেষে
তুমি সে বড়ই চিট ॥

১৫ নং পদ

ননদৌ লো ! মিছাই লোকেরি কথা,
যদি কাহু সঙ্গে পিরিতী করিত শপতি তোমারি মাথা ।
নিজ পতি বিনে অস্ত্র নাহি জানি সেই সে আমার ভাল ।
কোন্ গুণে বাই রাখালে ভজিব যাহার বরণ কাল ॥
যদি-যুকুতার নাহি আভরণ সাজনি বনেরি কুলে
চূড়ার উপরে লম্বা গুঞ্জরে তাহে কি রমণী ভুলে ?
রাজা হঞা যারে দেখিতে না পারে, যারে বলে মুনীচোর
কহে চণ্ডীদাস রাখার কলক মিছাই করিলি তোরা ॥

১৬ নং পদ

উপরে যাহা আলোচিত হইয়াছে, তাহার সারসম্বন্ধ দিতেছি ।
ছাতনার বাগলী আছেন, ছাতনার দেবীদাসের বংশ আছেন,
ছাতনার প্রাপ্ত তিনখানি পুঁথি ছাতনার চণ্ডীদাস মন্তব্যের
সমর্থন করে, ছাতনার কিংবদন্তী বহু প্রাচীন । ছাতনার
নারুর মাঠ পাই, পদাবলীতে নারুরের মাঠের কথাই আছে,
নারুর গ্রামের কথা নহে । বিষ্ণুপুরের সাহিত্যিক শ্রীযুত
মুজুম্ভদাস মহাশয় এক পত্রে ছাতনার চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব
অস্বীকার করিতেছেন, কিন্তু তিনিও লিখিতেছেন যে, “মুহুর
মাঠ” ব’লে একটি মাঠ ছিল, আমি নিজেও ছাতনার গ্রাম-
বৃদ্ধের নিকট হইতে এই নাম পাইয়াছি । ছাতনার সরিকটে
শালতোড়ায় নিত্য আছেন, ছাতনার মন্দিরাদির ভৌগোলিক
সংস্থান তরুণীরমণের পদের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিলে ।
বাঁকুড়ার চণ্ডীদাসের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, গারেনরা এখনও
তাহার পদাবলী কীর্তন করেন, হুঁজিলে কিছু কিছু সন্ধান
এখনও মিলিতে পারে ।”

এই সমস্ত বিষয় একত্র করিলে ছাতনার চণ্ডীদাসের
জীলাতুর্বি ছিল, এই মতবাদই সমীচীন ও নির্ভর-যোগ্য বলিয়া

যে সব গুণি পাইয়াছি, তাহা পড়িলে চণ্ডীমাসকে বিনেশাগত
অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়।

বীরভূম দেখি নাই, সে জন্ত বাহা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি,
তাহার উপর নির্ভর করিয়া লিখিতেছি। বীরভূমে বাসলী
নাই। যে দেবী বিশালাক্ষী বলিয়া পূজিত হন, তাহার মন্দির
অতিশয় নূতন। পূজকরা চণ্ডীদাসের বংশধর বলিয়া দাবী
করে না। দেবীর মস্ত ও ধ্যান অর্কচীতন কোনও অঙ্গ
ব্যক্তির রচিত বলিয়া মনে হয়, মূর্তির সহিত বাসলীর কিংবা
বিশালাক্ষীর সাদৃশ্য নাই।

বীরভূম নাম্নর নলনগর বা নলপুর ছিল বলিয়া প্রবাদ।
কাহ্নেই তাহার ধ্বংসাবশেষ নলরাজাদের কীর্ত্তি বলিয়া
লগ্নয়ই শ্রেয়। বীরভূমে নাম্নর ঝাঠ বলিয়া ঝাঠ নাই,
এক গ্রাম আছে, তাহার প্রাচীন নাম 'নানোর'। রেনেল
সাহেব ১৭৬৭-১৭৭৪ সালে যে স্থানচিত্র করেন, তাহাতেও
এই নাম পাইতেছি। রেনেল ইংরাজীতে লিখিয়াছেন
Nanore। প্রাচীন দলীলপত্রাদি এই কথাই সাক্ষ্য
দিতেছে।

নাহুরের নজ্জা, পুজারীদের বংশশরিচয় প্রভৃতির সন্ধান
হইতে পারি নাই। ভবিষ্যতে পারিলে অত্র প্রবন্ধে
আলোচনা করিব। কিন্তু এই সব প্রশ্ন ১৩৩৩ সালে
আরম্ভ হইলেও যখন বীরভূমের পক্ষপাতী শ্রীমত হরেকৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় কোনও উত্তর দেন নাই, তখন অজ্ঞান
করি যে, এ বিষয় আলোচনা করিয়াও বীরভূম মতবাদের সমর্থন
চলিবে না। আমাদের যত দূর অজ্ঞসন্ধান, তাহাতে বাক্সালার
নবজন্মের যুগে যখন বাক্সালী পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ
ভুলিয়া নিজ সংস্কৃতির গৌরব ও অধিকার আলোচনা করিতে
গিরাছিল, তখনই বীরভূমে নাহুর নাম দেখিয়াই চণ্ডীদাসের
বাসগান স্থির করিয়া লইয়াছেন।

বাঁকুড়ার জনশ্রুতি ছুই প্রকার ;—এক চণ্ডীদাস বিদেশ
 তে আসেন। সে বত মানিলে চণ্ডীদাসের জন্মস্থান
 খুঁজিতে হয়। অত বত—তিনি ছাত্তনার অধিবাসী
 ছিলেন, বাতীর বৃত্তাংশকে ছুই ভাই কানীবাসী হন এবং
 হইতে প্রত্যাগমনকালে বাসলীর পুজারী নিযুক্ত
 দ্বিতীয় কলনাকে অসঙ্গত বলিয়া বনে হয়, কারণ,

বীরভূমে নাগুরে তবে চণ্ডীদাস প্রবাদ কেন? তাহার
ছই উত্তর হইতে পারে। এক নাগুর চণ্ডীদাসের লীলাভূমি স্থির
হইলে চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে লোকায়ত কাহিনী নাগুরে সংহত
হইয়াছে। ইহা যদি সত্য না হয়, তবে হয় ত নাগুর
চণ্ডীদাসের জন্মভূমি আর ছাতনা ঠাঁহার লীলাভূমি। কালের
ব্যবধানে সমস্ত জিনিষ ওষ্টপালট হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু আমি যতদূর পর্যালোচনা করিতে পারিরাছি, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, চণ্ডীদাস ছাত্তনা নগরেই তাঁহার অমৃত-বধুর পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণব কবির ইতিহাস-গ্রন্থ ছিলেন, চণ্ডীদাসকে তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কোন বৈষ্ণব গ্রন্থেই চণ্ডীদাসের লীলাকাহিনী নাই। ভক্তমাল গ্রন্থে কত ইতিহাস জুটয়াছে, কিন্তু চণ্ডীদাসের বনোন্নয়ন আখ্যায়িকা তাহাতে নাই। ইহার কারণ কি ?

হয় ত আমাদের স্বাভাবিক ভাবুকতায় রস-লোকের
তুচ্ছ কাহিনী হইতে রস-লোক ও ভাবলোকের দিক দিয়া
চণ্ডীদাস আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিদের আলোচ্য বিষয়
হইয়াছিলেন। তাঁহার কাব্য ভাব-মন মাথুর্য্যে ও রস-
বিপুলতায় এত উর্দ্ধে ছিল যে, তাঁহার জীবনের জাগতিক
ঘটনা অনর্থক ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া উপেক্ষিত হইয়া-
ছিল। অথবা জঙ্গলদেশের বর্ষারভূমির বাসলী-পুষ্পক বলিয়া
চণ্ডীদাসের জীবনকথা বৈষ্ণব কবিদের প্রিয় ও আদরণীয়
হয় নাই।

কি যে আসলে ঘটিয়াছিল, একমাত্র সৰ্ব্বজ্ঞ কাণই জানেন। প্রাচীন স্মৃতির রেখা-চিহ্ন কুড়াইয়া বাহা পাওয়া যায়, তাহা হইতে পুরাতনী বিবরণী বাহা সত্য বলিয়া মনে হয়, তাহাই লইয়া শাস্ত্র হুওয়া ভিন্ন উপায় নাই। বৈষ্ণব-যুগ বাল্যালার এক মহাকাগরণের যুগ, নব বোবনের চকলভায় ও প্রাচুর্য্যে চারিদিক তখন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। অনন্তপার বৈষ্ণবশাস্ত্র তাহার প্রমাণ। এই শাস্ত্র-সমুদ্র এখনও যথাযথ আলোচিত, পঠিত ও সংগৃহীত হয় নাই। অনাবিকৃত হস্ত-লিখিত পুঁথি হইতে হয় ত আরও নূতন আলোক পাওয়া বাইতে পারে।

কিন্তু বত দিন অল্প সংবাদ না পাইতেছি, তত দিন ছাতনাকে চণ্ডীদাসের লীলাভূমি বলিয়া গ্রহণ করাই সম্ভব মনে করি।

উপসংহার

মহাকবির জীবন ও রচনা ভূমির প্রকাশ, যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তাহা চিরন্তনীয় রসধারা বিলার। সান্ত জীবনের খেলাঘরে অনন্ত রসমাধুর্যের আভাস ক্রমে ক্রমে জাগাইয়া দেয়। তাই কবির ভুলনার কাব্য বড়।

কিন্তু কাব্যের উৎসভূমি, দেশ, কাল ও আচার জানিলে কাব্যশাস্ত্রবিনোদন পরিপূর্ণ ও মধুর হইয়া উঠে। কবির লীলাভূমি অবলম্বন করিয়া কাব্য-পাঠের চেষ্টা হয় নাই। সমর ও সুযোগ হইলে বারাস্তরে চণ্ডীদাসের কাব্যের উপর তাহার স্থান ও দেশের প্রভাব কিরূপ পড়িয়াছিল, তাহা আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

চণ্ডীদাস যে অতীন্দ্রিয় জগতের বৈতালিক, তাহার

রসাবাদনের জন্ত হয় ত এ সব বিষয় অপ্রয়োজনীয়, কিন্তু রাষ্ট্রবের এষণা বহুমুখী। সকল দিক দিয়া, সকল রসের দ্বারা দিয়া, সকল জ্ঞানের কটিপাথরে কবির কবিতাকে জানিতে হইবে।

বাঙ্গালার ভাবুক ও রসিক সমাজ বাঙ্গালার মরমী কবিকে বাঙ্গালার সমস্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষার দ্বারা দিয়া, বাঙ্গালার সমস্ত সাধনা ও কৃষ্টির পরশে পরশ করিয়া হৃদয়ের অমৃত-ধন করিয়া তুলুন। বাঙ্গালার সুখী ও রসবেত্তা পণ্ডিতবর্গলীকে চণ্ডীদাসের কাব্য, জীবন ও লীলাভূমির আলোচনার জন্ত সাদর আহ্বান করিতেছি।

চণ্ডীদাস বাঙ্গালার আদি ও অমিতীয় কবি। তাঁহার কবি-প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার মহিমা প্রচার করিবার জন্ত বাঙ্গালীকে সাধনা করিতে হইবে। তাঁহার যথার্থ পূজা-মহোৎসবের জন্ত বাঙ্গালীকে জ্ঞানের ও কলার তীর্থে তীর্থে মঙ্গলঘট ভরিয়া আনিয়া পূজার অর্ঘ্য সাজাইতে হইবে।

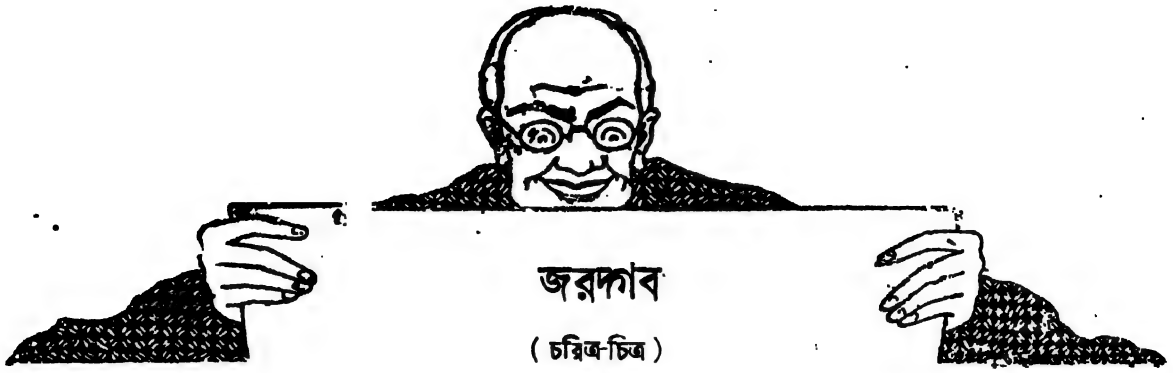
শ্রীমতিলাল দাস (এম্-এ, বি-এল)।

দেহাত্মবাদ

জ্ঞানের মর্যাদা বুঝি শৌর্যবীৰ্য-রূপের গৌরব
বুঝি ধর্ম,—সত্যাদর্শ,—কর্মবল—মর্মের বৈভব,
মানবের সভ্যতার উচ্চতরে ক্রম আরোহণ,
কিন্তু মনে হয় সব মিথ্যা, ব্যর্থ, নিশার স্বপন,
যখনই তাবিয়া দেখি সমস্তই করেছে আশ্রয়,
নরের নবর দেহ—শত শত যোগের নিলয়
যে দেহ ভঙ্গুর পশু আজ আছে কাল নাই আর,
চারিদিকে ছিঁড় খুঁজে শত শত অরাতি বাহার,
নিসর্গ-বালার হাতে যেই দেহ খেলানার মত
হৃৎকোষকে অবসর ভীতিমূঢ় ত্রিভাগে বিকৃত
সেই দুচ্ছ শক্তিহীন মুহুর্তরে নিভাস্ত কাতর
দেহের বা যুগে যুগে একমাত্র করেছে নির্ভর,
সে গৌরব শূন্যের হোক বত তার কি বা দাম,
বাহারে করিবে শূন্য এ দেহের মধ্য পরিণাম ?

এত বড় পরিহাস করি তুমি দেহের বিধাতা
তব পদে নোরাইতে চাহ তুমি দেহীদের রাধা ?
এরি তরে কৃতজ্ঞতা পূজাতত্ত্ব চাহ দেহাতীত,
দেহের অধীনে রাধি আবাদেদের করি প্রবকিত ?
যে কঠ টিপিয়া হাতে এক দিন হরিবে পরাণ
সেই কঠে শুনিবারে চাহ তুমি তব জয়-গান ?
যেই বন্ধ পদাঘাতে চূর্ণ তুমি করিবে হে বাম
সেই বন্ধে তব মূর্তি ধ্যানলয় রবে অবিদ্যম ?
বৃদ্ধ ছিঁড়ি ভীক্ষনখে যেই ফুল দলিবে চরণে
সেই ফুল মধুগন্ধে ও চরণ পূজিবে কেননে ?
নিজে দেহমুক্ত রহি চিরদিন ভাঙি আর গড়ি
করিছ পুতুল-খেলা, হে নিষ্ঠুর তোমা নাহি ডরি।
বিরোধীরাে মগ্ন দিবে তাই দাও ওহে বজ্রপাণি,
কালি বা ভাজিতে নিজে আজই তাহা ভাজিবে তুমি।

শ্রীকালিদাস রায়



জরদগব

(চরিত্র-চিত্র)

রিবারের সহিত বচসা করিয়া জরদগব যে কোন্ সময় পার্জনের আকাঙ্ক্ষার কলিকাতার আসিয়া আমাদের সারভুক্ত হন, তাহা আমার মনে নাই। ইহার নাম লে জেথের। আমরা ইহাকে বলিতাম 'ধগাদাদা।' পাড়ার লোক কেহ বলিত 'ধগা-ধিচুড়ি', কেহ বলিত 'জরদগব।'

ইহার বিত্তা-বুদ্ধি পরীক্ষার জন্ত কর্তা প্রশ্ন করিলেন, জালা হিসাব-পত্র রাখতে পার ?

জেথের উত্তর দিলেন, আজ্ঞে হাঁ, পারি বৈ কি।

পড়া-শুনা কতদূর করেছিলে ?

কল্কেতার লেখা-পড়া কিছু করিনি। তবে গোঁয়ো পড়া-শুনা করা হয়েছে অনেক দূর।

কত দূর ? দশ-কোশ ?

আজ্ঞে, কেবল দশকুশী কি ? পঞ্চসোদারী, ধামার, পতাল, সব জানি।

সকলে জেথেরের মুখ চাহিয়া দেখিল, সে মুখে কোতুক পরিহাসের চিহ্নমাত্র নাই।

এক সভাসদ জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রার দলে ছিলে বুঝি ?

আজ্ঞে, কতক কতক।

কতক কতক কি রকম ? পুরোপুরি ছিলে না ?

ধগাদা আর কোন উত্তর দিল না। কেবল একটা কি গিলিল।

আর এক জন বলিল, গান করতে পার ?

পাঙ্গি।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইংরাজী কিছু জানো ?

তাঁ জানি।

সভাসদ বলিল, বাঃ ! জানতে আর কিছু বাকি নেই।

কত দূর জানো ? ফার্সি বুক পড়েছ ?

জেথের খুব জোর করিয়া বলিলেন, হ্যাঃ।

একটু বল দেখি।

এ ব্যাট, এ ক্যাট, বলিয়া জেথের থামিলেন।

থাম্লে কেন ? ব'লে যাও, ব'লে যাও, এ ব্যাট, এ ক্যাট, এ থ্যাট—

জেথের বিনীতভাবে বলিলেন, আজ্ঞে, অতদূর এগুটনি।

সে কি হে, থ্যাট জানো না ? থ্যাটের যোগাড় করতেই ত কল্কেতার আসা। কি বল ?

জেথের যেন মহাপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সহর্ষে বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ, তা-ই ত, তা-ই ত !

কিন্তু তাঁহার অগ্নি-পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই। সভাসদ জিজ্ঞাসা করিল, ক্যাট জানে জানো ?

তা আর জানিনি ! বেটা রোজ হাঁড়ি খেয়ে পালাত !

কে ?

ঐ বেয়াল।

বেয়াল বানান করতে পার ?

বে—রা আর 'ল'।

বাঃ বাঃ ! কোন্ 'ল' ?

কোন্ ল ? কোন্ ল কি ?

আহা, 'ল' ত অনেক রকম আছে হে ! হ-ব-ব-ল, কাদার-ইন্-ল, মাদার-ইন্-ল, তাদার-ইন্-ল, সিটার-ইন্-ল। এ সব মানে জানো ?

জেথের বলিলেন, জানি। স্বত্তর, শাত্তী, শালা, শালী।

বেশ, বেশ ! সংস্কৃত জানো ? হৃদ্যবোধ পড়েছ ?

কি বললেন, হৃদ্যবোধ ? তা আমাদের অনেকগুলি গাইগর আছে—

সে তোরা হতেই বোঝা যাচ্ছে।

আজ্ঞে হাঁ। হৃদ্যের যোগান আছে কি না, সব হিসাব রাখতে হয়। কাঁধেই হৃদ্যবোধ আমাদের ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস।

কর্তা বলিলেন, আজ্ঞা, আমার এখানে থাক। চেঁচা

ক'রে দেখে-শনে চাকরী যোগাড় ক'রে দেব। শুভকরী কিছু জানো? সের-কথা, মণ-কথা?

যগা-দা একটা টোঁক গিলিয়া বলিল, আজ্ঞে, মন-কথা-কথি কারুর সঙ্গে নেই। স্বর্গীয় কর্তাদের আমলে জ্ঞাতিদের সঙ্গে একটু হয়েছিল বটে, তা আমি হাতে-পায় ধ'রে মিটিয়ে ফেলেছি। আমি থাকতে থাকতে বুঝতে পারবেন, আমার স্বভাব তেমন নয়।

যজ্ঞেশ্বর এখন স্বর্গীয়। কিন্তু তাঁহার স্বভাবের যে চিত্র দিয়া গিয়াছেন, অর্দ্ধশতাব্দী পরেও তাহা আমার মানস-পটে জল্জল করিতেছে।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সংসারে পোষ্য ক'টি? যজ্ঞেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বোধ করি, মনে মনে হিসাব করিতেছিলেন।

কি হে, চুপ ক'রে রইলে যে?

আজ্ঞে, তা অনেকগুলি। এই ধরুন না, আমি, আমার পরিবার, বাসীরা, এক জন কৃষাণ, দুই হেলেগরু, তিনটে গাই, একটা সালিক, এক জোড়া লক্কা, দু'জোড়া পরপাঁউ, তিন জোড়া গেরোবাজ, চার জোড়া মুক্কা, জোড়া কয়েক কেলে-গোলা—

সভাসদ বলিল, আর ইহঁর, ছুঁচো, আরসোলা, ব্যাঙ, টিক্‌টিকি, মাছি, মশা এ সব নেই?

পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতি নিরীহপ্রকৃতিও উত্থাপ্ত হইয়া উঠে। যগা-দা বলিল, মশার মসরা করছেন! এদের যে আহাৰ যোগাতে হয়।

সভাসদ বলিল, মশার আহাৰ যোগাতে হয় না বুঝি?

আজ্ঞে, কখনও শুনিনি মশার জন্ত কালিয়া, পোলাও রাখতে হয়।

সে ত ছিল ভাল। এরা যে শরীরের রক্ত খায়! আমার সম্বন্ধী একবার খণ্ডভবাড়ী যায়। বেশ দৃষ্টপূষ্ট ছিল। ফিরে এল খেঁন ফড়িং। কেউ ধরতে পারলে না, কি রোগ! শেষ দুর্গাচরণ ডাক্তার ধরলে—কোথায় গিয়েছিলে? খণ্ডর-বাড়ী। ওঃ! ঐ তারাই রক্ত শুষে খেয়েছে। সম্বন্ধী বললে, তারা নয় মশার, তাদের মোশা।

জরদগব কথাগুলি শুনিলেন কি না, বলা যায় না। খানিক পরে বলিলেন, আর ভুলে গিয়েছি, মশার! বাসীমার একটা বেরাল আছে। তা তার আহাৰ আমাদের যোগাতে হয় না।

কি রকম?

আজ্ঞে, সে পাড়ার পাড়ার হাঁড়ি খেয়েই কাষ সারে।

সে হাঁড়ি খায় আর তোমরা খাও গালাগাল।

যজ্ঞেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন।

ইনি আমাদের সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু দিন পরে কর্তা এক দিন বলিলেন, যজ্ঞেশ্বর, তোমাকে একবার চীনেবাজার যেতে হবে যে।

যে আজ্ঞে বলিয়া যগা-দা চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে কর্তা তাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন। কোথাও পাওয়া গেল না।

কর্তা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কোথায় গেল? ভাত প'ড়ে রয়েছে। বলুন চীনেবাজার যেতে হবে! কোথায় দাবা খেলতে ব'সে গেছে বুঝি!

এই দাবা-খেলা ছিল জরদগবের একটি প্রবল বাতিক। একটু অবসর পাইলেই দাবার ছকটি ও বলগুলি লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজিয়া বেড়াইতেন, তা কে জানে সে পাঁচ বছরের বালক বা পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ। যে দিন কাহাকেও পাইতেন না, সে দিন আমাদের ঘরের কোণে একটা জালা বসানো ছিল, তার সঙ্গে খেলিতেন। সে এক বিচিত্র ব্যাপার! এক দিন দেখি, জালার সামনে ছক পাড়িয়া বসে সাজাইয়া জরদগব খেলিতেছেন! বাম-হস্তে জালার বল চালিতেছেন, ডান-হস্তে আপনার। খেলিতে খেলিতে জালার গজ ধরা পড়িল। যজ্ঞেশ্বরের সে ক্ষুধা দেখে কে? মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, এইবার, জালাচাঁদ! গজ সামলাও! কিন্তু এ আর ফেরত হবে না, তা ব'লে দিচ্ছি। জালা-বেচারী নীরব হইয়া রহিল। তাহার গজ মারা গেল। কিন্তু হঠাৎ জরদগবের দৃষ্টি পড়িল, জালার গজ মারিতে গিয়া উটসায় তাঁহার দাবা ধরা পড়িয়াছে। বা হাতে টকাস করিয়া নিজের দাবা মারিয়াই যজ্ঞেশ্বর কাকুতি মিনতি আরম্ভ করিলেন, না, ভাই, জালা ভাই! তোমার পারে পড়ি, ওটা ফেরত দাও! জালা কোন কথা কহিল না। তবে আর খেলা হ'ল না বলিয়া জরদগব ছক উল্টাইয়া দিয়া দ্বিতীয় বাজির আয়োজন করিলেন। তাঁহার দাবা-খেলার এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

এ দিকে কর্তা তাহাকে চীনেবাজার পাঠাইবার উদ্দেশ্যে চিত্তে বসিয়া আছেন। বেলা প্রায় বারোটা, তখনও

যজ্ঞেশ্বরের দেখা নাই। পাচক হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করিয়া ভাত চাপা দিয়া রাখিল। বেলা যখন ছইটো বাজে, এমন সময় গলদ্বর্ষকায়, ধূলা-পায়, জরদগব আসিয়া উপস্থিত। কর্তা বলিলেন, এই যে যজ্ঞেশ্বর! যাও, যাও, আগে খেয়ে নাও।

জরদগব আহাং করিয়া আসিলে কর্তা কহিলেন, তোমাকে যে ব'লে রাখলুম, চীনেবাজার যেতে হবে। কোথায় গেছে?

আজ্ঞে, চীনেবাজার।

সে কি?

আজ্ঞে হাঁ, আপনি বলবামাত্রই গেছি।

কি করতে?

তা ত, মশায়, কিছু বলেন নি।

আমি যেমন বললুম, তুমি অমনি চীনেবাজার চ'লে গেলে?

কর্তা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ জরদগবের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

যগা-দা জিজ্ঞাসা করিল, কিছু অন্ডায় হয়েছে কি?

রামঃ! কিছুমাত্র না। এখন এক কাষ কর দিকি। ফর্দ করতে জানো?

যজ্ঞেশ্বরের একটি গুণ ছিল, কোন কাষে 'না' বলিতেন না। বলিলেন, হাঁ, জানি।

আচ্ছা, কাগজ-কলম নিয়ে এস।

যজ্ঞেশ্বর কাগজ-কলম লইয়া আসিলেন।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, দোয়াত কৈ?

দোয়াত ত আপনি আনতে বলেন নি।

ওঃ, তা যাও, দেয়াতটাও নিয়ে এস। কালী শুদ্ধ এনো।

খালি দোয়াত এনো না।

দোয়াত আসিল। কর্তা বলিলেন, লেখ, চাউল এক বগ, দাইল দশ সের, লবণ পাঁচ পোয়া, ময়দা আধ বগ, ঘৃত দশ সের। এমনি আরও কয়েক দফা। লেখা হইলে কর্তা বলিলেন, কি লিখলে, দেখি দাও।

চ'ল, ডাল, লবণ, ময়দার পর ঘৃতের কাছে আসিয়া কর্তা ছই তিনবার বেশ করিয়া দেখিলেন। তার পর চশমা-খানি মুছিয়া আবার পড়িলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটা কি লিখেছ?

জরদগব চিরদিন সপ্রতিভ। বলিলেন, আপনি যা বলেছেন, তাই।

আরে, আমি ত ঘৃত লিখতে বলেছি।

আমিও তাই লিখেছি।

কি বানান্ করেছ?

আজ্ঞে, দেখুন না। ঐতে লেখা আছে।

জরদগব ঘৃত বানান্ করিয়াছেন—

স্মারিত

অর্থাৎ—‘ঘ’এর নীচে ‘র’, তাতে রফলা, তার নীচে ‘ক্ষ’লা, তার মাথায় দীর্ঘ ‘ঈ’কার, তাতে রেফ, তার পর ‘র’এ হ্রস্ব ‘ই’কার, পরে ‘ত’। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, যজ্ঞেশ্বর, এ বানান্ তুমি কোথায় পেলে?

আজ্ঞে, বিত্তাসাগরমশায়ের ‘সীতার বনবাস’ পুস্তকে আছে।

কর্তা অবাক হইয়া যজ্ঞেশ্বরকে দেখিতে লাগিলেন। তিনি তিরস্কার করিবেন, কি হাসিবেন, কি যজ্ঞেশ্বরের অন্ত ফৌটা কয়েক চোখের জল ফেলিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না।

সপ্রতিভ যজ্ঞেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু ভুল হয়েছে কি?

বাপ রে! একে বিত্তাসাগর, তার ঘৃত! ভুল হবার যো কি!

কৌতূহল মানবের স্বাভাবিক বৃত্তি। আমাদের পূর্ব-পরিচিত সভাসদ যগা-দায় সম্বন্ধে কর্তাকে এক দিন প্রশ্ন করিলেন, কর্তা, যজ্ঞেশ্বর এত দিন হ'ল এসেছে, কৈ, ওর দেশ থেকে না আসে চিঠি আর ও-ও না পাঠায় খবর। কি ব্যাপারটা বলুন ত?

আরে, ও বে পরিবারের সঙ্গে বগড়া ক'রে এসেছে।

তাই না কি?

এক দিন ঝিকে সেই কথা বলছিল, গিন্নী শুনেছেন।

এত লোক থাকতে ঝিকে বলছিল কেন?

কি জানো, যুবা বয়স, মনের কথা বলবার একটা লোক ত চাই।

তা বাই হ'ক, কর্তা, এর একটা বিহিত করতে হবে।

বিহিত আর কি করব, না হর খিটাকে বিদায় ক'রে দি। কিন্তু বেটা খুব খাটে।

কর্তা, সে দিকে আপনি নিশ্চিত থাকুন। আপনার ঝি যেমন খাটে, তেমনি খাটি। আমি ওকে ভাল বন্ধু জানি। তা নয়, যজ্ঞেশ্বরের বিহিত আদর্শই করণ। আপনি কোন কথা কইবেন না।

কর্তা স্বীকৃত হইলেন।

সভাসদ বলিল, নৈরাজীকে তাড়াবেন না, কর্তা। ওকে দলে নিতে হবে।

কেন?

কাষ উজারের জন্ত।

কর্তা আর কিছু বলিলেন না।

ইহার কিছু দিন পরেই যগা-দার এক জ্ঞাতি-ভাই দেশ হইতে আসিয়া সংবাদ দিল, যজ্ঞেশ্বরের গৃহিণী পটলমণি পটল তুলিবার আরোহণ করিয়াছে।

তিনি যজ্ঞেশ্বর বসিয়া পড়িলেন। তাহার একটু কারণ ছিল। পটল এক দিন তাঁহাকে শাসাইয়াছিল, ম'রে পেদী হয়ে তোর ঘাড় মটকাবো—মটকাবো—মটকাবো—এই তিন সত্যি করলাম। প্রত্যুত্তরে যজ্ঞেশ্বরও বলিয়াছিলেন, আমিও ভূত হয়ে তোর ঘাড় ভাঙব। দেখিস্—দেখিস্—দেখিস্!

পটল বলিল, সে তখন দেখা যাবে। কিন্তু পতি-পত্নী কেহই এই ত্রি-সত্যি বিশ্বস্ত হন নাই।

পত্নীর আশ্রয়-স্থানের সংবাদ পাইয়া ভীত জরদগব মনকে আশ্বাস দিলেন, সেই বিপুল বপু লইয়া ছুটিয়া তাঁহার নাগাল পাইলে ও ঘাড় মটকাবে। ততক্ষণে আমি গমায় পিণ্ডি দিয়ে কেলব।

জ্ঞাতি-ভ্রাতা বলিল, ভায়া, হু'ট বাঘে খেতে পারে না, সেই শরীর একবারে পাত হয়ে গিয়েছে।

যজ্ঞেশ্বর চমকিয়া উঠিলেন। অ্যা, বল কি! কি পাত?

কি পাত, কি বলছ, ভায়া!

আঃ, ভায়া আর কি! কি পাত, কি পাত? জিজ্ঞাসা করছি, কি পাত? কলাপাত, না, শালপাত?

ভার মানে?

মানে তোমার মৃত্যু!

জ্ঞাতি-ভ্রাতা বলিল, আঃ, চটো কেন, ভায়া! পরিবার আর কার না মরে!

ভার মানে? দেশভদ্র লোকের সব পরিবার মরছে!

কারুর আর খেয়ে-দেয়ে কাষ নেই, সব মরছে! তার মতন ও বজ্রাত কেউ নয়!

তা বা-ই বল, ভায়া, তোমার সঙ্গে, তর্ক করতে চাই নে। ডাক্তার বলেছে, শিশি কয়েক কড্-লিভার-অয়েল (Cod-liver Oil) খাওয়াতে পারলে শরীর আবার গ'ড়ে উঠতে পারে।

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, সে আবার কি?

অয়েল জানো না? তেল হে, তেল। কড্-লিভার তেল।

ওঃ, তাই বল! তা শিশি কেন, আমি জালা জালা খাওয়াতে রাজি আছি, যদি এমন মোটা হয় যে, হু'পা চললেই ইঁপিয়ে পড়বে। ছুটে কেনন আমার নাগাল পায় দেখি! ঘাড় মটকাবে!

জ্ঞাতি-ভ্রাতা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কার ঘাড় মটকাবে?

যগা-দা বলিল, তোমার।

জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভাবিল, 'এ ত দেখছি ক্ষেপবার উপক্রম! তা হতেই পারে! এই প্রথম জী-বিয়েগ! আমার মতন ও পরিবার মরার ব্যবসা ফাঁদেনি! বাপ! একেবারে সাড়ে সাত গুণা ঘাল! সংকার করতে আমার তিন বিঘা এঙল জমী বিক্রী হয়ে গেল।

জরদগব জিজ্ঞাসা করিলেন, ভায়া, তুমি কিরবে কবে?

জ্ঞাতি-ভাই বলিলেন, তোমার ঐ তেল না নিয়ে ফিরব না।

ভার মানে? আমি যদি ঐ তেল না কিনে দি, তাহা হ'লে আর তুমি দেশে ফিরবে না?

না।

এ ত বড় বেজার হ'ল দেখছি!

যগা-দা বসিয়া ছিল, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্ঞাতি-ভ্রাতা দশ হাত পিছাইয়া গেল। কি জানি যদি কারড়ার! ইস্! পরিবারের জন্ত কড্-লিভার, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর জন্তও বুঝি বা মধ্যম-নারায়ণ ব্যবস্থা করতে হয়!

জরদগব বলিলেন, বেশ, কালই আমি এনে দেব।

তুমি আর কেন রোদে ঘুরবে, ভায়া! আমাকেই দশটা দাও না, আমিই কিনে নিয়ে বাব।

যগা-দা জানিত, এটি একটি রাঘব বোমাল। ইহার হাতে পয়সা দিলে তেল বা দান এবং সঙ্গে সঙ্গে ভায়াও আর

দেখা পাওয়া যাইবে না। বলিল, না আমিই কিনে আনছি। বলিয়া এই অগ্রিম আলোচনা বন্ধ করিবার নিমিত্ত যজ্ঞেশ্বর লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

অতঃপর হতাশ হইয়া জ্ঞাতিক্রাতা বলিলেন, এখন কিনে আনছি বলে শুনে যে?

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, তোমার এত মাথাব্যথা কেন হে! এ যে বড় বেজার হল দেখছি! তোমার ফেরবার গাড়ীভাড়া কম পড়েছে বুঝি?

তুমি কেন ক'রে জানলে?

তাই বলছি।

জ্ঞাতিক্রাতা নিক্রান্ত।

পরক্ষণেই এক অপরিচিতের প্রবেশ। ইনি একটু বিধি। কর্তার খোঁজে আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কর্তাবাবু কোথায়?

যজ্ঞেশ্বর কোন উত্তর করিলেন না। মুখের উপর লেপ-খানা ভাল করিয়া টানিয়া দিলেন।

আগন্তুক বলিলেন, আপনার চেহারাটা যেন চেনাচেনা বোধ হচ্ছে।

যগা-দা বলিল, তারিফ! তবু ত লেপ মুড়ি দিয়ে আছি।

অপরিচিত কহিলেন, কর্তা মুড়ি খাচ্ছেন বুঝি? তা বেশ! ততক্ষণ আপনার সঙ্গেই একটু পরিচয় করি।

জয়দগব বলিলেন, আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, ততক্ষণ আর কারুর সঙ্গে পরিচয় করুন না?

কে সে কথা কাণে তোলে! অপরিচিত প্রণাম করিল, মশায়ের অস্থখ বুঝি? তা আপনার নিবাস?

চুলোয়।

উত্তম স্থান! ডাক্তার বায়ুপরিবর্তনের ব্যবস্থা করেছেন বুঝি? দেখছেন কে?

যম।

বস্ত্র খুব ভাল! যেমন বিত্তা, তেমনি হাত-যশ! পথের ব্যবস্থা কি হয়েছে?

তোমার মাথা।

স্বপথ্য। সহজে পরিপাক হবে।

যজ্ঞেশ্বর আর কোন উত্তর না দিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া কড়লিভার অয়েল কিনিতে গেলেন। ডাক্তারখানায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কাঠবেরাণীর তেল আছে? নাই।

এই 'নাই-নাই' শুনিতে শুনিতে যগা-দা কলিকাতা সহর চসিয়া ফেলিল। পরদিন জ্ঞাতিক্রাতা আসিবারাত্র বলিল, পাওয়া গেল না।

জ্ঞাতিক্রাতা বলিল, সে কি! তুমি আমার পাঁচটা টাকা দাও, কেনন না পাওয়া যায় দেখি!

এই রে, খালি টাকা আদায়ের ফন্দি! যগা-দা বলিল, ভায়া, আমরা দুঃখী লোক, মিছি-মিছি অত পরমা খরচ—

মিছি-মিছি! পরিবার মায়া গেলে আর কি হবে না, জানো?

যগা-দার ঘাড় মটকাবার কথা মনে পড়িল। ত্রস্ত হইয়া প্রণাম করিল, তুমি কেন ক'রে জানলে?

আমি জানিনি! বলে গুণ্ডা গুণ্ডা পার করলাম!

ঠিক বলছ?

তা—তা, ভাই, এক জন ফিরে এসে বলেছিল বটে, আমার সতীন যদি আনিস, তোর—

তোর কি?

তোর ঘাড় মটকাব।

যগা-দা লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

ভায়া, শুনে যে! টাকাটা দাও, আমিই না হয় কিনে নে যাই।

জয়দগব লেপের ভিতর হইতে বলিলেন, ভায়া, এক কাব কর। কলকেতার ও জিনিষ মিলবে না। তুমি দেশে গিয়ে একটা কাঠবেরাণী ধ'রে তেলে ফেলে কিছু দিন রাখো গে। এই যেমন আম-তেল করে আর কি।

জ্ঞাতিক্রাতা ভাবিলেন, এ ত দেখছি উদ্ভাদ হয়েছে। আর মিছে বকাবকি কেন? তিনি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। কেবল তাহাই নহে, দেশে গিয়া রটাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর ভায়া পাগল হইয়া গিয়াছে।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া পড়িল। এখন যেমন পাড়ার পাড়ার থিয়েটার, তখন তেমনি সখের যাত্রা ছিল। স্বর্গীয় কর্তারা আমাদের পল্লীর দলকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেন। পূজায় পূজায় পাড়ার পাড়ায় এই সকল সখের দলের অভিনয় হইত। সপ্তমীর দিন সিমলার ঐ পাড়ার সখের দল গাহিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বর শুনিতে গিয়া এক পাটি ছুতা হারাইয়া ফেলিলেন। 'সর্বসম্মুখে সমুৎপাদে

অর্ধঃ ভাজতি পণ্ডিতঃ—জরকণব সকালবেলা বাটী কিরিলেন সেই এক পাটি জুতা পরিয়া!

কর্তা প্রশ্ন করিলেন, এ কি, যজ্ঞেশ্বর? আর এক পাটি জুত' কি হ'ল?

কোন বেটা খেয়ে কেলেছে।

বেশ! সে খেতে লাগল আর তুমি ব'সে ব'সে দে'তে লাগলে?

আজ্ঞে না। আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

ওঃ তাই! তা যাত্রা কেন শুনে?

আজ্ঞে, আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

একটু কেন? বিলক্ষণই ঘুমিয়ে পড়েছিলে বল? ওঃ, তা হ'লে তোমার রাত জাগাই কথা হ'ল! তা যাও, আজই অমনি আর একজোড়া কিনে নিয়ে এস। কত দাম?

এক জোড়ার দাম সাড়ে তিন টাকা। তা এক পাটি ত আছে। আর এক পাটি কিনলেই হবে।

কর্তা অধিক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

যগা-দা বলিল, আজ্ঞে, অনর্থক বাজে খরচ ক'রে মুচির পেট ভরানো কেন? একখানি ত নতুনই আছে।

নব্বীর দিন আমাদের পাড়ার দল আমাদের বাড়ীতেই অভিনয় করিবে। মান-ভঞ্জন পলা। এই প্রথম অভিনয়।

আসন্ন সরগরম। বহু লোক-সমাগম হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাকে বলিতেছেন, প্যারী বিনা প্রাণ বাঁচে না গো বৃন্দে! আমার প্যারীকে এনে দাও।

বৃন্দা প্যারীকে আনিবার জন্ত সাজঘরের অভিমুখে প্রস্থান করিল। কিন্তু যাইতে যাইতে বৃন্দারূপিণী স্বরূপের মনে পড়িল, তাহার ভগিনীর নাম প্যারী। প্যারীকে আনিয়া দিলে কাল ত আর পাড়ায় মুখ দেখান যাইবে না। স্বরূপ সরাসরি বাড়ীমুখো হইল। আর কিরিল না। এখন উপায় কি? স্বরূপকে অনেক বৃন্দান হইল, এ যাত্রার প্যারী, তার ভগিনীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। স্বরূপ বলিল, তোমরা জান না, ঠাট্টার চোটে দেশে আর আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না।

অগত্যা তাহার সাজ খুলিয়া লইয়া দূতগণ প্রত্যাবর্তন করিল। এ দিকে বৃন্দা নহিলে যাত্রা অগ্রসর হয় কিরূপে?

প্রম্টার বলিল, তার আর কি? বৃন্দার ভূমিকা আমিই দাড়িয়ে উঠে-ব'লে যাব।

তা কি হয়!

এমন সময় সেই সভাসদের মনে পড়িল, যজ্ঞেশ্বর যাত্রা করিত। তাড়াতাড়ি যজ্ঞেশ্বরের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল, গৌফ ফেল!

যজ্ঞেশ্বর অতীব সজ্জন্ত হইয়া উঠিল। ভাবিল, পটলমণি পটল তুলিয়াছে। এইবার ত ঘাড় মটকাইবার পালা! তথাপি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, গৌফ কামাব কেন, মশাই?

আবার কথা-কাটাঁকাটাঁ করে! এই পরামাণিক! বাবুর গৌফ চট ক'রে কামিয়ে দাও।

কেন, মশাই? গৌফ কি অপরাধ করলে? ওকে ফেলব কেন?

আরে শুনছ, বৃন্দা কৈ ব'লে কি হৈ-চৈ উঠেছে! তোমাকে বৃন্দা সাজতে হবে।

আমাকে! আমি যে ওর বিন্দুবাষ্প জানিনি।

প্রম্টার বলিল, সে ভার আমার। আমি কথা যুগিয়ে দেব।

আচ্ছা, মশাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। গৌফ ফেললে আমাকে কেউ চিনতে পারবে না?

তোমার আপনার জ্ঞী পর্যন্ত না।

যগা-দা দ্বিকাক্তি না করিয়া গৌফ কামাইল।

যাত্রা চলিল। বৃন্দা-পরিবর্তন দেখিয়া একটা জেঠাছেলে বলিয়া উঠিল, তুমি কে বট হে! কল ক'রে রূপ বদলে এলে কি ক'রে?

এক জন পরম-বৈষ্ণব শ্রোতা ছিলেন, বলিলেন, প্রভুর ইচ্ছা!

যাহা হউক, প্রম্টার যাহা যোগাইয়া দিতে লাগিল, যজ্ঞেশ্বর তাহাই আগ্রহে করিতে লাগিলেন।

এইবার শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমাদার দুর্জয় মান ভঙ্গ করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি যতই সাধ্য-সাধনা করুন, কিশোরী সেই যে অবনত-মুখে বসিয়া রহিল, সে আর ঘাড় তুলিল না। কানাই অবশেষে বৃন্দাকে বলিলেন, বৃন্দে, এ বিপদে পার কর।

প্রম্টার বলিল, যগা-দা, এইবার তোমার কথা—চাঁদ বদনী রাই, বদন তুলে একবার—

এই সময় প্রম্টার পার্শ্বস্থ অভিনেতাকে ধেলো হ'কাটাঁ দিয়া বলিল—একটান শুড়ুক খাও।

যগা-দাও বলিল, শুভ্রুক খাও।

চারিদিক হইতে হো-হো হাসি আর রব উঠিল, “রাই, একবার বদন তুলে শুভ্রুক খাও।”

ইহার পর আর বাজা জমার কার সাধ্য!

পরদিন সভাসদ প্রেরণ করিলেন, আচ্ছা, যগা-দা, রাই একবার বদন তুলে শুভ্রুক খাও, বললে কি ব’লে?

কেন, কি দোষটা হয়েছে? রাধিকার জন্ম হয়েছিল পশ্চিমে ত? না তাও জানেন না? ও দেশে সব স্ত্রীলোকই শুভ্রুক খায়।

রাধিকা তারাক খেতেন—এ কথা বইএ আছে?

নিশ্চয় আছে।

কখন না।

না? আচ্ছা, বেশ, বাজি কেনুন।

বেশ! এ কথা তুমি কোথায় পেয়েছ?

সীতার বনবাসে।

কখন না।

বেশ ত, বাজি রাখুন না।

বাজি? বেশ! আমাদের ঐ পোড়ো মহলটার তোমাকে ক্যা থেকে একরাত কাটিয়ে আসতে হবে। কিন্তু এক গুহার ভিতর তোমাকে দেখাতে হবে।

তর্কের সময় যগা-দার জ্ঞান থাকিত না। বলিল, ওঃ, ই! বেশ, তাই হবে!

তিন সত্যি কর।

সত্যি, সত্যি, সত্যি।

সভাসদ সৈরভী রির মুখে শুনিয়াছিল যে, যগা-দা এবং টল মৃত্যুর পর পরস্পরের বাড়ি ভাঙিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

যগা-দাকে জিজ্ঞাস্য করাইয়া সভাসদ সৈরভীকে জিজ্ঞাসা রিল, ইংরে, বোএর সঙ্গে যগা-দার কি নিয়ে বগড়া রেছে, জানিস?

যগা-দা লঙ্কার ঘোঁরা সইতে পারে না। বো এক দিন রকারিতে বেশী ক’রে লঙ্কা দিগেছিল। এই নিয়ে তুল গড়া। কথায় কথায় বো বললে, পেটী হয়ে বাড়ি বটকাবে।

তার পর?

যগা-দাও বোকে বললেন, আমিও ব’রে ভৃত হয়ে তোমার ডাঙাও। কিন্তু উনি মুখাপট বতই করল, বোএর কলকাতার পালিয়ে এসেছেন।

কেন রে?

এটা সহর। অনেক লোকের বাস। চাই কি আর এক জনকে যগা-দা ব’লে ভুল ক’রে তার বাড়ি বটকাতে পারে। আর ভিড়ের ভিতর থাকলে হঠাৎ চিনতেও হয় ত পারবে না। কিন্তু আমি বাবু, পটলমণিকে জানি। লক্ষ লোকের ভিতর থাকলেও যগা-দাকে চিনে নেবে। সভাসদ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, বেড়ে হয়েছে! সৈরভী, তুই এক কাষ করতে পারবি?

সব পারব, কিন্তু যগা-দার বোএর কাছে যেতে পারব না। বাবা, যে মুখের ভোড়!

তাই যেতে হবে। শোন, তোমার বোন গৈরবী দুদিন তোমার কাষ করবে। আমি গিন্নীমাকে ব’লে সব ঠিক ক’রে দেব।

সৈরভী গাঁই-শুই করিতেছে দেখিয়া সভাসদ বলিল, কর্তাবাবু ছুটাকা বখশিস দেবে রে।

তা কি করতে হবে, বল, পেটে খেলে পিঠে সয়।

শোন, তুই পটলমণির কাছে গিয়ে বলবি, যগা-দা উম্মাদ হয়ে কোথায় চ’লে গিয়েছিল, তার পর খবর পাওয়া গেছে, ঠিক তার মত এক জন লোক রেল কাটা পড়েছে! আজ দু’দিন হ’ল, এ বাড়ীতে এসে বড় উৎপাত করছে। রাত হলে ঘরে ঘরে কাকে খুঁজে বেড়ায়।

বাবু, এ যে জ্যান্ত আছে পোকা পড়ানো! এই ব’লে পালিয়ে আসব?

সভাসদ বলিল, পালিয়ে আসবি কি রে! বোকে সঙ্গে ক’রে কলকাতায় আনিবি।

সৈরভী বলিল, সে আসবে কেন?

খুব আসবে। বলবি, কর্তাবাবু বলেছে, গমায় পিঠি দিতে হবে, আর যগা-দার যা কিছু জিনিষপত্র আছে, এসে নিয়ে যাবে।

যদি বলে যাব না, গেলে আমার বাড়ি ভাঙবে?

বলিস, ভয় নেই। আমরা তোমাকে এমন ব্যাগায় এমন ক’রে লুকিয়ে রেখে দেব যে, সে দেখতে পাবে না। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার! যগা-দা যুগাকরে না জানতে পারে।

সে বলতে হবে না, বলিয়া সৈরভী যগা-দার বেশে গেল।

সংবাদ পাইয়া পটল বলিল, বরক, তার ক্ষতি নাই। আমার বাড়ি শক্ত আছে, তবে বাহ-ভাত খাওয়া বন্ধ হ’ল।

কিন্তু পাড়ার এক ভায়রন বিধান দিলেন যে, না, তা হবে না। তোমার সিঁদুর-লোয়াও বলার থাকবে, মাছ খাওয়াও চলবে।

এই বিধানে এক স্মার্ত বলিলেন, তারা, তুমি ভায়রের পতিত হয়ে এমন অস্ত্রার বিধান দিলে ?

ভায়রন বলিলেন, তর্ক কর।

এর আর তর্ক কি ? সে ত তারা গেছে ?

কখন না। তা হ'লে বল, স্বামী দেশ ছেড়ে বিদেশ গেলে স্ত্রী লোয়া-সিঁদুর ত্যাগ ক'রে মাছ খাওয়া বন্ধ করবে ? তারা, মজ্ব বিধান দিয়েছেন, 'মৃত্তে প্রতজিতে'—মৃত্ত কি ? না, প্রতজিত। অর্থাৎ দেশান্তরী হওয়া। এ ত গেল শাস্ত্রের বিধান। তার পর চাক্ষু্য কি দেখছে ? সে আনাগোনা। উপজব, সবই করছে। এতেও যে বলে বোকে লোহা, সিঁদুর, মাছ সব ত্যাগ করতে হবে, সে—সে—

স্মার্ত চোখ পাকাইয়া বলিলেন, সে কি, ভট্টাচার ?

সে গণ্ডমূৰ্খ।

আপাতত তোমার গণ্ডদেশে এই—চটাস্।

ভায়রন ছিলেন বিবর বণ্ডা, স্মার্ত চড় মারিয়াই চোটা দৌড়।

ভায়রন গণ্ডদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, আচ্ছা, তোমার দেখা পাবই। কিন্তু, বো, তুমি যদি লোহা সিঁদুর মাছ ত্যাগ কর, তা হ'লে প্রত্যাবার হবে।

বো বলিল, সে কি ?

ধর্ম্মে পতিত হবে।

পরদিন পটল কলিকাতার আসিল এবং আমাদের একটা পোড়ো মহল ছিল, সেইখানে আশ্রয় লইল।

সৈরভীকে বণ্ডনা করিয়া দিয়া সভাসদ বলিল, ওনেছ, বগা-বা ?

কি ?

কোন কথা শোননি ?

কথা ত অনেক ওনেছি। তুমি কি বলছ ?

আ-হা-হা—সভাসদ কাদিতে লাগিল।

আরে, কি হয়েছে, বল না।

পটল আর নেই ! আ-হা-হা-হা—

নেই ত গেল কোথা ?

বেখানে সম্বাই বার।

কোথা ? পাইখানার ?

আরে না—না। বমের বাড়ী ! ও-হো-হো-হো-হো-হো।

স্ত্রী বলিয়া জরদগর বলিয়া পড়িলেন এবং আপনার কঠ, শ্রীবা প্রভৃতি নাড়িয়া চাড়িয়া পুনঃপুন পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

গেল ! তা বাক ! কিন্তু এমন মাছের ঝোল, মোচার বণ্ট কেউ রাখতে পারবে না। বগা-দার একদিক দিয়া যেমন জিহ্বার, অস্ত্র দিক দিয়া তেমন চোখে জল ঝরিতে লাগিল।

সভাসদ বলিলেন, কি হ'ল, বাড়ি ব্যাধি হয়েছে বুঝি ?

আরে না, মশার, বাড়ি বাঁচানো দার, তার ব্যাধি !

কেন ?

বলেছিল, বাড়ি মটকাবে।

কার ?

আমার, আবার কার ?

সে কি আর এখন তার মনে আছে ?

মনে নেই ? বাজি কেনুন।

ওঃ, তাই বটে !

কি ? সব স্পষ্ট ক'রে বলুন না, মশার ! তাই বটে কি ?

তাই সব ঘর-দোর উটকে-পাটকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওনেছে কি না, তুমি এখানে আছ। তাই রোজ রাডে—সে উপজব দেখে কে ! খালি বলে বাড়ি মটকাব, বাড়ি মটকাব।

যজ্ঞেশ্বর লেপ মুড়ি দিলেন।

কি হে, লেপ মুড়ি দিলে যে ! লেপের ভিতর থেকে টেনে বার করতে পারবে না বুঝি ? ওতে হবে না ; তুমি এখান থেকে হুদিন স'রে থাক।

কোথায় যাব ?

আমাদের ঐ পোড়ো মহলটার।

একা ?

একা কেন হে ! ওখানে আজ একদল পুরুষেণবাসী এসে আশ্রয় নিয়েছে।

কেন ?

তারা হেরে-বকে গলাধীন করতে এসেছে। যদি বাঁচতে চাও, আজ সন্ধ্যার সময় সেইখানে গিয়ে খেও।

সেখানে যেতে পারবে না ?

কেনন ক'রে যাবে? পথ চেনে না। এই মহলেই
থাকে।

তবে বাহুরকে অভিতৃত করে। বিচারশক্তি থাকে
না। যগা-না ভাবিল, সেই ভাল। একা ত থাকতে হবে
না, চার পাঁচ জন সঙ্গী পাওয়া যাবে।

কিন্তু সন্ধ্যার সময় পোড়ো মহলে প্রবেশ করিয়া যগা-না
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চকুস্থির হইয়া গেল। একে
ত ভাঙ্গা-চোরা পোড়ো মহল—গা ছুঁছুঁ করে, তার
উপর একটা ভাঙ্গা ছাদের কোণে পটলমণি—ছাদের
পাশে একটা জাম্বুল-গাছ হইতে জাম্বুল পাড়িতেছে!
তাহার হাতের টানে জাম্বুল-গাছটা সশব্দে নড়িয়া উঠিল।
যগা-না ভাবিল, গাছে উঠিতেছে। আরাকে দেখিতে পায়
নাই। এই বেলা সট্ করিয়া সরিয়া পড়ি।

এ দিকে জাম্বুল-গাছটা সশব্দে নড়িতেই পটল কিরিয়া
চাহিল, কেহ দেখিতেছে কি না। কিরিয়াই দেখিল, অবিকল
তাহার স্বামীর মত কে হন-হন করিয়া চলিয়া যাইতেছে।
পটল ক্ষতপদে একটা ভাঙ্গা পাঁচালের আড়ালে আশ্রয় লইল।
এ দিকে জরদগবও একটা ভাঙ্গা দেয়ালের আড়ালে চকু বুজিয়া
বসিয়া পড়িলেন।

অনুরে একটা ঘরে পূর্বদেশবাসী ও বাসিনীগণের উচ্চ-
কণ্ঠে কিলিকিলি।

এক পিতা পুত্রকে বলিতেছেন, 'বোচার ঘণ্টে দশ গণ্ডা
লক্ষ ভাও, নইলে মিষ্টে অইব ক্যান?'

পুত্র কহিল, আট গণ্ডা দিলেই অইব।

পিতা কহিলেন, দশ গণ্ডার স্থলে আট গণ্ডা! তাহ বাশী-
বোহন, ভোমার আতে যদি পিণ্ড গ্রহণ করি ত সে
বিষ্ঠা।

পুত্র আর বিকল্পিত না করিয়া দুই গণ্ডা লক্ষা বোচার ঘণ্টে
ফেলিয়া দিল।

যজ্ঞের লক্ষ্য উগ্র যোঁয়া কখনই সহিতে পারিতেন না।
এই যজ্ঞেই বধুর সহিত তাঁহার বচসা। লক্ষ্য যোঁয়া উগ্রতর
হইতেই—ফ্যাচ!

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আর একটা আখতাক দেওয়াল ছড়-
মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। নীচে গোয়ালে আমাদের তিনটা
গরু বাঁধা ছিল, তারা দড়ি ছিঁড়িয়া লেজ তুলিয়া তিন লাফে
উঠান পার।

কথায় বলে, সাপের হাঁচি বেদের চেনে। পটল জানিত,
কোন ভূতের বাপের সাধ্য নেই, এমন হাঁচি হাঁচে! সে
যজ্ঞেরকে চিনিয়াই প্রথম হা হা করিয়া একটা বিকট হাত্ত-
রোল তুলিল। জরদগব কাণ এবং চোখ অতুলি দ্বারা দৃঢ়-
বদ্ধ করিলেন।

ইতিমধ্যে ভাঙ্গা দেওয়ালের আড়াল হইতে পটলমণি
নিষ্ক্রান্ত এবং যগা-নার কেশমুষ্টি ধারণ—তবে রে মিন্বে!
ভূত হয়ে আমার ঘাড় ভাঙবে! তোর তিনটে ঘাড়
মটকাবো।

জরদগব এতক্ষণে নিঃসংশয়ে বুঝিলেন, ও পেত্নী নয়,
পত্নী। তিনিও খাড়া হইয়া বলিলেন, আমিও তিনটে
ঘাড় ভাঙব!

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। পূর্ব-
দেশবাসীগণ হাঁচির উৎকট শব্দেই চকিত হইয়াছিলেন।
উপরে গগনগোল গুলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, দুই জন
অম্পটশরীরী জী-পুরুষ পরস্পর চুলের মুঠি ধরিয়া নৃত্য
করিতেছে। পুরুষটা বলিতেছে, আমি তিনটের ঘাড়
ভাঙবো। জীলোকটা বলিতেছে, আমি তিনটের ঘাড়
মটকাব। পূর্বদেশীয়েরাও সংখ্যায় ছিলেন জী-পুরুষে
ছয় জন। বোচার ঘণ্টে হাঁড়ি-কুড়ি ফেলিয়া 'রাম রাম' বলিতে
বলিতে তাঁহারাও হুদাড় শব্দে গাভীগণের অঙ্গসরণ
করিলেন।

ঐদেবেজনাথ বসু।



পূর্ব-ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক চিত্র

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান ‘ময়মনসিংহ’ জেলার ‘নেত্রকোণা’ উপবিভাগের অন্তর্গত ‘গোবিন্দপুর’ গ্রামে কায়স্থ-ভৌমিক ‘হরিশ্চন্দ্র’ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এই একদা-সমৃদ্ধ পরগণাটি বর্তমান ‘ময়মনসিংহ’ জেলার প্রধান নগর ‘নসিরাবাদ’ * হইতে সাড়ে ৩২ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত। সম্ভ্রান্তি ইহা এক প্রকার ত্রিভুজ হইয়া তাহার অত্যন্ত গৌরবটি বিন্দুতির কাল-গর্ভে নিমজ্জিত করিয়া শুধু জীর্ণ কঙ্কালটি বহন করিতেছে।

‘হরিশ্চন্দ্র’র সময় এই অঞ্চলটি একটি বিশাল বনাকীর্ণ জলাভূমি ছিল,—মাঝে মাঝে ইহার ভিতর কোচ-গারো-হাজং দিগের শর-বন-বলয়িত উচ্চ মৃন্ময় স্তূপগুলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া মানুষের অস্তিত্ব ঘোষণা করিত।

কৈশোরে ‘হরিশ্চন্দ্র’র অন্তরে ৩কালীধাম দর্শন করিবার একটি বলবতী আকাঙ্ক্ষা জাগিল। তজ্জন্ত পথের হর্গমতা, স্বাপ-নের আক্রমণ ও দম্ভভীতি তাহার উদ্দেশ্য হইতে তাঁহাকে দ্রষ্ট করিতে পারিল না। তখন সাধকপ্রবর ‘পূর্ণানন্দ’ † তীর্থ-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া ৩কালীধামে অবস্থিতি করিতেছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তথায় এই মহাপুরুষের সতিত ‘হরিশ্চন্দ্র’র সাক্ষাৎলাভ ঘটিল। অচিরে হরিশ্চন্দ্রের উপর তাঁহার কৃপা-কটাক্ষ পতিত হইল, সুতরাং তিনি এই সাধকের অমুগমন করিলেন। এই ভাবে তিনি ভারতের নানা তীর্থ পযাটন করিয়া এক দিন প্রকাশ্যে পূর্ণানন্দের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। তৎপর তাঁহার অন্তরে তীব্র বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল, তজ্জন্ত সংসারের ভোগ-বিলাস ক্রমশঃ তাঁহার নিকট অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া ভগবানের সেবার নিম্নে নিয়োজিত করিবেন, মনে স্থির করিলেন। কিন্তু ইষ্টদেব তাঁহার অন্তরের গূঢ় বাসনাটি

* বর্তমান ‘নসিরাবাদ’ নগর প্রাচীন ‘নসরতাবাদ’। ইহা ‘নসরৎ শাহ’র শাসনকালে সমগ্র ‘নসরৎশাহী’র প্রধান নগর ছিল। “নসরৎশাহের একটি রৌপ্যমুদ্রা ‘নসরতাবাদ’ নামক স্থানের টাকশালে মুদ্রিত হইয়াছিল”—গৌড়ের ইতিহাস (রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য)

† ‘হরিশ্চন্দ্র’ সাধকপ্রবর পরমহংস পূর্ণানন্দের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ‘পূর্ণানন্দ’ ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ‘ময়মনসিংহ’ জেলার ‘নেত্রকোণা’ উপবিভাগের অন্তর্গত ‘কাটিহালী’ গ্রামে আবির্ভূত হন। ইনি ‘শাস্ত্রকর্ম’, ‘জীৱতরচিত্তামণি’, ‘জ্ঞানারহস্ত’, ‘তত্ত্বানন্দতরঙ্গিণী’, ‘বট্টকনিরূপণ’ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার ১৪৪৮ শকাব্দে বহন্ত-লিখিত একখানা ‘বিকুপুরণ’ গ্রন্থ নাকি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বার্ষ করিলেন, তাঁহাকে আর বৈরাগ্য-ব্রত অবলম্বন করিতে হইল না। অতঃপর তিনি ইষ্টদেবের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া ‘গোবিন্দপুরে’ ফিরিয়া আসিলেন এবং দার-পরিগ্রহ করিয়া কণ্ঠ-ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। ক্রমশঃ চারিদিকের কোচ ইত্যাদি অসভ্য মানুষের উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া তিনি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই ভাবে তিনি এই ক্ষুদ্র অঞ্চলটি কতকটা স্বাধীনভাবে শাসন করিতে লাগিলেন।

কালক্রমে তাঁহার দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। ইষ্টদেবের নির্দেশমত পুত্রদ্বয়ের যথাক্রমে ‘সদানন্দ’ ও ‘জ্ঞানানন্দ’ নামকরণ করিলেন। ‘হরিশ্চন্দ্র’ পূর্বেই স্বীয় গুরুদেবের নিকট হইতে আভাস পাইয়াছিলেন যে, এই দুইটি পুত্রই নাকি উত্তর-কালে বংশের কুল-প্রদীপস্বরূপ হইয়া তাঁহার মুখোজ্জ্বল করিবে, তজ্জন্ত তিনি ইহাদিগের শিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা করিলেন।

কমলার বরপুত্রদিগের বাল্য-জীবনে একটি-না-একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়া থাকে, ইহা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ‘সদানন্দ’ ও ‘জ্ঞানানন্দ’ এই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত হইলেন না। কথিত আছে যে, একদা বসন্তের এক রমণীয় প্রভাতে ভাতৃদ্বয় বায়ু-সেবনার্থ গৃহ তটতে বহির্গত হইয়া ‘গণেশ হাওর’র * অবাধ-প্রসারিত প্রান্তরের ভিতর আসিয়া পড়িলেন, তখন সবে মাত্র জ্ঞানল প্রান্তরটি নবোদিত সূর্যের কিরণ-ধারায় অবগাহন করিয়াছে। এমন সময় কোথা হইতে হঠাৎ একটি বিবধর সর্প আসিয়া, ‘সদানন্দ’র কটিদেশ বেঁধে করিল এবং তাঁহার মাথার উপর ভীষণ কণা বিস্তার করিয়া, তাঁহার দিকে পলকশূন্য নেত্রে চাহিয়া রহিল। জ্যোত্বের এই আকস্মিক বিপদ সমুপস্থিত দেখিয়া কনিষ্ঠ ‘জ্ঞানানন্দ’ ভয়ে চাৎকার করিয়া উঠিলেন। ক্রমে সেই স্থানটি লোকারণা হইয়া দাঁড়াইল, সকলেই সেই সর্পটিকে বধ করিতে উজ্জত হইল। ইতিমধ্যে ‘হরিশ্চন্দ্র’ স্বয়ং আসিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া উগাকে বধ করিতে নিবেদন করিলেন। তখন এই অঞ্চলে সর্পের ‘হাওর’ অভাব ছিল না। ইহাদের মস্তের নাকি এতটা প্রভাব ছিল যে,

* ‘হাওর’—‘সাগর’ শব্দের অপভ্রংশ। ময়মনসিংহ জেলার পূর্ব-ভাগের দিগন্ত-বিস্তৃত নিম্নভূমিগুলি ‘হাওর’ নামে অভিহিত হয়। বর্ষাগমে ইহার জলপূর্ণ হইয়া অনেকটা সাগরের মত দেখায়। বর্ষা ভিন্ন অল্প ঋতুতে ইহার শব্দকোমল জামল ভূণ এবং ধাতুক্ষেত্রের সারি বন্ধে ধারণ করিয়া এক অপূর্ণপ শোভার সৃষ্টি করে।

ইহারা নাকি অপরাধী সর্পটিকে মন্ত্র-বলে আকর্ষণ করিয়া সর্প-দষ্ট ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিত, সাধারণের ভিতর এই বিশ্বাসটি প্রচলিত ছিল। তজ্জন্ত সর্পকে প্রথমতঃ অনেকেই প্রাণে মারিতে চাহিত না, কারণ, সর্পদষ্ট ব্যক্তির চৈতন্য-সম্পাদন-ক্রিয়া সর্পের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিত। হরিশ্চন্দ্রের মুখ হইতে নিষেধাজ্ঞা বহির্গত হইবামাত্র সমবেত জনমণ্ডলী যুগপৎ বিস্ময় ও ভয়ে একটা তুমুল চীৎকার করিল। সর্পটি কি জানি কেন, তৎক্ষণাৎ সন্নিহিত একটি লতা-শৃঙ্খলের খোপে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাহীন ‘সদানন্দ’ ভূতলে লুপ্তি হইলেন। হরিশ্চন্দ্র পুত্রকে অতি সন্তপণে বাহকের স্বত্ব স্বীয় ভবনে যতকল্প অবস্থায় আনয়ন করাইলেন এবং ঈষ্টদেবের চরণামৃত পুত্রের মুখ-বিবর ও বক্ষোদেশে সেচন করিয়া আকুল-প্রাণে ভগবানের নিকট তাহার আরোগ্য প্রার্থনা করিলেন। অগৌণে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল এবং গৃহের ভিতর অকস্মাৎ যে বিবাদে ঘন ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়া আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইল।

‘হরিশ্চন্দ্র’ গোড়ের সুলতান ‘হোসেন শাহ’ ও তাঁহার পুত্র ‘নসরৎ শাহে’র সমসাময়িক ছিলেন। ‘হোসেন শাহে’র শাসনকালে বর্তমান ‘ময়মনসিংহে’র পূর্বভাগটি ‘গোড়ের’ আত্মগত স্বীকার করিলেও ভৌমিক ‘হরিশ্চন্দ্র’ স্বীয় স্বাতন্ত্র্যটি রক্ষা করিবার উপযোগী যথেষ্ট সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন মনে হয়। কারণ, দূরবর্তী নব-বিজিত প্রদেশ-সমূহের উপর প্রকৃতভাবে শাসনদণ্ড পরিচালন করা তদানীন্তন সুলতানদিগের পক্ষে একরকম অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তজ্জন্ত এই সমস্ত স্বদ্র-প্রদেশের শাসনভার কখন বা সুলতানপ্রেরিত শাসনকর্ত্তা অথবা স্থানীয় কোন পরাক্রান্ত ভৌমিকের উপর জ্ঞাত হইত। শেষোক্ত শ্রেণীর ভৌমিকগণ স্ব স্ব ‘এলাকা’র ভিতর নামে মাত্র সুলতানের আধিপত্য স্বীকার করিতেন, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহারা একরকম স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন। ‘হরিশ্চন্দ্র’ বোধ হয় এই সমস্ত ভৌমিকের অন্ততম ছিলেন। তখন ‘নেত্রকোণা’র উত্তরাংশে ‘সুসঙ্গের’ সম্মানিত মহারাজগণ স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন।

আনুমানিক ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে ‘হোসেন শাহ’ স্বীয় প্রভুত্ব কামরূপ পর্য্যন্ত বিস্তার করিতে মনস্থ করিলেন। “তিনি বহুসংখ্যক পরাক্রান্ত পদাতিক সৈন্য ও নৌকাসহ আসাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং জয়জী-পরিশোভিত হইয়া কামরূপ ও কামতা প্রভৃতি স্থান জয় করিলেন। এই সকল দেশের শাসনভার ‘রূপনারায়ণ’, ‘মানকুমার’, ‘লক্ষণ’ ও

‘লক্ষী-নারায়ণ’ প্রভৃতি প্রতাপশালী ব্যক্তির হস্তে জ্ঞাত ছিল। ‘সুলতান হোসেন শাহ’ এই সকল স্থান জয় করিয়া অসংখ্য ধনরত্ন হস্তগত করিলেন।

* * * *

আসামের অধিপতি পার্শ্বত্যাগে অঞ্চলে পলায়ন করেন। সুলতান ‘হোসেন শাহ’ স্বীয় পুত্রকে বহুসংখ্যক সৈন্যসহ বিজিত স্থান বসীভূত করিবার জন্ত নিযুক্ত রাখিয়া বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন করিলেন।” * পক্ষান্তরে, কামরূপরাজ গোড়ের স্বাধীনতাশাসন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত সুযোগের প্রতীক্ষায় রহিলেন। এ দিকে বর্ষাকাল আসিয়া পড়িল,—চলাচলের রাস্তা-ঘাট এক রকম বন্ধ হইয়া গেল। এই সুযোগে কামরূপরাজ মুসলমান-দিগকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের বিপুল সৈন্যবল বিধ্বস্ত করিলেন, * বাঙ্গালী কার্য-সেনাপতি ‘গৌর মল্লিক’ এই ভীষণ আক্রমণের মুখে অসামান্য বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন মুসলমান-সেনার বহির্গমনের পথ রুদ্ধ হইল ও রসদ-সংগ্রহের কোন উপায় রহিল না। তজ্জন্ত ‘নসরৎ’ উপায়ান্তর না দেখিয়া গোড়ের দিকে স্বল্পসংখ্যক অশ্বচর সহ পলায়ন করিতে বাধ্য হন। “নসরৎ পলাইয়া গারো পাহাড় অতিক্রম করিয়া রক্ষা পাইলেন। তাঁহার সঙ্গীয় সৈন্য-সামন্তগণ অরণ্যে বিপদাপন্ন হইয়া জীবন হারাইল।” † কথিত আছে যে, ‘নসরৎ’ এই ভাবে বিপন্ন হইয়া কতক অনাহারে এবং কতক স্বল্পাহারে ভ্রমণ করিতে করিতে ঘটনাক্রমে হরিশ্চন্দ্রের আবাসভূমি ‘গোবিন্দপুরে’ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিশ্চন্দ্র তাঁহাকে পরম সমাদরে অভিনন্দিত করিয়া এই রাজ-অতিথির প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করিলেন। তখন তাঁহার গৃহে একটি বিবাহ-উপলক্ষে বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল ও চর্য্য-চূষ্য-লেখ-পেয় সামগ্রীর অভাব ছিল না। ‘নসরৎ’ এই স্থানে কতিপয় দিবস বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া ‘গোড়ের’ দিকে যাত্রা করিলেন। যাত্রার পূর্বাভূে তিনি হরিশ্চন্দ্রকে অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার অত্মগমন করিতে আদেশ করিলেন। কথিত আছে যে, নসরৎ—‘মগরা’ ও ‘সাইটলী’ ‡ নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী একটি সুবিজ্ঞত ভূখণ্ড

* রিয়ার্জ—উস—সালাতিন।—(৩৭ম প্রাণ গুপ্ত)

† ‘আসাম বুদ্ধি’র মতে এই ঘটনা ১৫২৭ খৃঃ ঘটে।

‡ ময়মনসিংহের ইতিহাস—(৩৮কোনারনাথ মজুমদার)

§ মগরা—মেঘনার অন্ততম উপনদী।

সাইটলী—‘শাহী-টলী’ শব্দের রূপান্তরিত নাম বলিয়া বোধ হয়। নসরতের দানটি ঢোল পিটিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল বলিয়া নদীটি সম্ভবতঃ এই আখ্যা লাভ করিয়াছে।

অবশেষে মণ্ডলী করিয়া তাহা তাঁহাকে দান করেন। তৎপর উত্তরেই ‘গৌড়ের’ দিকে যাত্রা করিলেন।

‘নসরৎ শাহ’ আত্মমানিক ১৫২৮ খৃঃ নসরৎ শাহীর * প্রধান ভায়্রাপ্ত শাসনকর্ত্তারূপ ‘গৌড়’ হইতে প্রেরিত হইলেন। বর্ত্তমান ‘ময়মনসিংহ’ জেলার প্রধান নগর ‘নসিরাবাদে’ তাঁহার রাজধানী স্থাপিত হইল। ‘নসরতের’ সঙ্গে এই সময় ‘হরিশ্চন্দ্র’ ‘গৌড়’ হইতে নসরতাবাদে উপনীত হইলেন। রাজ-অনুগ্রহে তিনি সমর-বিভার অধিকতর পারদর্শী হইলেন। শীঘ্রই ‘নসরৎ’ তাঁহার সমর-কুশলতার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। কথিত আছে যে, একবার কোন একটি অভিযানে ‘নসরতের’ স্বীয় জীবন বিপন্ন হইয়া পড়ায়। শুধু এই ‘হরিশ্চন্দ্রের’ অসামান্য বীরত্ব তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। ‘নসরতাবাদে’ প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া তিনি ইহাকে পুরস্কৃত করিতে মনস্থ করিলেন। এক দিন এই ‘নসরৎ শাহ’ অসহায় অবস্থায় অনশন-ক্লিষ্ট হইয়া ‘হরিশ্চন্দ্রের’ ভবনে পদার্পণ করিয়া রাজ্যোচিত আতিথ্য লাভ করিয়াছিলেন, আজ আবার তিনিই তাঁহার (নসরতের) প্রাণরক্ষা করিলেন। ‘নসরৎ’ আজ অসময়ের আশ্রয়দাতা ও প্রাণরক্ষক ‘হরিশ্চন্দ্রের’ প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া যে বিশাল জায়গীরটি প্রদান করেন, তাহা স্বীয় নামানুযায়ী ‘নসরৎ’ ও ‘জিরাল’ † আখ্যায় অভিহিত করিলেন।

যখন ‘নসরৎ শাহ’ সমগ্র ‘নসরৎশাহীর’ প্রধান শাসনকর্ত্তা ছিলেন, তখন বর্ত্তমান পূর্ব-ময়মনসিংহের ‘নসিরুজ্জিরাল’ পরগণার অন্তর্গত ‘মোয়াজ্জাবাদ’ হইতে ‘খোয়াজ খাঁ’ ‡ ‘জিপুরা’ ‘লাউর’ ইত্যাদি প্রদেশ-সমূহ শাসন করিতেন। ‘নসরতাবাদ’ ও ‘মোয়াজ্জাবাদে’ তখন টাঁকশাল, দেওয়ানখানা ও শাসনকর্ত্তার বাসস্থান ছিল। ‘নসরৎ’ যখন হরিশ্চন্দ্রকে

জায়গীর দান করেন, তাহার কিছু পূর্বেই * সম্ভবতঃ ‘খোয়াজের’ মৃত্যু হইয়া থাকিবে।

পিতার মৃত্যুর পর ‘নসরৎ’ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, ‘হরিশ্চন্দ্রের’ পূর্বকৃত উপকারটি শ্রবণ করিয়া তাঁহার পুত্র-স্বয়ং † পূর্ব-ময়মনসিংহের প্রধান শাসনকর্ত্তার পদে ত্বণিত করিয়া ‘সরে-লক্ষর’ ‡ উপাধিসহ মোয়াজ্জাবাদ টাঁকশালের কর্ত্তৃত্বভার প্রদান করিলেন।

গৌড়ের সুলতান হোসেন শাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালা দেশে নিম্নলিখিত টাঁকশালের উল্লেখ দৃষ্ট হয় :—

(১) লক্ষণাবতী (২) ফিরোজাবাদ (পাণ্ডুরা) (৩) সাতগাঁ ও (৪) শা (অম্পট) (৫) গয়াসপুর (৬) সোণারগাঁও (৭) মোয়াজ্জাবাদ (৮) কতেবাদ (৯)—ফতাবাদ (১০) হুসেনাবাদ।

টাঁকশালের বিভাগানুযায়ী সমগ্র বাঙ্গালা দেশটিও তখন ঐ ভাবে বিভক্ত হইয়া থাকিবে এবং বর্ত্তমান পূর্ব-ময়মনসিংহ তখন (ইকলিম) ‘মোয়াজ্জাবাদ’ নামে অভিহিত হইত। এই ‘মোয়াজ্জাবাদের’ পরিমাণ ও সীমা এখনও প্রকৃতভাবে নির্ণীত হয় নাই। ‘গৌড়ের’ ইতিহাস-প্রণেতা ঐরাজেন্দ্রলাল আচার্য মহাশয়ের মতে ইহা ‘মেঘনা’র তীর হইতে ‘ময়মনসিংহ’ উত্তরপূর্বভাগ ‘শ্রবমা’ নদীর দক্ষিণতীর পর্য্যন্ত ও অধ্যাপক Blochman সাহেবের মতে পূর্বদিকে ঐহট্টের ‘লাউর’ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কিন্তু ময়মনসিংহের ইতিহাস-প্রণেতা সুলেখক †কেদারনাথ মজুমদার বলেন যে, “বর্ত্তমান ময়মনসিংহের অন্তর্গত নসিরুজ্জিরাল পরগণার মধ্যে কোন স্থান মোয়াজ্জাবাদ নামে পরিচিত ছিল এবং সেই স্থানে এতৎপ্রদেশের শাসনকর্ত্তার বাসস্থান ও টাঁকশাল স্থাপিত ছিল। কালের অচিন্তনীয় প্রভাবে সেই সকল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।” § আমাদের ‘গোবিন্দপুর’

* নসরৎশাহী—বর্ত্তমান ‘ময়মনসিংহ’ জেলা। প্রাচীন ‘মসিনশাহী’ নব পর্য্যায়ের ‘ময়মনসিংহ’ আকার ধারণ করিয়াছে। সম্ভবতঃ এই সময় হইতে নসরতের অধীনে খোয়াজ খাঁ ‘মোয়াজ্জাবাদ’ শাসন করিতে লাগিলেন।

† ‘নসরৎ ও জিরাল’ বা “বর্ত্তমান নসিরুজ্জিরাল পরগণা। নসরৎ শাহ কামরূপের রাজা কর্ত্তক বিতাড়িত হইলে গারো পাহাড় অতিক্রম করিয়া এই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ঘটনা হইতে এই পরগণা ‘নসরৎ ও জিরাল’ নামে অভিহিত হইয়াছে।”—ময়মনসিংহের বিবরণ (†কেদারনাথ মজুমদার)

‡ ১৫১৩ খৃঃ এর একখানা শিলা-লিপিতে খোয়াজ খাঁ নিজেকে Governor of the land of Tiparah and Vazir of the District in Muazzamabad বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

* “হোসেন শাহ ইহাকে (নসরৎ শাহকে) নিজের জীবদ্দশাতেই নিজের জায় আধিপত্য করার অধিকার দিয়াছিলেন। নতুবা হোসেন শাহ জীবদ্দশায় ইহার নামাক্রিত মৃত্যুও প্রস্তরলিপি পাওয়া বাইত না।”—গৌড়ের ইতিহাস (রাজেন্দ্রলাল আচার্য)

† সদানন্দ ও ভ্রামানন্দ।

‡ পরলোকগত অধ্যাপক Blochman সাহেবের মতে হোসেন শাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালা দেশটি রাজস্ব আদায়ের সুবিধার জন্য কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহালে বিভক্ত হইয়াছিল এবং এই রকম কতকগুলি মহাল এক এক জন ‘সরে-লক্ষর’ কর্ত্তক শাসিত হইত। প্রত্যেক সরে-লক্ষরের অধীনে একটি দেওয়ানখানা ছিল এবং শাস্তিরক্ষা করিবার উপযোগী সৈন্যও তাঁহার অধীনে থাকিত।

§ ময়মনসিংহের ইতিহাস—(†কেদারনাথ মজুমদার)

পল্লীটি বর্তমান 'নসিকজিয়াল' পরগণার ভিতর অবস্থিত। যদি প্রচলিত কিংবদন্তীর উপর আস্থা স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে ইহাকে প্রাচীন 'মোয়াজ্জমাবাদ' বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে।

ইষ্টদেব 'পূর্ণানন্দ'র আদেশে 'হরিশ্চন্দ্র' সংসার-ধর্ম পালন করিতে বাধ্য হন। 'পূর্ণানন্দ' প্রায়ই তীর্থ-ভ্রমণে কালক্ষেপ করিতেন। কিন্তু প্রিয়তম শিষ্যের মনোবাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে 'গোবিন্দপুরে' পদার্পণ করিতেন। বিভব ও ঐশ্বর্য্য হইতে নিজেকে চূরে রাখিবার জন্ত 'গোবিন্দপুর' হইতে দেড় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 'কাটিহালী' নামক স্থানে স্বীয় বিশ্রাম-স্থান নির্দেশ করেন। তখন ঐ স্থানটি গভীর অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল, পূর্ণানন্দের পদ-রেণু বক্ষে ধারণ করিয়া ইহা অচিরে একটি সাধনা-ক্ষেত্রে পরিণত হইল। হরিশ্চন্দ্র পুত্রদ্বয়ের সহিত তথায় প্রত্যহ গুরু-দর্শনে গমন করিতেন। শেষ-জীবনে ইনি গুরুর সহিত তীর্থবাসী হইয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেন।

পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর 'সদানন্দ' ও 'শ্রামানন্দ' 'গণেশ হাওরে'র নিম্নভূমি পরিত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে একটি সুরম্য জনপদ প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহাকে নিজেকে নব-লঙ্ক-উপাধি-অনুসারে 'লঙ্করপুর' আখ্যা প্রদান করিলেন। ইহারা পরম-শৈব ছিলেন, তজ্জন্ত তথায় বহু অর্থব্যয়ে একটি 'শিব-মন্দির' মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তখন তাঁহাদের ইষ্টদেব তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়া-ছিলেন। তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, লঙ্কর জাতৃদ্বয় 'গোবিন্দপুর' ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের নব-গঠিত 'লঙ্করপুর' বাইতে প্রস্থত হইতেছেন। কিন্তু 'পূর্ণানন্দ'—তাঁহাদিগকে গোলোকগত প্রিয়তম শিষ্য 'হরিশ্চন্দ্রে'র সৌভাগ্যের উন্মেষস্থান—'গোবিন্দপুর' ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন। জাতৃদ্বয় অবনত-মস্তকে ইষ্টদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলেন।

জাতৃদ্বয় স্বয়ং বজ্রেশ্বর 'নসরৎ' শাহ কর্তৃক 'সরে-লঙ্কর' উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন বলিয়া লোক তাঁহাদিগকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত এবং 'চন্দ্র-সূর্য্যের * সহিত তুলনা করিয়া প্রকা-রাত্তরে তাঁহাদিগের ক্ষমতা ঘোষণা করিত। তাঁহাদিগের উপর নম্র বিভাগের 'দেওয়ানী' ও 'কোজদারী'-সংক্রান্ত সমস্ত কার্য্যের ভার জন্ম ছিল। এই অকলে শাস্তিরক্ষা করিবার জন্ত যে সৈন্য-বলটি নিয়োজিত ছিল, সম্ভবতঃ তাহাদিগের উপর

আধিপত্য করিবার ক্ষমতাটি 'সরে-লঙ্কর'রূপে * তাঁহারা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহারা একগু প্রতাপশালী ছিলেন যে, তাঁহাদের পাইকগণ বাড়ী বাড়ী বাইয়া রাজস্ব আদায় করিত না,—গ্রামের একটি প্রকাশ্য স্থানে অথবা গ্রামের মণ্ডল বা কোন সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহে 'সরকারী লাঠি' † পুতির রাখিত এবং প্রজাদিগকে নিরুপিত দিবসে খাজানা আদায় দিতে বলিয়া বাইত।

প্রজাগণ নির্দিষ্ট দিনে স্ব স্ব রাজস্ব সহ সেই লাঠি সঙ্গে করিয়া নাকি 'গোবিন্দপুরে'র দেওয়ানখানার উপস্থিত হইত।

প্রজাদিগের স্বত্ব-স্বাধীন্যের প্রতি লঙ্করদিগের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। তাঁহারা মাঝে মাঝে প্রজাদিগের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত 'মহালের' ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কথিত আছে যে, এক-বার সদানন্দ লঙ্কর শিবিকাযোগে স্থানান্তরে বাইতেছিলেন। পথিমধ্যে কোন প্রয়োজন বশতঃ বাহকগণ পাঁকীটি ক্ষণকালের জন্ত নামাইয়া রাখিল। ইত্যবসরে তিনি দেখিলেন যে, কয়েক জন লোক ফাঁক ফাঁক করিয়া ধানের গাছ রোপণ করিতেছে। ‡ তিনি এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কি ক্ষেতের সব ঝরণার খাজানা দাও?—না শুধু যে যে স্থলে ধানগাছ রোপণ কর, সেই সেই ভূমিখণ্ডের খাজানা দাও?"

সে তদন্তরে বলিল, "না মহারাজ!—ক্ষেতের সব ঝরণার খাজানা দিতে হয়।"

লঙ্কর বলিলেন, "ইহা ত ভারী অস্তার! ভবিষ্যতে যে যে স্থানে ধানগাছ থাকিবে, শুধু সেই সেই ঝরণার খাজানা দিতে হইবে।" ইহার পর স্থির হইল যে, ভূমির পরিমাণ বাহা হইবে, তাহা পূর্ব-নির্দিষ্ট হার অনুসারে নিরূপিত করিয়া বাহা দাঁড়াইবে, তাহার এক-চতুর্থাংশ করদরূপে দিতে হইবে,—এই 'আইন'টি তখন 'চকি-বাদ' § নামে কথিত আছে।

ইষ্টদেবের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লঙ্কর জাতৃদ্বয় গোবিন্দ-পুরে রহিয়া গেলেন। অচিরে এই 'পল্লীটি' একটি সমৃদ্ধিপূর্ণ

* সরে-লঙ্কর—পারস্ত। 'সরে' শব্দটির অর্থ 'শিব' (প্রধান) এবং 'লঙ্কর' অর্থ সেনা। এই উপাধিটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ—সেনার 'শিব' (প্রধান) অর্থাৎ সেনাপতি। অধ্যাপক. Blochman ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ দিয়াছেন—A Military Commander.

† তখন ইহা 'লঙ্করের লাঠি' নামে সাধারণের ভিতর পরিচিত ছিল।

‡ পূর্ব-ময়মনসিংহের চলিত ভাষায়—'রোয়া লাগাইতেছে।'

§ 'চকি-বাদ'—চকি (চৌক—এক-চতুর্থাংশ) বাদ (রেহাই)।

* 'চান-সূর্য্য'—সুই তাই অর্থাৎ 'চান' (চন্দ্র) ও 'সূর্য্য' (সূর্য্য) লঙ্কর।

নগরে পরিণত হইল। ইহারা তাঁহাদের বিশাল ভবনটি সুরক্ষিত করিবার জন্ত ইহাকে একটি গভীর পরিখা দ্বারা বেষ্টিত করিলেন,—ইহা আজিও বর্তমান। তাঁহাদের 'সাগরদীঘি', 'মলদীঘি', 'জলটুকী' ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ বর্তমান থাকিয়া তাঁহাদিগের অতুল বৈভবের সাক্ষ্যদান করিতেছে! এক সময়ে এই অধুনা উপেক্ষিত পল্লীটি নাকি সমগ্র 'মোহাম্মদাবাদের' উপর প্রভুত্ব করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে একটি টাঁকশালের অভিজ্ঞ সম্ভবণ করিয়াছিল! আজ আবার সেই লঙ্ঘন ভ্রাতৃত্বের বড়সাধের 'গোবিন্দপুর' তাহার গৌরবের আসন হইতে বিচ্যুত হইয়া মহাকালের নির্ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া অতীতের কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে।

নিম্নে লঙ্ঘনদিগের বিলুপ্তপ্রায় কয়েকটি কীর্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল।

(১) লঙ্ঘন-বাড়ী

'গোবিন্দপুর' পল্লীতে 'সদানন্দ' ও 'শ্রামানন্দ' লঙ্ঘনদ্বয়ের যে স্থানে বিরাট ভবন ছিল, তাহা আজিও 'লঙ্ঘনবাড়ী' নামে পরিচিত। তাঁহাদের খনিত 'সাগর-দীঘি', 'মল-দীঘি', 'কোদাল-ধোয়া দীঘি' ও বৃহৎ 'পরিখাটি' আজিও বর্তমান।

(ক) সাগর-দীঘি

লঙ্ঘনদিগের 'বসন্ত-বাটার পূর্বদিকে অবস্থিত। ইহার উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্বপাশ অক্ষত অবস্থায় আছে। বিগত ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই 'সাগর-দীঘি' প্রায় মজিয়া গিয়াছে। লঙ্ঘন-বাড়ীতে অধুনা এক জন মুসলমান বাস করিতেছে এবং সাগর-দীঘির গর্ভে একটি নূতন জলাশয় খনিত হইয়াছে। ইহার পশ্চিম পাশে ঐ মুসলমানের বাড়ী। দীঘিটি এখন পাট-ক্ষেতে আচ্ছন্ন হইয়াছে।

(খ) জলাশয়-দীঘি

বসন্তবাটার পশ্চিমাংশে অবস্থিত। এই জলাশয়ের ভিতর লঙ্ঘনদিগের জল-বিহারের জন্ত একটি কাঠের 'জলটুকী' দিল। আজিও নাকি চৈত্রমাসে ইহার বিশাল কাঠের চারিটি স্তুতি দেখা যায়। খুঁটিগুলি এখনও যত্নচক্ষুনের দ্বারা উজ্জ্বল। সমুদ্রের দুইটি কাঠের উপর দুইটি সোনার চোখ বসান দিল,—কালক্রমে ইহারা অপহৃত হইয়া শুধু দুইটি কোম্বিত চক্ষুর চিহ্নমাত্র রাখিয়া গিয়াছে। দীঘিটি বহুকাল 'ভারা-নামে' আচ্ছন্ন ছিল এবং সাপ ও বাঘের ভয়ে তথায় কেহ বাইতে সাহস করিত না। বিগত ১৩১৩ সালের বস্তার

সময় 'ভারা' ইত্যাদি নিঃশেষ করা হইয়াছে। আজিও নাকি চৈত্রমাসে ঐ দীঘির মধ্যভাগে প্রায় দুই হাত জল থাকে,—ইহা কাক-চক্ষুর দ্বারা স্বচ্ছ ও নির্মল।

(গ) কোদাল-ধোয়া দীঘি

ভদ্রাসন-বাটার দক্ষিণাংশে অবস্থিত। প্রবাদ আছে যে, উপরি-উক্ত জলাশয়গুলি খনন করিয়া খনকগণ তাহাদের কোদালগুলি পরিষ্কার করিবার মানসে প্রত্যেকেই এই স্থান হইতে এক-এক কোদাল মাটি কাটার দক্ষণ এই দীঘির সৃষ্টি হইয়াছিল। বর্তমানে ইহা এক প্রকার পাটক্ষেতে পরিণত হইয়াছে, তবুও এখনও ইহার চারিটি পারের চিহ্ন দৃষ্ট হয়। বিগত ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে ইহা মজিয়া গিয়াছে।

(২) লঙ্ঘনপুরের শিববাড়ী

ইহাই 'সদানন্দ' ও 'শ্রামানন্দ'র সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত এই দেবালয়ের বিগ্রহ-অর্চনা অব্যাহত-ভাবে ছিল, কিন্তু উক্ত শতাব্দীর প্রথমভাগে 'ঈশা খাঁর পারিষদ 'মজলিশ জালাল' (মসজিদ জালাল) 'নসরৎ ও জিয়া' পরগণার শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া 'লঙ্ঘনপুরের অধরে রোয়াইল 'বাড়ী'তে একটি বিশাল ইষ্টকাল নির্মাণ করেন। এই প্রবল ক্ষমতালী মুসলমান শাসন-কর্তার অত্যাচারে নাকি শিবলিঙ্গটি নিকটবর্তী একটি জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভূগর্ভে অদৃশ্য হইয়াছিল এবং ইহাকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত কেহ তখন অগ্রসর হয় নাই। কালক্রমে লঙ্ঘনপুরে এক 'মহা-পুঙ্খের' আবির্ভাব হইল। তিনি এই অঞ্চলে 'ভৈরব ব্রহ্ম-চারী' নামে সাধারণের ভিতর পরিচিত। ইনি উপনয়নের পর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কালীধামে গমন করেন এবং তথায় উপস্থিত হইয়া বাবা 'বিশ্বেশ্বরের' নিকট 'হত্যা' দেন। বিশ্বেশ্বর তাঁহাকে স্বপ্নে আদেশ করেন, "তুমি গৃহে কিরিয়া যাও,—তোমাদের বাড়ীতে একটি পুকুর খনিত হইতেছে,—উহার গর্ভে আমার অংশ 'শিবলিঙ্গ' ও 'গৌরীপাট' আবিষ্কৃত হইবে, ইহা স্থাপন করিয়া আমার প্রত্যহ অর্চনা করিলে, আমি সর্বদাই তোমার নিকট থাকিব।" গৃহে কিরিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, সত্য সত্যই তাঁহার পিতা একটি পুকুর খনন করাইতেছেন। এক দিন হঠাৎ মৃত্যু-নিশ্চিত 'গৌরীপাটের' উপর কোদালের আঘাত পড়িয়া ইহা সামান্য ক্ষত হইল। তৎক্ষণাৎ ঐ 'গৌরীপাট' ও 'শিবলিঙ্গ' অতি সম্ভরণে উত্তোলন করা হইল এবং সেই পুকুরের তীরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত

হইল। কালক্রমে অনেকে এখানে মানস করিয়া সিদ্ধকাম হইতে লাগিল, অচিরে এই দেবালয়ের মাঠায়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

পূর্বে এই শিববাড়ীতে ২০ × ২০ হস্ত পরিমিত একটি ক্ষুদ্র ইষ্টক-গৃহ ছিল, কালক্রমে ইহা জীর্ণ হইয়া ভগ্নদশা প্রাপ্ত হইল। তৎপর ‘মহম্মদসিংহ রামগোপালপুরের’ অন্ততম দানদীপ্তি-ভূমিকারী ৩৮শীকিশোর রায় চৌধুরী সেই ইষ্টক-গৃহের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—বর্তমান মঠটির সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিয়া এক দিকে ধর্মপ্রাণতা ও অপর দিকে প্রাচীনকীর্ত্তি-সংরক্ষণের একটি প্রকৃষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন।

এই শিববাড়ীতে ১২৬৫ সালে একটি ‘নরওত্যা’ সংঘটিত হইয়াছিল। আমরা ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার লোভটি সংবরণ করিতে পারিলাম না, ‘হুজুরগঞ্জ ই হত্যাকাণ্ডের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ’ নিম্নে প্রদান করিতেছি।

যাত্রান্তর বৎসর পূর্বে ‘জয়চন্দ্র বসু’ নামধেয় জনৈক ‘খাক-বিভাগের’ ‘ডেপুটি’ মহম্মদসিংহ হইতে কোন তদন্ত উপলক্ষে ‘লক্ষরপুর’ আগমন করেন। তখন এই শিব-বাড়ীতে একটি মুসলমান ‘পাগল’ বাস করিত। সে কাহারও কিছু অনিষ্ট করিত না। সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন এবং সেও সকলেই প্রতি শ্রীতির ভাব পোষণ করিত। সে ছোট ছেলে-দেয়েদিগকে কাঁদে করিয়া বেড়াইত এবং তাহার স্বভাবটি অনেকটা বালকের মত সরল ছিল। কেহ কিছু দিলে খাইত, কখনও সে চাহিয়া কোন দ্রব্য ভক্ষণ করিত না। তাহার আশ্রয় ছিল শিববাড়ীর ‘ফল’ ও ‘চাউল’। ‘জয়চন্দ্র’ বাবু একটা ‘খেয়ালে’র বশবর্তী হইয়া এই পাগলকে শিব-বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন, ফলে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয় এবং ‘তাড়া খাইয়া’ দেবালয়ের প্রাঙ্গণে ‘যূপকাঠের’ নিকট মৌনভাবে দাঁড়ায়। সেই সময় লক্ষরপুরবাসী শিববাড়ীর পত্ন-যাত্রক ‘জগন্নাথ’ দে যখন একটি পাঠার তবলীলা সংবরণ করিয়া অল্প একটিকে বাধিবার উপক্রম করিতেছিল, তখন ঐ পাগল ইঠাং যূপকাঠের নিকট রক্ষিত ‘গড়া’খানা হাতে লইয়া ‘জগন্নাথকে’ আক্রমণ করিল। ‘জগন্নাথ’ প্রাণভয়ে দৌড়তে লাগিল,—পাগলটিও তাহার পিছু পিছু ছুটিল। অচিরে সে জগন্নাথের পিঠে খড়া দ্বারা একটা প্রচণ্ড আঘাত করিল। সৌভাগ্যের বিষয়, খজুর আঘাত একটা কাঠের খামে ঠেকিয়া গেল,—তবু ইহার (খজুর) অগ্রভাগ জগন্নাথের পিঠে বিঁধিয়া গেল এবং সে কোন প্রকারে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিল। ইত্যবসরে উপস্থিত সকলেই পলায়ন করিতে

লাগিল। ‘জয়চন্দ্র’ বাবু প্রাণভয়ে নিকটবর্তী একটি ‘কচুবনে’ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সেখানেও নিজেকে নিরাপদ মনে করিতে পারিলেন না,—অবশেষে শিববাড়ীর ‘পুজারি’ ঠাকুরের ‘অস্ত্রঃপুরে’ পলায়ন করিয়া কোন প্রকারে আশ্রয়লাভ করেন। এ দিকে পাগলটি শিববাড়ীর চতুর্দিক খজুরগুহে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। তখন শিববাড়ীর ‘পুজকঠাকুর’ মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তিতব হইতে কবাট বন্ধ করিলেন। কিন্তু কবাটে অর্গল ছিল না বলিয়া বাতির হইতে একটু ‘ধাক্কা’ দিলে কবাট খুলিয়া যাইত। স্বতরাং তিনি প্রতি মুহূর্ত্তে স্বকীয় প্রাণনাশের আশঙ্কা করিয়া মহাকালের নিকট প্রাণ তিফা চাহিতে লাগিলেন। এই সময় ‘জয়চন্দ্র’ বাবুর জনৈক মাঝি দেবালয়ের প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়া উদ্ভ্রম্যাসে দৌড়াইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছিল। দৈবাৎ প্রাঙ্গণটি তখন পিচ্ছিল ছিল,—মাঝিটি হোঁচট্ খাইয়া পড়িয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে পাগলের খজুর প্রথম আঘাতে ভূপতিত মাঝির ‘মুণ্ডপাত’ ও দ্বিতীয় আঘাতে তাহার ‘কোমরটি’ খণ্ডিত হইল। এই হত্যাকাণ্ডের পর শিববাড়ীর প্রাঙ্গণে বহু লোক ভড় হইল এবং অনেক চেষ্টার পর পাগলটি ধৃত হইয়া বিচারার্থ প্রেরিত হইল। বিচারে সে উন্মত্ত প্রতিপন্ন হইল এবং তদনুসারে তাহাকে কয়েক বৎসর পাগলা-গারোদে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল।

(৩) যাত্রা-বাড়ী

লক্ষরদিগের আবাসবাড়ী হইতে ২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। কোন স্থানে গমন করিতে হইলে, তাঁহারা বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া এই স্থানে আসিয়া অবস্থিত করিতেন। এই স্থানটি ‘মাঠ-চুলী’ ও ‘ঘরই’ * খালের সম্মুখস্থ অবস্থিত। লক্ষরদিগের সময় ঐ নদী ও খাল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল এবং বহু-সংখ্যক বাণিজ্য-তরলী ঐ খাল ও নদী-পথে নানাস্থানে গমনাগমন করিত। দুইটি জীর্ণ বটবৃক্ষ ‘যাত্রা-বাড়ীর বটগাছ’ নামে পরিচিত হইয়া অতীতের একটু ক্ষীণ স্মৃতি বহন করিতেছে।

(৪) পিল-খানা

লক্ষর-বাড়ীর অদূরে তাঁহাদের একটি ‘পিল-খানা’ ছিল। তথায় ইহাদিগের হাতীগুলি বাঁধা থাকিত। ‘পিল-খানা’ অধুনা ‘পাট রাকসী’র কৃক্ষিগত হইয়াছে। একটি জীর্ণ বটবৃক্ষ ‘পিল-খানার বটগাছ’ নাম ধারণপূর্বক সেই স্থানের অতীত স্মৃতি জাগাইয়া রাখিতেছে।

* ইহা মহম্মদসিংহ জেলার নেত্রকোণা উপবিভাগের অন্ত-তম ‘খাল’।

(৫) হাতী-বাঁধার জাঙ্গাল

লঙ্করদিগের হাতীগুলি গিলখানা হইতে যে পথে 'সাইটুলী' নদীতে স্নান করিতে বাইত, সেই উচ্চ জাঙ্গালের শেষ চিহ্নটি কালকে যেন উপেক্ষা করিয়া আজিও বিদ্যমান। ইহা 'হাতী-বাঁধার জাঙ্গাল' নামে কথিত হয়। এখন বর্ধাগমে এই 'জাঙ্গালটি' জলমগ্ন হইয়া থাকে এবং কৃষকগণ ইহাকে যে ভাবে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে ইহা লুপ্ত হইয়া যাইবে।

(৬) টেঙ্গায় আবিস্কৃত মূর্তি

বিগত ১৩০৪ সালের ভূমিকম্পের কতিপয় দিবস পূর্বে গোবিন্দপুরের সন্নিহিত 'টঙ্গাগ্রামে' 'হরিশীল' নামক এক ব্যক্তি তাহার পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করিবার সময় একটি প্রস্তরমূর্তি প্রাপ্ত হয়। এই মূর্তিটিকে নাকি * রামেশ্বরপুরনিবাসী ৮বৃধরাম চৌধুরীর শিব-মন্দিরে রক্ষিত আছে। কেহ বলেন—ইহা 'বিষ্ণু-মূর্তি'—আবার

* রামেশ্বরপুর—ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা উপবিভাগের অন্তঃপাতী একটি প্রাচীন পল্লী।

কেহ কেহ বলেন—ইহা 'বামন-মূর্তি'। মূর্তিটির উচ্চতা এক ফুট হইবে। ইহার হস্ত চারিটি—বামদিকের উপরের হাতে 'শঙ্খ', নীচের হাতে 'গদা' এবং ডানদিকের উপরের হাতে 'চক্র' ও নীচের হাতে 'পদ্ম' বিরাজমান। মূর্তির পাদপীঠে একটি মূর্তিকা-বৃত্ত মূর্তি দৃষ্ট হয়। মূর্তির দক্ষিণপদ বর্তমান, কিন্তু বামপদের চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। বামপদমূল বা নাভিমূল হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর একটি পদ কোণাকোণিভাবে উদ্ধৃদিকে শোভা পাইতেছে। এই তৃতীয় পদের ২।২।০ ইঞ্চি নীচে 'তিনটি' মানব-মূর্তি বিরাজমান। গলদেশ হইতে নিম্নদিকে উরুদেশ পর্যন্ত একটি ফুলের মালা শোভা পাইতেছে। আমাদের মনে হয়, পুকুর হইতে মূর্তিটি উত্তোলন করিবার সময় কোদালের আঘাতে বামপদটি লুপ্ত হইয়া থাকিবে। নাভিমূল হইতে একটি তৃতীয় পদ দৃষ্ট হয়, ইহাতে কেহ কেহ ইহাকে 'বামন-মূর্তি' বলিয়া অনুমান করেন, কিন্তু বহিরাকারে ইহা 'বামন' নহে, বরং শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালা-শোভিত একটি বিষ্ণু-মূর্তি বলিয়া বোধ হয়।

বলা বাহুল্য, এই মূর্তিটি এক সময়ে লঙ্করদিগের দেবারতনে প্রতিষ্ঠিত অঙ্গতম বিগ্রহ।

শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী (বি, এ)।

লীলালোক

(দাদু)

যেখানে না-মরে না-জীয়ে কেহই

চল না সেখানে যাই,—

আগর-নিগম ভয় নাই যেথা,

তুধু এক-রস স্বাদ।

চন্দ্র-সুখা—লুপ্ত-বিলীন, রাত্রি দিবস—সেথা গতি-হীন

এক দেশ আমি দেখেছি—সে দেশ

'সহজ' রয়েছে স্বাভাবিক হয়ে—

ধ্বংস-আবর্ত-হারি ;

সকল সহজে পাই ;

আমি দাদু সেই দেশের মানুষ—

—চল যাই সেথা দাদু !

সদা এক-রস-যোগ।

বেদ-কোরাণের অগর সে ঠাই

প্রবেশি' কি দেখি কেনে বুঝি,—

কি আশ্চর্য ! অপরাপ সে যে !

বিস্ময়ে হই সারা ;

—বিচিত্র লীলা-লোক।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

ভবিতব্যের খেলা

১

রাশাপুরার বাগানওয়ালা বড় বাড়ীখানি শোভা ও সমৃদ্ধির দিক দিয়া কানীর বাদালীটোণার গোরবস্বরূপ হইলেও, বাদালীরা কিন্তু সকালে বা সন্ধ্যায় বাড়ীওয়ালার নামটি উচ্চারণ করিতে বিরত হন এই আশঙ্কায় যে, পাছে নামের শ্রুতি কোন অজ্ঞাত অকল্যাণ অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে বিভ্রত করে!—আবার এই মহানারই শেষপ্রান্তে অবস্থিত আড়ম্বরহীন একখানি অতিক্রম জীর্ণপ্রায় দ্বিতল বাড়ী দেখিলেই তাঁহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া থাকেন,—“হোক গরীব, কিন্তু ত্যাগী, প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্মা!”

অথচ এই জীর্ণবাড়ীর পুণ্যাত্মা লোকটির সহিত পূর্বোক্ত প্রাসাদবাসী লোকটির বংশগত সম্পর্কের নৈকট্য এবং অবস্থা ও প্রকৃতিগত সঘর্ষের পার্থক্য লইয়া আলোচনা করিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

বড় বাড়ীর মেয়ে নির্মলা যখন বাড়ীর প্রকাণ্ড জুড়ী-গাড়ী চড়িয়া রাস্তা কাঁপাইয়া সগর্বে ঘুরে পড়িতে বাইত, পল্লীর সকলেই নাসিকা সম্বুচিত করিয়া বলাবলি করিত,—“জুড়ীর গুর দেখ্‌ছ!” আবার এই সময়টির একটু পরেই যখন সেই জীর্ণ বাড়ীর পুণ্যাত্মা অধ্যাপক শান্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় কস্তা গীতাকে সঙ্গে লইয়া কুইন্স্ কলেজে এই পথ ধরিয়া বাইতেন, প্রদাসসম্মে সকলেই সে দিকে চাহিয়া থাকিত, সহানুভূতির স্বরে বলিত,—“আহা! একই বংশ, কিন্তু অবস্থার ফেরটা দেখ!”

এই এক বংশের দুইটি পরিবারের অবস্থাগত এই ফের বা তারতম্যের একটু ইতিহাস আছে এবং সেই ইতিহাসটি অধ্যাপক শান্তশীল বাবুর অভূতপূর্ব ত্যাগস্বীকারের অবদানে সমৃদ্ধ।

ঐ বাগানওয়ালা প্রাসাদতুল্য অটালিকা ও তৎসহ প্রচুর সম্পত্তি বাহার বোপার্জিত অর্থে প্রস্তুত হইয়াছিল, তিনি ছিলেন এই দরিদ্র অধ্যাপক শান্তশীলের পিতা জ্ঞানানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর আজ বিনি এই অতুল সম্পত্তির মালিক, তিনি ঐ জ্ঞানানন্দ বাবুর অন্তর্গত আশ্রিত অমুদ্র, নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। নির্মলা ইহারই কস্তা।

শান্তশীলের পঠদশাতেই জ্ঞানানন্দ বাবু সহসা সন্ন্যাস-রোগে আক্রান্ত হইয়া কাশীলাভ করিলে, অমুদ্র নিত্যানন্দ বাবু সংসারের কর্ত্তা ও শান্তশীলের অভিভাবক হন। তাঁহারই প্রস্তাবানুসারে শান্তশীল এলাহাবাদে ষণ্মাসিক আশ্রয় লইয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই জ্ঞানানন্দ বাবু একমাত্র পুত্রের উদ্বাহক্ৰিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কালক্রমে আই, এ, বি, এ ও এম, এ, পরীক্ষায় সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া শান্তশীল যখন সহস্রাব্দী গায়ত্রী ও কস্তা গীতার সহিত রাশাপুরার পৈতৃক ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন পল্লীবাগীর তাঁহাদিগকে সাদরে সম্বর্দ্ধনা করিলেও, বুদ্ধ পিতৃব্য নিত্যানন্দ, পিতৃব্য-পত্নী যোগমায়ী এবং পিতৃব্যপুত্র যজ্ঞেশ্বর যে ভাবে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিলেন, তাহা শান্তস্বভাব শান্তশীলের দৃষ্টি অতিক্রম করিলেও, তীক্ষ্ণদৃষ্টিবরী পত্নী গায়ত্রী, এমন কি, বালিকা গীতার নিকট তাহা যেন কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। বালিকা গীতা একান্তে মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হাঁ মা, এরা আমাদের কি রকম আপনার লোক?” মা উত্তরে জবাব দিয়াছিলেন,—“আপনার লোক যেমন হয়!”

গীতা নির্মলার সমবয়স্ক হইলেও, তাহাদের ভাব হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নির্মলার গর্ব ও গীতার আত্মাভিমান উভয়কেই উভয়ের প্রতি বিরূপ ও বীতশ্রদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল।

অপরায়ু গাড়ী-বারান্দার নিম্নে জুড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃদ্ধ বায়ুসেবনে বাহির হইবেন। সাজিয়া শুজিয়া পরীটির মত নির্মলা ছুটিয়া আসিয়া দ্বারের পাশে বসিয়া বাহিরের দিকে খুঁকিয়া সগর্বে গীতার দিকে তাকাইল। গীতাও সাজিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বৃদ্ধ গীতাকে দেখিয়াই গাড়ীতে উঠিবার জন্ত ডাকিলেন। গীতা গাড়ীর পা-দ্বারিতে পাটি দিবারাত্র নির্মলা সম্মুখের আসন দেখাইয়া বলিল,—“তুই এখানে বোস!” আর যায় কোথায়? মুখখানি লাল করিয়া, স্বস্তির দিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আমি চাই না যেতে!”—সঙ্গে সঙ্গে সতেজে নামিয়া দৃষ্ট বিজ্ঞানতাটির মত বালিকা বাড়ীর মধ্যে ছুটিল। বৃদ্ধ

তুচ্ছিত ! নির্মলা মুখ মচকাইয়া বলিল,—“তেজ দেখলে, দাড়া ?” গম্ভীর হইয়া বৃদ্ধ সহস্রকে গাড়ী বাড়াইবার আদেশ দিলেন।

গায়ত্রী কন্ডার কীর্তি উপর হইতে দেখিয়াছিলেন। তাহাকে কিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই যে গেলিনি ও গাড়ীতে ?”

স্নেহে উত্তর দিল,—“বয়ে গেছে আমার অমন ক’রে যেতে ! উনি যাবেন পাশে ব’সে, আর আমি যেন বাঁদী—সামনে ব’সে বাব, ঠর কথায় !”

এইরূপ খুঁটিনাটি ব্যাপার প্রায়ই চলিতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বর ও তাঁহার পরিবারবর্গ বহুপূর্ব হইতেই এই সংসারে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সর্বত্রই এমন দৃঢ়ভাবে জাঁকিয়া বসিয়াছিলেন যে, স্বয়ংকালক্রমে সেখানে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেও, শাস্ত্রশীলের শক্তিশালিনী সহধর্মিণী গায়ত্রী ও আত্মাভিমানিনী কন্ডা গীতার পক্ষে স্বত্ব-প্রতিষ্ঠার সমান দাবী সম্বন্ধে অধিকার-সত্ত্বের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ নিত্যানন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, উচ্চশিক্ষা মানুষকে জনসমাজে সম্মানিত করিতে পারে, অর্থও উপার্জন করিবার উপায় প্রদান করে, কিন্তু সেই সম্মান ও উপার্জিত অর্থ আয়ত্ত করিয়া রাখিবার কৌশল জানে একমাত্র কৃষ্টি বিষয়বুদ্ধি। সেই জন্য তিনি পুত্র যজ্ঞেশ্বরকে প্রবেশিকার দ্বার হইতে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া কিরিতে দেখিয়া, তাহাকে সোৎসাহে মহাজনী খাতায় হাত-মল্ল করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাই না আজ এই বিপুল সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ সমস্তই বিষয়বুদ্ধি-বিচক্ষণ পুত্র যজ্ঞেশ্বরের নখাণ্ডে প্রতিকলিত। শাস্ত্রশীলের স্বভাব দেখিয়া বৃদ্ধ আশাবিত্ত হইয়াছিলেন এই ভাবিয়া যে, একরূপ বিদ্বান-মুখ হইতে বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক্ব চতুর পুত্র যজ্ঞেশ্বরের স্বত্বহানির কোন আশঙ্কা নাই। কিন্তু শাস্ত্রশীলের পক্ষী গায়ত্রী ও তাঁহার কন্ডার প্রথর প্রকৃতি ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তিনি শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন, ইহাদের পরামর্শে শাস্ত্রশীলের অভিশাস্ত প্রকৃতিও যে অচিরেই অশাস্ত হইয়া ভয়াবহ অশান্তির সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা অস্বপ্ন করিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই। কাবেই তিনি অল্পেই ভবিষ্যৎ অশান্তির বীজ অপসারিত করিতে সচেষ্ট হইলেন।

সে দিন বিজয়া-দশমী। বিসর্জনের পর শাস্ত্রশীল যখন সর্বাঙ্গে পূজ্যপাদ পিতৃব্যের চরণ-বন্দনা করিলেন, বৃদ্ধ তখন ছুই হাতে স্নেহাঙ্গুলি ত্রাতৃপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া ‘হাউ হাউ’ করিয়া কানিয়া উঠিলেন। মহাবিশ্বয়ে শাস্ত্রশীল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে কাকা বাবু ? কানছেন কেন ?”

এ প্রশ্নে বৃদ্ধের রোমন-বেগ আরও উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সেই ক্ষণভঙ্গী রোমনের মধ্যে অপূর্ব কৌশলে আবেগময় আর্ন্তস্বরে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন,—“বাবা শাস্ত্রশীল রে, এ কান্না কি আজকের বাবা ? যে দিন তুই এম, এ, পাস ক’রে এ বাড়ীতে এসেছিস, সেই দিন থেকে কান্না শুরু করেছি ! না কেন্দেই বা করি কি ? পথে বসতে চলেছি যে বাবা আমার ! দাদা আমাকে বাড়ীর কর্তা ক’রে যান ষোটা দেনা মাথায় চাপিয়ে, তারই তারে আজ মুইয়ে পড়েছি ! নগদ বা ছিল, তোমাকে পড়িয়ে মানুষ করতে সব খুইয়েছি ; নিজের ছেলের দিকে চাইনি বাবা, তাকে ভৃত্য ক’রে রেখেছি। এখন সম্বল এই বাড়ী-খানি, এই আমার বৃকের রক্ত ; তুমি বিদ্বান হয়েছ, হাকিম-স্ববো ইচ্ছে করলেই হবে ; কিন্তু আমার সমস্ত কি হবে, বাবা ? এ বাড়ী যদি চুলচেরা ভাগ করতে হয়, আমার বৃক ফেটে যাবে রে বাবা, ফেটে যাবে—”

আবার বৃদ্ধ সেই ভাবে কানিয়া উঠিলেন। শাস্ত্রশীল সমস্ত শুনিয়া অবচলিত স্বরে বলিলেন,—“আমাকে এখন কি করতে বলেন, কাকা বাবু, স্বচ্ছন্দে বলুন ; আপনার যা আদেশ, তা পালন করতে বোধ হয়, আমি কখনই কুঙ্গিত হব না।”

সেই অপূর্ব কৌশলের সহিত আর্ন্তস্বরে অন্তরের বাণী প্রকাশ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—“তা কি জানি না রে বাবা, তুই যে বাঁড়ুয্যে-বংশের চূড়ো ! বিত্তের জাহাজ হয়ে কাশীতে ফিরেছ বাবা, তোমার ভাবনা কি বল ? ভাবনা যত এই হতভাগা মুখা যশুর !—আমার ইচ্ছা কি শুনবে বাবা,—সম্বলের মধ্যে এখন শুধু এই বাড়ীখানা,—এতে তোমার যে অংশ আছে, সেটা তুমি আমাকে ত্রিফে দাও বাবা !”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ আবেগভরে শাস্ত্রশীলের হাত ছুইখানি জড়াইয়া ধরিলেন। শাস্ত্রশীল শিহরিয়া উঠিয়া সসঙ্কোচে বলিয়া উঠিলেন,—“এ আপনি কি করছেন, কাকা

বাবু? এর জন্ত আমার হাত ধরছেন আপনি, একে তিক্ত বলছেন? আপনাদের আদেশ আমি রাখা পেতে স্বীকার করে নিলেম, কাকা বাবু।” এই বলিয়া শান্তশীল নিষিকার-ভাবে সেই রোক্তমান পিতৃব্যের পদতলে মস্তক নত করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

অশ্রুশাশির মধ্যেও বৃদ্ধের লুকা নয়ন দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পরক্ষণে প্রণত ভ্রাতৃপুত্রকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—“বাবা, তুমি এতক্ষণে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলে। কিন্তু বাবা, আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। তোমাকে আমি একবারে পথে দাঁড়াতে দেব না। জানি—তুমি এর চেয়ে বড় অট্টালিকা করবে, কিন্তু এখন আপাততঃ তোমাদের রাখা গৌরবের স্থান ত একটা চাই,—গোধোলিয়ার ঝোড়ে আমার নিজের কেনা বাড়ী, সেই বাড়ী তোমার, এই তার চাবি নাও।”

চাবির সঙ্গে সঙ্গে বিনিময়ে স্বেচ্ছায় বৃদ্ধ শান্তশীলের নিকট হইতে পূর্বে হইতে সম্পাদিত দলিলে স্বাক্ষর করাইয়া লইতে তুলিলেন না। আর উচ্চশিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী শান্তশীল পিতৃব্যের রূপা-প্রদত্ত বাড়ীখানির চাবিটি লইয়াই সমুদ্র হইলেন—তৎসম্বন্ধে কোন দলিল পিতৃব্যের নিকট হইতে লইবার প্রসঙ্গও তুলিলেন না।

পত্নী ও কন্তাকে লইয়া গোধোলিয়ার ক্ষুদ্র বাড়ীখানিতে সংসার পাতিয়া শান্তশীল নিশ্চিন্ত হইলেও, গায়ত্রী ও গীতা এই ত্যাগস্বীকারিত কখনই পুরুষোচিত বলিয়া স্বীকার করিলেন না। কিন্তু শান্তশীল যখন আবেগের সহিত আর্ন্ত-স্বরে বলিলেন,—“আমার বাবার সঙ্গে এক দিনের জন্ত কাকার মনোমালিন্য দেখি নি। বাবা তাঁকে ভালবাসতেন আমার চেয়েও কম নয়। সেই কাকার সাধ কি আমার অপূর্ণ রাখা উচিত, গায়ত্রী?”

ত্যাগশীল স্বামীর উন্নত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া পতিগত-প্রাণা গায়ত্রী মনে মনে গর্ভে অহুভব করিলেন। আর গীতা নির্মলার অহঙ্কার এবার পরিপূর্ণ হইল ভাবিয়া যেমন ক্ষুধা হইত, তেমনই তাহার মনেও এই অহঙ্কার জাগিয়া উঠিত যে, তাহার বাবা কানীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বিদ্বান, সেও বিদ্যার নির্মলার চেয়ে বড় হইবে। কিন্তু যখন প্রত্যহ অপরাহ্নে নির্মলা জুড়ী চড়িয়া তাহাদেরই বাড়ীর দরজা দিয়া বাইবার সময় গাড়ীর দ্বার হইতে ঝুঁকিয়া গীতাকে ডাকিয়া

বলিত—‘বেড়াতে যাবি গীতা?’ তখন রোষে অভিমানে আত্মহারা হইয়া বালিকা মাতার বক্ষে মুখখানি রাখিয়া সোচ্চারে আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিত—‘মা!’

সম্বৎসরের মধ্যেই বৃদ্ধ নিত্যানন্দ কাশীলাভ করিলেন সহসা, অতর্কিতভাবে। যে সম্পত্তি তিনি অশ্রুবেলে অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে ইহধামেই রাখিয়া বাইতে হইল, এবং বিশ্বনাথের এমনই বাহাদুর্য যে, যুতাকালে পুত্র যজ্ঞেশ্বর স্থানান্তরে থাকায়, ভ্রাতৃপুত্র শান্তশীলকেই পিতৃব্যের পার-লৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইল।

যজ্ঞেশ্বর ব্যবসার ব্যপদেশে বাহিরে গিয়াছিলেন। পিতার বিয়োগবার্তা শুনিয়াই কাশীতে ছুটিয়া আসিলেন। কিন্তু তাহার দুই দিন পূর্বে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইয়া গিয়াছে। অগত্যা মহা সমারোহে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিল। আশ্চর্যের বিষয়, যে শান্তশীল পিতৃব্যের মূখে অগ্নি-সংযোগ করিয়াছিলেন, শ্রাদ্ধবাসরে তিনি বা তাঁহার পরিবারবর্গ আমন্ত্রিত হইলেন না। সভাস্থলে তাঁহাদের অহুপস্থিতি উপলক্ষ করিয়া পণ্ডিতবর্গী আপত্তি তুলিয়াছিলেন। সমবেত সকলেই তাহাতে যোগদান করিয়া শ্রাদ্ধ পণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন সংবাদ পাইয়া, শান্তশীল তাঁহার এক অমুগত ছাত্রের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি স্বয়ং অসুস্থ, যজ্ঞেশ্বরের কোন দোষ নাই, তাঁহারা যেন এই তুচ্ছ ব্যাপারকে উপলক্ষ করিয়া কর্ম পণ্ড না করেন।—প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বুঝিয়াও, শান্তশীলের ব্যবহারে তাঁহারই উদ্দেশ্যে সকলেই একবাক্যে মাধুবাদ দিয়াছিলেন।

শ্রাদ্ধের সপ্তাহ পরেই যজ্ঞেশ্বর এই মর্মে শান্তশীলকে এক নোটিশ দিলেন যে, সাত দিনের মধ্যে তিনি যেন তাঁহার পৈতৃক বাড়ী পরিভ্রমণ করিয়া অন্ত্র উঠিয়া যান। অন্ত্রথার তাঁহাকে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

কয়দিন হইতে গায়ত্রী প্রবল জরে ভুগিতেছিলেন। জ্বরটি শেষে এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইল যে, যিনি চিকিৎসা করিতেছিলেন, তাঁহাকে বিশেষ চিন্তিত হইতে হইল। জ্বরের এই বাড়াবাড়ি অবস্থার সময় যজ্ঞেশ্বরের সাংঘাতিক নোটিশখানি শান্তশীলের হস্তগত হইল। নোটিশখানি হইবার পড়িয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,—‘বিশ্বনাথ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।’

গায়ত্রীর অসীম সৌভাগ্য যে, তাঁহাকে আর এই মর্মান্বিত

বাণের নিদারণ আঘাতটি গ্রহণ করিতে হইল না, তৎ-
পূর্বেই শান্তিদারিনী মৃত্যুদেবী তাঁহাকে পূর্ণ শান্তি প্রদান
করিলেন। শোকমগ্নিত হৃদয়ে শান্তশীল তেজোবরী সাধবী
পত্নীর প্রাণশূন্য দেহের নিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলি-
লেন,—“বিখনাথ! তুমি স্বপ্নলব্ধ। গায়ত্রীর লজ্জা তুমি
রক্ষা করেছ, সহজাত আত্মবর্ণ্যাদা সঙ্গে করেও সে সগর্বে
চলেছে।”

সহধর্মিণীর অন্তোষ্টিক্রিয়ার পর অশৌচ অবস্থাতেই শান্ত-
শীল মাতৃহারা কন্তা গীতাকে লইয়া রামপুরার এক প্রান্তে এই
ক্ষুদ্র বাড়ীখানি ভাড়া লইয়া উঠিয়া আসিলেন। সেই দিনই
যজ্ঞেশ্বর বাড়ীর দরজায় তালা লাগাইয়া অধিকার পাকা
করিয়া লইলেন। তাঁহার স্তাবক ও খাতক-সমাজে এ
কথাও রাষ্ট্র করিতে তিনি দ্বিধা করিলেন না যে, মৃত্যুকালে
বাবার শেষ কথাটি রক্ষা করার জন্যই দীর্ঘকালের ভাড়ার দায়
হইতে তিনি শান্তশীলকে দয়া করিয়া রেহাই দিয়াছেন।

২

ইহার পর ছয়টি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। নিজেদের
ভাগ্যপরিবর্তন সন্ধে পিতা-পুত্রীর মন হুচিন্তায় ভারাক্রান্ত
হইবার অবকাশ না পাইলেও, পল্লীবাসীদের মধ্যে কিন্তু
এই অসাধারণ ব্যাপারটির উচিত্য অনৌচিত্য সন্ধে
চর্চার এখনও অবসান ঘটে নাই। পরচর্চাপ্রিয় পল্লী-
সমাজকে এ জন্ত একমাত্র অপরাধী করা সমীচীন হয় না,
কেন না, এক পক্ষ তাঁহাদের অতীত সন্ধে উপেক্ষা
প্রদর্শন করিলেও, অপর পক্ষ তাঁহাদের এই ঔদাসীণ্যকেই
দন্ডের প্রকারান্তর মনে করিয়া তাঁহাদিগকে লালিত করিতে
বরাবরই প্রয়াস পাইয়া আসিতেছিলেন এবং তাহাতেই
বহুপূর্বে সংঘটিত এই অসাধারণ ব্যাপারটি পল্লীর সর্ব-
সাধারণের নিকট অলাভ্যরূপে আলোচিত হইবার সুযোগ
পাইয়াছে এবং ইহাই অপর পক্ষের গাজদাহের কারণরূপ
হইয়া উঠিয়াছে।

কলকাতা, এক শত টাকারাত্রি বাহিনার অধ্যাপক শান্তশীল
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার এই সামান্ত অবস্থাকেই সানন্দে
বরণ করিয়া লইয়া কালীর সকল সমাজেই যখন প্রতিষ্ঠা
হইলেন, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষগণ, মহাবান্ধ পণ্ডিতবঙলী,

উৎসাহশীল তরুণ ছাত্র-সমাজ, এমন কি, কালীর বাবতীর
বান্দালী ও অবান্দালীদের মধ্যেও তাঁহার নাম যখন প্রশংসার
সহিত গৃহীত হইতে লাগিল, তখন অতুল ঐর্ষ্যাশালী যজ্ঞেশ্বর
ঐর্ষ্যায় দগ্ধ হইতেছিলেন। নিমজ্ঞ-বাড়ীতে নিজের ক্ষুড়ী-
গাড়ীতে গিয়া যজ্ঞেশ্বর বে সম্মান প্রাপ্ত হন, সাধারণ
মামুলিটির মত পদতলে সভাস্থলে উপস্থিত হইবারাত্রি অধ্যাপক
শান্তশীল তাঁহার সহস্রগুণ অধিক সম্মানে সজ্জিত হন;
তাঁহার সুদীর্ঘ দেহ, প্রশান্ত মুষ্টি, সদা হাস্যময় প্রকৃষ্ট বদন
তাঁহার ব্যক্তিকে এরূপ হুম্পটভাবে নির্দেশ করিয়া দেয় যে,
অপরিস্রুত তাঁহাকে দেখিবারাত্রি সম্ভ্রম মতক নত করিতে
বাধ্য হন। আবার অন্তঃপুরে বহুমূল্য অলঙ্কার ও বেনারসী
বস্ত্রে সুসজ্জিতা নির্মলা নিরাভরণা গীতার অধিকতর সজ্জনা
দেখিয়া মর্ম্মাহত পিতারই মত ঐর্ষ্যায় জলিতে থাকে।

ইহার পরিণাম ক্রমশঃ এমনই হুঁনিবার হইয়া উঠিতে
লাগিল যে, কারণে অকারণে শান্তশীল বাবু ও তাঁহার কন্তাকে
বিপদাপন্ন করিবার জন্ত অপর পক্ষ হইতে একটা-না-একটা
ছুতার আবির্ভাব প্রায়ই ঘটিল এবং পিতা-পুত্রী নির্ভীক-
চিত্তে তাহা এড়াইয়া গেলেও, সেই ছুতার লুপ্ত ধরিয়া
ব্যাপারটি পাকাইয়া তুলিতে পল্লীবাসীদের অবকাশের অভাব
হইল না।

শান্তশীল বাবু অধ্যাপনা করিয়া মাসিক ১ শত টাকা
মাত্র বেতন পাইতেন এবং তাহাতেই তাঁহার ক্ষুদ্র সম্ভারটি
এই কম বৎসর সচ্ছলভাবেই চলিয়া আসিয়াছে। গীতাকে
তিনি নিজে সঙ্গে করিয়া কলেজে লইয়া যাইতেন ও ছুটির
পর নিজেই সঙ্গে করিয়া আনিতেন। গীতা যখন প্রবেশিকা
পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পায়, তখন
বান্দালার বাহিরে বান্দালী মেয়ের এই প্রথম প্রতিভার
পরিচয় পাইয়া বান্দালী-জগৎ চমৎকৃত হইয়াছিল। তাহার
পর এই বান্দালী মেয়েটি যখন স্কোলের গভী অতিক্রম
করিয়া কলেজে প্রবেশ করিল, তখন কালীর শিক্ষিত-সমাজ
তাহাতে উৎসাহ প্রদান করিলেও, রক্ষণশীল সমাজ এ সন্ধে
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই ছুতাটি আশ্রয় করিয়া
যজ্ঞেশ্বর বাবু এ সন্ধে এমন ঘোঁটা পাকাইয়া দেন যে, সহজে
গীতার উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন হইবার পক্ষে তাহা বিষম পরিপন্থী
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

সতের বৎসর বয়সে পদার্থপন করিলেও শান্তশীল বাবুকে

গীতার বিবাহ বিষয়ে উদাসীন দেখিয়া, প্রতিবেশীরা এ সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন; কিন্তু তিনি হাসিয়া বলিতেন, “আপনারা ত জানেন, মেয়ের বিবাহে প্রচুর অর্থ ব্যয় করবার মত সামর্থ্য আমার নাই, আর আমি এ বিষয়ে কাহারও নিকট কৃপাপ্রার্থী হ’তেও অনিচ্ছুক। তবে কোনও উপযুক্ত পাত্র যদি আমার মেয়ের গুণের পরিচয় পেয়ে তাকে প্রার্থনা করে, আমি তাকেই কত্তা দান করতে পারি।”

এই অপূর্ণ যুক্তি শুনিয়া তাঁহার মূখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া যান। যজ্ঞেশ্বর মধ্যে মধ্যে চর লাগাইয়া সংবাদ লন, বিবাহের সম্বন্ধ কোথাও হইতেছে কি না। যে বৎসর গীতা প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পায়, সেই বৎসর নির্মলা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিবার সোপানে বাধা পাইয়া স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া বসে, তাহার ফলে সেই বৎসরই মহাসমারোহে এক ধনী ও নানী নবীন জমিদারের সহিত তাহার বিবাহ হয়। এই শুভ-বিবাহের অনুষ্ঠানটির মূলেও জ্ঞাতবিরোধ বা জ্ঞাতির প্রতি বিব্রন ঈর্ষার একটা কোতুলোদীপক আখ্যান বিজড়িত।

পিতৃবিরোধের পর পিতার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া পুণ্ড্রার এই নবীন জমিদারটি তখন তাঁহার কানীর বাড়ীতেই সপারিষদ অবস্থিতি করিতে ছিলেন। তাঁহার নাম নরনারায়ণ ব্রূষণাধ্যায়। গীতার খ্যাতি শুনিয়া ইনি তাহার পাণিপ্রার্থী হন। কানীর এক ঘটক শাস্ত্রীল বাবুর নিকট সম্বন্ধ আনেন। গীতার বিবাহব্যাপারে পিতার তখন বিশেষ উৎসাহ না থাকিলেও, ঘটক ঠাকুরে নির্কলঙ্কভাবে বাধ্য হইয়া পাত্রপক্ষকে কত্তা দেখাইতে সম্মত হন। মহাসমারোহে এক নির্দিষ্ট দিনে স্বয়ং পাত্র নরনারায়ণ ও তাঁহার চারি জন পারিষদ গীতাকে দেখিতে আসেন। শাস্ত্রীল বাবু তাঁহাদিগকে তাঁহার বাহিরের পড়িবার ছোট ঘরখানিতে অভ্যর্থনা পূর্বক বসাইয়া গীতাকে আনিতে গেলেন। গীতা অভিমানে পিতাকে বলিল,—“কি অপরাধে মেয়েকে আজ পরের হাতে তুলে দেবার জন্ত এত ব্যগ্র হয়েছেন, বাবা?”

শাস্ত্রীল বাবু কত্তার মাথার উপর হাতখানি রাখিয়া ঈর্ষ হাসিয়া বলিলেন,—“এর মালিক কি আমাকেই মনে কর না? শিকার অভিমান বতুঁক থাকুক না কেন,

ভবিতব্যের অমোঘ শক্তিকে এখনও বিশ্বাস করি। তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবেই, আমাদের চেটা বা ব্যগ্রতা কিছুই নয়।”

পিতার সহিত বাহিরের ঘরে আসিবারাত্র গীতা শিহরিয়া উঠিল। এসেঙ্গ ও পাঁচটি প্রাণীর মুখবিবরনিস্থত সিগারেটের ধূমে ঘরখানি তখন ভরপুর। তাহার পিতার সম্বন্ধে অপরিচিত আগন্তুকদের এরূপ অসঙ্কোচে ধূমপানের ঘটনা দেখিয়া গীতার অন্তর ঘৃণা ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতার উপদেশ মনে পড়িয়া তাহাকে সংযত করিয়া দিল—গৃহে অভ্যাগত ব্যক্তির অপরাধ উপেক্ষা করাই উচিত। এই সময় এক জন একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া গীতার দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল,—“যদিও আমরা আপনার অতিথি, কিন্তু এখন এ ঘরে আমরাই আপনার অভ্যর্থনা করছি,—এই চেয়ারখানি গ্রহণ করতে হুকুম হোক।” সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন শাস্ত্রীল বাবুর দিকে চাহিয়া সিগারেটের ধূম উদ্গিরণ করিতে করিতে বলিল,—“মিঃ ব্যানার্জী, মাপ করবেন, আপনি একটু অন্তরালে গেলেই ভাল হয়, আমরা ততক্ষণ এঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা ক’রে নিই।”

শাস্ত্রীল বাবুর সদাহাস্তময় মুখখানিও অন্ধকার হইয়া উঠিল, তিনি কি করিবেন, তাহাই হয় ত ভাবিতেছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় আরম্ভমুখে দৃষ্টমুখে গীতা তাঁহার হাতখানি ধরিয়া বলিল,—“চলুন বাবা, আমরা যাই। আর, এঁদের জানিয়ে দিন যে, আগে শিটাচার ও ভজ্ঞতা শিক্ষা ক’রে, তার পর যেন এঁরা মিঃ ব্যানার্জীর মেয়ের সঙ্গে আলাপ করতে আসেন।”

গীতার এই দুর্বীর প্রকৃতির তাড়নায় ভবিতব্য সময়ে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সেই দিনই ঘটক-ঠাকুরের সহিত নির্মলাদের আনন্দভুল্য ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তাহার ফলে সাতটি দিনের মধ্যেই মহা আড়ম্বরে পুণ্ড্রার এই মহামাত্র জমিদারের সহিত নির্মলার শুভপরিণয় সম্পন্ন হইয়া যায়। বিবাহের পর ঘটক-বিদায়ের সময় যজ্ঞেশ্বর বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—“এই পাত্রকে নিয়ে তুমি গিয়েছিলে ঠাকুর ‘অন্ততঃকো ধনুঃ’ শাস্ত্রীলের মেয়ে শিকার করতে? ঘুটেকুড়ীনের মেয়ে, সে হবে জমিদারের বউ?” ঘটকও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়াছিল,—“আমার তাতে দোষ ছিল না হুঁয়, হুঁড়ীটা পাস করেছে ওনে,

আপনার জামাই বাবাজীই তাকে দেখতে চান, শেষে শর্যাই এমন টান দিল যে, একবারে হৃদয়ের মেয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধলো, একেই বলে ভবিতব্য।'

৩

যদিও বিবাহের সময় যজ্ঞেশ্বর বাবু ভাবিয়াছিলেন, নানী জমিদারের ঘরে নির্মলার বিবাহ দিয়া তিনি খুবই জিত্যাছেন, কিন্তু দুইটি বৎসরের মধ্যেই জামাতার চরিত্রগত সকল কীর্তি ও ঐশ্বর্যগত বিপুল ঋণের সন্ধান পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত মনে মনে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, শাস্ত্রশীলের উপর টকর দিয়া তাড়াতাড়ি এই বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন করাতে তিনি রীতিমতভাবেই হারিয়াছেন, মোটেই কোন দিকেই জিতিতে পারেন নাই।

জমিদারের বধূরূপে নির্মলাও নিজেকে অহঙ্কারের শীর্ষে তুলিয়াছিল, কিন্তু সেও শীঘ্রই বুঝিয়াছিল যে, স্বামীর হৃদয় সেও পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিতে পারে নাই, এবং তাহার স্বামীর ঐশ্বৰ্য্যের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও সে যাহা শুনিয়াছে, তাহাও যে কোন দিন তাসের প্রাসাদের মত ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কিন্তু এমন মানসিক অবস্থার মধ্যেও যদি কখনও তাহার সম-বয়স্ক কোন মেয়ে বা তাহার আশিশব প্রতিদ্বন্দ্বিনী গীতার সঙ্গে কোথাও দেখা হইত, তখন তাহার স্বামীর অতুল ঐশ্বর্য্য ও অপ্রতিহত প্রতিপত্তির পরিচয় তাহারই মুখ দিয়া এমন অতিরঞ্জিতরূপে বাহির হইত যে, অল্প সকলে অবাক হইয়া শুনিলেও প্রসঙ্গটির মোড় ফিরাইবার জন্য গীতাকেই হয় ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিতে হইত, 'ভাগ্যিস, আমি তাকে তখন ফিরিয়ে দিয়েছিলুম, তাই না তুই এই অতুল ঐশ্বৰ্য্যের সর্ব্বেশ্বরী হয়েছিল; আমার কিন্তু এখন হিংসে হচ্ছে, নির্মলা!'

নির্মলা তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছিল, গীতা তাহাকে কিরূপ অভয়ভাবে অপমান করে এবং সে জানে যে, সেই অপমান এখনও বিশ্বের কাঁটার মত তাহার স্বামীর মনে কি ভাবে বিঁধিয়া আছে। স্মরণ্য রহস্যচ্ছলেও যে ইহা গীতার একটা তীব্র উপহাস, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় না। বাড়ীতে ফিরিয়া স্বামীকে গীতার কথা বলে, নর-নারায়ণের মূগ্ধ স্বভাব জাগিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে কত কি মতলব তাঁজিতে থাকে।

যজ্ঞেশ্বরের উপদেশ অনুসারে নর-নারায়ণ পূর্ণিবার কাছারা কাশীতে তুলিয়া আনিয়াছিল। এখান হইতেই জমিদারীর কাষকর্ম্য নির্বাহ হইত। জমিদারীর বার্ষিক আয় হাজার দশেক টাকা, কিন্তু ঋণের পরিমাণ আশী হাজারের উপর। আরও কুড়ি হাজার টাকা ঋণ করিয়া নর-নারায়ণ এক কারবার ফাঁদিবার চেষ্টায় ছিল। এলাহাবাদের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার প্রসিদ্ধ ধনী সত্যাহরি গাঙ্গুলীর বিধবা মাতঙ্গিনী দেবীর নিকট সমস্ত জমিদারী বন্ধক রাখিয়া এক লক্ষ টাকা লইবার প্রস্তাব চলিতেছিল। নর-নারায়ণের উদ্দেশ্য, পুরাতন দেনা চুকাইয়া বাকি টাকায় রেশমের কারবার করা। মাতঙ্গিনী দেবী প্রস্তাবের উত্তরে জানাইলেন যে, তাঁহার তরফ হইতে কোন কর্মচারী যাইতেছেন, কাগজপত্র দেখিয়া তিনি যদি সন্তুষ্ট হন, টাকা দিতে তাঁহার আপত্তি হইবে না।

মাতঙ্গিনী দেবীর প্রেরিত কর্মচারীটিকে আয়ত্ত করিতে নর-নারায়ণকে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের পরম সুন্দর ও বলিষ্ঠ-দেহ যুবকটি বখন ছিন্ন-প্রায় জুতা, অর্ধ-মলিন কাপড় ও তালি-দেওয়া জীর্ণ কোটটির বাহার দিয়া আড়ম্বরপ্রিয় ভূস্বামী নরনারায়ণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে কর্মচারী পত্রখানি প্রদান করিল, নর-নারায়ণ প্রথমে আড়-নয়নে তাহাকে দেখিয়া পত্রে মনোনিবেশ করিল। পরক্ষণে মহা বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল,— 'তুমি? তুমি মাতঙ্গিনী দেবীর এণ্টেটের সুপারভাইজার?'

মৃগক নত করিয়া বিনীতভাবে কর্মচারী উত্তর দিল,— 'আজ্ঞে, আমি ও সব কিছু নই, হজুর,—হাঁ, তবে আমি এক জন সামান্য চাকর বটে!'

"কত মাইনে তুমি পাও?"

"আজ্ঞে, মা'র কাছেই খেতে পরতে পাই, দরকার হ'লে নগদও কিছু কিছু পাই। আর দরকার ত হয় না, আর ত আপনার বলতে কেউ নেই!"

"বিয়ে-থা করনি বুঝি?"

"আজ্ঞে না,—এ গরীবকে মেয়ে কে দেবে বলুন। এখন আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয়, হজুর?"

হজুর বুঝিলেন যে, এজন্য দীন-দরিদ্র কর্মচারীকে আয়ত্ত করিয়া ঋণের অঙ্কুলে উত্তম রিপোর্ট আদায় করিতে তাঁহাকে বিশেষ কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। একই

চিন্তা করিয়া বলিল,—‘তা হ’লে আমাদের কাগজপত্র তুমিই দেখবে ত?’

কর্মচারী বলিল,—‘অবশ্য, যদি হজুরের আদেশ হয়।’

‘জমিদারী কাগজ দেখা-শোনার অভ্যাস আছে ত?’

‘তা একটু আধটু জানি বৈ কি হজুর, মাও ইদানীং কখনি জমিদারী কিনেছেন কি না, তাই শিখতে হয়েছে।’

নরনারায়ণ সরকারকে ডাকিয়া নবাগত কর্মচারীটির থাকিবার ও আহািরাতির ব্যবস্থা করিবার অদেশ দিল। কিন্তু কর্মচারীটি হাতখোড় করিয়া সসন্ত্রমে জানাইল,—‘যখন এসেছি, হজুরের অন্ন খাব বৈ কি; কিন্তু কর্তাব্য’র একান্ত ইচ্ছা, যতক্ষণ তাঁর কায করব, ততক্ষণ কাশীতে যেন প্রতিগ্রহ না করি। তিনি আমার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছেন, আমিও অশ্রদ্ধ বাসা নিয়েছি। আগে কার্য্য সমাধা হোক, তার পর হজুরের কাছে অহুগ্রহ-প্রার্থী অবশ্যই হব।’

এই বুঝা কর্মচারীটির নাম মৃত্যুঞ্জয়। যে কর্মীর পত্র আনিয়া সে নরনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিল, সেই কর্মীর আর একখানি পত্র লইয়া সেই দিন সন্ধ্যার সময় সে শান্তলীল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। শান্তলীল বাবু তখন বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। গীতা সে দিনের লীডার পড়িতেছিল, তিনি শুনিতেছিলেন। এমন সময় সেই কক্ষে মৃত্যুঞ্জয় প্রবেশ করিয়া প্রথমে একটু কুণ্ঠিত হইল, পরক্ষণে নতমস্তকে শান্তলীল বাবুর পদধূলি লইয়া বলিল,—‘আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন না, স্মর?’

বিস্ময়ের সহিত শান্তলীল বাবু বলিলেন,—‘মনে ত পড়ছে না, কোথা থেকে আসছ বল ত?’

মৃত্যুঞ্জয় ঈষৎ হাসিয়া পত্রখানি তাঁহার হাতে দিল। শান্তলীল বাবু সাগ্রহে পত্রখানি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এই অবসরে মৃত্যুঞ্জয় প্রশংসমান নয়নে গীতার দিকে চাহিল, গীতাও এই অসাধারণ বলিষ্ঠ ও সুগঠিত-দেহ বুঝাটির কুঠাশুভ্র নির্ভীক মুখখানির দিকে চাহিয়াছিল,—উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইবারাত্র সে খবরের কাগজে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, মৃত্যুঞ্জয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—‘আপনিই কাগজ পড়ছিলেন না? আপনার উচ্চারণ ও পড়বার ক্ষমতা ত চমৎকার! আমরাও এমন সুন্দর ও সুস্পষ্ট ক’রে পড়তে পারি না বোধ হয়।’

চিঠি পড়িয়াই শান্তলীল বাবু সাদরে মৃত্যুঞ্জয়ের পিঠ

চাপড়াইয়া বলিলেন,—‘আরে, তুমি যে গীতার আমার বাড়ীর দেশের লোক হে! সত্য বাবু কি স্নেহটাই না করতেন আমাদের, মাতৃ দিদি ছিলেন গীতার ম’র মনের কথা!’ সে সব অতীত স্মৃতি এখন স্বপ্ন! তুমি মাতৃ দিদির ষ্টেটে কায কর? বেশ, বেশ, যে কদিন কাশীতে থাকবার আবশ্যক, এখানেই থাকবে। আমি কিন্তু তোমাকে কখনো দেখেছি ব’লে ত মনে পড়ছে না।’

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—‘এলাহাবাদে থাকতে দিনকতক আপনি কার্য্য কলেজে অফিসিয়েটিং করেছিলেন, সেই সময়—’

শান্তলীল বাবু বলিলেন,—‘হাঁ, হাঁ, আস্থানেক মাত্র সেখানে আমি হিষ্ট্রী পড়িয়েছিলুম—মঃ বোসএর অল্প-পস্থিতিতে। তুমি মাতৃ দিদির ষ্টেটে শুধু কাযই কর, না আর কোন সম্পর্ক আছে তাঁর সঙ্গে?’

বিনীতভাবে মৃত্যুঞ্জয় উত্তর দিল,—‘আমি তাঁরই আশ্রিত, ছেলের মতই তিনি আমাকে স্নেহ করেন। এম, এ পাস করেই আমি এই ষ্টেটের কায দেখছি।’—এখানকার কাযের কথা মাতৃদিনী দেবীর পক্ষেই লেখা ছিল। শান্তলীল বাবু সাদরে এই নবাগত অভিযুক্তকে তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারে অনির্দিষ্ট কালের অন্ত বরণ করিয়া লইলেন।

৪

সপ্তাহের মধ্যেই মৃত্যুঞ্জয় তাহার সরল ব্যবহার, বিনয়নয়ন সুস্পষ্ট কথা ও মধুর প্রকৃতির পরিচয় দিয়া শান্তলীল বাবুকে যেমন প্রাণান্ত করিয়া ফেলিল, অসাধারণ আশ্চর্য্যবাদ-শালিনী মনস্বিনী গীতাকেও ভেদনই তাহার প্রতি অনেকটা আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইল। দরিদ্রের সুখ-দুঃখ ও মনের মর্যাদার সম্মান দরিদ্রই ভাল বুঝে। কাষেই এই শিক্ষিত শিষ্টাচারী দরিদ্র বুঝাটির কাব্যকলাপ পিতাপুত্রীর স্রীতি-বর্দ্ধনই করিয়াছিল। পক্ষান্তরে, জমিদার নরনারায়ণ বাবুর মৃত্যুঞ্জয়কে আয়ত্ত করিবার প্রচেষ্টা ও এই সূত্রে এই দরিদ্রের সম্মুখে বিবিধ প্রলোভনের বিকাশ এক এই বুঝার সঙ্গত্রে তাহা সমস্তই প্রত্যাখ্যান, উদ্ধত জমিদারের সম্মান ক্ষুণ্ণ করিলেও প্রকান্তভাবে কিছু না বলিলেও, মনে মনে সে দৃঢ় হইতেছিল।

অন্নদিনের মধ্যেই কোন স্ত্রী নরনারায়ণ অবগত হইল যে, মৃত্যুঞ্জয় শাস্ত্রীলের বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাত্র শাস্ত্রীলের নারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কস্তা গীতার উপেক্ষা ও তাহার সেই তীব্র অবমাননার উক্তি স্মৃতিপথে উপস্থিত হইয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। মৃত্যুঞ্জয় জমীদার বাবুর খাস-কামরায় আহূত হইলে শাস্ত্রীল ও তাহার কস্তার সম্বন্ধে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে চমৎকৃত ও স্তম্ভিত করিয়া দিল। মৃত্যুঞ্জয় যখন বিনীতভাবে নরনারায়ণকে জানাইল যে, শাস্ত্রীল বাবুর নিকট এক সময় সে অধ্যয়ন করিয়াছিল, সেই জন্তই গুরুগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তখন নরনারায়ণ উত্তেজিতভাবে তাহাকে বলিল,—“তুমি ওখানে উঠে খুবই অন্টার করেছ। কেন না, আমি ওদের আমার পরম শত্রু বলেই মনে করি। শাস্ত্রীলের ঘরে আমাকে যে অপমান করেছে, আমি তা মনে গেঁথে রেখেছি, এর শোধ এক দিন নেবই—”

মৃত্যুঞ্জয় হাসিয়া বলিল,—“দেখুন হজুর, আমি হচ্ছি আদার ব্যাপারী। জাহাজের খবরদারী করবার স্পর্ধা রাখি না; তবু মনে কোতুল হইয়াছে যে, তাঁর মত নিরীহ প্রেক্ষকের ঘরে আপনার মত শক্তিশালী জমীদারকে কি ক’রে অপমান করতে সাহস করেন—”

রাত্রিকাল, কায়েই নরনারায়ণ বাবু চিরন্তন অভ্যাসমু-সারে একটু অপ্রকৃত হই ছিলেন। স্মরণ্য গীতার কথা দেখিতে গিয়া যে ভাবে তিনি অপমানিত হইয়াছিলেন, সমস্তই প্রকাশ করিলেন এবং এই অবমাননার প্রতিশোধ লইতে তিনি, তাঁহার স্ত্রী। এমন কি, তাঁহার স্বপ্ন পর্যন্ত যে বৈধ অটৈধ বাবতীর উপায় অবলম্বন করিতে প্রস্তুত, তাহাও জানাইয়া দিয়া শেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলেন,—“ওর কুলে যদি আমি কাল দিতে না পারি, ঐ ছুড়ীকে যদি না বেইজ্ঞত করি, আমার নাম নরনারায়ণ মুখুয্যে নয়।”

মৃত্যুঞ্জয়ের মুখানি স্ত্রীর মত বিবর্ণ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে আরক্ত হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল,—“হতে পারে তার অন্টার, কিন্তু তার বাপের প্রতিষ্ঠা এখানে ত সাক্ষ্য নয়; তাঁর ঘেরেকে—”

বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে নরনারায়ণ বলিল,—“টাকার কি না কথা। আমি কি ছিন্ন করেছি জান, একটা পাস-করা

বেকারকে পরমা দিলে বাধ্য ক’রে ঐ ছুড়ীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া, তার পর—”

পরের কথা আর প্রকাশ করা হইল না, বনের কোঁকে এ পর্যন্ত প্রকাশ করিয়াই তাহার হাঁস হইল যে, কথাটা বলিতেছে কাহার কাছে, যে তাহাদেরই আস্তানায় আশ্রয় লইয়াছে!

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“টাকার মারই মার, টাকাই প্রকৃত বল। হজুরের টাকাও যেমন, বুদ্ধিও তেমন।”

হজুর এবার মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন,—“বড়মানুষ হতে চাও, মৃত্যুঞ্জয়? দারিদ্র্য ঘৃণে যাবে, যদি আমার কথা শোন।”

মৃত্যুঞ্জয়ের ছই চক্ষু যেন লোভের লালসায় অগ্নি উঠিল। কিন্তু অবিচলিত স্বরে উত্তর দিল,—“বড়মানুষ হবার সাধ আগে ছিল না, হজুর; কিন্তু হজুরের কথাই এখন সে সাধ হয়।”

“দশ হাজার টাকা তোমাকে নগদ দেব, আর মাসে একশ টাকা মাইনের পাকা চাকরী।”

উদ্বেলিত স্বরে মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“কিন্তু কি করতে হা সেইটাই আগে শুনিয়া দিন, হজুর।”

হজুর মৃত্যুঞ্জয়কে পার্শ্ব বসাইয়া কাণে কাণে অক্ষুণ্ণ কতকগুলি কথা শুনাইয়া দিলে, মৃত্যুঞ্জয় কষ্টে আত্মদা করিয়া গাঢ়স্বরে বলিল,—“তার পর কে ম্যাও ধরবে, হজুর আমি প্রার্থী হলে, আর আপনার দেওয়া দশ হাজার টাকা কোম্পানীর কাগজ দেখালে হয় ত শাস্ত্রীল বাবুর ঘেরে বিবাহ করতে পারি, কিন্তু তার পর—”

নরনারায়ণ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—“লেখাপা শিখে দেখছি স্বাভাবিক বুদ্ধিও হারিয়ে বসেছ! আ পাগল, তার পর আর তোমার ভাবনা কি? যা সাবলাবে এই শর্মা। তুমি তাকে নিয়ে আমার পুণ্ড্রী কাছারীতে চ’লে যাবে,—অবশ্য আমার নাম বরাবর গোণ করেই যাবে। তার পর সেখানে গিয়ে আমি আমার যা বুঝে নেব, সেখানে আমার সাত খুন মাপ, বুঝেছ?”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“বেশ, হজুরের প্রস্তাবমতই কাব করি আমি প্রস্তুত। কিন্তু তার আগে এদিককার কাবটা ত শো করতে হবে।”

হজুরের এতকণে আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে হাঁস হই

মৃত্যুঞ্জয়ের পিঠে সজোরে সাদর চাপড় দিয়া বলিল,—“বাহা-
র ছেলে তুমি, আসল কাবের কথা ভোল নি। ঐখানেই
যে সব। এই সপ্তাহেই মর্টগেজের কাবটা শেষ ক’রে কেল,—
কাম শেষ হবারাই দশ হাজার টাকার কাগজ তোমার নামে
কিনে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দেব।”

“হজুরই প্রতিপালক!” বলিয়া সসজ্জবে মস্তক নত
করিয়া মৃত্যুঞ্জয় রাজি প্রায় ১০টার পর বিদায় গ্রহণ করিল।

নরনারায়ণ আর একটি পেগ্ লইয়া ঈশ্বর হাসিয়া বলিল,
—“গোড়াতে সব শালাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হয়, শেষে লোভের
ঠেলায় নরনারায়ণ নেতিয়ে পড়ে।”

৫

পরদিন প্রভাতেই অবসর বুঝিয়া মৃত্যুঞ্জয় গীতাকে ডাকিয়া
অদ্বোচেই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা
না করিয়াই সহজভাবেই বলিল,—“এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতায়
তোমরা আমাকে নিতান্ত আপনাতর ক’রে নিয়েছ বলেই
তোমাদের কাছেই কথাটা আগে তুলতে সাহস করছি।
তোমাদের কাহিনী যতটুকু জেনেছি, তাতে শুধু ব্যক্তিত্বের
উপর নির্ভর ক’রে আমি যদি তোমার পাণিপ্রার্থী হই,

হ’লে বোধ হয় সে প্রার্থনা আমার পূর্ণ হওয়া
অসম্ভব নয়?”

অপ্রত্যাশিতভাবে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ হইতে এরূপ প্রস্তাব
শুনিয়া, গীতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখে
আনন্দ ও বিষাদের কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। একটু
পরে মৃত্যুঞ্জয়ের উজ্জল চক্ষু দুইটির উপর নিজের পরিপূর্ণ দৃষ্টি
মুহূর্তের জন্য নিক্ষেপ করিয়া পরক্ষণে সে দৃষ্টি নত করিয়া গীতা
বলিল,—“আমার বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলেই বাবা ব’লে থাকেন,
যদি কোনও উপযুক্ত পাত্র আমাকে তাঁর উপযুক্ত মনে করেই
তাঁর কাছে প্রার্থী হন, তিনি তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ করবেন।
যদি আপনি নিজেকে উপযুক্ত মনে করেন, আমাকে গ্রহণ
করা সম্বন্ধে আর আপনার উপযুক্ত হবার সামর্থ্য আমারও
আছে কি না, সে বিষয়ে যদি আপনার ধারণা থাকে, আপনি
বাবার কাছে প্রার্থনা ক’রে দেখতে পারেন।”

মৃত্যুঞ্জয় সোৎসাহে বলিল,—“তবু তোমার মুখেই তোমার
নিজের যে ইচ্ছা এ সম্বন্ধে, সেটা জানবার মৌত্যাগ হতে

আমাকে বঞ্চিত করো না গীতা, তোমার ইচ্ছাটাই যে আমার
আগে জানা দরকার।”

গীতা হাসিয়া বলিল,—“আমার নিজের ইচ্ছাটা আরও
স্পষ্ট ক’রে প্রকাশ করতে হ’লে, শ্রোতা ও শ্রোত্রী
উভয়কেই একসঙ্গে অনেক নীচে নেমে যেতে হয়, এ কথা
বোধ হয় আপনি অস্বীকার করবেন না।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“না, তা করি না। শিকার যত
অভিমান থাকুক না কেন, সংস্কারের মোহ এখনও কাটিয়ে
উঠতে পারি নি। তাই না আকাঙ্ক্ষণীয় জিনিষটি বার বার
দেখবার স্পৃহা হয়, আশার কথা আরও স্পষ্ট ক’রে শোনবার
লোভ হয়।”

গীতা সংক্ষেপে বলিল,—“বাবার আদেশই আমার কাছে
বেদবাক্য।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“কিন্তু আমি ত জানি না গীতা,
তোমার বাবা তোমার উপযুক্ত পাত্রের যোগ্যতা নির্ধারণের
কি উপায় ভেবে রেখেছেন। আমার নিজের যোগ্যতা
বলতে ইউনিভার্সিটির কয়েকটা ডিগ্রী, আর মাসিক আর
একশটি মাত্র মুদ্রা ত—”

গীতা বলিল,—“আমার বাবাও একশ টাকার উপর
নির্ভর ক’রে পৈতৃক সর্বস্ব ভাগ ক’রে বেরিয়ে পড়েছিলেন।
টাকার দিক দিয়ে যোগ্যতা যাচাই করা যদিও আজ সমাজের
ক্যান্সন হয়েছে, কিন্তু আমার বাবার সিদ্ধান্ত স্বতন্ত্র।”

কথাটা অবশেষে মৃত্যুঞ্জয়কেই একটু সঙ্কোচের সহিত
শান্তশীল বাবুর নিকট তুলিতে হইল। তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর-
ভাবে কি ভাবিলেন, তাহার পর মৃত্যুঞ্জয়ের উজ্জল মুখের
উপর নির্মল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গীতা
এ প্রস্তাব শুনেছে? তার কি মত?”

নত-মস্তকে মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“তাঁর ত নিজের কোন মত
নেই, আপনার মতেই তাঁর মত; তবে কথাপ্রসঙ্গে এটুকু
বুঝেছি, দরিদ্রের উপর তাঁর যেমন ঘেঁষ নাই, ঐশ্বর্যের দিকেও
ভেঁষনই লালসা নাই, দরিদ্র যদি আপনার স্বেচ্ছাচরণের
অধিকারী হয়, সে দারিদ্র্যকে সহ্য দিয়ে বরণ করতে তিনি
বিরূপ নন।”

গীতা বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। পিতা তাকে ভিতরে
ডাকিলেন। গীতা আসিতেই শান্তশীল বাবু বলিলেন,—
“আমি প্রস্তাবটি শুনেছি মৃত্যুঞ্জয়ের মুখে। তোমারও মুখ

দেখে মনে হচ্ছে, এতে তোমার উৎসাহের অভাব নেই।
এক দিন তুমি ঐশ্বর্যের ঐশ্বর্য দেখে তাকে যেমন স্থগার
প্রত্যাখ্যান করেছিলে, আজ তেরনই দারিদ্র্যের মধ্যেও
অমৃতের সন্ধান পেয়ে তাকে মহত্ব দিতে চেয়েছ জেনে আমি
খুবই আনন্দিত হয়েছি। আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরস্থখী
হও, শান্তি পাও।”

গীতা ভৎক্ষণাৎ গলায় আঁচলখানি টানিয়া দিয়া, ভূমিষ্ঠ
হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। মৃত্যুঞ্জয়ও সেই পবিত্র সন্মান-
লাভে বঞ্চিত হইল না।

সেই দিনই অপরাহ্নে মৃত্যুঞ্জয় নরনারায়ণকে সংবাদ দিল
যে, তাহার প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়াছে। এখন বিবাহের একটা
দিনস্থির হইলেই হয়। নরনারায়ণ তখন তাহার খাস-
কামরাতেই ছিল, সংবাদটি শুনিবামাত্র স্বহস্তে একটি পেগ্
লইয়া মৃত্যুঞ্জয়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“তুমি যে শুভ-
সংবাদ শুনিতে দিলে, এই তার পুরস্কার।”

মৃত্যুঞ্জয় দন্তে জিহ্বা কাটিয়া ছই পা পিছাইয়া বলিল,—
“ও আদেশ এখন করবেন না হজুর, ধাপে ধাপে উঠতে
দিন। একেবারে এত উচুতে লাফিয়ে উঠতে হ’লে শেষে
সবই পণ্ড ক’রে ফেলব।”

নরনারায়ণ বলিল,—“তোমার অনেক গুণ থাকলেও
এমন ছ একটা দোষ দেখি, যা সহজে বরদাস্ত করা যায় না।
আমি তোমাকে নিজের হাতে পেগ্ দিতে গেলুম, তুমি তা
নিলে না—”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“হজুরের হাত থেকে পেগ্ নেওক্স
সামান্য বেয়াদপির কথা নয়।—যা হোক, অপরাধটা
আপাততঃ মার্জনা করতে আজ্ঞা হোক।—হাঁ, ভাল কথা,
আমি আপনার সম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্টই এলাহাবাদে
পাঠিয়েছি, তা বোধ হয় শোনেন নি?”

নরনারায়ণ বলিল,—“তাই না কি? তা আমি ত কিছু
শুনিনি, আর তুমি বলও নি ত আমাকে।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“কাল থেকে দলিলপত্র লিখবার
হুকুম দিন, সপ্তাহের মধ্যেই কাঁচ হাঁসিল হয়ে যাবে
জানবেন।”

এই আনন্দ-সংবাদ শুনিয়া হজুর আনন্দে অগত্যা নিজেই
পুনঃ পুনঃ পেগ্ চালাইতে আরম্ভ করিল,—গতিক দেখিয়া
মৃত্যুঞ্জয় বাহির হইয়া আসিল।

৬

ইতিমধ্যে যজ্ঞেশ্বর বাবুর ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত সংসারেও ঐশ্বর্য্যেশ্বরী
কমলার আসন টলিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বর এক দালালের পাজার
পড়িয়া সেয়ারের কাছে নামিয়াছিলেন। নগদ সমস্ত টাকা
তুলিয়া এবং মহাজনদের নিকট হইতে পঞ্চাশ হাজার
টাকা উচ্চ মূদ্রে কর্জ লইয়া সেয়ারের কারবার আরম্ভ
করেন। এজন্ত তাঁহাকে প্রায়ই কলিকাতার থাকিতে হইত।
কিন্তু তাঁহার চূর্তাগ্যক্রমে সেয়ারের বাজারের অবস্থা এমন
শোচনীয় হইয়া পড়িল যে, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও
আনাড়ী যজ্ঞেশ্বরকে প্রমাদ গণিতে হইল। এই সময় তাঁহার
আর এক নেশা জুটিয়াছিল—রেস খেলা। প্রথম প্রথম
ইহাতে মোটা মুন্ফা পাইয়া, সেয়ারের বিজনেসে যতটা টাকা
বহু লোকসান দিয়া তুলিয়া লইয়া রেসকোর্সে ভাগ্যপরীক্ষা
করিতে নামিয়া পড়িলেন। ইহার পরিণাম, অধিকাংশেরই
যাহা হয়, যজ্ঞেশ্বরের অদৃষ্টেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।
সর্বস্বাস্ত হইয়া যখন তিনি কাশীতে ফিরিলেন, তখন হিসাব-
নিকাশ করিয়া দেখিলেন, বাড়ী কয়খানি ও ভূসম্পত্তি ব্যতীত
নগদ টাকা আর কিছুই নাই, যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দেনা
করিয়াছিলেন, তাহা মূদের ভার মাথায় করিয়া ঠিক দাঁড়াইয়া
আছে। সেয়ার ও রেসের মোহ তাঁহার চালানী কারবারকে
পূর্বে নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। এখন মহাজনরা টাকার জর
তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। এই সময় জামাতা নর-
নারায়ণের বন্ধকী দলিল প্রস্তুত হইতেছিল। সমস্ত অবগত
হইয়া যজ্ঞেশ্বর এখন জামাতার মধ্যস্থতায় মৃত্যুঞ্জয়ের শরণাপন্ন
হইলেন। কাশীর বাড়ী ও সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া যার
হাজার টাকা মাতঙ্গিনী দেবীর হেঁট হইতে দেওয়াইবার জর
সনির্বন্ধ অনুরোধ ত চলিলই, উপরন্তু একটা মোটা রকমের
টাকা মৃত্যুঞ্জয়কে উপহার দিবার প্রলোভন দেখাইতেও
যজ্ঞেশ্বর কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। মৃত্যুঞ্জয় প্রস্তাব
শুনিয়া হাসিয়া বলিল,—“ও সব কথা পরেই হবে, আগে ত
আপনার কার্যটি উদ্ধার করবার চেষ্টা দেখি।”

এই দিনই কথায় কথায় প্রকাশ পাইল যে, মৃত্যুঞ্জয়
শান্তশীলের কন্যাকে বিবাহ করিতেছে। কথাটা কি
যজ্ঞেশ্বরের নিকট শুভসূচক হইল না। যদিও মৃত্যুঞ্জয় অল্প
ঐশ্বর্য্যশালিনী মাতঙ্গিনী দেবীর হেঁটের এক জন সাদা
কণ্ঠচারী মাত্র, আজ যজ্ঞেশ্বর এই হেঁটেই ইহার

প্রার্থী হইতেছে, তাই, নতুবা এই নগণ্য নফরের তাহার
 ার বরণা ব্যক্তির পাশে আসিয়া দাঁড়াইবারও যোগ্যতা
 কিত না,—তত্রাচ অত বড় অর্থশালী ষ্টেটের সহিত যে
 ংস্কৃত এবং যাহার কথার এতটা মূল্য, সে লোক যে জ্ঞাতি-
 ক্র—শাস্ত্রশীলের সংস্পর্শে যায়, ইহা কোনরূপেই তাঁহার
 ক্ষে যুক্তিসূক্ত বলিয়া মনে হইল না। তিনি এ সম্বন্ধে
 গন্ধিয়া দিবার জন্ত, নিজেই অবাচিতভাবে মৃত্যুঞ্জয়কে গীতার
 যন্ধে এমন সব বিচিত্র কথা শুনাইয়া দিলেন, যাহা মৃত্যুঞ্জয়
 খেনও শুনে নাই বা এক জন প্রবোধ ভক্তলোকের মুখ হইতে,
 ংশেষতঃ যে লোক তাহার পরমাত্মীয়, তাহার পক্ষ হইতে
 মন সব ইতর তথা শুনিবার প্রত্যাশাও কোন দিন
 রে নাই।

বাড়ীতে ফিরিয়া সেই দিনই সে শাস্ত্রশীল ও গীতার
 যন্ধে যজ্ঞেশ্বর বাবুর ঋণ-প্রার্থনার কথা প্রকাশ করিল এবং
 এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কি মত, তাহাও জানিতে চাহিল।
 াতা নিরুত্তরে পিতার মুখের দিকে চাহিল। শাস্ত্রশীল বাবু
 াতীর দুঃখের সহিত বলিলেন,—“বল কি, যজ্ঞেশ্বর এতটা
 বৈপন্ন হয়ে পড়েছে? কিন্তু বাবা, এ সম্বন্ধে আমি কি বলতে
 পারি বল, আর তার মূল্যই বা কি? জীবনে ত কখনও
 ঐশ্বর্য নিয়ে খেলা করবার সুযোগ ঘটেনি, ও সম্বন্ধে আমি
 য প্রকাণ্ড আনাড়ো। ইঁ, তবে এ কথা আমি মনের সঙ্গে
 জ্ঞার ক’রে বলছি, যদি আজ আমার টাকা থাকত, আমি
 তার অভাব মোচন করতে সকলের আগেই ছুটতাম। যদি
 তোমার এ সম্বন্ধে কোন ক্ষমতা থাকে, আর তাতে বৈষয়িক
 ব্যাপার অসঙ্গত বা ও পক্ষের স্বার্থ-হানি না হয়, তা হ’লে
 অবশ্যই তোমার যজ্ঞেশ্বরের অসুখের রক্ষা করা উচিত। যে
 লোক দশ জনকে প্রতিপালনের উপলক্ষ হয়, সে বিপন্ন
 হ’লে তাকে সাহায্য করা শক্তিরানের অবশ্য-কর্তব্য।”

শাস্ত্রশীল বাবুর অসুখের বার্থ হয় নাই। দশ বারো
 দিগের মধ্যেই একই দিনে দুইখানি দলিল সম্পন্ন হইয়া গেল।
 রেজিষ্টারীর দিন যজ্ঞেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে একখানি একশ
 টাকার নোট গুজিয়া দিতে গেলেন, মৃত্যুঞ্জয় সম্মানে তাহা
 প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল,—“ওতে ত আমার পেট ভরবে
 না হজুর, এখন ওটা রেখে দিন,—আমি এর পর এক
 দিন আপনার বাড়ীতে গিয়ে দেখা ক’রে আমার পাওনা
 বুঝে নেব।”

যজ্ঞেশ্বর মনে মনে কষ্টভাবেই ভাবিলেন,—পাজীটার
 খাঁই ছোট না, আচ্ছা, কায় ত হয়ে গেল, এর পর তোমাকে
 বিবিপত্র শোঁথাবো—

৭

সে দিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ডাকের মধ্যে শাস্ত্রশীল বাবু
 মাতঙ্গিনী দেবীর একখানি পত্র পাইয়া উৎফুল্ল লইয়া উঠি-
 লেন। খাশের উপরই তাঁহার নামযুক্ত মোহর ছাপা ছিল।
 কোতুলভের চিঠিখানি আছোপাস্ত পড়িয়াই সহসা যেন
 মুসড়াইয়া পড়িলেন। চিঠিখানি একটু বড়ই ছিল, এলাহা-
 বাদে শাস্ত্রশীলের শাস্তিময় বিবাহিত জীবন, পত্নী গায়ত্রীর
 গুণাবলি প্রভৃতি উল্লেখের পর মাতঙ্গিনী দেবী যে প্রস্তাব
 করিয়াছেন, তাহার স্বর্থ এই যে, গায়ত্রীর নিকট তিনি
 প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তাঁহার কন্যা গীতাকে তিনি
 পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিবেন। গীতার গুণের পরিচয় তিনি
 তাঁহার কর্মচারী মৃত্যুঞ্জয়ের পত্রের পাইয়াছেন। তাঁহার
 পুত্র জ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ও সর্বাংশে গীতার উপযুক্ত।
 সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার
 করিয়া সম্মানিত হইয়াছে। এখন শাস্ত্রশীল বাবুর ইচ্ছা
 হইলেই শুভকর্ম সম্পাদনের ব্যবস্থা হয়।

শাস্ত্রশীল বাবু দুইবার চিঠিখানি পড়িলেন। তাহার
 পর মুদিত-মনে বিশ্বনাথের চরণ চিন্তা করিয়া গাঢ়স্বরে
 বলিলেন,—“বিশ্বনাথ! তুমি ত এ অন্তরের সঙ্গে অপরিচিত
 নও, প্রভু! তবে এ পরীক্ষা কেন?”

ঠিক সেই সময় গীতা কক্ষে প্রবেশ করিয়া পিতার
 ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। তাহাকে দেখিয়াই আশ্চর্যবরণ করিয়া
 তিনি মাতঙ্গিনীর পত্রখানি গীতার হস্তে দিলেন। গীতা উদ্বে-
 লিত-হৃদয়ে পত্রের প্রতি চক্ৰটি পড়িয়া চলিল, পিতার মৌনমুখ
 নিশ্চল দৃষ্টি কথার মুখের উপর আবদ্ধ হইয়া রহিল।

গীতার পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল, পিতাও স্বস্তির নিশ্বাস
 ফেলিলেন। গীতার দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর পড়িবামাত্র তিনি
 জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সম্বন্ধে তোমার কি মত, মা?”

গীতা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্ট
 স্বরে উত্তর দিল,—“যিনি এক দিন অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক’রে,
 অতুল ঐশ্বর্যের প্রলোভন পরিত্যাগ ক’রে স্বাস্থ্য এসে

দাঁড়িয়েছিলেন, আমি তাঁরই ঘেঁষে। এর বেশী আর কি উত্তর দেব, বাবা ?”

শান্তশীল বাবুর দুই চক্ষু অশ্রুভারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বাসিতস্বরে তিনি বলিলেন,—“সেচ্ছায় তুমি যা বেছে নিরেছ না, আশীর্বাদ করি—তাতেই সর্বস্বামী হও।”

সেই দিনই শান্তশীল বাবু সবিনয়ে মাতঙ্গিনী দেবীকে পত্রযোগে জানাইলেন যে, তাঁহার নিকট হইতে এহেন অপ্রত্যাশিত অমুগ্রহ-প্রস্তাব আসিবার পূর্বেই, তাঁহার সুযোগ্য কর্মচারী মৃত্যুঞ্জয়ের সহিত গীতার বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং অবস্থা বিবেচনা করিয়া যেন তিনি তাঁহাকে মার্জনা করেন।

বাড়ীতে কিরিবার পর গীতা মাতঙ্গিনী দেবীর চিঠিখানি মৃত্যুঞ্জয়কে পড়িতে দিল। তাহার হাতোজ্জল চক্ষুহুটি মৃত্যুঞ্জয়ের তৎকালীন মুখের উপর ক্রৌড়া করিতে লাগিল। চিঠি পড়িয়াই মৃত্যুঞ্জয়ের মুখখানি একবারে অন্ধকার হইয়া গেল।

গীতা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন উপায় ? ডুয়েল লড়াও অসম্ভব, কেন না, প্রতিদ্বন্দ্বী প্রভুপুত্র ; কাষেই প্রতিদ্বন্দ্বিতাও সম্ভবপর নয়।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,—“নিশ্চয়ই ; সেই ক্ষত্র নির্কিচায়ে আমি আমার পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে আমার বতটুকু স্বত্ব, সবই তাঁর অমুকুলে পরিত্যাগ করছি, গীতা—”

গীতা উত্তর দিল,—“অবস্থাটা কিন্তু এখন এমন স্থানে এসে দাঁড়িয়েছে, যাতে এ পক্ষের স্বত্বও যে একটু আছে, তা, বোধ হয়, অস্বীকার করতে পারবেন না। কাষেই আপনার এই ত্যাগস্বীকারটি শোনবার আগেই বাবা এঁকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, এখন আর উপায় নেই।”

মৃত্যুঞ্জয় মহাবিশ্বয়ে বলিল,—“বল কি ?”

গীতা হাতোজ্জলিতস্বরে উত্তর দিল,—“বাবার পত্র নিরে কাশীর ‘বেল’ এতক্ষণ মোগলসরায়ে গিয়ে পড়েছে।”

চতুর্থ দিনেই শান্তশীল বাবুর পত্রের উত্তর আসিল। মাতঙ্গিনী দেবী লিখিয়াছেন,—“ভবিষ্যৎই মূল্যধার। তাহারই প্রভাবে মৃত্যুঞ্জয় কাশীতে কাষ করিতে গিয়া ক’নে যোগাড় করিয়া কেলিয়াছে। বাহা হউক, ইহাতেও আমার আনন্দ প্রচুর। মৃত্যুঞ্জয় তাহার স্বভাবমধুর প্রকৃতির গুণে আমার প্রাণাধিক প্রিয়। আমি তাহাকে পুত্র তুলাই দেখি। এক্ষণে আমার এই মাত্র অনুরোধ যে, আমার পুত্রের বিবাহ

যেদ্রুপ সমারোহে সম্পন্ন হওয়া উচিত, সেইদ্রুপ সমারোহেই মৃত্যুঞ্জয়ের বিবাহ কাশীতে হইবে এবং তাহার বাবতীর ভার বহন করিবার অমুদ্বিগ্নতটুকু যেন অসকোচেই আমাকে প্রদান করা হয়।”

শান্তশীল বাবু মাতঙ্গিনী দেবীর এই অনুরোধের অমুকুলেই অভিরুত্ত প্রদান করিলে, বিবাহের দিন নির্ধারিত হইয়া গেল। কাশীবাসী সকলেই শুনিল, মাতঙ্গিনী দেবীর এক কর্মচারীর সহিত শান্তশীল বাবুর কস্তা গীতার বিবাহ হইতেছে, এবং এই বিবাহ উপলক্ষে মাতঙ্গিনী দেবী স্বয়ং কাশীতে আসিয়া এমন সমারোহ-ব্যাপার করিবেন যে, কাশীতে তাহা কখনও সংঘটিত হয় নাই।

কলতঃ, এ জনরব যে সত্য, শীঘ্রই নানাশ্রকারে তাহার নিদর্শন পাওয়া গেল। বিজয়নগরের রাজপ্রাসাদ এই শুভ বিবাহের জন্ত নির্ধারিত হইয়া মুসজ্জিত হইতেছিল। কাশীর বাবতীয় পাচক বিবাহ-বাটীতে পূর্ব হইতেই নিয়োজিত হইল। মহাসমারোহে সামগ্রী-সমূহ সংগৃহীত হইতেছিল। কাশীতে একটা প্রবল আন্দোলন পড়িয়া গেল। যথাসময়ে আত্মীয়-স্বজন, কর্মচারী ও অমুচরবর্গের সহিত মাতঙ্গিনী দেবী বিজয়নগরের বাটীতে শুভাগমন করিলেন।

ইতিমধ্যে নরনারায়ণ মৃত্যুঞ্জয়কে সংগোপনে বিশেষভাবেই বলিয়া দিয়াছিল যে, তাহার অদ্বীকৃত দশটি হাজার টাকা তোলাই আছে। বিবাহের পর মাতঙ্গিনী দেবীর কার্যে ইন্তকা দিয়া, তাহার নিয়োগপত্র লইয়া সস্ত্রীক পূর্ণিমায় যাইবামাত্র ঐ টাকা তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু সামান্য এক কর্মচারীর বিবাহে মাতঙ্গিনী দেবীর এত ঘনিষ্ঠতা ও সমারোহের ঘট দেখিয়া নরনারায়ণের মনের মধ্যে সহসা কেমন একটা খটকা লাগিয়া গেল ! বিবাহের সম্ভ্রাহ পূর্ব হইতেই যেক্রুপ জাঁকজমকের বজ্জনা বাজিয়া উঠিল, তাহাতে এ বিবাহ যে একটা অসাধারণ ব্যাপার, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সামান্য এক কর্মচারীর বিবাহে এত ঘট ! কেন ? তাহার বিবাহ লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের কথা রটনা হইয়াছে, সে কি বিবাহের পর, দশটি হাজার টাকার লোভে—

ঠিক এই সময় মূল্যবান উর্দূপরা এক দীর্ঘমেহে শিথ হারবান্ একখানি পত্র লইয়া পরিচারকের নির্দেশমত চিঠা-ময় নরনারায়ণের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সাময়িক প্রণাম

সেলাঘ ঠুঁকিয়া পত্রবাহক পত্রখানি অমৌদার বাবুর হস্তে প্রদান করিল। নরনারায়ণ আড়নয়নে দেখিল, শিখ দ্বারবানের উজ্জল তকমায় স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত রহিয়াছে—
এষ্টে-মাতঙ্গিনী দেবী, এলাহাবাদ।

চিঠিখানি পড়া সমাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার হাত হইতে উহা ঝলিত হইয়া পড়িয়া গেল। নরনারায়ণের তখন মাথা ঘুরিতেছিল, ছই চক্ষু জোরে বিক্ষারিত করিয়াও সমস্তই যেন ঝাপসা দেখিতেছিল। পরিচারক চিঠিখানি তুলিয়া প্রভুর হাতে দিল। নরনারায়ণ আবার পড়িতে লাগিল।—
পত্রে লেখা ছিল,—

কল্যাণীয়া শ্রীমান্ নরনারায়ণ মুণোপাধ্যায় কল্যাণবরেন্দ্র।
অত্র পত্রে আমার আশীর্বাদ জানিবে। তুমিই কাশীধামে আমার ষ্টেটের প্রধান খাতক। তজ্জন্ত সর্বাগ্রে তোমাকেই এই পত্র লিখিতেছি। যে যুবক মৃত্যুঞ্জয় শর্মা নামে আমার প্রতিনিধিস্বরূপ তোমার সেরেস্তার কাগজপত্র তদারক করিতে আসিয়াছিল, ও বাহার অভিপ্রায় অনুসারে অনুচিত হইলেও তোমাকে লক্ষ মুদ্রা কর্জ দেওয়া হয়, সেই সুবা আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়। মৃত্যুঞ্জয় তাহার রাশিগত নাম। খেয়ালের বশবর্তী হইয়া ছদ্মভাবেই সে কাশীধামে আসিয়াছিল। আগামী ৭ই অগ্রহায়ণ অধ্যাপক শ্রদ্ধের শাস্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

বহাশরের কজা কল্যাণী শ্রীমতী গীতাদেবীর সহিত তাহার শুভ বিবাহ হইবে। সুতরাং এ শুভ অমুঠানে সকল বিষয়েই তোমার সহযোগিতার আবশ্যক হইবে। তোমার বাঙীর পরিজনরাও এই মঙ্গলামুঠানে যোগ দিয়া আমাদের সম্মীতিবর্দ্ধন করে, ইহাও আমার আন্তরিক ইচ্ছা। আমি সে সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিব। সময়মত তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে সুখী হইব। ইতি—

এই দিনই যজ্ঞেশ্বর বাবুও এই স্বর্ণের একখানি পত্র পাইয়া বজ্রাহতবৎ স্তব্ধ ও স্তম্ভিত হইলেন।

আর নির্মলা,—সে যখন শুনিলা, গীতার সহিত বাহার বিবাহ হইতেছে, সে মাতঙ্গিনী দেবীর ষ্টেটের এক জন নগণ্য কর্মচারী নহে, তাহারই একমাত্র পুত্র এবং এই স্থানে তাহার স্বামীর ও পিতার সমস্ত সম্পত্তি ঋণের দায়ে আবদ্ধ,—তখন সে রুদ্ধ নিশ্বাসে শয্যায় আশ্রয় লইল। সে দিন নির্মলাকে কেহই জল পর্যাস্ত পান করাইতে পারে নাই।

প্রকৃত সংবাদ সহরে রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। মাতঙ্গিনী নিজে আসিয়া বৈবাহিকের নিকট সমস্ত রহস্য প্রকাশ করিয়া ক্রমা চাহিলেন। শাস্তশীল বাবু অবিচলিত স্বরে বলিলেন,—“গীতা দারিদ্র্যের মধ্যেই অমৃতের আবিষ্কার করে, এখন তারই ভাগ্যে তার সঙ্গে অনন্ত রত্নের ভাণ্ডার প্রকাশ পেলো। এ বিশ্বনাথের দান। ভবিতব্যের খেলা।”

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

হেমন্তের গান

ক্ষেতের বৃকে ধানের সোনা

করছে রে ঝলমল!

দোঁড়ল দোঁড়ল ছলছে তাহা

পাগলা ছেলের দল।

ক্ষেতভরা ঐ ফসল খাসা

করল সফল চাঁদীর আশা

খুঁসীর জোয়ার বইছে বৃকে

পর্যাপ্ত ঠলমল।

ছবীর ঘরে পড়বে এখন

লক্ষী বাগের পদ্মচরণ,

কালো মুখে আলোর ধারা

ঝরবে থলু থলু।

শ্রীজ্ঞানজিন হুটোপাধ্যায়।

কৈলাস-যাত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

খাণ্ডের মধ্যে তাকলাকোট হুই পাওয়ার সুবিধা ছিল। আমাদের তাঁবুর কাছে আসিয়া তিব্বতী রমণীরা প্রত্যাহই হুইয়ের পরিবর্তে তাকলা হইয়া বাইতে ছাড়িত না। তবে প্রধান অভাব কাঠের। এ অভাব পূর্বেও বরাবর দৃষ্ট হইয়াছে। গাব্বিয়াংএর নিকট হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া না আনিলে ইহার জন্য আমাদেরকে যথেষ্ট দুর্দশা ভোগ করিতে হইত। ক্ষেতে আশে-পাশে মটরশুঁটির গাছ। তাহাতে শুঁটি না ধরিলেও অভাবে অন্ততঃ কিছু শাক বাহাতে পাওয়া যায়, তজ্জন্ত রক্তনের দ্বারা চেষ্টা করিয়া-ছিলাম, কিন্তু হুইয়ের বিষয়, অকৃতকার্য হইয়াছি। বলে, ক্ষেতের বালিক এখানকার লামাগং; কৃষকরা নহে। হায় রে, বাঙ্গালী! বাঙ্গালা ছাড়িয়া আজ রুচি-পরিবর্তনের জন্য শাকের কাদাল!

এতগুলি যাত্রীর মধ্যে কেবল আমাদের ভাগ্যে তখনও কিছু কিছু আলু বজ্জত ছিল। আর আর দলে আলু অভাবে তরকারীর জন্য মুশকিল হইয়া পড়িল। বিশেষ, নিরামিষাণী পাবনার রায় মহাশয়ের বা উত্তরপাড়ার গঙ্গাধর ঘোষের কষ্টের অবশি ছিল না। রায় মহাশয়ের একবারমাত্র আহার লুচি, তাহার তরকারী হইল শুধু 'মৈদ্বব'! পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার সহিষ্ণুতা অসীম, এই আহ্বারেই তিনি পদ-ত্রয়ে কৈলাস পর্বতন করিয়া সুস্থ-শরীরে বাটী করিয়াছেন। স্বামীজী এবং ডাক্তারদের মধ্যে এক জন ছাড়া সকলেই বাসোশী, তাঁহাদের এ পথে অরুচির কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই। সর্বত্রই সুবিধা মূল্যে প্রিয় খাদ্য সংগ্রহ করিয়া-ছেন। বিশেষতঃ এ বিষয়ে তাঁহাদের আলমোড়ার পাচক 'পানসিং' একবারে সিদ্ধ-হস্ত ছিল। বাহা হউক, রক্তনের পরি-চিহ্ন কোন ব্যবসাদার অনেক কষ্টে এক দিন কিছু শুক মটর (কাল রংএর) সংগ্রহ করার সকল দলেই কিছু কিছু বিভাগ করিয়া লওয়া হইল। দুই চারিদিন তেল-সংযোগে 'ঘুণ' নীর' বত করিয়া বাত্রিগণ রুচি পরিবর্তন করিতে পাইয়াছিলেন।

২রা শ্রাবণ প্রভাতে ৯টার মধ্যে আহালাদি শেষ করিয়া সকলেই যাত্রা করিলাম। এখান হইতে কৈলাস যাত্রা ৪

দিনের পথ। পুরাণ আলোচনা করিলে জানা যায়, কৈলাস যাত্রার পথপ্রসঙ্গে নন্দীপুরাণে* উক্ত হইয়াছে, কেদার হইতে কিছুদূর যাওয়ার পরে তিনটি রাস্তা গিয়াছে, একটি বিষ্ণুপুর (বদরিকা) একটি ব্রহ্মপুর ও অপরটি কৈলাস।

"একং বিষ্ণুপুরং যাতি দ্বিতীয়ং ব্রহ্মবেশ্মনি।

কৈলাসমার্গং তৃতীয়ং ত্রিধা মার্গস্ত লক্ষণম্॥"

কেদারকন্ঠে, ৫৬৪ শ্লোক

সে পথ বিপৎ-সঙ্কুল বলিয়া আজকালকার যুগে যাত্রীরা অধিকাংশই (যদিও কেহ কেহ গিয়া থাকেন) সে পথ দিয়া কৈলাস যাইতে সাহস করেন না। তখনকার কালে শুধু পথ কেন, যাত্রার সমস্তও পৃথক ছিল।

"আধিনে মাসে সংপ্রাপ্তে গন্তব্যং শঙ্করালয়ম্।" ৫১০

বাহা হউক, তখনকার কৈলাসযাত্রী আর কলিযুগের কৈলাস-যাত্রীতে প্রভেদ কত, তাহার বিচার করিতে গেলে কৈলাসযাত্রার যে পথই নির্দিষ্ট থাকুক না কেন, উভয় কালেই এ তীর্থদর্শন যে আদৌ সহজসাধ্য ছিল না, তাহা উক্ত গ্রন্থ দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

"বিনা রুদ্রপ্রসাদেন ন লভন্তে মহাপথম্।" ১১৮

যাত্রাপ্রসঙ্গে এ কথা উল্লেখ করিতে পুরাণও বিন্দুত হয় নাই। বরং আমরা এই তাকলাকোট হইয়া কৈলাসযাত্রার পথকে সে যুগের পথ অপেক্ষা সহজসাধ্য বলিয়াই মনে করিব।

এখান হইতে আমাদের যাত্রার বাহন হইল ঘোড়া ও ঝকু। ৪টি ঘোড়া ও ১৮টি ঝকু আমাদের বোঝা ও সওয়ার

* ইহা একখানি অতি প্রাচীন পুরাণ। "রাজতরঙ্গিণী" জর্জেল নামক কাশ্মীরের এক জন রাজা ব্যাস-শিষ্যের নিকট এই পুরাণ শ্রবণ করিয়াছিলেন—

"ঋতনন্দীপুরাণঃ স ব্যাসাস্তেবাসিনো নৃপঃ।"

রাজতরঙ্গিণী—১—১২৬

ইহার প্রাচীনত্ব সন্দেহ পণ্ডিতপ্রবর জীযুক্ত শ্রীমাকান্ত তর্ক-পঞ্চানন মহাশয় বহুমতীর পাঠকবর্গকে যথেষ্ট জানাইয়া থাকিবেন।

জন্ত লওয়া হইয়াছিল। যাত্রী ছিলার সর্বসমেত ২৩ জন। তন্মধ্যে কতক পদব্রজে গিয়াছিলেন। ৭ জন বকুঙালা ও এক জন গাইড (রঞ্জন) সঙ্গে অতিরিক্ত ছিল। দুইটি অগ্নেসাঁজ (একটি রিভলভার, অপরটি বন্দুক) থাকিলেও রঞ্জন তাহার পরিচিত ব্যবসাদারের নিকট হইতে আর একটি সাদা বন্দুক* সংগ্রহ করিয়া লইল। এইরূপে কতক পদব্রজে, কতক বকুঙাতে, কতক বা ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া

মিটিয়ারী দৈন্তদের দ্বারায় আমরা যখন তাকলাকোট হইতে অগ্রসর হইলাম, তখন এই নবাগত যাত্রীদিগের প্রতি সেখানকার আশে-পাশের প্রায় প্রত্যেক তিব্বতীই অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিয়াছিল। এই তাকলাকোট হইতে যাত্রা এবং পুনরায় তাকলাকোট পর্যন্ত কিরিয়া আসা বকু বা ঘোড়া প্রত্যেকটির ভাড়া ১২ টাকা হিসাবে ধার্য হইয়াছিল। মানসদর্শন ও কৈলাস পরিভ্রম করিয়া তাকলাকোটে কিরিয়া আসিতে সাধারণতঃ ১০-১২ দিন লাগিয়া থাকে।



রঞ্জন (আমাদের গাইড)

অনিচ্ছাসেও প্রথমে আমি সকলের আগ্রহে ভীতচিত্তে একবার বকুঙাতেই উঠিয়া বস। সে অপরূপ জীব আমার 'ধুকধুক' অবস্থা বোধ হয় (বুদ্ধিমানের মত!) বুঝিয়া লইয়াছিল, তাই বলিয়া যাত্রা সে এমন একটা মোড় মারিল যে, উচ্চ পাহাড়ের (যেখানে আমাদের তাঁবু ছিল) কিনারায় লইয়া গিয়া পাছে আমাকে नीচে ফেলিয়া দেয়, সেই ভাবনার অস্থির হইয়া সকলের কথামত তাহার নাকের দড়িটি সে সময়ে ঘন ঘন টানিয়া বাইতেছিলাম। বকু কিছু কিছুতেই বাগ মানিতেছিল না। বকুঙালা কোনরূপে তাহাকে ধরিয়া কোলায়, সে যাত্রার নিস্তার পাইলাম। ভাড়া গণিয়া হাঁটিয়াই

* এখানকার বন্দুক সবই এইপ্রকার, মাটিতে গামিয়া ছড়িতে হয়।

আগে চলিব বনস্থ করার বামোজী ৪টি ঘোড়ার মধ্যে অমুগ্রহ-পূর্বক একটি ঘোড়া আমাকে দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। শ্রীমান্ নিতানারায়ণ, দুই জন নারী-যাত্রী ও আমি ঘোড়ার উপর সওয়ার ছিলাম। ভূপসিং, উত্তরপাড়ার দলের দুই জন ও ডাক্তারদলের কেহ কেহ বকুর উপরেই সওয়ার হইয়া চলিতেছিলেন।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, আমাদের কৈলাস-যাত্রার "জুলান পুগো"র (Governor) অনুমতি লইবার কোন আবশ্যক দেখি নাই। কর্তৃপক্ষ বোধ হয় বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তীর্থযাত্রা ব্যতীত আমাদের অত্র উদ্দেশ্য ছিল না।

বোঝা লইয়া বকুগণকে কর্ণালী নদীর পুল পার করিতে বকুঙালায় অর্ধঘণ্টাকাল ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিতে লাগিল; কিন্তু বোঝা লইয়া বকুগণ কিছুতেই পুলের উপর উঠিল না। বোঝা নামাইয়া বহু কষ্টে তাহাদিগকে পারে আনিয়া পুনরায় বোঝা তুলিয়া দেওয়া হয়। কর্ণালী নদীকে বামে রাখিয়া চলিতে চলিতে প্রথম কয়েকখানি ছোট ছোট গ্রাম ও তাহার আশে-

পাশে ঘব ও মটরগাড়ির কিছু কিছু ক্ষেত্রভূমি পার হইলাম। পরক্ষণে একবারে প্রশস্ত ময়দানে আসিয়া পড়িলাম। তখনকার দৃশ্য অন্তরূপ হইয়া দাঁড়াইল। শতহীন শুক মাঠ। মাঠে কেবলই ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রস্তরখণ্ডের অস্থিকঙ্কাল বিছানো রহিয়াছে; কোথাও স্থানে স্থানে একপ্রকার কণ্টকযুক্ত তৃণ ঝোপের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। এই সকল তৃণ অতি কঠিন, হাত মিলেই সূচের মত কণ্টকবিদ্ধ হয়। এ পথে বকুদিগের ইহাই একমাত্র আহার। মাঝে মাঝে এই সকল ময়দানের উপরে ধসুভাঙ্গা নম্র পাহাড়ের বিস্তৃতি উচ্চ পাহাড়ের মত অপর দিকে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। স্থানে স্থানে তিব্বতীদের নৈরিক বর্ণে রঞ্জিত প্রস্তরখণ্ড



তিব্বতীরা রন্ধনকার্যে যত

যাত্রীদিগের পথ-নির্দেশস্বরূপ সজ্জিত ছিল। চারিদিকেই চোখের সম্মুখে জাঁকর অত্রিমালা (Zadskar Range) শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া ঠিক যেন মৌনী সাধকের দল। তাহাদের নম্র শিরোনদেশে তুষারের বিস্তৃতি উজ্জল বিস্তৃতির মত ঝকঝক করিতেছিল। এইরূপ বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে ৪টা আন্নাঙ্গ সময়ে আমরা ৭ মাইল দূরে “রুগাং” নামক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে গ্রাম বলিতে কিছুই দেখিলাম না, শুধু একটি প্রশস্ত ঝরণা। তাহারই এক পার্শ্বে আমাদের রাজিযাপনের স্থান মনোনীত হইল। বোঝা লইয়া ঝরুর দল সহ একে একে সকলেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজিকালে কাঠের অভাবে ঠোতাই এখানে আহাৰ্য্য প্রস্তুতের অবলম্বনস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। যতই অগ্রসর হইতেছি, শীতও উত্তরোত্তর বেশী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

পরদিন প্রভাতে ৯টার মধ্যেই আহাৰ্যাদি শেষ করা হইল। ঝরুগণ বোঝা ও সওয়ার লইয়া এখানকার প্রশস্ত ঝরণাটি পার হইয়া গেল। এই সকল ঝরণার স্রোত প্রবল, তবে গভীরতা কম। পার হইয়া আবার সেই প্রশস্ত ময়দানই পড়িল। যতদূর দৃষ্টিগোচর হইল, সেই তৃণবিহীন অস্থিকঙ্কালসার ক্ষুদ্র-সে-সময়ে ইহাই মনে হইতেছিল,

ভৌগৈব্যবিহীন কৈলাসপতির চরণ-নিম্নে পৃথিবী দেবীও যেন আপনার সম্পদ-পরিমা সমস্তই ত্যাগ করিয়া বিয়াছেন।

প্রায় ৫ মাইল আন্নাঙ্গ আসিয়া “বল্ডকে” উপস্থিত হইলাম। সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ১৫ হাজার ফুট, এখানেও একটি ঝরণা বহিয়া যাইতেছিল। রক্তনের কথামত সকলেই তাহা হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়া লইলেন। আগে আর ঝরণাদি পাওয়া যাইবে না; সে সময়ে ইহাই তাহার মুখে ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে আরও ২ মাইল আগে আসিলে আবার একটি ঝরণা যখন সম্মুখে পড়িল, তখন রক্তন সে ঝরণাটি যে একবারেই নতুন উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা জানাইতে একটুও বিধা বোধ করিল না।

“গুরেলা মাকাতার” তুষারশোভা পাহাড়টি আমাদের দক্ষিণ ভাগে চোখের সম্মুখে আবার উদ্ভাসিত হইল। এই রূপে আরও ৪ মাইল আন্নাঙ্গ আগে গিয়া দেখিলাম, সম্মুখে একটি পাহাড়ের চড়াই উঠিয়া গিয়াছে। এ চড়াইএর রাস্তা খুবই প্রশস্ত। আমাদের সব কয়টি ঝরু ও ঘোড়া এক সঙ্গে সমানভাবে যখন এই চড়াই অতিক্রম করিয়া চলিল সকলেই মনে করিয়াছিলেন, বুঝি বা আগে গিয়া এইবার কিছু নিম্নভূমি দৃষ্টিগোচর হইবে। অমুমান মিথ্যা ছিল না এই চড়াই শেষ হইবার মুখে সম্মুখভাগে একটু বাম কোণে



তিব্বতীদের মন্দির

দূর হইতে “রাবণ-হ্রদের” খানিকটা নীল জল প্রথম চোখে পড়িল।

গার্মিরাং হইতে এ যাবৎ কেবলই নয়া পাহাড়ের বিস্তৃতি আর উচ্ছল তুষারের শুভ্র দৃষ্টি চোখে লাগিয়া আসিয়াছে, তার পর ভিষ্মতে আসিয়া এই দৃশ্যের সহিত আবার দারুণ রোদ্র মিশিয়া আমাদের চক্ষুগুলিকে এক প্রকার নিস্তেজ করিয়াই আনিয়াছিল, এমনত অবস্থায় বহু দিন পরে এইরূপ একটা নীল স্বচ্ছ তরল পদার্থ হঠাৎ নয়নপথে পতিত হওয়ার অস্থিরচিত্তে সকলেই সে সময়ে ইহার তটের সন্নীপবর্তী হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। দূরে তাহারই ওপারে “কৈলাস”ের অপূর্ণ তুষার-শৃঙ্গ এখান হইতেই রঞ্জন অম্পটভাবে (তাহা তখন কতকটা মেঘে আবৃত ছিল) দেখাইয়া দিল। তুষিত নেত্রে কিছুক্ষণ সে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সকলেই বেলা ৪টা আনন্দ সময়ে এই হ্রদের কতকটা সম্মুখীন হইলে ইহার দৃশ্য মুম্পট প্রতিভাত হইল। সে দৃশ্য কি সুন্দর ও মিষ্ট!



গুরেলা নাকাতা

চিত্রকর! তোমার রূপ কখনও চোখে পড়ে নাই। কিন্তু এই চিত্রে তুমি নিশ্চয়ই আপনার প্রকৃত চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছ। অথবা, প্রকৃতির অনন্ত চিত্র-বৈচিত্র্যের মধ্যে এই চিত্রখানি তুমি আঁকিতে গিয়া নিজেই এত দূর মোহিত হইয়া পড়িয়াছ যে, আপনার অস্তিত্ব একবারে লুকাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছ। নতুবা এ দৃশ্যে তখন আমাদের সকলেরই চক্ষুতে কণেকের জন্ত পলক পড়ে নাই কেন? নীলাকাশ অপেক্ষাও গাঢ় নীল ও স্বচ্ছ অথচ বিলক্ষণ প্রশস্ত এই জল-রাশি আঁকিয়া-বাঁকিয়া অনন্তের কোলে কেমন মিশিয়া রহিয়াছে! বায়ুতরে তাহা জীবৎ তরঙ্গায়িত, যেন উচ্ছল-পোন্দর্য্যে আপনিই উবেল। আবার এই নীলজলের উপরে ধ্বংসাত্মক দুইটি বিভিন্ন রংএর পাহাড়, বীপের মত উঠিয়া

মধ্যভাগে চলিয়া গিয়াছে। কে যেন বিচিত্র বর্ণশোভিত দুইখানি গালিচা বিছাইয়া রাখিয়াছে। একটি পাহাড় কতকটা সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত, অপরটি ব্যাভ্রচর্ণের স্তায় নীল-কান্তবর্ণপ্রভ, এই হ্রদে এই দুইটি বিচিত্র পর্কতাপন, প্রকৃতির সুরম্য বন্দিরে কে বা কাহার জন্ত সাজাইয়া রাখিয়াছে, তাহা ঐ হ্রদেরই মত সুনির্মল চিত্ত হইলে অবশ্যই বুঝিতে পারিতাম। অভিজ্ঞ-চিত্তে কণেকের জন্ত তখন আমার

মনে হইয়াছিল, ব্যাভ্রচর্ণের আসনে বিরাজ করিতে একমাত্র সেই “ব্যাভ্রকৃতিঃ বসানম্” গৌরী-পতি হয় এবং তাহারই পাশের সিঁদুরবর্ণে রঞ্জিত আসনে তাঁহারই অঙ্কলক্ষ্মী সিঁদুরবর্ণ-প্রভা গৌরীদেবী ভিন্ন, তাঁহাদের লীলাক্ষেত্র কৈলাসের পাশে এ মধুর সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার আর ক্ষমতা কাহার! এই হ্রদকে রঞ্জন হিন্দীভাষায় “রাবস-তাল” বলিয়া বুঝাইয়া দিল। অজ্ঞ-ভবানন্দ স্বামীজী বলিলেন, এ সম্বন্ধে প্রবাদ—ছষ্টমতি রাবণ ক্রোধভরে যে সময়ে কৈলাস উত্তোলন করিতে গিয়াছিলেন, তৎকালীন তাঁহার ঘর্ষে এই অপরূপ হ্রদের সৃষ্টি হইয়াছে।

এ সম্বন্ধে বাস্তবিক রামায়ণে রাবণ বলিতেছেন,—

“পুষ্পকস্ত গতিশ্চিহ্না বংকতে মম গচ্ছতঃ।

ভমিং শৈলমুন্ডলং করোমি তব গোপতে ॥”

(উত্তরকাণ্ড, ষোড়শ সর্গ)।

কুবেরকে জয় করিয়া পুষ্পক-বিমানে আরোহণ করিতে রাবণের এই স্থানে গতি অবরুদ্ধ হইল। সে সময়ে রাবণ সম্মুখে নন্দীশ্বরকে দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি রাবণকে ইহাই বলিয়াছিলেন, “রাবণ, তুমি নিবৃত্ত হও। এই পর্কতে এক্ষণে দেবাদিদেব শব্দর ক্রীড়ারত, এ সময়ে ঐ স্থানে বাইবার কাহারও অধিকার নাই।” এ কথার ক্রোধোদীপ্ত



রাবণ-হ্রদ

হইয়া দশমুখ রাবণ তাঁহার বিংশভূজের দ্বারা সমূল ঐ পর্বত উত্তোলন করিতে গেলেন ।

“এবমুক্ত্য ততো রাম, ভূজান্ বিজ্জিপ্য পর্বতে ।

তোলয়াস তং শীঘ্রং স শৈলঃ সমকম্পত ॥”

এ ব্যাপারে প্রথমগণ ভীত হইয়া পড়েন । পার্শ্বতী দেবীও ভয়ে মহাদেবকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন । তার পর মহাদেব স্বীয় পাদাঙ্গুষ্ঠের দ্বারা পর্বতকে চাপ দিতেই রাবণের পীড়ন উপস্থিত হয় ।

“ততো রাম মহাদেবো দেবানাং প্রবরো হরঃ ।

পাদাঙ্গুষ্ঠেন তং শৈলং পীড়য়াস লীলয়া ।

পীড়িতস্ত ততস্তত শৈলন্তস্তাপমাত্মজা ॥”

এ সময়ে শ্রান্ত-ক্লান্ত রাবণের শরীর হইতে ঘর্ম বাহির হওয়া তখনকার যুগে আশ্চর্য্য না হইতে পারে । তবে রামায়ণে আরও কয়েকটি শ্লোক আগে পড়িয়া গেলে দেখা

যায়, এ অবস্থায় রাবণ সেখানে সহস্র বৎসরকাল পর্য্যন্ত রোদন করিয়াছিলেন ।

“সহস্রবৎসরসহস্রতঃ কদতো রক্ষসো গতম্ ।”

পরে তপস্তায় রত হইলেন ।

রাবণ-হ্রদের আয়তন ও স্বচ্ছতা হিসাবে দেখিতে গেলে যদি এই প্রবাদ রামায়ণমতে সত্য বলিয়া মানিতে হয়, তবে আমার মনে হয়, রাবণের ঘর্মে একরূপ নির্মল হ্রদের সৃষ্টি না হইয়া সহস্র বৎসর রোদনের ফলেও হইতে পারে, একরূপ মূলে করা আশ্চর্য্য এবং অস্বাভাবিক নহে । অবশ্য রামায়ণে “রাবণ-হ্রদ” সম্বন্ধে কোন উল্লেখই নাই ।

বাহা হউক, এইরূপ অশরূপ হ্রদের পাশ দিয়া আমরা নীচে নামিয়া তট উপান্তে তাঁর খাটাইবার সঙ্কল্প করিলাম । সেখান হইতে তট খুবই কাছে মনে হইল, কিন্তু কিনারায় পৌঁছিতে ঘোড়া লইয়া প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল বিলম্ব

হইয়াছিল। বেলা সাড়ে ৫টা আন্ডাজ সময়ে এই হ্রদের দক্ষিণ-পূর্বকোণে আমরা উপস্থিত হইলাম। বলডক্ হইতে এই হ্রদের দূরত্ব ৬ মাইল আন্ডাজ হইবে। এখানে আশে-পাশে কোথায়ও কোন ঝরণা না থাকায় আহাৰাস্তে এই হ্রদের জলেই স্নানপানসা দূর করা হইল। জল শীতল ও লঘু।

সে দিন শুক্লা ত্রয়োদশী। সন্ধ্যার পর নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্র দেখা দিলেন। শিঙকিরণে এই শিঙ হ্রদের জল মিশিয়া গিয়া ‘ঝিকিঝিকি’ খেলা করিতে লাগিল। দেখিবার মত দৃশ্য বটে। এত নীচে তাঁবুর বাহিরে আসিয়া আমরা প্রায় সকলেই রাত্রি সাড়ে ১০টা পর্যন্ত সেই অপূর্ণ শোভা নিম্পন্দ-নয়নে নিরাক্ষর করিয়াছি। চাঁদের আলোর জলের গায়ে ছুই চারিটি চকল সারদ পক্ষী (এদেশেরই মত) উড়িয়া ছোট ছোট মন্ত শিকার করিয়া বেড়াইতেছিল। এ পাশে ‘গুরেলা মাকাতার’র ভূবার-শোভা বিস্তৃত বপু জ্যোৎস্নালোকে ষ্ঠতবর্গের কেন-পুঞ্জের মত হ্রদের কোলে চলিয়া রহিয়াছে। মাকাতার অনন্ত-কালব্যাপী তপস্তার এখনও যেন শেষ হয় নাই। স্বপ্নপুরীর অমৃত-নিষ্করের মত আমরা ইহার তটে নীল ধারাকে সে দিন আছাড়িয়া পড়িতে দেখিলাম। উচ্চাসে যাত্রী দলের কেহ কেহ সম্বরে সুর তুলিলেন। কেহ কেহ শীতে কাতর হইয়া লম্বা পাড়ের উপরে বালকের মত দোড়াইয়া লইলেন। তাঁবুর ভিতরে গেল এ দৃশ্য যে চিরজীবনের মত অদৃশ্য হইয়া যায়! সকলেরই গায়ে মোরটার, মাথায় টুপীকম্বুটার, হাতে দস্তানা, পায়ে ঠকিং, জুতা প্রভৃতি আবরণ—এক কথায় সর্বত্র ঢাকা; কেবল চকু দুইট উদ্ভাস্তের মত সেই সুরম্য হ্রদের চারিদিকে দেখিয়া দেখিয়া যেন আশ মিটাইতে পারিল না। শান্ত হইয়া অবশেষে তাঁবুর মধ্যে ফিরিতে বাধ্য হইলেন।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া ঝকুওয়ালারা প্রত্যহই ঝকুদিগকে চরিত্র খাইতে আশে-পাশে ছাড়িয়া দিত। পরদিন বাত্রার পূর্বে আবার ধরিয়া আনা হইত। এখানে পৌছিয়াও যথারীতি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। শেষ রাত্রিতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। অত্যধিক ঠাণ্ডা হাওয়ায় পরদিন প্রত্যহই সকলের নিত্রান্ত হইল।

সমস্ত মানস-সরোবর পৌছিবার কথা। শুদ্ধ-চিত্তে উপাস্য শরীরে সেখানে পৌছিয়া স্নানাদি শেষ করিয়া, তার পর সাহায্যের আয়োজন করা হইবে, পূর্বদিন সকলেই এইরূপ

সংকল্প করিয়াছিলেন। তাই হাত-মুখ ধুইয়াই ঝকু-পুঁঠ বোঝা তুলিয়া দিতে সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ঘটনা-চক্রে সে দিন কিন্তু ঝকুদিগকে নিকটে কোথায়ও দেখিতে পাওয়া গেল না। ঝকুওয়ালারা ২১০ জন দুই তিন দিকে খুঁজিতে গেল। বেলা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল। বোঝা ভিন্ন আমাদের আগে চলিবার উপায় নাই। মানস-সরোবর এখান হইতে মাত্র ৩ মাইল পথ। বেলা ১০টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও যদি ঝকু পাওয়া যায়, তবে ১টার মধ্যে সেখানে পৌছিয়া যাইব, তাই সকলেই ঝকুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে শকর স্বামীজী প্রভৃতি কয়েক জন রাবণহ্রদ নামিয়া একদফা স্নান শেষ করিয়া লইলেন। জল যেমন স্বচ্ছ, ইহার তলদেশে যেমনই বর্জমহীন। কেবলই নানা বর্ণের পাথরের ‘ছড়ি’ বিস্তৃত। কতকগণে (বেলা সাড়ে ১০টা আন্ডাজ সময়ে) দূরীণ ধরিয়া দেখা গেল, গুরেলা মাকাতার কোল দিয়া ঝকুর দল নামিয়া আসিতেছে। সকলে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

এবারে রাবণহ্রদকে বামে রাখিয়া তীরে তীরে পূর্বদিকে বরাবর যাইতে লাগিলাম। একটিল পর আর একট চড়াই ছাড়িয়া পর পর প্রায় ৩৪টি চড়াইএর পথ অতিক্রম শেষ হইলে সম্মুখেই মানসের অনন্ত-বিস্তৃত জলরাশি দৃষ্টিগোচর হইল। তখন বেলা প্রায় সাড়ে ১২ হইবে। এই উচ্চ চড়াইএর কত নীচে যে এই হ্রদের তটদেশ, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। ঘোড়া লইয়া দ্রুত নামিয়া গেলাম। বেলা ১১টা আন্ডাজ সময়ে আমরা হ্রদের তীরে আসিয়া পৌছি।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হহ শব্দে বাতাস বহিয়া যাইতেছিল। কোনও ইংরাজ পরিব্রাজক ভ্রমণ করিতে আসিয়া এ স্থানকে “Play ground of storms” অর্থাৎ ঝড়ের লীলাক্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কথাটা খুবই সত্য। ঝড়ের সহিত বারিধি সদৃশ এই সুসহান হ্রদের স্বচ্ছ সুনীল জলে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিয়া একটা অনন্তের সুর বহিয়া আনিতেছিল। সে সুরে কেবল মিষ্টতা, শ্রুতি-মধুরতা ব্যতীত সমুদ্রের জ্বাৰ কঠোর গর্জন নাই। তরঙ্গায়িত হ্রদে যেন ভারতের সকল তীর্থ-সম্পদ একত্র করিয়া পানী তানী যাত্রীদিগকে যুহুস্বরে ডাকিয়া কহিতেছে, “ওরে সুহৃদের যাত্রী! সংসারের ভোগানন্ড ত্যাগ করিয়া, হৃগ্ন পথে যদি আমার তট পর্যন্ত পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিস, তবে আর,

নেমে আর একবার আমার এই চির-নির্মল পুণ্য-সলিলে !
 নান করা দূরের কথা, স্পর্শেই দেহ-মন পবিত্র হইয়া উঠিবে ।
 পথশ্রান্ত ! শুধু পথের শ্রান্তি নহে, রোগ শোক তাপ প্রভৃতি
 বনের বা' কিছু ক্লেশ এক নিমেষে সবই হরণ করিয়া লইব ।"
 কত যুগযুগান্ত ধরিয়া মানসের এই প্রবাহ একভাবে চলিয়া
 আসিতেছে ! এই জলে কত নদ, কত নদীর উৎপত্তি ।
 এই জলের গুণেই সেই সকল নদীর আশপাশ ভূমি পর্যন্ত
 তীর্থক্ষেত্রে পরিণত !

অভিভূত-চিত্তে রাজব আমরা, সেই শুভ পুণ্যবাসরে (৪৮১
 শ্রাবণ, ১৩৩৬) বন্ধ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, কুবের প্রভৃতি যেখানে
 নিরন্তর স্নান করেন, ব্রহ্মার কৃত সেই মানস-ত্ৰয়ে সভ্যই স্নান
 করিয়া তীরে উঠিলার । জল খুবই শীতল । দুই তিনটি
 'ডুব' দিতেই শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছিল । সন্ধ্যা-বন্দনাদি
 শেষ করিয়া উদ্ভ্রান্তের মত চারিদিকে দেখিয়া লইলাম ।
 শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে তুষারের অপূর্ণ বিস্তার ।
 প্রচণ্ড মার্কণ্ড-কিরণে অনন্তকাল ধরিয়া সে তুষার গলিয়া শেষ
 করা যায় না । একে একে সে দিন সকলেই স্নান করিয়া তীরে
 উঠিলেন । তটদেশে কোথাও গাছের চিহ্নমাত্র নাই, কেবল
 আশ্রমের বিষয়, কোন কোন স্থানে অযত্ন-সম্মত কতকগুলি
 ভিলের গাছ জন্মিয়া রহিয়াছে । সে সময়ে তাহাতে যথেষ্ট
 তিল বিস্তারিত ছিল । কবে কোন্ ঋষি সিদ্ধ-সেবিত এই মানস-
 ত্ৰয়ে তর্পণ করিতে আসিয়া তটদেশে তিল ছড়াইয়া দিয়াছিলেন
 —বাহার কলে এই গাছগুলি এখনও তাহার সাক্ষ্যপ্রদান
 করিতেছে । আমরা সেই সমস্ত বৃক্ষজাত তিল সংগ্রহ করিয়া
 পিতৃপুরুষ উদ্দেশে মানস-জলে তর্পণ সারিলাম । তার পর
 সকলেই কেহ ছাতু, কেহ আখরোট-কিসমিস-মিছরী, কেহ বা
 স্বত, আটা ও চিনি-মিশ্রিত খাদ্য খাইয়াই দিন কাটাইলেন ।

পুণ্যভূমি ভারতে তীর্থক্ষেত্রের আদৌ অভাব নাই ।
 হৃদয় বদরিকা-কেন্দারনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় প্রতি
 তীর্থেই প্রতিবৎসর হাজার হাজার ব্যতী অচ্ছন্দচিত্তে পরি-
 ভ্রমণ করিয়া কিরিয়া আসিতেছেন । কেবল এই হিমালয়-
 শীর্ষশোভী হুগল কৈলাস বা মানস তীর্থ-দর্শন আদৌ সহজ-
 সাধ্য নহে বলিয়া অস্ত্রান্ত তীর্থের তুলনায়, এ তীর্থে ব্যক্তি-
 সংখ্যা খুবই কম, তাই অধিকাংশ লোকের ইহা কেবলই কল্পনার
 কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রকৃত হিসাবে ইহার অস্তিত্ব
 কোথায় এবং হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্রে কতটুকুই বা ইহার উল্লেখ দেখা

যায়, সে বিষয়ে আলোচনা করা কেহই আবশ্যক মনে করেন
 না । প্রথমতঃ বাস্তবিক রাসায়ণে বিশ্বাসিত ঋষি রামকে
 বলিয়াছিলেন—

"কৈলাসপর্ব্বতে রাম মনসা নিশ্চিহ্নং পরম্ ।

ব্রহ্মণা নরশাঙ্গী ! তেনেদং মানসং সরঃ ॥"

বালকাণ্ড—২৪ সর্গঃ ।

অর্থাৎ হে রাম, কৈলাস পর্ব্বতে ব্রহ্মা-দেবের মানস হইতে
 যে সরোবর উদ্ভিত হইয়াছে, তাহাই মানস-সরোবর নামে
 আখ্যাত । মানসের উৎপত্তি সম্বন্ধে রাসায়ণে ইহাই বর্ণিত
 হইয়াছে । মহাভারত পাঠে বুঝিতে পারা যায়, বদরিকাশ্রম
 হইতে জ্যোপদীর প্রার্থনামুসারে সৌগন্ধিক (স্বর্ণবর্ণের বিশেষ
 সুগন্ধিযুক্ত পদ্য) আহরণের নিমিত্ত ভীমসেন কুবেরের বাটীর
 নিকটে যে স্বর্গাবজাত সরোবরে অবগাহনাদি করিয়াছিলেন,
 উহাকে এই মানস-সরোবর ভিন্ন অন্য কিছু মনে করিবার
 কারণ নাই ।

"কৈলাসশিখরাভ্যাসে দদর্শ শুভকাননম্ ।

কুবেরভবনাভ্যাসে যাতাং পর্ব্বতনিবন্ধৈঃ ।

ভজামুত্তরং শীতং লঘু কুন্তীকৃতঃ শুভম্ ।

দদর্শ বিষলং তোয়ং পিবংসচ্চ বহু পাণ্ডব ।"

বনপর্ব্ব ১৫২।১৫৩ অধ্যায় ।

কুবেরের বাটীর নিকটে যে সরোবর, তাহা যে মানস,
 তাহা অস্ত্রান্ত শাস্ত্রগ্রন্থ আলোচনা করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায় ।

"হংসরোদ স্পতী পূর্ব্বং মানসাখ্যে সরোবরে ।

স্থিতৌ পরম্পরং প্রেয়া বিহরন্তৌ নিরন্তরম্ ।

কুবেরস্তত্র বৈ নিত্যং বিহরন্তঃ খাতি সাবলঃ ।

চিরং বিলভ্য সংসার বটমূলে সমাপ্ররম্" । ১১ ।

কেন্দারনাথায় ২৬ অধ্যায়ঃ ।

অর্থাৎ মানস নামক সরোবরে হংসদম্পতি পরস্পর
 জুখে ও প্রেমে নিরন্তর বিহার করিত এবং সেখানে কুবের
 অবলাগণ সহ আসিয়া নিত্য স্নান-বিহারাদি করিয়া বটমূলে
 আশ্রয় লইতেন । অবশ্য কালের স্রোতে সে বটগাছ একদা
 ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে ।

মানস-তীর্থ সম্বন্ধে বায়ুপুরাণ ও মৎস্য পুরাণ স্পষ্ট
 দিক্ নির্ণয় পর্যন্ত করিয়া রাখিয়াছেন ।

“কৈলাসদক্ষিণে পার্শ্বে ক্রুসছৌষণ গিরিঃ ।
রুজকরাৎ কিলোৎপন্নমজ্জং ত্রিকুৎ প্রতি ।
সর্বধাতুসংস্তত্ব স্তমহান্ বৈজ্ঞাতো গিরিঃ ।
তন্ত পাদে সরঃ পুণ্যং মানসং সিদ্ধ-সেবিতম্ ।”

বাস্তুপুরাণ ৪৭ অধ্যায়ঃ ।

মৎস্তপুরাণ ১২১ অধ্যায়ঃ ।

অর্থাৎ এক কথায় এই মানস সরোবর কৈলাসের দক্ষিণ দিশে বৈজ্ঞাত নামক গিরির পাদদেশে অবস্থিত । বাস্তবিক কৈলাস পর্বতের ঠিক দক্ষিণে একটি পর্বত রহিয়াছে, তাহার পাদদেশেই এই মানস এবং তাহারই তটদেশে আজ আমাদের তাঁবু পড়িয়াছে । স্তম্ভর মানস-সরোবর সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা লইয়া সন্দেহ করিতে বাওয়া প্রত্যক্ষদর্শীর পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে । মহাকবি কালিদাসও তাঁহার “মেঘদূত” কাব্যে কুবেরালয়ের নিকটস্থ কৈলাস ও মানস সরোবরের বর্ণন করিয়া গিয়াছেন । অবশ্য মানসের ওপারে কোথায় কুবেরালয় লুপ্তাশিত রহিয়াছে, তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের নাই । সে সৌভাগ্য থাকিলে তাঁহার বর্ণন সাধুশ্রের সহিত সব কিছুই দেখিয়া লইতাম । “হেমাস্তোজপ্রসবি সলিলং মানসস্ত” অর্থাৎ স্বর্ণপদ্মের আকর মানস-সলিলে স্বর্ণপদ্ম দেখিতে পাইতাম । আবার কেহ কেহ মানসের নীলজলে নীলপদ্ম অব্ধষণ করিয়া থাকেন ; তাহাও তাহা হইলে অপ্রাপ্য থাকিত না । এ ক্ষেত্রে একটি কথা বলা বাইতে পারে যে, কাশী স্বর্ণপুরী হইলেও করজনে ইহাকে স্বর্ণের মত উজ্জ্বল দেখিয়া থাকেন ? এই মানস-সরোবর ও কৈলাস যে কেবল আমাদেরই প্রাচীন তীর্থ, তাহা নহে, তিব্বতীরাও এ স্থানগুলিকে আবহমানকাল হইতে পরম তীর্থক্ষেত্ররূপে মানিয়া আসিতেছে । মানস-সরোবরকে ইহার “সো-মা-ভাং” (Tso-ma vang) বলিয়া থাকে । এই প্রশান্ত হ্রদের চতুর্দিকে তিব্বতী ধর্মগুরু অর্থাৎ লামাদিগের মোট ৮টি মঠ (Monastery) আছে । “য়্যাংগু” (Yangoo) “টোগু” (Tugu) “গোসলু” (Gossul) “জিউ” (Chiu) প্রভৃতি মঠ এই আটটি মঠেরই অন্তর্ভুক্ত । তন্মধ্যে টোগু মঠে যে প্রস্তর-লিপি (Inscription) কোদিত গাছে, তাহার অনুবাদে কতকটা অংশ এখানে প্রকাশ

করিলেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন, তিব্বতীরা এই হ্রদকে তীর্থ হিসাবে কতটা শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে ।

“সোমাভাং” (মানস) পৃথিবীর মধ্যে সকল তীর্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র । “এই হ্রদের কেন্দ্রস্থলে মল্লুয়ের আকৃতিতে ভগবান্ সহস্র লামা-পরিবেষ্টিত হইয়া বিরাজ করিতেছেন ।” “সহস্র লামা এক হ্রদে ইহার ভজন গাহিয়া থাকেন ।” “এই হ্রদ হইতে কর্ণালী, ব্রহ্মপুত্র, সিদ্ধ ও শতঙ্গ এই চারিটি বড় নদী ও চারিটি ছোট নদী বাহির হইয়াছে ।” “বড় নদীর প্রথমটির জল ঈষৎ (warm), দ্বিতীয়টি অল্প ঠাণ্ডা (cool), তৃতীয়টি গরম (hot) এবং চতুর্থটি শীতল (cold) ।” “যদি কেহ একবারমাত্র এই হ্রদে স্নান করেন, তবে তিনি পিতৃপুরুষগণসহ সমস্ত পাপ ও মলিনতা হইতে মুক্ত হইয়া সদগতি প্রাপ্ত হইবেন ।” ইত্যাদি

এই প্রশান্ত নীলাভ হ্রদের পরিধি কত, তাহা লইয়া নানা মূনির নানা মত আছে, তবে তিব্বতীরা ৫৬ দিনে এই হ্রদের পরিভ্রমণ কার্য শেষ করিয়া থাকে । পরিভ্রমণের রাস্তা অতিক্রম করা সর্বত্র সুসাধ্য নহে । কোন কোন স্থানে ‘রশি’ সংযোগেও পার হইতে হয় । এমন অবস্থার আমাদের অনুমান, ইহার পরিধি ৬০ মাইলের বেশী বৈ কম হইবে না ।

জগতের মাঝখানে যেখানে সৌন্দর্য্য, সেখানে মধুরতা । সেখানেই সকলের চক্ষু নিরন্তর আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে । তাই নীলাবরূপ সেখানেই দেবতাগণের অস্তিত্ব পদে পদে বর্ণিত হইয়া থাকে । এ সৌন্দর্য্যের আকরে শুধু ভারত ও তিব্বত নহে, বিভিন্ন দেশবাসী যুরোপীয় পর্যটক সিউয়েন্ হেভিন্ মুগ্ধ হইয়া এক দিন লিখিয়া গিয়াছেন,—

“I could live and die on this heavenly lake without ever growing weary, of the wonderful spectacle always presenting fresh surprises.”

নিজের জীবনকেও তুচ্ছ করিয়া তিনি এই প্রশান্ত হ্রদের চতুর্দিকে ভ্রম ভ্রম করিয়া বাসাদিকাল ক্যাষিন্-নির্মিত নৌকা সহযোগে অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন, কোথায় শতঙ্গ-সিদ্ধ-ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তিস্থল—কোথায় তিব্বতী লামাদিগের কত গুফা, কোথায় হ্রদে কত গভীরতা ইত্যাদি । এই হ্রদ সম্বন্ধে তিনি কতদূর মর্ম্মস্পর্শী হইয়া লিখিয়াছেন, তাঁহার আশ্রয় উজ্জি পাঠকবর্গকে এ স্থলে একটু না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না

“Wonderful, attractive, enchanting lake! Theme of story and legend, playground of storms and changes of colour, apple of the eye of gods and men, goal of weary, yearning pilgrims, holiest of the holiest of all the lakes of the world, art thou, Tso-mavang, lake of all lakes. Navel of old Asia, where four of the most famous rivers of the world, the Brahmaputra, the Indus, the Sutlej, and the Ganges, rise among gigantic peaks, surrounded by a world of mountains, among which is Kailas, the most famous in the world.”—Trans Himalaya,

Page 151, Vol. II.

আমরা বারান্তরে তাঁহার মানচিত্রের কতকটা অংশ (বাহা লইয়া আমাদের যাত্রার সম্বন্ধ রহিয়াছে) তুলিয়া দেখাইব। তাহাতে যাত্রিগণ মোটামুটি যাত্রার পথ বুঝিয়া লইতে পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ৪টি বড় নদীর উৎপত্তি এই হ্রদের কোন দিক দিয়া বাহির হইয়াছে, তাহাও দেখিয়া আনন্দলাভ করিবেন।

এই মানস-হ্রদ সমুদ্র-গর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ৯৮ ফুট উচ্চে অবস্থিত এবং ইহার নিম্নতম গভীরতা প্রায় ২ শত ৬৮ ফুট হইবে। শীতকালে এই বিশাল হ্রদ প্রায় ২০ ইঞ্চি মোটা বরফে একবারে ঢাকা থাকে। এখন যেমন এই নীল জলে স্নেহের পর স্নেহের ছায়া পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে নুতন রংএ প্রতিবিম্বিত হইতে দেখিলাম, শীতকালের সে দৃশ্য কিন্তু হাল্ধের চক্ষুচকুর পরিতৃপ্তির জন্ত সৃষ্ট হয় নাই, তাহা দেব-গণেরই উপভোগ্য।

আমরা সকলেই এই নীল দর্পণ সদৃশ স্বচ্ছ হ্রদের তটদেশে বসিয়া যখন অন্তমনস্কভাবে চিন্তামগ্ন ছিলাম, হঠাৎ কোথা হইতে তিনটি তিব্বতী পুরুষ আমাদের নিকটে আসিতেই সকলেরই দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হইল। ইজিতে তাহারা তিন জনেই কিছু খাণ্ডদ্রব্য তিকা চাহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও নাহে নাই। দেখিলাম, তাহাদের প্রত্যেকেরই গারে পশমের ‘আল্‌খাল্‌লা’ জামা, কটিদেশে তোলালি এবং পৃষ্ঠদেশে একটি করিয়া বন্দুক খোঁজ পাইতেছে আমাদের সহযাত্রী

জীলোকটি দয়াপরবশ হইয়া এই নুতন ধরণের তিব্বতীদের জন্ত কিছু গুড় খাণ্ডদ্রব্য আনিতে তাঁদ্বন্দ্বো বাইতেছিলেন রজন (গাইড) ইজিতে তাঁহাকে বাইতে নিষেধ করিল তৃতের উপদ্রব তৃতেরই বুঝিয়া লইতে অন্ত্যস্ত, বিশেষতঃ মহাদেবের লীলাক্ষেত্র কৈলাসের আশে-পাশে নুতন বার্মা দেখিয়া তৃত-প্রোত-পিণাচের মত এই সকল জীব মধ্যে মধ্যে তাক্ত-বিরক্ত করিয়াও থাকে। এটা কিছু আশ্চর্যজনক নহে তাই শ্রীমান্‌ নিভ্যানারায়ণ সে সময়ে একটু অধৈর্য্য হইলেন পকেট হইতে রিভল্‌ভারটি বাহির করিয়া অন্তমনস্কভাবে “বাম হাত হ’তে ডান হাতে লয়, ডান হাত হ’তে বামে” কবির এই উক্তি সহিত ইহার কোন সার্থকতা আছে কি ন বুঝিবার জন্ত যেন একটু তৎপর হইয়া পড়িলেন। ভূপসিংহ অবসর বুঝিয়া বন্দুক হস্তে তাঁবুর বাহিরে আসিয়া ছই চারি বার হাই তুলিতে ভুলিল না। অবশেষে ‘কিচি-মিচি’-ভাষা রজন এই পাহাড়ীদিগকে ছই চারিটি কথা বুঝাইয়া দিখে তাহারা স্তম্ভমনে সেখান হইতে অদৃশ হইল।

সে রাত্রিতে সকলেই সজাগ ছিলেন, কার্যেই ভূপসিংহ বেচারীর আদৌ নিদ্রা হয় নাই। প্রহরে প্রহরে ২৪টা করিয়া বন্দুকের আওয়াজ করিতে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল।

পরদিন প্রত্যুষেই নিদ্রাভঙ্গ হইল। মানসের জল তখন ধীর-ধীরে দেখিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালনান্তে যাত্রিগণ সকলেই আঃ একবার স্নান করিয়া লইলেন। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ে ইহার জল আলোড়িত হইলে তীরে বসিয়া সন্ধ্যা বন্দনাদি শেষ করার পক্ষে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। তাহা ছাড়া অস্ত্র যথাসম্ভব শীঘ্র আহাতি দি শেষ করিয়া আশে বাইতেও হইবে। তাই সকলেই ব্যস্ত। এ পথ দিয় ফিরিয়া আসা হইবে না তিনিয়া সকলেই আপন আপন পাত্রে এই পুণ্য তীরের জল ভরিয়া লইলেন। এইরূপে আমরা সে দিন প্রায় বেলা ১৪টা আন্দাজ সময়ে পুনরায় যাত্রার পথে বহির্গত হইলাম। এ দিনকার একটি ঘটনা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি, পাঠকবর্গের মধ্যে যদি কেহ ঘটনাটি অস্বাভাব বলিয়া মনে করেন, তবে ত্রুটি মার্জন করিবেন। আজকাল হুগল যাত্রার যদি কিছু অলৌকিক

• এনামেলের ঢাকুনী সমেত হাকা জগ্‌এ হুগল পথে জা ভরিয়া আনিবার পক্ষে অসুবিধাজনক।



মানস-সরোবরের স্নানের দৃশ্য

ঘটনা বর্ণিত না হয়, তবে পাঠকের আদৌ মন উঠে না। যারি কিন্তু সে বিষয়ে পাঠকদিগের মনোরঞ্জন করিবার আদৌ প্রকৃপাতী নহি এবং সে সাহস বা সাধর্ষ্য আমার একবারেই বাই, ইহা বলিলে অভ্যস্তি হয় না। আমাদের আসবাব-পত্র রাস্তা যায় তাঁবু যখন বকবু-পৃষ্ঠে উঠাইয়া দেওয়া হইল, সে সময়ে আমাদের তাঁবুর সম্মুখস্থ স্থানে কোন কিছু জিনিষ-পত্র পড়িয়া রহিল কি না, দেখিবার জন্ত বাইতে গিয়া হঠাৎ সেই জমীর এক স্থানে একটি উজ্জল সূক্ষ্ম বস্তুর উপরে দিদির জ্বর পড়িল। হাতে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি দেখিতে গাইলেন, এ যে তাঁহারই কাণের একটি হীরার 'টাপ' (ফুল)। ৭।৮ মাস পূর্বে লাভপুরের তাঁহার নিজ বাটিতে এই টাপ হারাইয়া গিয়াছে মনে করিয়া ইহার প্রাপ্তির আশা তঁনি একবারেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একটি টাপ হাতে

পাইতেই আশপাশ খুঁজিয়া দ্বিতীয়টিও বাহির হইয়া পড়িল। এই হীরার টাপ দুইটির মূল্য বড় কম নহে, প্রায় ২ শত ৬০০ টাকা হইবে। শ্রীবানু নিত্যনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল মানস-যাত্রাকালে বাটী হঠতে সে একটি এসেম্বলের বাক্স সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল। গত কল্যা সেই বাক্সের মধ্যে এসেম্বল রাখিবার সময়ে অতর্কিতে এক টুকরা কাগজের মোড়ক সে পাশে কেলিয়া দিয়া থাকিবে। বাহা হউক, এতদিনে এই পুণ্য-ভ্রমের তটে আসিয়া এই অপছন্দ সূক্ষ্ম মূল্যবান বস্তুর পুনঃপ্রাপ্তি, লাভ ভিন্ন আর কি বলিয়া মনে করিতে পারি। আর এক মিনিট পূর্বে আগের পথে যাত্রা করিলে এই সূক্ষ্ম পদার্থ চিরদিনের মতই অদৃশ্য হইয়া রহিত। আনন্দের আভির্ভাষ্য সে সময়ে আর একবার মানসের জল স্পর্শ করিয়া সকলেই অগ্রসর হইলেন।



আমাদের দল (মানস-ভীরে)

পশ্চাতে দণ্ডায়মান ব্যক্তিগণের নাম (দক্ষিণ হইতে বাম দিকে)

- (১) জনৈক বাবাজী (২) ডাক্তার শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী গুপ্ত (কলিকাতা) (৩) শ্রীযুক্ত শশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ("লেখক", কাশী) (৪) শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া) (৫) শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ঘোষ (উত্তরপাড়া) (৬) ভান সিং (পাচক, আলমোড়া) (৭) ভূপ সিং (দরওয়ান, লাহপুর) (৮) শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র রায় (পাবনা) (৯) পান সিং (চাকর, গার্কিয়ান) (১০) শান্তিপ্ৰকাশ (ইয়েটা) (১১) রামনন্দন (ফরকাবাদ)

মধ্য স্তরে উপবিষ্ট ব্যক্তিগণের নাম (দক্ষিণ হইতে বামে)

- (১) শ্রীযুক্ত ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া) (২) কালিকানন্দ গিরি (হুনীকেশ) (৩) শ্রীযুক্ত নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (লাহপুর) (৪) শঙ্করনাথ স্বামী (হুনীকেশ) (৫) অমৃতভবানন্দ স্বামী (ধারচুলা) (৬) বিশ্বনাথ স্বামী (হুনীকেশ)

সম্মুখ স্তরে উপবিষ্ট ব্যক্তিগণের নাম (দক্ষিণ হইতে বামে)

- (১) শ্রীমতী হরিমতি দেবী (দিদির সহযাত্রিণী, উত্তরপাড়া) (২) শ্রীমতী বিশ্বেশ্বরী দেবী ("দিদি", লাহপুর) (৩) ডাক্তার শ্রীযুক্ত শীতানন্দ সরকার (উলুবেড়িয়া) (৪) ডাক্তার শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র রায় (কলিকাতা) (৫) দীনদয়াল উজীর (লাহোর)

[ক্রমশঃ ।

শ্রীশশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ঘোমটা-নিবারণী সভা

১

জটিল খুনী বামলার রায় লিখিতেছি। কি করিব ভাবিয়া পাই না, দ্বিধায় মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। আকাশ পানে চাহিয়া তাই তর্কের ও যুক্তির খেই ঠিক করিতেছিলাম।

পদ-শব্দের ছন্দ চিন্তাকে ওলট-পালট করিয়া দিল। মল-পর্য্য উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই এখন প্রিয়ার পায়ের চলার শব্দের সঙ্গীত মনে ধরিয়া রাখিতে হয়। মিথ্যা নহে, কবি দেবেন সেন, শ্রীলী-যুথের মধ্য হইতে প্রিয়ার মলের বাক্য ধরিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, কাব্যামোদী পাঠকের তাহা বোধ হয় অজ্ঞাত নহে।

তবে আমরা পুরাতন কালের মানুষ, দেবেন সেনও পুরাতন কবি। যাক, মহীপালের গীত গাহিয়া লাভ নাই।

ফিরিতেই দেখি, স্বিতাননা গৃহিণী মাথার ঘোমটা খুলিয়া জাঙাল-জড়িত-চরণা হইয়া স্বিতাননে ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। হস্ত-মুখী হস্ত করিয়া বলিলেন, “কি পোড়া রায় হয়েছে, মুখ যে শুকিয়ে গেছে, একটু সরবত এনে দেব কি?”

বুড়া বয়সের প্রেম অন্ন-মধুর, তবু বুঝিতে পারি, ইহাতে তরুণবয়সের আবদার জড়িত আছে। শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। গৃহিণীর আদর অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। হয় গহনা, হয় লমণ, নয় কাপড়, নয় বিলাস-দ্রব্য—এমন করিয়া যত্ন-কৃত ধন ভাণ্ড শূন্য হইয়া যায়, তাই তন্ত হইয়া বলিলাম, না, তেঁরা পায় নি।”

“ঐ দেখ, তোমার কিছুতেই পারবার ঘো নেই, এক গ্লাস সবত খেলে তোমার সঞ্চয় ফুরাবে না।”

ফুরাইবে না বুঝি, কিন্তু সরবতেই যদি শেষ হইত। নথির ঝে পাশবইটি ছিল, সবসে সেটাকে কাগজের মধ্যে কাইয়া রাখিলাম।

দাম্পত্য-কলহে পুরুষ কখনও জেতে কি না, জানি না। হিরে সবাই বড়াই করেন, কিন্তু ভিতরে গেলে যে কেঁচো, খবর আমি ভালভাবেই জানি। অতএব সরবৎ আসিল। সন্ন্যাসের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে বিদায়-পালা গাহিতে ই। বলিলাম, “তা দেখছ বড় একটা জটিল রায়—তার বাইরের ঘরে খালি মাথায়—”

বাক্যে আগুন লাগিল। রণরঙ্গিনী স্বকীয়-স্বৈচ্ছ্য

প্রেম-ভীরু মূর্ত্তি ধরিলেন।—“বুড়া হতে গেলাম, হুঁছেলের মা হয়েছে, তবু তোমার শাসন! শুনছ, তোমাদের দাসত্ব-শৃঙ্খল আমরা ভাঙছি।”

ভয় লাগিল, আজকালকার দিনে প্রাণ বজায় রাখাই মহা ফ্যাসাদ হইয়াছে। এ বলে কাটছি, ও বলে মারছি, কি যে করা যায়, ভাবিয়া পাই না। “সে কিরূপ, প্রকাশ করিয়া বলুন।”

সেকালের যাত্রা বাঁহারা দেখিয়াছেন, জানেন, কথা চলিতে চলিতে কোনও পাত্র বলিত, “প্রকাশ করিয়া বলুন।” বলামাত্র ১০।১২ জন জুড়িদার লাকাইয়া উঠিয়া তারস্বরে প্রকাশ করিয়া বলিত। জুড়িদার না থাকিলেও গৃহিণীর গলার ঘে জোর আছে, আমাদের পড়ুয়া তাহার সাক্ষ্য নিশ্চয়ই দিবেন বলিয়া অনুমান করি।

“ঠাট্টা নয়, জান, লীলাদি এসে এখানে এক নারী-সম্মতি করেছেন—?”

“লীলাদি কে?”

“কেবল রায় লিখবে, জীবনের কোন খবরই রাখবে না।” পরস্পর খবর রাখি না, ইহাতে দোষের কি, ভাবিয়া পাই-লাম না। নব্য রুচির কথা জানি না, কিন্তু আমাদের যুগে পরস্পর নামও অশ্রাব্য ছিল। গৃহিণী বলিয়া চলিলেন—“তোমাদের যে জজ পাটনা হাইকোর্ট থেকে এখানে এসে বাসা করেছেন, তাঁর স্ত্রী।”

“গুণময় দার পরিবার?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ! তাঁর কথা যদি শোন, তবে একবার তোমার চোখ ফুটবে।”

“এ বয়সে আর চোখ ফুটিয়ে কি লাভ হবে, গিন্নি?”

“যাও! তোমার সঙ্গে যদি আর পারবার জো থাকে। এমন বিশ্রী সেকলে ভাবে ডাকলে, সইয়া যদি কেউ শোনে, তা হ’লে আমার মাথা কাটা যাবে।”

ভাল রে ভাল, নিজের পরিবারকে সম্বোধন করিব, তাহাও আবার কেঁচে গড়ুয় করিয়া শিখিতে হইবে! ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “কেন, কি দোষ হয়েছে?”

“তা যদি বুঝতে, তা হ’লে আমার কপালে এঃখু আর হ’ত না।”

গৃহিণীর কপালে কি দুঃখ, ভগবানই জানেন। গহনা, কাপড়, সেকলে প্রেম, পুত্র, সংসার সবই তাঁহার অলঙ্কার করিতেছে, অথচ কিসের দুঃখ তাঁহার? অবশ্য বর্তমানের প্রেম করিতে জানি না, কিন্তু গৃহিণীও সেকালের বউ।

“কেন, নাম ধরে ডাকলে ত পার। আমার কি একটি স্বাধীন সত্তা, স্বাধীন ব্যক্তিত্ব নেই?”

ভাবিতে হয়, আমাদের যুগে বি-এ ক্লাশে টেনিসনের Princess পড়ানো হইত, তখনই এই ধরনের কথা কিছু শুনিয়াছি। তার পর লোকমুখে শোনা যায়, এমনই কি কথা কোন নরওয়ের লেখক বলিয়াছে, কিন্তু আমাদের আগল-দেওয়া ঘরে এ কি অচেনা ভূতের উপদ্রব!

“কিন্তু এ বরসে আমার কেনন করে পারি—এত দিন ধরে ওগো, হ্যাগো, গিল্লী, শুনছ, করে কাটিয়েছি, তোমার নাম পর্যন্ত ভুলে গিয়েছি, এখন—”

ঝঙ্কার দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আমরা কেনন করে পারছি, এত দিন আমরা ঘোমটা পরে বেড়িয়েছি, এখন কেনন করে ঘোমটা খুলেছি।”

বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিলাম—“সে কি!”

“আকাশ থেকে পড়লে যে, ঘোমটা ত হিন্দু সভ্যতার জিনিষ নয়, ওটা মুসলমানী আমলের দামননোভাব থেকে হয়েছে।”

গৃহিণী কবে যে গবেষক হইয়াছেন, জানি না। বলিলাম, “তা হলে যে জীবনের অর্ধেক কাব্য মাঠে মারা যাবে। তোমাদের ওই আধ-দেখা আধ-না-দেখা রূপ নিয়ে এত দিন যে সব কবিতা-রচনা চলছিল, তার কি উপায় হবে?”

“ও সব ভ্রাকামীর যুগ চলে গেছে, বর্তমানের যুগ উড়ন্ত যুগ—বাহুবল উড়ো জাহাজ চলেছে নীল আকাশের বুক চিরে, বাহুবল মনও সব সংসার ভেঙ্গে ছুটেছে।”

গৃহিণীর এই সব কাব্য নিশ্চয়ই শেখা বুলি, নচেৎ অম্লকরণ, তথাপি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম।

স্বন্দর স্তম্ভ করিয়া বলিলাম—“দোহাই প্রিয়ে! এখন আর নতুন করতে পারব না, তোমার বারণ করছি, সংস্কার না। ঘোমটার একটা আর্ট আছে, একটা বিউটি আছে।”

“যে নিজে কাপড় পরতে জানে না, তার কাছে আমার আর্ট দেখতে হবে না, ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও।

আমার পাঁচটি টাকা দাও, ঘোমটা-নিবারণী সত্যি টাকা দিতে হবে।”

যেখানেই বাঘের ভয়, সেইখানেই রাজি হয়। বক্তৃতা শোনা চলে, নেহাৎ খোলা-চুলে নিজের সম্মুখে দেখা চলে, কিন্তু টাকা? তবু দিতে হইল।

২

টাকার শোকে বৈকালে কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না। রাস্তায় চলিতে চলিতে দেখিলাম, সত্যি নতুনত্ব, মেয়েদের সোজা সীঁতি বাঁকা হইয়াছে, সীমন্তের সিন্দূর-রেখা জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে ঘোমটার জন্ত যে কাপড়ের বহর, তাহা কাঁচলীতে পরিণত হইয়াছে।

রোজ বৈকালে শিরীষ-ফুলের ছায়ায় বসি। আজও বসিলাম। সর্ব্বেশ্বর দাদা দেখা দিলেন। দাদাকে বলিলাম, “দাদা! কলিযুগ যে আসছে, এখন উপায়?”

“কি ভায়া! চিন্তাকুল হয়ো না, অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হলেই গীতার ভগবান বলছেন, ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হবে।”

“না দাদা, তোমার রহস্ত রাখ, আমার পাঁচ পাঁচটা নয় টাকা বেড়িয়ে গেছে।”

“তুই হাসালি নবীন, এ কথা আর কাউকে বলিস না। পাঁচটি টাকা বউ নিয়েছে, এতেই যেন তোমার লাখ টাকা জলে গেছে।”

“কিন্তু দাদা, এ যে অপব্যয়, তার পর অনাচার, সমাজে বিশৃঙ্খলা, ভবিষ্যতে সমূহ বিপদ—”

“অবশ্য সেটা ভাববার বিষয়। আচ্ছা, এর খুব সহজ উপায় আছে, গুণময় দাদা ঘেরূপ নিরেট বুদ্ধির লোক, তাতে ভয়ের কারণ নেই, এমন কন্দী খেলব যে, তোমার আতঙ্কও বাবে, অথচ কারও গায়ে আঁচড় লাগবে না।”

“এই ত চাই, দাদা।”

শিরীষ-ফুল ঝরিয়া পড়িল। উৎসাহিত চিত্তে বলিলাম—“চল দাদা, আমার ওখানে এক কাপ চা খেয়ে বাবে।”

চারের নিরঞ্জন নিত্য মিলে না, কাষেই সর্ব্বেশ্বর দাদার আপত্তির হেতু নাই।

চারের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে সর্ব্বেশ্বর দাদা



বসুমতী প্রেস]

→ পপুলী-প্রী ←

[শিলা-গিরিস্ হামিনা খানম্ ।

বলিলেন, “লক্ষ্যে কলেজে যে প্রিন্সিপাল হয়েছে, তার ছেলে না বিলাত থেকে Tripos নিয়েছে?”

“স্বদেশের কথা বলছ, হাঁ, ছেলেটি সোনার চাঁদ, ওর বাপও কবুদ্ধিমান নয়, আমাদের যুগে প্রেসিডেন্সীতে নরেশ রায়ের মত মেধাবী ছাত্র কেউ ছিল না।”

“নরেশের সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে?”

“আছে বলে আছে। সে যে আমার আত্মীয়, আমার জালীর ছোট্ট মেয়ের স্বপ্নের পিসেমশায় যে, সেবার এক রাস বিনা খরচায় গুঁর ওখানে চরু চুষা লেছ পেয় করা গেল হে।”

“বেশ বেশ, তা হলেই হবে। কিন্তু ভাই, জান, কার্যে মনঃশুশ্রূষা চাই, চাণক্যের মত জান ত ঘটকর্ণে ভিত্তিতে মন্ত্র, অতএব যা বলছি, যা করছি, তা যেন কাউকে না, এমন কি, বৌদিকে পর্যন্ত বললে চলবে না।”

“ঐ যে ফাঁসাদে ফেলে ভাট, সারাদিন মনের ভিতর যে সব কথা ভাবা না পেয়ে ক্ষুধাতুর কুকুরের মত জিব বাড়িয়ে থাকে, গৃহিণীর দেখা পেলেই দৌড়ে চলে আসে।”

“তবেই হয়েছে।”

“আচ্ছা ভাই, আমি ভয়ানক চেষ্টা করব, এ কয়দিন না হয় অভিমান করে থাকি, কি বল দাদা? রাগবার যথেষ্ট কারণ আছে।”

“কারণ ত আছে, কিন্তু শেষকালে না পস্তাতে হয়, তুমি যে আমার ঘরে ঢুকলে সব ভুলে যাও, তখন যে অপরের কথায় গুঁঠ-বস কর।”

“না না দাদা, কোন্ শালা আমার স্নেহ বলে, অবশ্য একটু একটু স্নেহ করি বৈ কি, তা না করলে চলে কি—হাজার হক নারী, সম্মান করতে হবে, তার পর আমরা শিক্ষিত, একটা ডিউটি বোধ আছে ত।”

বেশ, তা হলে কাল সকালে গুণময় দাদার বাসায় যেতে হবে, তুমি তৈরী হয়ে থেকো, সেখানে যা করতে হবে, সব শিখিয়ে নেবো, একটু সকাল করে উঠো।”

“কিন্তু দাদা, কাল যে আমার রায় দিতে হবে।”

“কাল না দিয়ে দুদিন পরে দেবে, তাতে মহাভারত অন্তত হবে না, দুকূল রাখা চলে না ত।”

৩

গুণময় দাদা বলিলেন, “না ভাই, একটু মিষ্টি মুখ করতে হবে। আমার ত চায়ের ব্যবস্থা নেই।”

সর্কেখর হাসিয়া বলিলেন, “বলেন কি দাদা, বৌদি বাংলাদেশে নবীনতার বাণী প্রচার করছেন, আর আপনি—”

হাসিয়া দাদা উত্তর দিলেন, “ওতে আমার জুরিসডিকসান নেই। আজকালকার দিনে অধিকার ভাগ হয়েছে—তিনি থাকেন তাঁর মতে, আমি আমার মতে। এতে কোনও হুঃখ নেই।”

হুঃখ নাই বলিলে কি হয়। হুঃখখারা বন্ধে উচ্ছল হইয়া উঠে—কথার ফাঁকি কি তাহা লুকটতে পারে?

ভোজন ও কোতুকালাপ শেষ হইলে সর্কেখর হঠাৎ বলিল, “দাদা, আপনার বড় মেয়ের বিয়ে দেবেন কি?”

“দিতে হবে বৈ কি, ওর মায়ের ইচ্ছায় এতকাল দেওয়া হয় নি, কিন্তু এখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে, এখন লীলার আপত্তি নেই।”

“তা হলে ভালই হয়েছে। লক্ষ্যে বিজ্ঞাভবনের প্রিন্সিপাল নরেশ রায়ের সঙ্গে একটু দৃঢ়তা আছে, তাঁর ছেলেটি কেমব্রিজে কেমন নাম করেছে, খবরের কাগজে দেখেছেন হয় ত। নরেশ ছেলেটির জন্য একটি সুপাত্রী খুঁজছে, তা আপনার কস্তা মলিতার সঙ্গে বেশ মানাবে।”

গুণময় দাদা উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “তা আর জানি না, এ হলে ত আমার ভাগ্য বলতে হবে। তা এ বিষয়ে তোমার বৌদির মতামত—”

“তা নিতে হবে বৈ কি, তিনিই ত হলেন আসল।”

দাদা বলিলেন, “বেয়ারা! হেম সাহেবকে ডাক।”

দাদার নিজের সীমানায় বাহ্য ও বিলাস নাই। পত্নীর গাণ্ডী পড়িলেই বিলাতী কাহুন, দোটারায় জীবন কেমন চলে কে জানে।

খানিক পরে বৌদি আসিলেন। উঁচু গোড়ালি দেওয়া জুতার মসরস ধনি চকিত করিয়া তুলে। পরণে মাদ্রাজী নকশাকাটা শাড়ী, পশ্চিমাদের মত কাঁচলী করিয়া পরা, মস্তক অবগুণ্ঠন শূভ্র, পিছনের গোঁপা জাপানী কি ফরাসী ধরণে বাঁধা, তাহা জানিতে হইলে গৃহিণীর সাহায্যের প্রয়োজন, কিন্তু তাঁহাকে এ লেখা দেখানো চলে না, অতএব বর্ণনা অসম্পূর্ণ রাখিতে হইল।

পরিণত বয়সেও রাজরাজেশ্বরীর মত রূপ, নূতন ঢঙেও বৌদিকে মহীয়সী দেখাইতেছিল। দাদা বলিলেন, “মলিতার একটি সখক এসেছে।”

“কিন্তু বি-এ পাশ করার পর বিয়ে দিলে মন্দ হ’ত না।”

“তা ভেবে দেখ, ভাল মন্দ সব সময় মিলে না।”

সর্কেখর দাদা ঘটকালিতে মজবুত। বাক্য-বিজ্ঞাসে বরের ও বরকুলের এমন প্রশংসা আরম্ভ করিলেন যে, তাহাতে যে কোনও কত্তার পিতা বা মাতা আবদ্ধ না হইয়া পারে না। তখন পাত্র-পিনিষদের সম্মতি লইয়া সর্কেখর বলিলেন, “চল ভাই।”

আমি প্রায় কাঠপুতুলের মত বসিয়াছিলাম। নমস্কার জানাইয়া উঠিলাম। দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সর্কেখর বলিল, “ভাল কথা, গোড়ায় গলদ হয়েছে, বোদি আপনার ও আপনার কত্তার হুখানি ফটো না দিলে ত হচ্ছে না, শূণ্ণ ত আর প্রাসাদ গড়া চলবে না।”

গুণময় দাদা অগাধ হইয়া বলিলেন, “তোমার বোদির ফটো নিয়ে কি করবে?”

সর্কেখর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বোদি যদি অভয় দেন ত বলি, কথায় বলে কি না, যেমন মা, তেমন ছা— এই জন্তে অনেকে গুধু মেয়ের ফটো দেখেই ভুলেন না, ভাবী বেয়াই ভাবী বেয়ানের রূপ-গুণের পরখ ক’রে নেন।”

সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। লীলা বোদি রাগত-ভাবে বলিলেন, “এ কি ছেলেমি করছেন আপনি।”

“না বোদি, মোটেই ফাজলিমি নয়, ঘটকালী ব্যবসাতে অনেক করতে হয়েছে, অর্দ্ধচন্দ্র খেয়ে খেয়ে অনেক শিক্ষা হয়েছে।”

“অবিশ্রি আমার আপত্তি নেই। আমি ত চাই নারী পুরুষের সমকক্ষ হয়ে ভগতে দাঁড়াক, লজ্জা ও সরমের বাধা যেন তার অন্তরায় না হয়।”

সর্কেখর বলিল, “বোদি, এ বক্তৃতা গিন্নীর কাছে করবেন, বক্তৃতা আমি সহিতে পারি না।”

গুণময় দাদার মুখে হাসির লহর খেলিয়া গেল। আমরা পুনরায় নমস্কার জানাইয়া বলিলাম, “আজ তবে আসি।”

দাদা প্রত্যুদগমন করিয়া দ্বারপ্রান্তে আসিলেন, তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভাই নবীন, তুমিও একটু মনোযোগ করো, তোমার ত আত্মীয়।”

আমি চলিতে চলিতে বলিলাম, “তা করব বৈ কি, নরেশ বাবু আমাদের বিশেষ ভালবাসেন।”

৪

পক্ষথানেক পরের কথা।

এবার বোদির খাস-কামরায় মজলিস বসিল। ঘটকের সমাদর বাড়িয়া চলিয়াছে। চায়ের ও সন্ধ্যাতের আপ্যায়ন শেষে বোদি বলিলেন, “তার পর চিঠি পেলেন?”

সর্কেখর দাদা গুণময় দাদার দিকে একবার, বোদির দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “তবে বলব না নির্ভয়ে বলব?”

গুণময় দাদা ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

কালোমুখ করিয়া সর্কেখর হুঃখিত-চিত্তে উত্তর দিলেন, “আমার বড়ই অজ্ঞান হয়ে গেছে, আজ যত মিষ্টান্ন পেটে গিয়েছে, তার চেয়ে বেশী অভিসম্পাত বরাতে আছে।”

বোদি এবার উফ হইয়া বলিলেন, “ভণিতা করবেন না, বলুন, কি হয়েছে।”

আমি বলিলাম, “চিঠিটা একটু অপ্রিয়, তাই সর্কেখর দাদা ইতস্ততঃ করছেন।”

বোদি এবার সত্যি রাগিয়া বলিলেন, “প্রিয় হক আর অপ্রিয় হক, আপনাদের ত কোন দোষ নেই, বলুন না, কি উত্তর পেলেন?”

সর্কেখর দাদা বলিলেন, “খবর যে ঠিক অনিশ্চিত, তা নয়, তবে কিছু কিস্ত আছে, আমি হয় ত সব ঠিক ক’রে বুঝিয়ে বলতে পারব না, তার চেয়ে চিঠিটা পড়ি। কি বলেন?”

শ্রোতাদের ধৈর্য্য সহিতেছিল না। গুণময় দাদা বলিলেন, “হাঁ, সেই ভাল, চিঠিটাই পড়িয়ে শোনান।”

সর্কেখর বলিলেন, “অবাস্তর কুশলপ্রশ্ন ও মানুলি কথা বাদ দিয়েই পড়ি।”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, তাই পড়ি।”

সর্কেখর পড়িতে লাগিলেন। “ভাই সর্কেখর, তুমি যে সম্বন্ধের কথা উত্থাপন করেছ, সর্দান্তঃকরণে আমি তাহা যোগ্য ও শোভন মনে করি। কিন্তু কিছু বাধা আছে, তুমি তাহা তোমাকে না জানালে প্রত্যাব্যগ্রস্ত হ’তে হবে। আমার পুত্র বিলাত গেলেও, তার শিক্ষা ও সহবতের মধ্যে আমার পুত্র বাড়ীর শক্ত বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে। আজকালকার যুগে যে বিবিয়ানা আমাদের নিজস্ব স্তরকে বুলিয়ে দিচ্ছে, স্তরেশ তাকে কখনই বরদাস্ত করবে না। ভাবী বৈবাহিকা ঠাকুরাণীর কীর্তিকলাপ কিছু কিছু কাগজে দেখেছি, তোমার

প্রেমিত ছবিতে তার পূর্ণ পরিচয় পেলাম। তাঁর আদর্শ ভাল ব'লে আমরা মনে করি না, ঘোষটা ত্যাগ করলেই যে নারী বিজয়িনী হবে, এ ধারণা আমার নেই, মনের কুষ্টির দিকে নজর না দিয়ে বিলাপ ও ব্যসনের সাজ ও সজ্জার চমক লাগাইলে নারীর গৌরব বাড়বে না।

আমার মা বঁচে আছেন। তিনি আপন নাতবোকে সকালের বরবর্ণিনী বধূর মতই দেখতে চাইবেন। মায়ের প্রতি ভক্তি হয় ত আমাদের দৃষ্টিকে একটু সেকেনে করেছে। উজ্জল সিন্দুররাগরঞ্জিত-সৌমন্ত, শ্যাবলয়-শোভিত ছুখানি পদ্মহস্ত, অবশুষ্ঠন-মধুর নব বধূর সুষমাই আমাদের মনের কাছে পরম রমণীয় ব'লে মনে হয়। কায়েই ভাবী বৈবাহিকার বিবিয়ানার আবছায়ায় লালিত কণ্ঠার সিন্দুর-শুভ্র ঝাঁকানী শি, শাঁখা-হীন হাত, আর ঘোষটা-হীন বেহায়া চলন আমাদের পরিবারে মোটেই খাপ খাবে না। গুণময় বাবুর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে, তাঁর সহিত আত্মীয়তা হ'লে যে কি অপূর্ণ আনন্দ হ'ত, তা ভাষায় বলা চলে না। কিন্তু মন যেখানে মিশবে না, সেখানে মিলন মুক্তিযুক্ত নহে। অতএব আমার ক্ষমা করবে।”

বৌদি থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “Hang your letter. বিংশ শতাব্দীতে থেকেও যারা মধ্যযুগের বর্করতা চায়, তাদের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই না।”

গুণময় বাবু আপশোষ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু এমন সম্বন্ধ কি সহজে মিলবে?”

“না মিলে, মেয়ে আইবুড়ো থাকবে, মেয়েদের চলনকে যারা বেহায়া বলতে পারে, তাদের chivalry বুঝা যাচ্ছে।”

ঝড়ার ঠাণ্ডিলে বলিলাম, “বৌদি! ও কথাটা ওখানে স্নেহ হয়ে ব্যবহার হয়েছে। ওর সমর্থ ক'রে নিলে কোনই দুষ্ট নেই।”

“কিন্তু তবু এমনই একটা ইতর কথা—”

সর্কেশ্বর বাধা দিলেন, “বৌদি, থাক করবেন। কিন্তু লেখাটা কেবল আমার উদ্দেশ্যেই, এটা যে আমি বেকুবি ক'রে আপনাদের মত উচ্চমনা প্রজন্মের মহিলাদের সম্মুখে পাঠ করব, লেখক তা জানতেন না।”

“জানুন আর নাই জানুন, আমাদের দেশের বেইমান পুরুষদের শেখা উচিত, নারীদের সঙ্গে কেমন ক'রে কথা

কইতে হয়। এবার সভায় আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রস্তাব করে Bengal Councilকে move করাচ্ছি।

আহতা সর্পিণীর বিবোধগারের পাশে থাকা শ্রেয় ও সুবিধার নছে বলিয়া আমরা উঠিয়া পড়িলাম।

সর্কেশ্বর দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা, একবার বিবেচনা করবেন, এমন একটা পাত্র হাজারে মিলে না। বৌদিও শাস্ত হয়ে ভেবে চিন্তে দেখুন।”

নিরাশচিত্তে হতাশ সুরে গুণময় দাদা উত্তর দিলেন, “সে ভাগ্য কি হবে আমার! তবে বিবেচনা করেই দেখব।”

বৌদির মেহ-স্বকঠোর বেচারী দাদাকে একলা ফেলিয়া পলাইতে কেমন বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্তু গতাস্তুর নাই দেখিয়া চম্পট দিতে হইল।

৫

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া বহুক্ষণ কড়িকাঠ গুলিলাম। গৃহিণীর দেখা মিলে না, তাঁর মহিলা-সমিতির অধিবেশন। মটর ভাড়া ২ টাকা, একা একা আহার, হৃচ্চিন্তা, অনিদ্রা এতগুলি symptoms, হানিম্যান এর কোন মস্তা ঔষধ লেখে নাই।

কেমন করিয়াই বা লেখে, তখনকার যুগে হয় ত এ সব উপদ্রব ছিল না। কেবলমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছে। কাণে ডাক লাগিল “ওগো, এর মধ্যেই ঘুমিয়েছ?”

চুপ করিয়া থাকিলাম। আমায় নিরুত্তর দেখিয়া গৃহিণীর পিত্ত জ্বলিল কি চিন্তা জ্বলিয়া উঠিল, কে জানে। বলিলেন, “কি যে পোড়া ঘুম, কথা কইছ না যে?”

আমি বলিলাম, “ওগো” ব'লে ডাকলে আমি কথা কইব না।”

“তবে কি বলতে হবে, প্রাণকান্ত নবীন?”

সত্যই রাগ হইল, পতিদেবতার এই অপমান ধরিজী কেমন করিয়া সহ্য? রাগান্বিত যুগে বিধা হওয়ার কথা কি নেহাৎ গল্প?

বলিলাম, “ভিয়ার কি ডার্লিং বলতেও ত পার।”

“হয়েছে, তোমার ঝগড়া রাখ, মজার খবর আছে, তোমার মনকাষনা সিদ্ধ হয়েছে।”

সোজা হইয়া উঠিয়া বলিয়া বলিলাম, “কি হয়েছে?”

গৃহিণী ব্যথিত স্বরে বলিলেন, “বোমটা-নিবারণী সভায় যবনিকা পড়েছে। লীলাদি আজ গভীর দুঃখে জানিয়েছেন যে, এই অকৃতজ্ঞ দেশে কোনও কায করবেন না, তিনি সভানেত্রীর পদ থেকে অবসর নিলেন।”

“তাতে আর কি হয়েছে, কোন পোড়া মেয়েরা কি তোমার বোঁগাতা চিনলে না? তুমি থাকতে—”

“নাও, নাও, আর রহস্য করতে হবে না। সভানেত্রীর শুধু বোঁগাতা থাকলেই চলে না, তাঁকেই সমস্ত খরচপত্র বহন করতে হয়, তুমি কি আমাকে তা দিতে?”

যাক, বাঁচা গেল, নিজের খনিত গর্ভেই নিজেই পড়িয়াছিল।

পরদিন সর্বেশ্বর দাদাকে বলিলাম, “কৌতুক ত শেষ হয়েছে, এখন আসল ঘটনাটি করতে হয়।”

“কুচ পরোয়া নাই, হামতি করেঙ্গ।”

দাদার নির্ভয়োক্তি প্রীত করিয়া তুলিল। দাদার বুদ্ধিটা শাণিত ছুরিকার মত। কোথাও তাহার আটকায় না। প্রলোভনের যে সব ফাতনা ফেলিয়া দাদা মন্ত্র গাঁথিতে বসিলেন, তাহাতে কোন মন্ত্রই না ভুলিয়া পারে না। নরেশ বড়শী গিলিল।

তার পর শুভদিনে শুভক্ষেণে মহা সমারোহে পরিণয় হইয়া গেল। ধূমধাম ও আনন্দের বাহুল্য সকলকেই মুগ্ধ করিয়া তুলিল। পরিণয়পণ্যে নরেশ বাবু, গুণময়

দাদা, সর্বেশ্বর, আমি ও আরও কয়েকজন শেষ ভোজনে বসিয়াছিলাম।

গভীর তৃপ্তিতে গুণময় দাদা বলিলেন, “বলিহারি ঘাই, বেহাই! তোমার চিঠিটা যে কাঁচ করেছে, তা জীবনে ভুলবার নয়। আমার মেহ যে কত গভীর, তার পরিচয় পাওয়া গেছে, তাই। কতায় প্রতি গভীর মমতায় তোমার বেরান নিজের খেয়াল একেবারেই বিসর্জন দিয়েছেন।”

নরেশ বাবু বিস্মিত-দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন, “কি বলছেন বেরাই!”

গুণময় দাদা বলিলেন, “আপনার সেই চিঠিটার কথা বলছি। স্টোকে সোণার জলে বাঁধিয়ে আমার ঘরে রাখতে হবে, বড়। বয়সে ঝগড়া ক’রে কি পোষায় ভাই!”

নরেশ বাবু বলেন, “কৈ, আমি এমন কি চিঠি লিখলাম।”

সর্বেশ্বর ভোজনে প্রমত্ত ছিলেন। দিস্তা খানেক লুচি। সের দুয়েক মাংস অস্ত্রান্ত উপকরণসহ উদর-দেবতায় দিলেও দাদার তৃপ্তি হয় নাই। দাদা এইবার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আমার ক্ষমা করতে হবে দাদা, চিঠিটাই একেবারে জাল।”

গুণময় দাদা হাসিয়া বলিলেন, “সে কি বলছ?”

সর্বেশ্বর দাদা হাসিয়া উত্তর দিলেন, “ও নিয়ে আর তর্ক আলোচনা ক’রে লাভ নেই, ওটাকে সেক্ষপীয়রের ভাষায় মনে করুন, না হয় ‘নিদাঘ-নিশীথের স্বপন’।”

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।

স্মৃতি

ধীরে ধীরে চ’লে যায় সঙ্গীতের সুর,
হৃদয়-ঝাঝারে বাজে শেষ রেশটুক;
বৃন্ত হ’তে খ’সে পড়ে দল কুম্বরের,
স্নেহের কাঁপনে কাঁপে পাদপের বুক।

আমারে কাদায় বধু দূরে যায় চ’লে,
মরনের মাঝে তবু ফিরে ফিরে চায়;
আমি হুখে বাঁধি বুক, স্মৃতি পূলে পূলে
অতীতে তে টানি’ লয়ে ব্যথা দিয়ে যায়।

শ্রীবিরাটকক মুখোপাধ্যায়



পুরাণ প্রসঙ্গ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বরাহপুরাণ

দ্বাদশ সংখ্যক, শ্লোকসংখ্যা ২৪ হাজার, কেবল অগ্নিপুরাণমতে ১৪ হাজার। এই পুরাণখানি মানবকল্প প্রসঙ্গে বরাহদেব ধরণীকে বলিয়াছেন। মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্চিদধিক ৯ হাজার শ্লোক দেখা যায়। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত ও বিষ্ণুমাহাত্ম্যসূচক। এই পুরাণের বহুলাংশ না থাকায়, যাহা আছে, তাহাও বেশ স্তম্ভতভাবে নাই, তথাপি ইহাকে পূর্ণ-কলেবরের জ্ঞায় করিয়াই মুদ্রিত করা হইয়াছে। ইহাকে বৈষ্ণব পুরাণ ও বিষ্ণুমাহাত্ম্যসূচক বলিলেও, ইহার অধিকাংশই শিবকথা ও তাঁহার পার্শ্ব পরিবারবর্গের কথায় এবং তাহাদের মাহাত্ম্যখ্যানে পূর্ণ, এবং অস্ত্র পুরাণ বিলক্ষণে অনেক কথাও আছে। অগস্ত্য-গীতা, কল্পগীতা, ষোতোপাখ্যান প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত। বরাহপুরাণের বহু শ্লোক গ্রিস্টলী-সকু ও স্মার্ট নিবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে। শ্বেতরাজার উপাখ্যান যাক্ষিক রামায়ণেও আছে।

স্কন্দপুরাণ

দ্বাদশ পর্ধ্যায়, নারদপুরাণমতে ৮১ হাজার। মন্ত্র ও অগ্নি-পুরাণের কথায় জানা যায় ৮১—৮৪ হাজার শ্লোক ছিল, বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকেও প্রায় ঐরূপ সংখ্যাই পাওয়া যায়। এই স্কন্দপুরাণ বহুখণ্ডে বিভক্ত; সূত্ররায় অখণ্ড স্কন্দপুরাণরূপে প্রায়ই ইহার কল্পেবর ছিল না, এক একটা খণ্ডাকারে ছিল, তাহার মধ্যে আবার বহু উপবীণ্ড আছে; সূত্ররায় ইহার দ্বারা মূল স্কন্দপুরাণ কিরূপ ছিল, তাহা স্থির করা সুকঠিন। ইহার বহুলাংশই অসম্বন্ধ, অপ্রাসঙ্গিক, বক্তৃবোধব্যের স্থিরতাহীনরূপে নির্দিষ্ট; সূত্ররায় তাহাকে মূল পুরাণ বলিয়া আদর করা যায় না। কতকগুলি অংশ যে নিতান্ত আধুনিক, তাহা বিবেচক পাঠকমাত্রই যথেষ্ট পারেন। ঐরূপ অংশ কানীখণ্ড ব্যতীত সকল খণ্ডেই আছে, এই সকল নির্দেশ করিয়া প্রবেশের কলেবরবৃদ্ধি না

করিয়া, যাহাতে বিস্তৃত একখানি পুরাণও বাতির করা যায়, তাহার ভগ্ন টেটা করাই স্তম্ভত মনে করি। স্কন্দপুরাণে কাহ্নিকের বক্তা, কিন্তু এটি খণ্ডে তাহার বক্তৃত্ব নাই; কেবল কানীখণ্ডের ২৫শাধ্যায়ের পর হইতে ও প্রভাসখণ্ডে তাঁহাকে বক্তারূপে দেখিতে পাই। স্কন্দপুরাণে কোন ইতিহাস ধারা-বাহিকরূপে নাই। তীর্থমাহাত্ম্য প্রসঙ্গে বাহার যাহার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাই বলা হইয়াছে। এই খণ্ড কয়েকটির মধ্যে কানীখণ্ডের লিপি, ভাব বক্তব্য, গম্ভীর ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ, সে জগৎ এই পুস্তক বহুজনসমাদৃত এবং ইহার বচন-প্রমাণ রঘুনন্দন প্রভৃতি নিবন্ধকারগণ ধরিয়াজেন। ভাগবতের জ্ঞায় এই কানীখণ্ড পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে।

ভবিষ্যপুরাণের জ্ঞায় স্কন্দপুরাণও বহু ব্রত ও তীর্থমাহাত্ম্যাদিতে পরিপূর্ণ। ইহার মধ্যে দার্শনিক বা জ্যোতিষ-চিকিৎসাদি অন্ত্র বিষয় পাওয়া যায় না, সুবৃহৎ কলেবর শুধু তীর্থমাহাত্ম্যাদিতে পূর্ণ হইয়াছে। পুরুষোত্তম-মাহাত্ম্যও পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত যোগানন্দ সরস্বতী মহাশয় 'তত্ত্বদর্শন' নামক পুস্তকে জগন্নাথ ও পুরীর সম্বন্ধে তীব্র ভাষার বিনা প্রমাণে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্তই দুঃখকর ও সমাজের অনিষ্টকর। জগন্নাথকে বৃদ্ধ দেবতা বলা এবং পাটক-গণকে শবর-জাতি নির্দেশ করা ঘৃষ্টতা বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান শ্রীমন্দির ১১১৯ শকে বা ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়, তত্ত্বদর্শনকার মনে করেন, ঐ সময়ে একবার মন্দির-সংস্কার হইয়াছিল। উক্ত শ্লোকটি এই—

“শকাৎ রক্ত ওজ্রাংগুগুনকল্পনায়কে।

প্রাসাদং কারয়ামাসান্জতীয়েন ধীমতা।”

১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে যবন-সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক জগন্নাথ-মূর্তি অর্ধদগ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার পূর্বে জগন্নাথ দেবের ৪ হাত ছিল। চৈতন্যদেবও সেই মূর্তি দেখিয়াছেন।

বামনপুরাণ

১৪শ মহাপুরাণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা দশ সহস্র। এই পুরাণখানি বৈষ্ণব আকারে মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে কিকিছুমান ৫ হাজার ৮ শত শ্লোক দেখা যায়, তন্মধ্যে ২২শ অধ্যায়ের পর ৫০শ অধ্যায় পর্যন্ত নূতন যোজিত হইয়াছে। কারণ, এই ২৩শ অধ্যায় হইতে বর্ণিত বিবরণ সকলের কথা নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত স্মৃতিতে পাওয়া যায় না। এই পুরাণের বহুতর শ্লোক প্রমাণরূপে রঘুনন্দন প্রভৃতি সংগ্রহকর্তৃগণ গ্রহণ করিয়াছেন। এই পুরাণখানি পুলস্ত্য নারদকে বলিয়াছেন। এই পুরাণোক্ত সতীদেহত্যাগবৃত্তান্ত নূতন ভাবে বর্ণিত। সতী শিবের দক্ষালয়ে নিমন্ত্রণ হয় নাই, এই কথা শুনিয়া কৈলাসেই দেহত্যাগ করেন, তিনি দক্ষালয়ে গমন করেন নাই। পরবর্তী বজ্রধ্বংসব্যাপারে অস্ত্র পুরাণের সহিত মিল আছে।

এই পুরাণের শেষ ৬ অধ্যায়ে বামনবতার ও তাঁহার কার্যাদি বর্ণিত হইয়াছে; এই বর্ণনও বেশ পরিপক্ব বলিয়া বোধ হয় না এবং তন্মধ্যে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা আছে। শুক্রাচার্য্য বলিকে ব্রহ্মন বলিয়া সম্বোধন করিয়া কোশকারের প্রাচীন কথা শুনিতে চাহিতেছেন, এইরূপ বহুতর আছে। আমাদের এই সব দোষপ্রদর্শন করান উদ্দেশ্য নহে বলিয়া অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। অজ্ঞ ব্যবসায়ী দ্বারা পুরাণগ্রন্থ মুদ্রিত হওয়ার এবং তাহাদের ধর্মভয় না থাকার তাহারা একাধিক পুস্তক সংগ্রহ করিয়াও দেখে নাই বলিয়া বোধ হয়। ২৩—৩১ শাধ্যায়ে বলির উপাখ্যান ও পরে ১৮টি অধ্যায়ে নানা তীর্থ-কথা অতিরিক্ত বর্ণিত দেখা যায়। ৬৩—৬৬ অধ্যায়ে অরজার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, এই উপাখ্যানটি বাম্বীকির রামায়ণেও আছে।

কুর্শ্মপুরাণ

মহাপুরাণ গণনার ১৫শ। নারদীয় পুরাণে জানা যায়, কুর্শ্মরূপী নারায়ণ—ইন্দ্রহ্যস্র-কথা-প্রসঙ্গে ঋষিগণের নিকট লক্ষ্মী-কল্লাহুযায়ী কথা বলিয়াছিলেন, সেই সপ্তদশ সহস্র শ্লোকযুক্ত পুরাণের নাম কুর্শ্মপুরাণ এবং ঐ পুরাণের ব্রাহ্মী, ভাগবতী, সৌরী ও বৈষ্ণবী সংহিতা নামে চারিখানি সংহিতায় নানা ধর্ম, ব্রাহ্মণাদি জাতির আচার, বৃত্তি প্রভৃতি, কামার্থপ্রদ ঘটকর্ম ও মোক্ষকথা কথিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে মুদ্রিত কুর্শ্মপুরাণে কিকিছুদিক ৫ হাজার ৮ শত শ্লোক আছে, কিকিছুদিক ১১ হাজার শ্লোকই নাই। উত্তরভাগের উল্লিখিত চারিখানি সংহিতার মধ্যে মাত্র ব্রাহ্মী সংহিতা আছে—বাহা গীতাধর ও তীর্থমাহাত্ম্যপূর্ণ। অপর তিনখানি সংহিতা পাওয়া যায় না।

কুর্শ্মপুরাণের বাক্য বহু নিবন্ধকার উদ্ধৃত করিয়াছে এই কুর্শ্মপুরাণেও সকল মহাপুরাণ ও উপপুরাণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রাহ্মী সংহিতায় ৬ হাজার শ্লোক ছিল, অতঃসংহিতা হইতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধে বা উৎকর্ষিত নিবন্ধিমা ভগবানের ইচ্ছায় ব্রাহ্মী সংহিতাই কুর্শ্মপুরাণ বহিঃসকলের কণ্ঠগত ছিল, তাই এখনও তাহার অস্তিত্ব আশংকা ৩ খানি সংহিতা লুপ্ত হইয়াছে।

এই ব্রাহ্মী সংহিতায় সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর ও বংশচরিত, পুরাণের এই পঞ্চলক্ষণই বর্ণিত হইয়াছে। এই পুরাণে কাম্বী, প্রয়াগ, কপালমোচন, নন্দাদি প্রভৃতি তীর্থমাহাত্ম্য, শ্রীবিধি, অশৌচবিধি, তক্ষ্যাতক্ষ্য নির্ণয় ও অগ্নিগোত্রাদি যাবতঃ ক্রতিস্মৃতিবিধিত নিয়ম সকল বর্ণিত হইয়াছে। বিশেষ ঈশ্বরগীতা মহাভারতের শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অমূল্যরূপ। কুর্শ্মপুরাণে ব্রাহ্মী সংহিতা পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ নামে দুই ভাগে বিভক্ত। ১ম অধ্যায়ে এই কথা বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মী সংহিতার উত্তরভাগ ঈশ্বরগীতা কথিত হইয়াছে, ইহার বক্তা শিব, শ্রোতা নারায়ণ পরজন্মে কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া সেই গীতা শ্রবণ করিয়া অর্জুনের নিকট ভগবদ্গীতা বলিয়াছিলেন। ব্যাস ঈশ্বরগীতা সমাপ্ত করিয়া যুনিগণের প্রশ্নানুসারে ধর্মশাস্ত্র বলিয়াছেন ব্যাসও এক জন সংহিতাকার।

অনেক পুরাণে দেখা যায়, নৈমিষীর ঋষিগণ সহ বক্তা স্মৃতে যে সংবাদ হইয়াছিল, তাহাও পুরাণমধ্যে নিবিষ্ট রহিয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে ঋষিগণ প্রশ্ন করিলে স্মৃত তাহার উত্তর দিতেছেন, এ সকলংশ পুরাণরচনার পরে যোজিত হইয়াছে, ইহাই অধিকাংশ ব্যক্তির মত। কেহ কেহ মনে করেন যে, বেদের আখ্যায়িকাংশে জ্ঞান বক্তব্য বিষয়ের সুসম্মিলনের আশায় নৈমিষীর ঋষিগণ শ্রোতা ও স্মৃত বক্তা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সকল কথা পুরাণকারের লেখা।

মৎস্যপুরাণ

পুরাণপরিচয় গণনার ষোড়শস্থানীয়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৪ হাজার। বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকে প্রায় ১৩ হাজার শ্লোক পাওয়া যায়, সহস্র শ্লোক কম আছে। এই পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে আছে, সর্বপ্রথমে ব্রহ্মা হইতে পুরাণের সৃষ্টি হয় এবং ঐ পুরাণ এক ছিল, পরে বেদব্যাস উহাকে ঐষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত করেন।

মৎস্যপুরাণে সপ্ত কল্পের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। এই পুরাণের বক্তা মৎস্য, শ্রোতা বৈষ্ণব মত। পুরাণের পঞ্চাঙ্গ

অনেক বক্তব্য আছে, তৎসম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথা মন্ত্রপুরাণে পাওয়া যায়।

“সর্গ-প্রতিসর্গাদি পুরাণের পঞ্চাঙ্গ আখ্যান নামে কথিত হয়, তন্নিম্ন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, সূর্য্য, ক্রতুর মাহাত্ম্য, ভুবনোৎপত্তি-সংহার, ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই পঞ্চাঙ্গ সকল পুরাণে বর্ণিত হয় এবং তাহার বিবরণ ও ফল বর্ণিত হয়।” ৫৩ অধ্যায় মন্ত্র—৬৪—৬৬ শ্লোক।

আমরা পুণ্যলক্ষণবর্ণন প্রসঙ্গে এক কথার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। এই স্থানে একটি নূতন তত্ত্ব পাওয়া গেল যে, “পঞ্চাঙ্গানি পুরাণেষু আখ্যানকমিতি স্মৃতম্” পঞ্চাঙ্গের অতি-রিক্তাংশ পুরাণ হইলেও তাহা আখ্যানক বা ইতিহাস নহে। একথা স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না এবং হওয়াও অসম্ভব।

মন্ত্রপুরাণের বর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে নারদীয় পুরাণে যে স্মৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, মুদ্রিত মন্ত্রপুরাণে তাহা পাওয়া যায়। অষ্টাদশ পুরাণের স্মৃতিমধ্যে উহা সন্নিবিষ্ট হইবে।

মন্ত্রপুরাণে যযাতি-চরিত্র ও মহাভারতের যযাতি-চরিত্র একরূপ বর্ণিত হইয়াছে। উহা অধ্যায়ে অধ্যায়ে অভিন্ন, কদাচিত্ এক দুইটি শ্লোক কম-বেশী আছে। মহাভারতের আদিপর্ব্ব ৭৪ অধ্যায়ে ৩২ শ্লোক মন্ত্রপুরাণের ২৪শাধ্যায়ের ৫৫ শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া মহাভারতের আদিপর্ব্বের ১৩ অধ্যায় ও মন্ত্র-পুরাণের ৪২ অধ্যায় পর্য্যন্ত দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐ গ্রন্থ এক, কচিৎ একটু ব্যতিক্রম আছে।

জনমেজয়ের প্রণোত্র অধিসোমকৃষ্ণের রাজত্বকালে মন্ত্র ও বায়ুপুরাণ কুরুক্ষেত্রে কথিত হইয়াছিল, ইহা উক্ত পুরাণদ্বয় হইতে অভিন্ন শ্লোকে জানা যায়।

“অধিসোমকৃষ্ণো ধর্ম্মান্ধা সাম্প্রতং বো মহাবশাঃ। বস্মিন্ শাসতি ঐশ্বস্ত যুগ্মাভিরিদমাস্ততম্। তদাপং দীর্ঘসত্রস্ত ত্রীণি বর্ষাণি ধ্রুবে। বর্ষধ্বং কুরুক্ষেত্রে দৃষত্যাঃ দ্বিভোক্তায়াঃ।”—বাসু ১১ অধ্যায়। ২৫৮—৫৯ মন্ত্র—৫০ অধ্যায়—৬৬—৬৭। উক্ত পুরাণদ্বয়ের অপর শ্লোকগুলিও প্রায় একরূপ, একটু নিবিষ্টচিত্তে পরিলক্ষ্য বৈশ বৃদ্ধা যায় যে, পূর্বে যুধে যুধে একই গাথা প্রচলিত ছিল, উহা বিভিন্ন নামে পুরাণ বলিয়া প্রচার করিলেও ঐ শ্লোক পরিবর্তিতই আছে। সমগ্র পুরাণগুলির কলেবরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, উহার এক একখানিতে নূতন জিনিষ যিঃ যিঃ আছে।

মন্ত্রপুরাণ বঙ্গদেশেও বেশ প্রচলিত ছিল। এই দেশে যে ছুঁড়াপুস্তকদান, নবগ্রহবাগ, ভোরণ বুঝোৎসর্গ-অঙ্কুরারোপণ,

ধ্বজপতাকাদিপ্রমাণ প্রচলিত, উহা সকলই মন্ত্রপুরাণ হইবে গৃহীত এবং বৃহস্পতিকেশ্বর, কালিকা, দেবীপুরাণাদিমতে লিখিত ছর্গাপুজাতেও মন্ত্রপুরাণোক্ত ধানেই পূজা হয় এবং ঐ পুরাণের লিখিত মূর্ত্তিরই পূজা হইয়া থাকে।

মন্ত্রপুরাণের প্রতিপাদ্য বিষয় বহু এবং সংসারের বিশেষ উপযোগী। ইহার আরম্ভের—মন্ত্র ও মন্ত্রর আখ্যায়িকা শতপথ ব্রাহ্মণে আছে; প্রতীচ্য জাতির ধর্ম্মগ্রন্থেও এই গল্পটি স্থান পাইয়াছে। আমরা ব্রাহ্মণের আখ্যায়িকাংশ পূর্বে দেখাইয়াছি।

এই পুরাণের বিশেষত্ব—কোন পুরাণ কোন কল্পে কাহার দ্বারা কথিত, তাহা বর্ণিত হইয়াছে, ইহা অন্ত পুরাণে নাই।

গরুড়পুরাণ

১৭শ শতাব্দী। ইহার শ্লোকসংখ্যা নাবদীয় পুরাণমতে ১৯ হাজার, মন্ত্রপুরাণমতে ১৮ হাজার, গরুড়পুরাণের ১ম অধ্যায়ে ৮ হাজার ৮ শত শ্লোকসংখ্যার উল্লেখ আছে, অগ্নিপুরাণমতে ৮ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৮ হাজার ২২ শত ৫ শ্লোক পাওয়া যায়। এই পুরাণে জনমেজয়ের পরবর্ত্তী রাজগণ ভবিষ্য বলিয়া কীর্ণিত হইয়াছেন। এই পুরাণখানি পদ্মপুরাণের নির্দেশানুসারে সাস্বিক পুরাণ। ইহার বর্ণিতব্য বিষয় অনন্ত। তন্মধ্যে সাধারণ পুরাণ হইতে বিলক্ষণ—জ্যোতিষ, চিকিৎসা, ব্যাকরণ, প্রেততত্ত্ব প্রভৃতি। ইহাতে পুরাণের পঞ্চলক্ষণ বিস্তৃতভাবে না থাকিলেও সংক্ষিপ্ত-ভাবে আছে। চিকিৎসাশাস্ত্র অষ্টাঙ্গজ্ঞদয়ের সহিত অভিন্ন। নিদান স্থানের সম্পূর্ণ অভেদ। জ্যোতিষ বিস্তৃতভাবে আছে; ইহাতে প্রহল্লগণনাপ্রণালীও আছে। ১ম অধ্যায়ে যে দ্বাবিংশ-বতারের কথা আছে, উহা ভাগবতের অবতারবর্ণনার শ্লোক কয়েকটির সহিত অভিন্ন। সপ্তবিগণের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় যে কয়েকটি শ্লোক ৫ম অধ্যায়ে আছে, উহা অতি বিশিষ্ট এবং বহুজাতব্য কথার পূর্ণ—বাহা অন্ত পুরাণে জানা যায় না। ইহার মধ্যে সূর্য্য, বিষ্ণু প্রভৃতির পূজা-বিধিও বিলক্ষণ ও বিস্তৃত। কলিত-জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, পঞ্চদশ প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে আছে। যুক্তা-মণি-রত্নের উৎপত্তিভেদ, লক্ষণ ও মূল্য-নিরূপণ ও দোষগুণবর্ণন অতি বিশদ ও বিস্তৃতভাবে আছে। বাসুমান, প্রাসাদলক্ষণ, সর্কসেবপ্রতিষ্ঠা, প্রায়শ্চিত্ত, দান-ধর্ম্মবীপ-নরকাদি বর্ণন, তীর্থযাত্রা, শ্রাদ্ধ, আশ্রম, নীতিসার, সূর্য্য ও চন্দ্রবংশবর্ণন, হরির অবতারকথা, রামায়ণ, হরিবংশ, মহাভারত, প্রহ্লাদামনি, আবুর্কেদ, ধর্ম্মসার, যোগশাস্ত্র, বেদান্ত, গীতাসার, আত্মজ্ঞান প্রভৃতি বহুবিধ পূর্ব্বখণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে। উক্তাখণ্ডে পূর্ব্ব পূর্ব্ব জন্মের গতি, দানকল, উর্দ্ধদেহিকী ক্রিয়া, যমলোক ও যমমার্গ হইতে নিষ্কৃতিলাভ, ধর্ম্মরাজের বৈভব,

করিতে যত্ববান হন, তৎকালে পুরোহিত ব্রাহ্মণগণ লভ্যাংশ ত্যাগে অনিচ্ছুক হইয়া সত্যপীরকে একবারে পৌরাণিক সত্যনারায়ণে পরিণত করেন। “ছড়ায়” সত্যপীরকে মাণিক পীরের সহোদর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু মাণিক পীর তদীয় অমৃতের জ্ঞান সমগ্র বঙ্গে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। তাঁহার লীলাক্ষেত্র মধ্যবঙ্গে, বিশেষতঃ যশোহর, খুলনা, ২৪ পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সাহিত্য-রসিক দীনবন্ধু “জামাইবারিকে” যে “মাণিক পীর ভবনদী পারে বাবার লা” গীত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, উহা যশোহর জেলারই নিজস্ব বস্তু। মনসা যেরূপ সর্পের দেবতা, দক্ষিণ রায় যেরূপ ব্যাঘ্রের দেবতা, মাণিক পীরও তদ্রূপ গোধনরক্ষক দেবতা বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গ্রীক দেবতা Pan-এর সহিত তাঁহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। প্রতি বৎসর গীতকালে যখন পল্লীপ্রান্তর স্বর্ণকান্তি সুপক ধাতু-সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, ও স্তূপীকৃত ধাতুরাশি গৃহস্থের অন্তরে লক্ষ্মীর শুভ পদার্পণ সূচিত করে, তখনকার গুরু পক্ষের রজনীতে পল্লী-কৃষি-বালকগণ দলবদ্ধ হইয়া গ্রামস্থ প্রতি গৃহস্থের দ্বারে উপনীত হয় ও সমন্বয়ে কোন নিরক্ষর প্রাচীন পল্লী-কবি-রচিত মাণিক পীরের ছড়া গাহিয়া গৃহস্থের নিকট হইতে “চাউল,” “কড়ি,” “গুয়া” ভিক্ষা করিয়া লব ও পরদিবস মহা সমারোহে মাণিক পীরের সিনী দেয়। এই সিনী দেওয়া একরূপ বনভোজন বা চড়িতাতীর রূপান্তর। ইহাতে পুরোহিত বা মৌলভীর প্রয়োজন হয় না। দরিদ্র পল্লী-বালকগণ মাণিক পীরের নাম লইয়া যাহা পায়, তাহাই রন্ধন করিয়া সকলে মহানন্দে ভোজন করে। কোন গৃহস্থই ইহাদিগকে বিমুখ করেন না বা করিতে পারেন না। কারণ, মাণিক পীর ক্রুদ্ধ হইলে গোধন-বংশ নিকর হইবে।

কেছা বা ছড়া হইতে জানা যায় যে, মাণিক পীর এ অঞ্চলের আদিম অধিবাসী নহেন। তিনি “দরিয়া” পার হইয়া আসিয়াছিলেন। বাহা হউক, ভিন্ন স্থানের বাসিন্দা হইলেও এখানে একরূপ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। নিজ মাহাত্ম্য-প্রচারের জন্য মাণিক পীর স্বীয় ভাতা সত্য পীরকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে “কাহ্ন ঘোষ” নামক এক গোয়ালার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ও “জিকির” ছাড়িলেন। তখন,

“কাহ্ন ঘোষের মা বলে নন্দ ঘোষের বি।

এসেছে মাণিকের ফকির ভিক্ষে দেব কি।” •

• এই কাহ্ন ঘোষ পদাবলীর কাহ্ন বা কুক নহেন। কাহ্ন নামক গোয়ালার মাত্র। এখানকার নন্দ ঘোষ কাহ্ন ঘোষের স্বপুত্র। “নন্দ ঘোষের বি” সম্বোধনে কাহ্নর স্ত্রীকে বুঝিতে

এ ফকির কিন্তু একটু অদ্বৈত ধরণের। সে অন্ন, বস্ত্র, অর্থ কিছুই চাহিল না, চাছিল একটু দুধ। কাহ্ন ঘোষের বুদ্ধা জননীকে সে বলিল, “ওগো ভালমাস্তুষের মেয়ে,—

ভিক্ষের ফকির নয় যে মোরা ভিক্ষে নারে নেব।

খোড়া দুধ পেলে কিঞ্চিৎ দোয়া দিয়ে যাব।”

কথাটা বুদ্ধার মনঃপূত হইল না। সে শিশুকাল হইতে বহু ফকীর সাধু সন্ন্যাসী দেখিয়াছে, তাহারাই হয় অন্ন, না হয় বস্ত্র, না হয় অর্থ প্রার্থনা করে। কিন্তু এ নূতন ফকির সে সব কিছুই চাহে না, অবোধ শিশুর জ্ঞান একটু দুধ খাইতে চাহে। বৃদ্ধী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ফকিরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তাঁহার জাহ্ন পর্যন্ত কর্দ্দমের চিহ্ন, পরিধানের বস্ত্র ছিন্ন ও মলিন, মাথার কেশ রুদ্ধ :—অথচ সে বলিতেছে, একটু দুধ পাইলেই সন্তুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইবে। যাহার নিজের এমন দুর্বস্থা, তাহার আশীর্বাদে আবার অন্তের কি ফললাভ হইবে? স্বতঃই বৃদ্ধীর মনে অশ্রদ্ধার ভাব উদয় হইল, সে ফকিরকে ভণ্ড মনে করিয়া বলিল,—

“দোয়াগিরি ফকির তুমি এত দোহা জান।

রাত পোহালে কেন তুমি কালা ভেঙ্গে মর ॥”

এই বলিয়া বুদ্ধিসীনা গোপাঙ্গনা মাণিক পীরকে দুধ না দিয়াই বিমুখ করত ফিরাইয়া দিল। মাণিক পীর ঈষৎ হান্ত করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন, তিনি মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু পীরকে নিরাশ করিবার যাহা অবশ্যজ্ঞাবী ফল, তাহাই ফলিল। তখন,

“পাঁচশ মোলো হলে গরু নশ মোলো গাই।

কইলে বাছুর মোলো কত লেখাজোখা নাই।”

কাহ্ন ঘোষের অজ্ঞানী ত এই সর্বনাশ দেখিয়া একবারে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। হায় হায়, প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় এতগুলি দুগ্ধবতী গাভী, বলদ ও বৎস একদিনেই এমন করিয়া মরিয়া গেল! তাহাদের জীবিকা-সংস্থানই বা হইবে কিরূপে? স্বভাব-সরল-হৃদয়া গোপবনিতার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এর চেয়ে যদি তাহার কোলের ছেলে মরিয়া যাইত, তাহাও যে তাহার পক্ষে সহ্য হইত! কৃষি-প্রধান বাঙ্গালীর নিকট গোধন এমনই বস্তু! আর সেই বুদ্ধা? সে যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহারই অবিরূপাকারিতার ফলে আজ এমন দশা ঘটয়াছে, তখন ক্ষোভে অজুতাপে তাহার হৃদয় বিকীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

হইবে। সেকালের গৃহিণীরা পুত্রবধূকে “অমৃতের মেয়ে” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এ বিষয়ে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

“কান্না ঘোবের মা কঁাদে হাতে লরে নড়ি।

বাথানেতে প’ড়ে আছে চোদ্দ বোকা দড়ি।”

এইরূপে সপ্ত দিবস অতীত হইল, কিন্তু গোপগৃহে রোরনের আর বিরাম নাই। রমণীষয়ের করুণ আর্ন্তনাদে মাণিক পীরের হৃদয় প্রবীড়িত হইল। নির্বোধ “গোয়ালার নারী” না বুঝিয়া অপরাধ করিয়াছে, তজ্জন্ত এমন কঠোর দণ্ড বুঝি না দিলেই হইত। তিনি তাহাদের হুঃখ দূর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তখন,

“মাণিক পীর ডেকে বলেন সত্য পীর মোর ভাই।

যেহেছি বহিলের ধন চল গে বাঁচাই।”

এই বলিয়া বাথানের দিকে গমন করিলেন, সম্মুখে খড়, বিচালী প্রভৃতি অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, পার্শ্বে অসংখ্য গোধন মৃতবৎ পড়িয়া আছে। তখন,

“বিচমোল্যা বোলে মাণিক পিঠে দিলেন হাত।

সাত দিনের মরা গরু উঠে খেল ঘাস।

বিচমোল্যা বলে মাণিক পিঠে দিলেন বাড়ি।

সাত রোজের মরা গরু উঠে চর বাড়ী।”

গোধানগণের পদশব্দ ও তস্থাপ্পনি শুনিয়া বুড়ী বাহিরে আসিয়া দেখিল তাহাদেরই মৃত গাভীগুলি কাহার রূপায় পুনর্জীবন পাইয়া ধুঁকে ফিরিতেছে। সে যে কাহার রূপা, তাহা বুঝিতে বুড়ীর আর বিলম্ব হইল না। সে ভক্তিতাবে পীরের উদ্দেশে পুনঃপুনঃ প্রণাম করিল ও সেই হইতে নিত্য নিয়মিতরূপে “দই, দুগ্ধ, কলা” দিয়া পীরের সিনী দিতে লাগিল। ইহাতে পীরের “দোয়ার” তাহাদের গোধান-বংশের উন্নতি হইতে লাগিল ও ক্ষেত্রে প্রচুর ফল ফলিতে লাগিল। বুড়ার প্রমুখ্যৎ অবগত হইয়া পল্লীবাসিগণও মাণিক পীরের সিনী দিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে লোকসমাজে পীরের মাহাত্ম্য প্রকটিত হইল। আজও সমস্তের প্রাচীন গণগ্রাম-সমূহে বগীতলা, মনসাতলা, কুলুইতলার স্তায় মাণিক পীরতলা বা মাণিক পীরের অধিষ্ঠানস্থানরূপে কল্পিত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। আজিও গৃহস্থগণ গাভীর প্রথম “বিরোমের” দুধ প্রথমে মাণিকপীর-তলার না দিয়া স্বয়ং গ্রহণ করে না। আজিও যশোহর খুলনার শত শত ফকির মাণিক পীরের নাম লইয়া ভিক্ষা করত জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লোকসমাজে মাণিক পীর সুপরিচিত হইলেও প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের কোন কবি তাহার উপাখ্যান লইয়া কোন কাব্য বা পাঁচালি রচনা করেন নাই। ইহাতে কেহ কেহ মনে করেন যে, মাণিক পীর নিত্যন্ত আধুনিক কোন পীর মাত্র—স্বীয় প্রভাবে অল্পদিনমাত্র Canonised হইয়া সিনী লাভ করিতেছেন। এই যুক্তিতে কিছু সত্য

থাকিতেও পারে, কারণ, প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যে কোথাও মাণিক পীরের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে আধুনিক হইলেও মাণিকপীর যে অন্ততঃ দুই শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়রূপে বলা যাইতে পারে। কারণ, পুরুষপরম্পরাক্রমে মাণিক পীরের ছড়া গান শ্রবণাভীত দিন হইতে সমস্তটুকু প্রচলিত আছে। প্রাচীন সাহিত্যে মাণিক পীর সম্বন্ধে কোন পাঁচালী প্রচলিত না থাকিবার অল্প একটি কারণ এই যে, মাণিক পীরের উপাখ্যান ভাগ অত্যন্ত সাধারণ ধরণের। এক গোপাঙ্গনার নিবৃত্তিতা, তজ্জন্ত মাণিক পীর কর্তৃক গোধানগণের প্রাণ হরণ ও পরে সদয় হইয়া তাহাদিগের পুনর্জীবন দান ইহাই আখ্যায়িকার বর্ণিতব্য বিষয়। এই উপাখ্যানভাগে বোধ হয় কাব্যোচিত Romance না থাকায় ইহা কোন প্রাচীন কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বর্তমানে মাণিক পীরের নাম সর্বত্র জ্ঞাত ও খ্যাত হইলেও সুপ্রসিদ্ধ “বিশ্বকোষ অভিধানে” ও “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থদ্বয়ে ইহার উল্লেখমাত্র নাই।

ঐনুপেক্ষনাথ রায়চৌধুরী (এম, এ ; ডি, লিট্.)।

হর্ষচরিত-সমালোচনার আলোচনা

আমি বঙ্গমতীতে “হর্ষচরিত” নামক প্রবন্ধটি একটু ভয়ে ভয়ে লিখি। প্রথমতঃ ঐ নাতিহ্রস্ব প্রবন্ধটি পাঠক সম্প্রদায়ের মুখ-রোচক হবে কি না, আমার মনে এ সন্দেহ ত ছিলই, উপরন্তু, সাহিত্যিকের এরূপ অনধিকারচর্চা ঐতিহাসিকদের মনঃপূত হবে কি না, সে ভয়ও আমার ছিল।

এই কারণে “হর্ষচরিত আলোচনার সমালোচনা” প’ড়ে মহা খুসী হয়েছি। উক্ত সমালোচনাই প্রমাণ যে, আমার প্রবন্ধটি একেবারে অপাঠ্য হয় নি; অন্ততঃ একটি পাঠক যে উক্ত প্রবন্ধটি পড়েছেন এবং মন দিয়েই পড়েছেন এবং তাঁর নাম ঐযুক্ত অপূর্ণনাথ রায়। তিনি বলেছেন যে—“নীরস ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রথম বাবুর অসামান্য লিপিকুশলতার ফলে অতি সরস এবং সুখপাঠ্য হয়েছে।” এ প্রশংসা শুনে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। আমার মত লেখক এর চাইতে আর বড় সার্টিফিকেট, কি পেতে পারে?

এর পর তিনি অবশ্য বলেছেন যে, “কয়েকটা বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার মতভেদ আছে” এবং সেই মতভেদ প্রকট করাই তাঁর সমালোচনার উদ্দেশ্য। এ মতান্তরের পরিচয় পেয়ে আমার লেখনী স্পন্দিত হইয়াছে। কারণ, তাঁর সমালোচনা প’ড়ে

দেখলুম যে, আমাদের পরস্পরের গরমিল, মতের নয়, fact-এর। আমার বর্ণিত কোন কোনও fact যদি ভুলক্রমে ভুলও হয়, তার জন্য আমি বিশেষ লজ্জিত নই। কারণ, যে সব fact-এর আমি উল্লেখ করেছি, তার একটিও, অতীতের মাটি খুঁড়ে আমি আবিষ্কার করেনি, সবই ঐতিহাসিকদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি মাত্র। আর এও আমি জানি যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখতে হলে এত অজানা জিনিষ নিয়ে কারবার করতে হয় যে, ঐতিহাসিকদের অতীতের অন্ধকারে ঢিল ছোড়া ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ফলে সে ঢিল যে পরস্পরের গায়ে লাগবে, এ ত ধরা কথা। এ রাজ্যে আমি অক্ষত শরীরে বিচরণ করতে পারি, কেন না, আমি ঐতিহাসিক নই—সাহিত্যিক।

এখন হর্ষচরিতের যে কটি কথার তিনি খুঁত ধরেছেন, সে বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ দিচ্ছি।

(১) আমি লিখেছি যে, “ভারতবর্ষের ইতিহাসে, স্বদেশীর একরাটের দর্শন বড় বেশি মেলে না।” সমালোচক মহাশয় বলেন যে, “বহুতর একরাটের সন্ধান ভারতবর্ষের ইতিহাসে পাওয়া যায়” এবং তিনি তাঁদের নামের ফর্দ দিয়েছেন। এর উত্তরে আমি বলি, অধিকন্তু ন দোষায়—the more, the merrier।” তবে কারও দর্শন পাওয়া আর সন্ধান পাওয়া এক জিনিষ নয়।

(২) আমি লিখেছি—“হর্ষবর্ধন নিজ বাহুবলে দিগ্বিজয় ক’রে উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন।” উত্তরে সমালোচক মহাশয় বলেন,—“বাস্তবপক্ষে হর্ষবর্ধনের বাহুবল অর্থাৎ রণ-নৈপুণ্যের পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। আমি দেখাইবার চেষ্টা করিব, ইতিহাস বরাং এ সম্বন্ধে বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে।”

হর্ষবর্ধনের দিগ্বিজয়ের বর্ণনা যে বাণভট্টও করেন নি, সিয়েন সঙও করেন নি, এ কথা বোধ হয় আমার প্রবন্ধেও স্পষ্ট ক’রে বলা আছে। তবে তিনি যে উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন নিজ বাহুবলে, দিগ্বিজয়ের ফলে, এ আমার অনুমান মাত্র। তবে হতে পারে যে, যুদ্ধে হেরে হেরেই তিনি এ পদমর্যাদা লাভ করেছিলেন। সম্ভবতঃ সেকালে সবটো একালের উল্টো টানে চলত এবং অনুমানকে উল্টে ফেলেই তা প্রমাণ হত; এবং সম্ভবতঃ হিন্দু যুগে কাপুরুষতার প্রসাধেই রাজারা অবনিপতি হয়ে উঠত, যেমন হর্ষ হয়েছিলেন। সুতরাং আমার উক্ত অনুমান যে ভুল হতে পারে, এ কথা আমি স্বীকার করতে কুণ্ঠিত নই।

(৩) তার পর সমালোচক মহাশয় বলেছেন যে—“প্রমথ বাবুর জিজ্ঞাসা—এই ভগ্নী নামক ব্যক্তিটি কে? রাধাকুমুদ বাবুর মতে ভগ্নী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ যশোধর্ম দেব। প্রমথ বাবু

তাহা স্বীকার করেন না। কারণ, তিনি বলেন, রাধাকুমুদ বাবু যা বলেছেন, তা হতে পারে, কিন্তু তা আঁকে মেলে না। বিশেষতঃ যশোধর্মদেবের পুত্র শিলাদিত্যই নাকি ভগ্নীর পিতা—যে রাজার বিরুদ্ধে লড়ে ভগ্নী ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন।” এই দুটি কথা নাকি অমূলক, তাই তিনি বলেন।

“ভগ্নীর সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস যদিও প্রমথ বাবুর অনুসরণ, কিন্তু প্রমথ বাবু তাঁহার বিশ্বাসের পোষকতার যে দুটি যুক্তির অবতারণা করেছেন, তারা উভয়েই ভিত্তিহীন। আমি সংক্ষেপে প্রমথ বাবুর যুক্তি দুটির অসারত্ব প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।”

এখন আমার বক্তব্য এই যে, সমালোচক মহাশয়ের বিশ্বাস যে, আমার বিশ্বাসের অনুসরণ, এ কথা শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। কারণ, ঐ একটি বিষয়ে আমি রাধাকুমুদ বাবুর মত গ্রাহ্য করতে পারিনি। রাধাকুমুদ বাবু যে এর প্রতিবাদ করতে পারেন, এ ভয় আমার আছে। তিনি যদি সত্যই সে প্রতিবাদ করেন, তা হ’লে সে প্রতিবাদের প্রতিবাদ করবার বরাত আমি শ্রীযুক্ত অপূর্ণনাথ রায়ের উপর দেব। তখন রাধাকুমুদ বাবু বুঝতে পারবেন, ইতিহাস লেখা ঠাট্টার কথা নয়।

আমার যুক্তি ভিত্তিহীন। তাতে কিছু আসে যায় না, কেন না, আমার মত ত ঠিক। একটা সত্যে পৌঁছন নিয়েই কথা। ভুল পথে গিয়েও যদি ঠিক যায়গায় বাওয়া যায় ত সে ত স্বত্বেরই কথা। তবু আমার যুক্তি না হোক, উক্তি দুটির বিরুদ্ধে সমালোচক মহাশয়ের আক্রমণ মারাত্মক কি না, দেখা যাক। সে উক্তি দুটির পুনরুদ্ধার করছি।

(ক) ভগ্নী যে যশোধর্মদেবের পৌত্র, এ সত্য আঁকে মেলে না।

(খ) শিলাদিত্যই নাকি ভগ্নীর পিতা, যে রাজার বিরুদ্ধে ভগ্নী ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন।

সমালোচক মহাশয় বলেন যে, ভগ্নী অবশ্য যশোধর্মদেবের পৌত্র নন, কিন্তু এ রক্তের সম্বন্ধ অঙ্ক কষে সাব্যস্ত করা যায়। এ বিষয়ে তাঁর কথা অঙ্ক নিজে বিবৃত করছি, পাঠকরা বিচার করবেন, তিনি ঠিক ঠিক না নিয়েছেন কি না।

ভগ্নীর কুলের খবর ইতিহাসের জমাখবরের খাতায় নাকি এই পাওয়া যায়। যাকে আমরা বিরুমানদিত্য ব’লে জানি, তিনি হচ্ছেন যশোধর্মদেব।

বিরুমানদিত্যর সভা কালিদাস প্রমুখ নবরত্নের প্রভাব উজ্জল থাকত।

বরকটি উক্ত নবরত্নের অন্ততম রত্ন।

স্বল্প বরকটির ভাগিদেয়।

স্ববন্ধু লিখেছিলেন, বাসবদত্তা।

বাসবদত্তার নাম উল্লেখ করেছেন বাণভট্ট।

Q. E. D.—ভণ্ডী যে বশোধর্ষদেবের পৌত্র, এ অস্থমান অঁকে -বে মেলে না, তা নয়, বরং বেশই মেলে,—অর্থাৎ mathematically proved হয়।

এক কথায়, বরফটি যখন ছিলেন স্ববন্ধুর পিতার শ্রালক, তখন শিলাদিত্য যে ছিলেন হর্ষবর্দ্ধনের পিতার শ্রালক, এ কথা অঁকে কেন মিলবে না, এবং বেশই মিলবে। এ হেন অ্যুক্তি আমার কাছে গ্রাহ্য হতে পারে, কারণ, আমি সাহিত্যিক, কিন্তু আমার বিশ্বাস, এ হেন উক্তি ঐতিহাসিকদের কানে বিসদৃশ ঠেকবে।

এখন “ক” ছেড়ে “খ”য়ে আসা যাক।

“শিলাদিত্যের বিরুদ্ধে ভণ্ডী ও রাজ্যবর্দ্ধন ল’ড়ে জয়লাভ করেছিলেন, এ কথা প্রমথ বাবু কোথায় পেলেন,—তা প্রমথ বাবুই বলতে পারেন।” আমি কোথায় পেয়েছি, তা বলছি। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ইংরাজী হর্ষচরিতে। এ কথা যে মিথ্যে নয়, তার প্রমাণস্বরূপ রাধাকৃষ্ণ বাবুর কথা নিম্নে উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি :—

“But these old enemies of Prabhakara, viz. Malwa and the Huns, troubled him in his last days. He had to send Crown-prince Rajya to fight the Huns in the north, while Siladitya, having regained his throne in about 604, with the help of the Huna king, proceeded against his old enemies, the

Maukhari and Thaneswar Kings; with what results we have narrated. The second Malava War, was brought to an end by King Rajya in the Summer of 606. The friend and ally of the Emperor Siladitya, must have been the King named Devagupta of Malwa in the inscription, who is twice referred to also by Bana, once as “a man named Gupta” (গুপ্তনারায়ণ) as implicated in the conspiracy to which Rajya fell to victim.”

(Harsha P. 61—62.)

এ সকল কথা যদি ভিত্তিহীন হয়, তা হ’লে তার জ্ঞান দায়ী রাধাকৃষ্ণ বাবু, আমি নই—কারণ, আমি যে তাঁর পদানুসরণ করেছি—সে কথা আমি স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ করেছি। আশা করি, আমার এ কৈফিয়ৎ সমালোচক মহাশয়ের কাছে না হো’ক, পাঠক সমাজের কাছে সন্তোষজনক ব’লে গ্রাহ্য হবে। সমালোচক মহাশয় কেমন ভাষা সম্বন্ধে চলতি ভাষা ও সাধু ভাষার মধ্যে কোনটি গ্রাহ্য এবং কোনটি অগ্রাহ্য, সে বিষয়ে মনস্থির করতে পারেন নি; এবং এক প্রবন্ধে এক সঙ্গে নির্দিষ্ট করে দুইই ব্যবহার করেছেন,—তেমনি তিনি হর্ষচরিত সম্বন্ধে কোন্ কথটি বড় আর কোন্ কথটি ছোট, তার বিচার না ক’রে দুইই এক সঙ্গে গ্রাহ্য ও অগ্রাহ্য করেছেন। এর জ্ঞান আমার কি জবাব দিয়ে থাকতে পারে?

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

বক্তা

বক্তা বলে বড় আমি শ্রেষ্ঠ কেবা আছে আর,
আমার অমোঘ-বাণী করে ধরা তোল-পাড়।
দীপ-গাছা বলে বন্ধু এস কোলাকুলি করি,
সবে আলো দিই কিন্তু নিজে যে অঁধারে মরি।

শ্রীপশুপতি সরকার

যুগোশ্লাভিয়া



কোসোভো কৃষকদিগের শ্রমকর্তন

বিগত দুইশতাব্দীর কৃষ্ণকাল-সময়ের কথা, বাজালী—শিক্ষিত-
নায়েই হাতপথে আগরক আছে। যুরোপীয় মহাসমরে
যুগোশ্লাভিয়ার স্থান যথেষ্টই ছিল। যুদ্ধশেষে স্লোভেনিয়া-
ক্রোশিয়া, স্লাভোনিয়া, বসনিয়া, হার্শিগোভিনা, ডাল্মাসিয়া,
বানাটের কিংদংশ

এবং বস্তুনিষ্ঠো-
রাজ্য সা বিয়া র
সাহিত সংযুক্ত হয়।
ইহার ফলে একটি
নতুন রাজ্যের উদ্ভব
হয়, তাহারই নাম
যুগোশ্লাভিয়া। এই
রাজ্যের ভূভাগের
পরিমাণ ৯৬ হাজার
বর্গ-মাইল এবং
লোক-সংখ্যা ১
কোটি ৩০ লক্ষ।

যুরোপের এই

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের অধিবাসীদিগের রীতিনীতি, কার্য-
পদ্ধতি, বেশভূষা প্রভৃতির পরিচয় “মাসিক বহুসভার”
পাঠকপাঠিকাবর্গের চিত্তাকর্ষক হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে
যুগোশ্লাভিয়ার সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় সংগৃহীত
করিয়া দেওয়া হইল।

“যুগোশ্লাভিয়া” নাম প্রথমবার বনে হয়, “শ্লাভিয়া”
বোধ হয় রুসিয়ার অন্তর্ভুক্তি কো-
হাসপাঠকমাজই জানেন যে, বলকানের জাতি মহাযুদ্ধের

পর সম্মিলিত হইয়া একতাবদ্ধত্রে খণ্ড-বিখণ্ড রাজ্যগুলিকে
নূতন নামে জগতের বাজারে পরিচিত করিয়া দিয়াছে।
স্বাধীন দেশের ইহাই লক্ষণ। মহাযুদ্ধের পর বলকান্শ্লাভ
জাতি আপনাদের দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া, নানা অভ্যুদয়



অবগুণ্ঠনাবৃত সাক্ষীর মুসলমান নারী

ও পার্থক্য সম্বন্ধে
সম্মিলিত হইয়া
আত্মরক্ষা করি-
য়াছে। যুগোশ্লাভি-
য়ার প্রকৃত অর্থ
“দক্ষিণ-শ্লাভিয়া।”

যে কয়টি ক্ষুদ্র
রাষ্ট্র লইয়া যুগো-
শ্লাভিয়া গঠিত
হইয়াছে, তন্মধ্যে
হার্শিগোভিনা
অন্ততম। এই
দেশটির অনেক
স্থান অসুখের।

বহু পাহাড়ও এখানে বিস্তারিত। পার্শ্বত্যা নদীগুলি অংশ
স্থানে স্থানে চিত্তাকর্ষক। তবে বহুস্থানের সুখ ও আরামের
উপাদান হার্শিগোভিনার মধ্যে বিরল বলিলে অত্যাুক্তি হইবে
না। সমগ্র যুগোশ্লাভিয়ার মধ্যে এই প্রদেশের পার্শ্বত্যা
অধিবাসীরা অত্যন্ত শ্রমসহিষ্ণু। বিস্তারিতও ইহাদের আগ্রহ
এবং স্পৃহা সমধিক প্রবল। যুগোশ্লাভিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা-
দের অনেকেই যথেষ্ট যশঃ-কীর্তি অর্জন করিয়াছেন।

হার্শিগোভিনার নদীর উপরিস্থিত পাবাননির্মিত সেতুগুলি



কোসোভোর কৃষকগণ বাজারে চলিয়াছে

অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কৃষক-অবশুষ্ঠনারতা মুসলমাননারীরা এই সকল সেতু পার হইয়া হাটে-বাজারে গমনাগমন করিয়া থাকে। এ দেশের অধিবাসীরা বহু শতাব্দী পূর্বে ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ইহারা এখনও কনট্রাক্টিনোপলের তুর্ক-নারীদিগের ভায় অবশুষ্ঠন উন্মোচন করেন নাই। বরং ধর্মীয়গত অল্প-শাসনের প্রতি ইহাদের নিষ্ঠা সমধিক প্রবল। অবশ্য বর্তমান যুগের আবহাওয়া অনুসারে হার্সিগোভিনার নারীরা "সর্টসার্ট" পরিধানের অঙ্গুতি পাইয়াছেন, কিন্তু সাধারণো অবশুষ্ঠন উন্মোচনের প্রথা এখনও প্রবর্তিত হয় নাই।



সেরাজেভোর কিশোরীগণ

নেরেৎতা নদী বহু পাহাড়ের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। নদীতে নানাবিধ মৎস্য প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। নেরেৎতা উপত্যকাভূমির মধ্য দিয়া মোটেরে ঘাইবার পথ প্রস্তুত আছে। উহার সাহায্যে মসটার নগরে পৌছান যায়। এই নগরের কিছু দূরে একটি সমাধিভূমি দেখিতে পাওয়া যাইবে। উহা বহু পুরাতন সমাধিক্ষেত্র। প্রাচীনকালে বগোরিল নামে এক সম্রাটের লোক এতদঞ্চলে বাস করিত।

তাহারা যে মতবাদ প্রচার করিত, তাহা যুরোপের নানা পার্শ্বতা প্রদেশে প্রসৃত হইয়াছিল। খৃষ্টধর্মের প্রবর্তনের পর এই সম্রাটের উপর নানা প্রকার নিপীড়ন চলিয়াছিল। বগোরিল সম্রাটের নরনারীরা তাহার ফলে বসনিয়ার নানা পার্শ্বতা অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ-

ভাগ পর্যন্ত তাহারায়ী ধর্মবিশ্বাসে অটল ছিল। তার পর ইসলাম ধর্ম প্রচার হইয়া দীক্ষিত হয়। উল্লিখিত সমাধিক্ষেত্র তাহাদের শেষ স্মৃতি বহন করিতেছে।

বসনিয়া অঞ্চল অরণ্য-প্রধান। এতদঞ্চলে এক গাঁয়ের প্রাচুর্য্য। বৎসরে ৬ কোটি পিপার

উপযোগী ওক কাঠ এখান হইতে বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। বসনিয়ার ভূভাগের শতকরা ৫০ ভাগ অরণ্যসমাকুল। ওক বৃক্ষ ব্যতীত সেগুন কাঠও এখানে অপরিমাণ পরিমাণে পাওয়া যায়।

সেরাজেভো বসনিয়ার প্রধান নগর। নগরের মধ্য দিয়া নদী প্রবাহিত। খ্রিষ্টাব্দ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এই নদীর উপরিস্থ সন্ধিহিত স্থান হইতে একটি

পিতৃলের গুলী নিক্ষেপ হয়। তাহারই প্রতিধ্বনি সমগ্র বিশ্বকে বিচলিত করিয়া দিয়াছিল। অষ্ট্রীয় আর্চডিউক ফ্রান্সিস্ কার্দিনাল সজীক জ নৈ ক ছা জের নিক্ষেপ গুলীতে এই সেতুর ধারে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার পর যে সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই ক্রমপরিণতি যুরোপীয় মহাসমর।

সেরাজেতো পরম রমণীয় নগর। তখনক মার্কিন ভ্রমণকারী সম্প্রতি এই নগর দর্শন করিতে গমন করিয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় ব্যক্তিগণের নিকট সেরাজেতোর স্থায়ী ঘটনার অনেক তথ্য অবগত

হয়েন। তাহার বর্ণনায় জানা যায় যে, ১৮০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে দক্ষিণপ্লাত জাতির স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহারা এই সংগ্রাম চালাইতেছিল। পরবর্তী যুগে নূতন একটি সার্বভৌম রাজ্য গড়িয়া উঠে। তাহারা মুক্তদাতার ভূমিকা অভিনয় করিতে থাকে। তুরস্কদিগের বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ তিনট সন্মতি দক্ষিণপ্লাত জাতির হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়। বিশেষতঃ ১৯১২ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে তাহাদের আশার প্রদীপ এমন সমুজ্জলভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদের আশার প্রদীপ এখন সমুজ্জলভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদের আশার প্রদীপ এখন সমুজ্জলভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদের আশার প্রদীপ এখন সমুজ্জলভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল।



জাতীয় পরিষদে জেবিন্জির নর-নারী

জুদ্ধ হইয়া নগরের ভেতরকে আহ্বান করিয়া বলেন, “আমাকে পুষ্পমাল্যে অভিনন্দিত করা হইবে, ইহাই আমি আশা করিয়া থাকি—বোম্বার দ্বারা অভিযুক্ত হইতে চাহি না।” কিন্তু প্রচুর-সংখ্যক পুলিশ পাঠারা থাকা সত্ত্বেও কোনও ফল হয় নাই। যে পথে যুবরাজ যাত্রা করিয়াছিলেন, সেট পথে অন্যান্য ত্রিশজন গুলি ঘাতক স্থান সংগ্রহ করিয়া-

ছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তির নিক্ষেপ গুলীতেই সজীক যুবরাজ নিহত হয়েন। পাঁচ দে কে গের মধ্যে যুরোপের মানচিত্র পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল।

সেরাজেতো রাজারকে ‘কাসিজা’ বলে। রাজারের



সেরাজেতোর রুটওয়াল

মধ্যে কেন্দ্রধারী অসংখ্য নর-
সুগ দেখিতে পাওয়া যাইবে।
নগরে অন্যান ২০ হাজার
মুসলমানধর্মাবলম্বীর বাস।
প্রতীচা বেশ ভূষার প্রতি
তাহাদের কোনও অহুস্রাগ
নাই। নারীরাও অবশুষ্ঠানে
মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া
বাজারে পরিভ্রমণ করিয়া
থাকেন। সমগ্র নগরের লোক-
সংখ্যা ৮০ হাজার হইবে।
এই স্থানের স্থপতিশিল্প
যুরোপীয় আদর্শাভ্যাসী।
নাগরিকগণের এক-চতুর্থাংশ
প্রাচ্য ভাষা পন্ন হইলেও
সেরাজেভোকে প্রতীচ্যভাষা-
পন্ন বলা যাইতে পারে।



গর্দভপৃষ্ঠাসীন ক্রিস্ নারী হতা কাটিতেছে

নগরের মধ্যে অবশু অসংখ্য গম্বুজ-শোভিত মসজিদ বিস্তারিত।
অবশুষ্ঠানরতা নারীরা রাজপথ, বাজার, প্রমোদোদ্ভানে
চলাফেরা করিতেছে, কাঠের কয়লায় অগ্নিদগ্ধ কাবাবের
ঘন সুগন্ধ বাতাসকে স্নাতাল করিয়া তুলিতেছে, প্রাচ্য-
দেশের সজ্জাভারে বহু বিপণি সজ্জিত—ইহাতে প্রাচ্যদেশের
আবহাওয়া থাকিলেও সেরাজেভো প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের
অপূর্ব সম্মেলন-দৃশ্য দেখাইয়া থাকে।

সাবিয়ার প্রাস্তর
—সমতল ক্ষেত্র-
গুলি অপরিখ্যাপ্ত
শস্ত্রসজ্জারে শোভা
পাইয়া থাকে।
দেখিলেই মনে
হইবে, সমগ্র যুগো-
স্লাভিয়ার ১ কোটি
৩০ লক্ষ অধিবাসীর
খাদ্যভাষা এক
গার্বিয়ার শস্তক্ষেত্র
হইতেই দুর্নীভূত



নমাজের পূর্বে মুসলমান দোকানদ.

হইতে পারে। স্থানীয় কৃষিবল
প্রাচীনপন্থী, তাহাদের চাষের
পদ্ধতিও প্রাচীন যুগের অহু-
রূপ। সমগ্র কৃষি-পদ্ধতি
এ দেশে প্রচলিত। একই
স্থানে গুল ও জামাতা বসবাস
করিয়া কৃষিকাৰ্য্য চালাই-
তেছে। এমনও দেখা যায়
যে, একই গৃহে ৬০ জন
পরিবার বসবাস করিতেছে।

দক্ষিণ-স্লাভ জাতির ইতি-
হাস ভূমির সহিত অবিচ্ছিন্ন,
এ কথা বহু ঐতিহাসিক
স্বীকার করিয়াছেন। ৬ষ্ঠ
শতাব্দীতে পোলাও, গ্যালি-
সিয়া এবং কার্পেথিয়ান
পর্বতপ্রদেশ হইতে দলে দলে

লোক আসিয়া এতদঞ্চলে বসবাস করিতে থাকে। ক্রমে
তাহারা উর্বরা ভূমির সন্ধান পাইয়া উত্তরকালের যুগো-
স্লাভিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তার পর রাগিয়াস-
গণ যখন তাহাদের সহিত যোগদান করিল, তখন ফ্রোন্টস ও
স্লোভেনস্‌এর অপরিমিত কৃষিক্ষেত্র চিত্তপট হইতে মুছিয়া
গিয়াছিল। দক্ষিণ-স্লাভজাতির তিনটি শাখার মধ্যে সার্কি-
গণই স্থায়ী অবস্থায় ছিল। তাহারা নেমানিক্ বংশের

শিক্ষাধীন থাকিয়া
শিক্ষায় দীক্ষায়,
স্থপতিশিল্প, রচিত্র,
আইন ও সাহিত্যে
যথেষ্ট উন্নতিসাধন
করে। দক্ষিণ-
সার্কিরা অঞ্চলে
বৈদেশিকের সংখ্যা
অত্যন্ত অল্প।

সার্কিয়ার কোলজি
নগরে প্রাচ্য ও
প্রতীচ্যের অপূর্ব



ডালমাটিয়ার ক্রিস্ পা



মুন্ডা নদীর উপরিস্থিত প্রাচীন সেতু



বিওগ্রাড, বন্দর



২২ শত বৎসর পূর্বের প্রাচীন নগর ভেঁদোভা

সমাবেশ। তাঁহার নদের
এক তীরে যুরোপীয়, অপর
তীরে এশিয়ার আদর্শের
প্রাচুর্য। অথচ কোনও বন্দ
নাই। নদের এক পার্শ্ব
সুরম্য মন্দিরপ্রাসাদ, অপর
তীরে জনকোলাহলমুখর
বাজার, পাহনিবাস, ধ্বংস-
প্রায় মসজিদ, আরও কত
কি। দর্শনমাত্রেরই মনে হইবে,
এশিয়ানাইনদের কোন এক
চির-পুরাতন নগর যুরোপ-
খণ্ডের এতদঞ্চলে স্থান পাই-
য়াছে! কোলজি প্রায় ৩
হাজার বাবাবরকে গৃহবাণী
করিয়াছে। যুরোপীয় যুদ্ধের
পর এই বাবাবর দলকে



সাক্ষীয় মূর্তি

যুগোশ্লাভিয়ার কর্তৃপক্ষ বলেন যে, তাঁহারা তাহাদিগকে
বসবাসের তত্ত্ব গৃহ ও ভূমি দান করিবেন; কিন্তু সর্বত এই যে, লক্ষিত হইয়া থাকে। সাক্ষিয়ার মধ্যযুগে ইফেন ডুশান
তাহারা দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া
বেড়াইতে পারিবে না।
অবশ্য মৎস্তকে সম্ভরণ বন্ধ
করিবার প্রস্তাবের মতই ইহা
অসম্ভব। কিন্তু এই অসম্ভব
ব্যাপারও সম্ভব হইয়াছিল।
তদবধি ভৎসুরে বাবাবরগণ
এই নগর পরিত্যাগ করিয়া
কোথাও গমন করে নাই।

এই বাবাবর বেদিরাদল
এখন ছোট ছোট ঘর বাধিয়া
কুঁড়ি কুঁড়ি কাষ করিয়া
থাকে। তাহাদের কুটীর-
গুলিতে খোলায় ছাউনি।
প্রসিদ্ধ পন্ডিত রাজক এবং
ঐতিহাসিক মেলভেলি চ্যাটার
একবার এই বেদিরাদলতে



ঐতিহাসিক চিত্র—৫ শত বৎসরের পুরাতন

গমন করিয়াছিলেন। তিনি
দেখিয়াছেন যে, তাহারা
শান্তিশিষ্টভাবে কুটীরে বসবাস
করিতেছে। তাহাদের রন্ধনা-
গার আছে, টেবল-চেয়ারও
আছে; কিন্তু বহু বৎসরের
অত্যন্ত জীবনযাত্রার প্রণালী
এখনও তাহারা সম্পূর্ণরূপে
ত্যাগ করিতে পারে নাই।
তাই রাজপথের ধারে আগুন
জালিয়া তাহারা এখনও শীত-
নিবারণ করিবার শোভা সংব-
রণ করিতে পারে না! দেশা-
ন্তরে ভ্রমণ নিষিদ্ধ বলিয়া
এখন তাহারা প্রত্যহ ঢাক-
টোল বাজাইয়া খানিক সময়
বাপন করিয়া থাকে।

কোলজি নগরে বিগত বাইজানটীয় প্রভাব এখনও
সাক্ষিয়ার মধ্যযুগে ইফেন ডুশান
প্রভুত্ব করিয়াছিলেন। তাহার
রচিত গিরিহর্গের ধ্বংসাব-
শেষের চারি পার্শ্বস্থ স্থান লই-
য়াই এই নগরের প্রতিষ্ঠা
হইয়াছে। ইসলামধর্মের
বিক্রমে এই ইফেন ডুশানই
প্রবল অভিমান করিয়াছিলেন।
তিনি মধ্যযুগে গ্রীক, স্লাভ ও
রোমকদিগের সম্রাট নামও
গ্রহণ করিয়া রাজমুকুট শিরে
ধারণ করিয়াছিলেন।

সাক্ষিয়ার সমস্ত ভূমিতে
মধ্যযুগের যে সকল গির্জা বা
মঠ আছে, তাহার প্রাচীর-
গায়ে ইফেন ও নোমানিক
পূর্বপুরুষগণের চিত্র এখনও
দেখিতে পাওয়া যায়।



সার্কীয় বেদিয়ার ভালুক-নাচ

বাইজানটীয় ললিতকলার বিশিষ্ট পরিচয় এই সকল চিত্রে পরিফুট। স্কোলজি নগর হইতে কিছু দূর উত্তরাভিমুখে অগ্র-সর হইলে কোসোভো পোলজি নামক স্থানে উপনীত হওয়া যায়। এই স্থানটি অত্যন্ত উর্বর এবং সার্কদিগের নিকট তীর্থক্ষেত্রের ভাষ্য পবিত্র। এইখানে যে বৃদ্ধ হয়, তাহাতে ১৩৮৯ খৃষ্টাব্দে নেমানিক্ সাম্রাজ্যের পতন ঘটয়াছিল।

উল্লিখিত ঘটনার ৫ শতাব্দী পরে তুবারতুপের মধ্য দিয়া সার্কীয় সেনাদল জাঙ্গাণ ও বুলগেরীয় সেনাদলের সহিত সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া এই সমতল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া পলায়ন করিয়াছিল। সার্কীয় নাগরিকগণও তাহাদের অনুবর্তী হইয়াছিল। তুবারতুপের মধ্যে ১০ সহস্র প্রাণী দেহরক্ষা করিয়াছিল। অর্দ্ধাশনে বিপর্যস্ত সার্কীয়গণ আলবানিয়া ও মন্টিনিগ্রোর পর্বতমালা ভেদ করিয়া করফুতে আসিয়া বিশ্রাম লাভ করে। তথায় বিশ্রাম ও বল-লাভের পর তাহারা সালোনিকার নীচাভে আবার বলপরিষ্কার সমবেত হয়।

রাজধানী বেলগ্রেডের বর্তমান নাম বিও-গ্রাড। ড্যানিুব ও সাতা নদীর সমন্বয়ের তৃতাগের উপর এই নগর প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধের পূর্বে এই নগরের যে অবস্থা ছিল, এখন তাহা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে তুরকদিগের

পদ্ধতি অনুসারে এখানে বিতল অট্টা-লিকা-সমূহ দেখা যাইত—প্রাচ্য প্রভাব তাহাতে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত। অধুনা বিওগ্রাড সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে গঠিত। ইহার লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ ৪০ হাজার। অষ্টাদশ বর্ষে লোকসংখ্যা ৪ গুণ বৃদ্ধিত হইয়াছে। অত্যুচ্চ প্রকাণ্ড অট্টালিকাসমূহ নগরের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

হাটের দিন বুধিতে পারা যায়, এখনও প্রাচীন সভ্যতা বা রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ এতদঞ্চলের পল্লীনারীরা আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। নগরের নারীবৃন্দকে দেখিলে উহা অমুমান করা

যায় না। নাগরিক জীবনে বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

বিওগ্রাড নগর দেখিলেই বুধিতে পারা যাইবে, কিরূপ ভাবে সার্কজাতি আপনাদিগকে পুনর্গঠিত ও পুন্রিবর্ত্তিত করিয়া তুলিতেছে। জমীর প্রাপ্তি মুগোপ্লাভিয়ার অধিবাসী-দিগের প্রবল লোভ। বর্ত্তমান কালে কর্তৃপক্ষ জমী-সমস্তার সমাধান করিয়াছেন। পূর্বে জমীদার ভূমির মালিক ছিল। ইদানীং জমীদারীর কর্তৃত্ব ৫০ লক্ষ মুগোপ্লাভীয় পরিবারের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ১ শত ৫০ একরের অধিক ভূমি এখন আর এক জনের অধিকারভুক্ত থাকিতে পারে না। অবশ্য, সেই দেড়শত একর ভূমি সে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ-আবাদ



পালি... মুসলমান নারী

করিতে পারে। অধুনা শাসক শক্তির ঘোষণা এইরূপ—“আমাদের এই স্বাধীন রাজ্যে সকলেই স্বাধীন ভূস্বামী থাকিবে, কাহারও অধীনভাবে কেহ জব্দী চাষ করিবে না।”

কৃষিকার্য শিক্ষা দিবার জন্য যুগোশ্লাভিয়ার বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাতীয় মনোবৃত্তির অনুসারী সমবায় ও সামাজিক ব্যবহারবিধিও নূতনভাবে গড়িয়া তুলি হইয়াছে। যুগোশ্লাভিয়ার সমবায় প্রথা দেশ-ব্যাপী হইয়া ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে। প্রত্যেক প্রকার খাদ্যপণ্য এবং উৎকৃষ্ট সমবায় প্রথার দ্বারা পরিচালিত। অধুনা ৭০.৯৫ হাজার সমস্ত সমবায় প্রথার অন্তর্ভুক্ত। এই প্রথা যুগোশ্লাভিয়ার পরম কল্যাণদায়ক হইয়াছে।

১৯২২-২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। আকস্মিকভাবে কেহ বিকলাঙ্গ বা মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, তাহাদের জীবনের বিনিময়মূল্য সম্বন্ধেও নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতিদিন ৮ ঘণ্টার অধিক পরিশ্রম বাহাতে করিতে না হয়, বৃদ্ধবয়সে বাহাতে কর্মীরা বৃত্তি ভোগ করিতে পার, বালক-বালিকা-দিগকে শ্রমের কার্যে নিযুক্ত না করা প্রভৃতি বিধানও প্রচলিত হইয়াছে।

বাহারী প্রস্থতি হইবে, ৪ মাস পূর্ব হইতেই তাহাদিগকে শ্রমিকের কার্য হইতে অবসর দিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।



সার্ক নরনারীর কোলো নৃত্য

বিনা পারিশ্রমিকে তাহাদিগকে চিকিৎসা করা হয়। নব-প্রসূত শিশুকে বায়ুসেবন করাইবার জন্য মিউনিসিপ্যালিটি হইতে গাড়ী ও লোকের ব্যবস্থা করা হয়।

বসুনিয়া কৃষিপ্রধান স্থান। এখানে চাষ-আবাদের বিশেষ প্রাক্তর্ভাব। জীবনধারণের উপযোগী খাদ্য-শস্ত্র এই অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। বহির্জগতের কোন সাহায্য না লইয়াও বসুনিয়ার অধিবাসীরা স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। এতদঞ্চলের অধিবাসীরা যবিবার অথবা অন্ত কোন ছুটির দিন ব্যতীত মাংস আহার করে না।

জেসি বসুনিয়ার অন্তর্গত অন্ততম নগর। পাহাড়ের উপর এই নগর স্থাপিত। এই পার্শ্বত্যা নগরে বসুনিয়ার রাজারা প্রাচীন যুগে বসবাস করিতেন। মুসলমানদিগের বহু মসজিদের গম্বুজ এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। পার্শ্বত্যা-দুর্গটির ধ্বংসাবশেষের চতুর্দিকে মসজিদের অভ্যন্তরীণ গম্বুজগুলি দেখিতে পরম রমণীয়। জেসি প্রকৃতই চিত্তাকর্ষক স্থান। ভ্রমণকারীরা বলেন যে, এখানে আসিলে মন এত অতৃপ্তপূর্ব আনন্দরসে মগ্ন হইয়া যায়।

“টেসনো গর্জ” নামক বহুদূর এবং শিলামধ উপত্যকাভূমি জেলির অনতিদূরে অবস্থিত। ভ্রাম্য নদী এই উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত।



সাতা ও ড্যানিয়ুর সঙ্গম—দক্ষিণে প্রাচীন সার্ক হুর্গ

নদীর তীর ঘন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বলিয়া পরিব্রাজক এইখানে শুক-বিশ্বরে দাঁড়াইয়া থাকে।

এই অরণ্যসমাকুল উপত্যাকাত্মর অতিক্রম করিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই একটি ক্ষুদ্র নগর দৃষ্টিগোচর হইবে। উহার নাম বাঞ্জালুকা। প্রথম দর্শনেই মনে হইবে, তুরস্কের কোনও সহর সহসা ঘন নয়নসমক্ষে আবির্ভূত হইয়াছে।

এখানে স্নানাগার বা হামাম থাকিবার কথা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তেমন কোন ব্যবস্থা নাই। অবশ্য কয়েকটি হামামের ভগ্নাবশেষ



বয়ন-রত বিভ্র লয়ের ছাত্র—রাজপথে



কোশ্বর ধনী মহিলা

বিভ্রমান আছে বটে, তবে জলের কোন সংস্পর্শই দেখিতে পাওয়া যাইবে না। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে রোমকগণ এখানে স্নানাগার স্থাপন করিয়াছিল; ইদানীং উহা পরিবর্জিত হইয়া রহিয়াছে।

বিহাক বসুনিয়ার আর একটি নগর। এখানে নদীতীরে মুসলমান মসজিদ ও খৃষ্টান ধর্ম্মান্নির পাশাপাশি স্থাপিত অথচ কোনও গোত্রবোঁগ ঘটে না। সমগ্র যুগোশ্লাভিয়ার বিভিন্ন সাম্রাজ্যের লোক পরস্পরের সহিত বৈত্নী-মুদ্রে বন্ধ থাকিয়া বসবাস

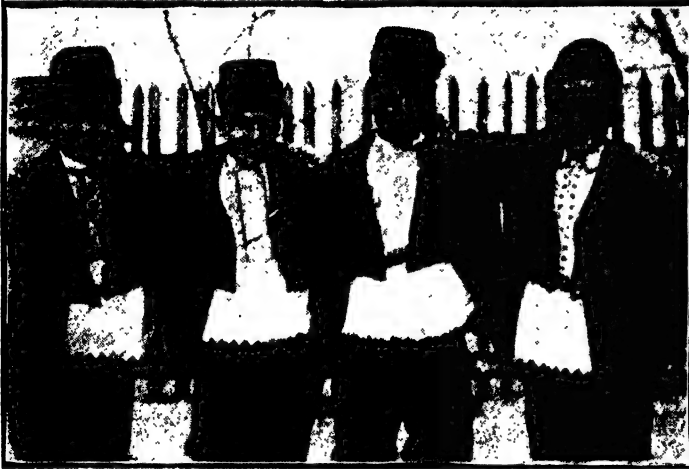
করিয়া আসিতেছে। বিহাকে মুসলমান ও খৃষ্টান বিনা কলহে কালবাঁপন করে। নগরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মুসলমান ও খৃষ্টানের বাড়ীগুলি ছবির মত সুদৃষ্ট ও পরিচ্ছন্ন। ঐতিহাসিক মিঃ মেলভিলি চ্যাটার বলেন, “যদি মুসলমান ও খৃষ্টানের মধ্যে বিবাদ বাধাইবার লোক না থাকে, উহারা যদি স্ব স্ব সাম্রাজ্যের ব্যৱস্থা করিবার স্বাধীন সুযোগ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে কোনও দিনই মধ্যে অসন্তোষের বহিঃ প্রদুশিত অবকাশ পাইবে না।”

কি হইতে কিছু দূরে লিটভিকা হ্রদমালা

বিরাজিত। এই অঞ্চল যে প্রকৃতিই ননোরন, তাহা অনারালে অল্পমান করা বাইতে পারে। ধোলটি হ্রদ বর্ণ-শৈলিভ্যে হ্রদর। কোন কোন হ্রদের মধ্যে ডোলা ভাঙ্গাইয়া আবিষ্কারক-গণ হ্রদের নানা স্থান আবিষ্কার করিয়া থাকেন। ছোট ছোট হ্রদ গ্রীষ্মকালে বিলাসী-দিগের প্রমোদক্ষেত্রে পরিণত হয়। মোটর-বোট-প্রতিযোগিতা, জলবিহার প্রভৃতির দৃশ্য দেখিতে পাওয়া বাইবে। সর্বাপেক্ষা ছোট হ্রদ কবিরদ্বিপের বিহার ক্ষেত্র। জ্যোৎস্নাপুল-কিত বাসিনীতে কবির এই হ্রদের তীরে কীড়া করিয়া থাকেন।



জাগ্রেবের জলপ্রপাত



ক্রোশিয়া প্রদেশ প্রশিক্ষণের প্রধান কেন্দ্র।

কাঠ, রাসায়নিক দ্রব্য, লোহ, বিটচিনি প্রভৃতিই যুগোশ্লাভিয়ার প্রশিক্ষণের প্রধান উপকরণ। এজন্ত কলকারখানায় যে পরিমাণ ইন্ধনের প্রয়োজন, তাহা যুগোশ্লাভিয়ার পর্যাপ্ত পরিমাণে আমদানী হয় না। ১১ কোটি মণ করলা ক্রোশিয়ার কারখানা-সমূহে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহা পর্যাপ্ত নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন।

ক্রোশিয়ার প্রধান নগর জাগ্রেব। প্রশিক্ষণে সমগ্র যুগোশ্লাভিয়ার মধ্যে স্থান সর্বাপেক্ষে। নগরের য যখন স্পৃহ, তখনই যুদ্ধারতন। না

ক্রোশীয় কিশোর



স্নাত-জননী ও পুত্র

বিশেষ কর্মতৎপর এবং জাগ্রেবের সুনাম বজায় রাখিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট।

অয়োদশ শতাব্দী হইতে জাগ্রেব রাজনীতিক ও ব্যবসায়-জগতে সুপরিচিত। তাতারদিগের বিরুদ্ধে এই নগর আত্মরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া এই নগরের স্বাধীনতা বিবোধিত হয়। হই শতাব্দী পরে তুর্কীরা জাগ্রেবের বিরুদ্ধে অভিযান করে। কিন্তু তাহারা সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। উনবিংশ শতাব্দীতে হাপসবার্গ যখন



ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত গির্জা



স্কোপ্‌জি ধর্ম্মশিবিরে অত্যন্তরহ কাককাঁধ

। ম এ দেশ টি কে
টউটোনীয় ক রি তে
ঐত হ ই রা ছি ল,
তখন সমগ্র ক্রোশিয়ার
প্তি আগ্রেবে কেন্দ্রী-
হৃত হইয়া তাহাতে
পাধা প্রদান করিয়া-
ছিল। বিশ প ট্রুস-
সয়ার যেমন যুগো-
পাত জাতীয় আন্দো-
গনের স্রষ্টা ছিলেন,
সইরূপ স্লাভোনিয়ার
রোহিত ক্রোশিয়ার
জাতীয় জীবনের অগ্র-
ত ছিলেন। আগ্রেবে
তাহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত
গাছে।



আগ্রেবের বাজারে পুরাতন ও নূতনপন্থী

যুগোস্লাভিয়া বহা-
যুদ্ধের পর উন্নতির
পথে ক্ষত ধা বি ত
হইলেও তাহার সম্মুখে
এখনও কত কণ্ড লি
স ব স্তা আ ছে।
সে শু লি তাহাদিগকে
স বা ধা ন ক রি তে
হইবে। তিনটি স্বতন্ত্র
জাতির সমঝারে যুগো-
স্লাভিয়া গঠিত। তাহা
স্লাভ হইলেও তাহাদের
শি ক্রা-দী ক্রা র মধ্যে
পার্থক্য বি ভ বা ন।
ই হা তে সাম্প্রদায়িক
হান্ধার উত্তর হওয়া
অসম্ভব নহে। কিন্তু



প্রসাধনপ্রিয় স্নাত কিশোরীর দল



উৎস-মূলে—মুসলমান বালক বালিকা

নবজাগ্রত বুগো-
স্নাতিকার কার্য-
পদ্ধতি দেখিয়া
কেহই সন্দেহ
করিতে পারিবে
না যে, এ সকল
সমতা সম্বন্ধে তাহা-
দের সম্বন্ধে অসম্ভব
ব্যাপার।

জাগ্রত সুরক্ষিত
পার্ক ভাষা নগর।
তাহার উপকর্মে
বা গিরিপাদমূলে
ব্যবসার-বা নি জ্য-
প্রধান নূতন নগর।
পার্ক ভাষা উপর
আরোহণ করিলে,
নগরের কোলাহল
পশ্চাতে, বহু



জাগ্রতের বাজারে ক্রোশের চাবী

নিম্নে পড়িয়া থাকে।
নিরত্ব মিহি হইতে
আঁকা-বাঁকা পথ
গিরিচূড়ান্ত হুর্গ-
স্থর ক্রিত পুরাতন
সহরে গিয়া পৌছি-
রাছে। সেখানে
অবাধ ও শান্ত
নীরবতা। পথে
গাড়ীর শব্দ নাই,
মোকান আছে
বটে, কিন্তু পরিমাণ
অল্প। চারিদিকে
প্রকাণ্ড ইमारত
বাধা তুলিয়া দাঁড়া-
ইয়া আছে। মাঝে
মাঝে প্রমোদোদ্ভা-
জাগ্রতের বাজার
দর্শনীয় স্থান।

সকল দেশের নগরেই বাজার আছে, কিন্তু এই নগরের বাজারের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেক দোকান এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত যে, সহসা তাহাকে দোকান বলিয়া মনে হইবে না; বেন কোনও বিরাট উৎসবক্ষেত্র। প্রত্যেক দোকানে নারী বিক্রেতী। বিচিত্র বেশভূষার সজ্জিতা তরুণী ও প্রৌঢ়া সুন্দরীরা দোকান ঘুরিয়া বিক্রেত পণ্য বেচিতেছে। প্রভাত-আলোক সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিলেই দোকানগুলির রন্ধার মুক্ত হয়। তার পর ৬ ঘণ্টা ধরিয়া ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য চলে। বেলা দ্বিপ্রহর হইলেই বেন ঐকজালিক দণ্ড স্পর্শে সমগ্র বাজারের শোভা অন্তর্হিত হইয়া যায়। দোকানগুলি তখনই বন্ধ হয়, বিক্রেতা ও ক্রেতার। বেন মজবলে বাজার ত্যাগ করে। তখন বাজার নিস্তব্ধ, শোভাবর্জিত, জনসমাগমশূন্য হইয়া পড়ে। প্রত্যহই এই দৃশ্য অভিনীত হইয়া থাকে।

ম্নোভেনিয়া অঞ্চল পর্বতসমাকুল, মনোরম ও স্বস্ত। এই অঞ্চলে প্রচুর আঙ্গুর ও নানাবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমেরিকা হইতে আঙ্গুরের বীজ আনিয়া এখানে চাষ হইয়া থাকে। সমগ্র যুগোস্লাভিয়ার আঙ্গুরের চাষে বার্কিন বীজ

সমধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জুলিয়ান ও কারাগুয়ান্কেন অড্রিয়ালা ম্নোভেনিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত বেটন করিয়া আছে।

বারিবর নামক নগরের অনতিদূরে রোগাস্কাপ্লাটিনা নামে আর একটি সহর আছে। এইখানে প্রসিদ্ধ স্নানাগার বিস্তারিত। এই স্নানাগার প্রকৃতই নয়নানন্দকর স্থান। শ্রাবণ গিরিমালা-বেষ্টিত স্থান, উদ্ভানমধ্যে স্নানাগার—স্নানার্থে জল উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে; বাদকগণ স্রমধুর সঙ্গত করিতেছে। রোগাস্কাপ্লাটিনার পূর্বনাম যুগোস্লাভিয়া সরকার বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

যুগোস্লাভিয়া কয় বৎসরে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহা শুধু প্রশংসাজনক নহে, বিস্ময়কর। দেশের মধ্যে বিভিন্ন ধর্ম্মভেদ, বিভিন্ন আচার এবং শিক্ষা-দীক্ষার স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে যুগোস্লাভিয়া অভিন্ন মত পোষণ করে। রাজ্যের স্বাধীনতা, সম্পদ অক্ষুণ্ণ রাখিতে গেলে সম্প্রদায়গত সন্ধীর্ণতা পরিত্যাগ করিতে হয়, যুগোস্লাভিয়ার অধিবাসিবর্গ তাহা বুঝিয়াছে এবং তদনুসারে তাহার। জীবন-সংগ্রামে সাক্ষালাভ করিয়া পৃথিবীর জাতিগুলির মধ্যে আত্ম-সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে।

শ্রীসরোজনানন্দ ঘোষ।

সংস্কৃত্য

সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আসে, দিবস বিদায় মাগে,—

সজল রাজ্য চক্ষে করুণ ব্যর্থ-বেদন জাগে।

দিনের কর্ম্ম-ক্লাস্তি-ভারে মন-নাথবীর ফুল

ফুটল নাক, রইল মনেই অক্ষুট মুকুল।

সন্ধ্যারাগী ধূপছায়া ঐ আঁচলখানি তরে'

সেই কলি কি ফুড়িয়ে নিল নাগর হাতে ধরে'?

দিনের আলোর ঘা' শুকাল, রাতের স্নেহ লেগে

তারায় তারায় স্বপন লতার উঠল কি তাই জেগে?

সেই কথাট-ই শুধায় কি গো নীড়-কেরা সব পাখী;

সাজের হাওয়া নদীর কাশে কইছে কি তাই ডাকি?

মূর্ছাহত দৈন্তে নত সর্ব্বহারা মন,—

দিনের পারে খুঁড়ল মাথা ওখুই অকারণ?

ছায়াপথের বাতায়নের মোতির ঝালর তুলে

এই কথাটি সন্ধ্যা আমার বলবে কি তাই খুলে?—

দিনের দায়ে যে প্রাণ-মরু ভূমির তরে ওঠে

শীতল তব তিমির পানে তৃপ্তি কি তার

শ্রীঅনু্যাকুশার রায় চৌধুরী।

নীড়ভ্রম

আবাতটা যতক্ষণ সহনের সীমার মধ্যে থাকে, ধ্বনিত, ভাবতে মানুষ ততক্ষণ তাহাকে অসহনীয় বলিয়াই প্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু যথার্থই সে যখন সেই অসহনীয়তার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন আর সে ভাবার প্রকাশ করিবার পথ রাখিয়া দেয় না,—রাখিয়া দেয় আপনার নিষ্ঠুর ছাপটা আহতের চোখে মুখে।

পঞ্চম যে দিন শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতর পদটা ত্যাগ করিল, সে দিন ক্ষুদ্র আত্মীয়বর্গ তীব্রকণ্ঠে একটা প্রতিবাদের ঝড় তুলিয়াছিল; কিন্তু যে দিন সে রাজা হরিচন্দ্রের মত আপনার যথাসর্বস্ব সাধারণের হিতকল্পে দান করিয়া রিক্ত-হস্তে পণ্ডিতারী আশ্রমে চলিয়া গেল, সে দিন মর্মান্বিত মুহূর্ত-মণ্ডলীর মুখে আর একটিও বাণী ফুটিল না,—শুধু বর্ষার দিনে ঘোলাটে আকাশের মত নিষ্ঠুর বেদনার একটা স্নানিমা সকলকে বেন ঢাকিয়া রাখিল।

ইহাই হইল পঞ্চমের হৈয়ালীভরা জীবনের প্রথম আরম্ভ। কিন্তু এই আরম্ভেরও একটা সূচনা আছে,—সপ্তমীতে পূজা হইলেও প্রতিপদে বোধন আরম্ভ হয়।

চৌধুরীরা বংশানুক্রমে বড়লোক। সেই বংশের শেষ পুরুষ পঞ্চমের পিতা প্রশান্ত। জন্মগ্রহণের পূর্বে হইতেই ভাতার বাহাদুর ভোগের নিমিত্ত পূর্ণ থাকে, গোভাগ্যের সহিত হুর্ভাগ্যও তাহাদের জীবনের অনেকটা অংশ অধিকার করিয়া থাকে। বনেন্দ্রী বংশের ছেলে প্রশান্তও তাহা হইতে অব্যাহতি পান নাই। বয়ঃ-অস্তরের উচ্চতা, চরিত্রের উচ্ছলতা এই উভয়বিধ জিনিষই তাঁদের আলোক-দীপ্তি ও ছায়ার অঙ্কুরের মত তাঁহার সমস্ত জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছিল।

ইহার একটা কারণও ছিল। শৈশবে পিতামাতাকে হারাইয়া প্রশান্ত বিধবা দ্বিধির অঞ্চলের নিধি, নয়নের বণি হইয়া উঠিয়াছিল। শাসনের তুলনার আদরের পরিমাপটা প্রশান্তের ভাগ্যে বেশী পরিমাণেই স্ফুটিল। কিন্তু অতি জিনিষটা কখনই ভাগ ফল দিতে পারে না, তাহার উদ্ধারণ অনেক আছে। প্রশান্তের বেলা তাহার অভাবও হইল না। তখন প্রশান্ত কাঠ-ইয়ারের ছাত্র। প্রতিবার কাণে উঠিল,—বিশ্বাস হইল না। শক্ররা দ্বিধি রাই বলিয়াছে।

যাহারা কথাটা বলিয়াছিল, প্রশান্তর কোপ-দৃষ্টি তাহাদের উপর পতিত হইল! ছল-ছুতার অভাব হইল না, দ্বিধির দরবারে অভিযোগ রুজু হইল, বিদায়ের ব্যবস্থাও হইয়া গেল। বুদ্ধিমানরা বুঝিতে পারিল, চৌধুরী সংসারে স্থায়িত্ব লাভ করিতে হইলে কোন্ পথটা অবলম্বন করিতে হইবে।

কিন্তু মৃগ যেমন কস্তুরীর গন্ধ লুকাইতে পারে না, প্রশান্তর ব্যাপারটা তেমনই চাপা পড়িয়াও গুপ্ত রহিল না—প্রশান্তর জন্তাই।

সে দিন প্রতিমা কনিষ্ঠের পড়িবার ঘরটার কি একটা প্রয়োজনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এটা-ওটা নাড়িতে-চাড়িতে অকস্মাৎ অভাবনীয়রূপে স্নেহেলি হাতের লেখা একখানি পত্র আবিষ্কার করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। আতর-মাখা রক্তীন কাগজে আড়ম্বরপূর্ণ প্রণয়-সন্মারণটাও ছিল, কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহার খামখানি ছিল না। তাই প্রতিমা পত্রখানি যে কাহার উদ্দেশ্যে লিখিত, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। প্রশান্ত জবাবদিহি করিলেন, নব-বিবাহিত বন্ধুর পত্নীর লিখিত পত্র তিনি কাড়িয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। স্নেহের ছলনা, কনিষ্ঠের কথাটা প্রতিমা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। স্নেহই মানুষকে অন্ধ বিশ্বাসী করিয়া তুলে। হাসকয়েক পূর্বে প্রশান্ত বন্ধুর বিবাহ বলিয়া প্রতিমার কাছ হইতে এক জোড়া ত্রেসলেট আদায় করিয়াছিলেন। আপনার নির্মল অন্তরখানির পানে চাহিয়াই যে প্রতিমা প্রশান্তর বিচার করিতে বসিতেন!

প্রতিমা অবশেষে ভ্রাতার বিবাহ দিলেন। নিজের না-পরা হীরা-মুক্তার গহনাগুলি ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে পরাইয়া তিনি নিজের জীবনকে সার্থক বলিয়া মনে করিলেন। মা যে মৃত্যুকালে শাস্তকে তাঁহারই হাতে সপিয়া দিয়াছিলেন।

নূতন জীবন, তীব্র মাদকদ্রব্যের মত প্রশান্তকে কিছুদিন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। প্রতিমা বিশ্বাস ফেলিলেন—হৃৎথে নহে, আরামে। হুটগ্রহ কাটিয়াছে বোধ করিয়া। প্রশান্তও সম্মানে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিধির স্নেহ-মমতা-ভরা বুকেখানিকে স্নাত করিয়া তুলিলেন। গভীর আনন্দে প্রতিমা কথেকের মত কনিষ্ঠের মাথাটা আপনার

বুকে চাপিয়া ধরিলেন, দুই চোখে তাঁহার আনন্দের
অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল।

গৃহের সুখ পুরাতন হইয়া আসিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে
প্রশান্ত, স্বাধীনতাও পাইয়াছিলেন। স্ত্রীরাঃ এবার তিনি
গভীর জলের মাছ হইলেন।

শরভের নির্মল আকাশ হইতে বহু বাহির হয়। এক
দিন সকালে দেওয়ান স্ট্রামাচরণ আসিয়া নলচাঁদ জহরীর
গহনার তালিকাখানি দিদি-রাণীর সম্মুখে দাখিল করিল। কিছু
না বুঝিতে পারিয়া প্রতিমা সেখানি তুলিয়া লইলেন।
তালিকার নিম্নে প্রবন্ধ সংখ্যার পানে চাহিয়া সহসা তাঁহার
বিশাল নেত্র বিস্ফারিত হইল—ভীতকণ্ঠে তিনি কহিলেন,
“এত গহনার ক্রেতা কে?”

উত্তর হইল, “খোকাবাবু।”

প্রতিমার আর বাক্‌স্করণ হইল না। তিনি পাষণ-
প্রতিমার মতই স্তম্ভিত-ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

শুধু অন্ন-জল নহে, চন্দ্র-সূর্য্যের মুখদেখা অবধি বন্ধ করিয়া
প্রতিমা শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। বধূ রমা ভীত
হইল; প্রশান্তও চকল হইয়া উঠিলেন। রুদ্ধ কপাটগাত্রে
আবাতের উপর আবাত পড়িতে লাগিল; চোখের জলে
ভাসিয়া প্রশান্ত পুনঃ পুনঃ অশ্রু নয়-বিনয় করিতে লাগিলেন,
অনেক শপথ-বাণীর সহিত মিনতি চলিতে লাগিল; কিন্তু
সকলই বিফল হইল, প্রতিমা দরজা খুলিলেন না।
অবশেষে প্রশান্ত জানাইলেন, না খাইয়া তিনি আজ সারা
দিন দাঁড়াইয়া আছেন, দিদি কপাট না খুলিলে তিনি অন্ন
গ্রহণও করিবেন না। এবার প্রতিমার আসন টলিল। আর
কি তিনি রাগ করিয়া থাকিতে পারেন? শান্ত তাঁহার অনা-
হারে! সারাদিনের বন্ধ দুয়ার সেই মুহূর্ত্তে মুক্ত হইয়া গেল।
প্রশান্ত দিদির পারের উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

গভীর মুখে প্রতিমা কহিলেন,—“শান্ত, আমার কাশী
পাঠিয়ে দে।”

প্রশান্ত কহিলেন,—“তা’ হলে আমরাও যাব, দিদি-
ভাই।” প্রশান্তর অন্তরটাও বোধ হয় একটা পরিবর্তন
চাহিতেছিল।

প্রতিমা চমকিয়া উঠিলেন। উপস্থিতবুদ্ধি একটা সং-
পরামর্শ দিল—প্রশান্তর এ মোহ কাটাইতে হইলে এখান
হইতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করাই সুপারামর্শ। এত

দূরে তাহাকে লইয়া সরিয়া যাইতে হইবে, যেখানে এই
সর্বনাশা সংসর্গের অতি ক্ষীণ প্রভাবও পতিত হইতে পারিবে
না। কনিষ্ঠের হাতখানা মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া
ওরিত-কণ্ঠে প্রতিমা কহিলেন,—“শান্ত, যাবি তাই আমার
সঙ্গ।”

অপরূপাটো যখন অপরাধীর নিজের স্বর্গে বোঝার মত
ভারী হইয়া চাপ দেয়, ক্রুত কক্ষের অল্পশোচনা তখনই জাগিয়া
উঠিয়া প্রায়শ্চিত্তের জন্ত মনকে অধীর করিয়া তুলে। আর
সেই সন্ধিক্ষণের শুভ মুহূর্ত্তে ভাগ্য বাহার সুপ্রসন্ন থাকে,
নিপুণ পরিচালকের হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিয়া সে
জীবনের স্রোতটা কিরাইয়া লইতে সর্ব্ব্বর্থ হয়। দুর্ব্বল মন
লতার মত একটা সুদৃঢ় অবলম্বন প্রার্থনা করিয়া থাকে;
যাহাকে ভড়াইয়া সে উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে। প্রশান্ত সম্মত
হইলেন।

প্রতিমা কহিলেন,—“এই দণ্ডেই যেতে হবে।”

প্রশান্ত চকল হইয়া উঠিল। একবার কক্ষের চারিপাশে
দৃষ্টিপাতের পর দিদির মুখের পানে তাকাইলেন,—কৃষ্ণ,
প্রোজ্জ্বল নেত্র-তারকা তুলিয়া প্রতিমা হৃদ-দৃষ্টিতে সহোদরের
পানে চাহিয়াছিলেন। প্রশান্ত আর কথা কহিতে পারিলেন
না। সম্মতিজ্ঞাপনের চিহ্নস্বরূপ মাথাটা এক পাশে হেলিল।

গোবনের প্রারম্ভ হইতে উজ্জ্বলতার স্রোতে গা ঢালিয়া
দলে স্বাস্থ্যের পরিণাম কি হয়, তাহা সহজেই অহুম্মেয়।
প্রভাতচন্দ্রের মত ভ্রাতার দৌণ্ডিয়ারা মুখের পানে চাহিয়া
প্রতিমা শঙ্কিত-চিত্তে পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর স্থানগুলোর বাসা
বাধিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘৃণধরা গাছে যেমন হাজার
জল ঢালিলেও রক্ষা করা যায় না, তেমনই ঘৃণধরা দেহ-
মনকে হাজার বন্ধ করিলেও রক্ষা করা যায় না। প্রতিমা
সব বুঝিতেন! ভ্রাতৃবধূ রমার সরলতা-ভরা মুখখানির পানে
চাহিলেই তাঁহার দুই চোখে জল ভরিয়া আসিত। দেবতার
পায়ে প্রার্থনা করিতেন, “ঠাকুর, আমার যদি এতটুকু পুণ্য
থাকে, এক দিনও যদি তোমার প্রাণ দিয়ে ডেকে থাকি,
তবে তার পরিবর্তে আমি স্বর্গ-মোক্ষ কিছুই চাই না,
ইষ্টদেবতা! শুধু রমার সৌখ্যের সিঁদুরটুকু উজ্জল রেখ তুমি।”



দেবতা দয়াময় একান্ত প্রার্থনা তিনি নিফল করিতে
পারেন না। শান্ত সিঁদুরের রেখাটা তিনি উজ্জল

রাখিলেন। অন্নপূর্ণা তাকে আপনায় পায়ে স্থান দিলেন। সেবার অন্নকূটের পর কাশীতে ভীষণ কলেবার প্রাণ্ড্যাব হইয়াছিল।

রমার শেবকুঠাটুকু সারিয়া আসিয়া প্রশান্ত কহিলেন,—
“আর কেন দিদি ভাই! ফেরা যাক।”

প্রথম আঘাতটা জীবনে বড় চুঃসহ হইয়াই অল্পভূত হয়। প্রশান্তের অস্বাভাবিক শাস্ত ও নির্বিকার মুখের পানে চাহিলেই উহা বেশ বুঝা যাইত। ভূমিকম্প ধামিয়া যাওয়ার পর চুড়াহীন বন্ধিরের মতই তাঁহাকে দেখাইতেছিল।

জীবনে বাহারা যত বেশী আঘাত পাইয়া থাকেন, সহিবীর শক্তিটা তত বেশী পরিমাণেই তাঁহাদের বর্জিত হইয়া থাকে। রাহুকের স্বভাবই এই। প্রতিমা নীরবে কনিষ্ঠের গারে রাখায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

দিদির কোলের উপর রাখা রাখিয়া প্রশান্ত পড়িয়াছিল; বিরোগান্তদুঃখপূর্ণ অতীত আজ এই শোকাহত চিত্তের উপর আপনায় অবোধ আধিপত্য দেখাইতেছিল। দিদির এই কোলটুকুতে শোয়া লইয়া শৈশবে কত দিন কত রান অভিমানের পালা অভিনীত হইয়াছে! শরীরের এতটুকু অল্পস্বতা বোধ হইলে এই কোলের মাঝেই প্রশান্তর সারাটা দিন কাটিয়া যাইত। দিদি বকিতেন, নানাইতে চোঁটা করিতেন,—আখার হুই হাতে তাহাকে বুক চাপিয়া চুমাতে চুমাতে অস্থির করিয়া তুলিতেন। সেই আনন্দ-চঞ্চলতা-ভরা মুখের শৈশব অতর্কিতে কখন সরিয়া গেল; বালা আসিল; হরস্তপনার আর অন্ত রহিল না। তাহাও সরিয়া গেল,—কৈশোর দেখা দিল, তাহার শেব সীমা হইতে তিনি একটু একটু করিয়া দিদির কাছে হইতে দূরে সরিয়া গেলেন। তাঁহার আলাদা ঘর, স্বতন্ত্র বিছানা। লোকজন সবই দিদি নিজস্ব করিয়া তাঁহাকে গুছাইয়া দিতে লাগিলেন। আশ্রিত অল্পবয়সের উপর একটু একটু করিয়া প্রভুত্ব সঞ্চয়ও তিনি করিতে লাগিলেন। উচ্ছৃঙ্খলতা অনাচার লইয়া যৌবন দেখা দিল, দিদির কাছে আসিবার সাহস তাঁহার লুপ্ত হইয়া গেল। একটা মত্ত জবীদারীর মালিক তিনি, তাঁহার নামের আক্ষরের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে, ইহা ক্রমে তিনি বুঝতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ বেদিন দিদি তাঁহাকে সর্বপ্রকার অনাচারের মধ্য হইতে  করিয়া কাড়িয়া লইয়া পলাইয়া আসিলেন, সে দিদির  অন্তরখানি দিয়া

প্রশান্তও যে বখাৰ্ণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, জীবনের একটা পৃষ্ঠা উলটাইয়া দিবেন! একটা গভীর নিশ্বাস কেদিয়া প্রশান্ত পাশ ফিরিলেন।

প্রতিমা মেহ-কোবল কণ্ঠে ডাকিলেন,—“শান্ত!”

প্রশান্ত মুখ কিরাইয়া চাহিলেন। প্রতিমা কহিলেন,—
“কোথা যেতে চাস? বাড়ী?”

প্রশান্ত কাঁপিয়া উঠিলেন। সেখানে যে অনেক ত্রলোভনের ফাঁদ পাতা আছে! হৃদয় চিত্তকে তিনি বিশ্বাস করেন না। রমার কাছে আর তাঁহাকে অপরাধী হইতে হইবে না, ইহাই যে তাঁহার অন্তরের ইচ্ছা। মাথা নাড়িয়া মুহুর্তে প্রশান্ত কহিলেন,—“না।”

প্রতিমা মেহভরা কণ্ঠে বলিলেন,—“তবে কোথা যাবি, ভাই?”

প্রশান্তর শূন্য দৃষ্টি অন্তগামিনী দিবার শেষ আলোক-রেখার প্রতি নিবদ্ধ ছিল; সেখান হইতে দৃষ্টিটাকে সরাইয়া, দিদির কোলের উপর রাখাটা চাপিয়া কহিলেন,—“না, দিদি-ভাই, আর কোথাও যাব না।”

* * * *

দেবতার ছায়ায় তাহার অল্প বয়স প্রতিমার মাথা ঘোড়ার অন্ত ছিল না, মানভেরও সংখ্যা ছিল না, তখন সে আসে নাই। বয়স আসিল, তখন সম্পূর্ণ অনাহুত হইয়াই দেখা দিল। তাই তাহার আগমনে প্রতিমার ওঠে হাসি ফুটিল না। মন তাঁহার কুণ্ঠিত হইল। নিজেই তিনি বুঝাইতে চাহিলেন,—শিশু দেবতা!

প্রতিমা এবার অতি সতর্কতার সহিত পঙ্কজকে লইয়া দূরে দূরে ফিরিতেন—আত্মীয়দের কাছে ঘেঁসিতে চাহিতেন না। জীবন-ভরা ছুঃখের মধ্য দিয়া প্রতিমা সংসারের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা প্রৌঢ়বেলায় ভ্রাতৃপুত্র পঙ্কজের জন্ত ব্যয় করিতে লাগিলেন।

প্রতিমা পঙ্কজকে শিখাইতেন, জন্ম অধিকারে প্রাপ্যতার যথেষ্ট ব্যবহার করিলে পরিণামে ক্ষতিকর দুর্ভাগ্যকেই বরণ করিতে হয়। বুঝাইতেন, রাহুকের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে কর্মের উপর। অনেক জমা আছে বলিয়া অনেক খরচের অধিকারী হওয়া মঙ্গল পাপ।

উর্কর ভূমিতে বীজনিষ্কেপের মত পঙ্কজের শিক্ষা সাকল্যে মতিত হইয়া উঠিল।

উচ্চতর শিক্ষার জন্য পঞ্চম য়ুরোপ যাইতে চাহিল। সেটাকে কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দিতে পঞ্চম নিজে অবধি পারিল না। গতবর্ষের শিক্ষা-বিভাগের যে উচ্চ পদটার সে বসিবার অধিকার পাইল, তাহার বেতনের সংখ্যার চারিটা অঙ্কপাত করিতে হয়।

প্রজাপতির দৌরাণ্ডা এইবার তাহার উপর আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ হইল। তবুহীন দেবতাটিও বোধ করি এই অবসরে পঞ্চমের উপর একটা অলঙ্কা শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন।

সে দিন অপ্রত্যাশিতভাবে পঞ্চমের এক প্রতিবাসী যখন তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইয়া অল্পনয়-বিনয় করিতে করিতে বয়সের প্রভেদ ভুলিয়া অথবা অন্তঃপুরের তাড়নায় কতাদায় হইতে উদ্ধারলাভের আশায় পঞ্চমের পায়ের উপর হাত দিলেন, তখন পঞ্চম অস্বস্তি বিচলিত হইয়া পড়িল। কথাটাকে হাসিয়া উড়াইবার শক্তিও তাহার ফুরাইয়া গেল। সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে পঞ্চম তাঁহাকে পিসীমার কাছে যাইতে অহুরোধ করিল।

উষাপদ জানাইলেন.—তাঁহাই করা হইয়াছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি নির্বাক।

পঞ্চম স্বদেশে ফিরিয়া আসিল। জগতে তাহার একটি-মাত্র স্নেহচ্ছায়াশীতল আশ্রয় ছিল। ছুই হাতে সে প্রতিমাকে জড়াইয়া ধরিল, শিশুর মত পঞ্চম প্রতিমার বুকের উপর মাথাটা রাখিয়া আনন্দের অশ্রুতে ভাঙা ভাঙিয়া দিল।

পঞ্চম বেনী কথা কহিতেন না, আস্তে আস্তে শুধু ভ্রাতৃপুত্রের গায়ে নিবিড় স্নেহভরা আপনায় কোমল হাত-খানা বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

না খুঁজিলেও অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইল। অবাচিত হইয়া প্রতিমাকে পরামর্শ দিল, এইবার ভাটপোর বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরবাসী কর।

প্রতিমার তরফ হইতে উৎসাহ ত দূরের কথা, মুখের একটা উত্তর অবধি আসিল না; তা বলিয়া উৎসাহের অভাব হইল না। পাঁচজন পঞ্চমের বিবাহের সম্বন্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু প্রতিমার উদাসীনতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বিবাহিত আত্মীয়বর্গ পঞ্চমের কাছে অহুরোধ করিল। উচ্চহাসিতে পঞ্চম কহিল—নিজে খেতে পাই না, পঞ্চমকে দেবো কোথা হতে? লোক অবাক হইয়া গেল। কতবড় জমিদারীর মালিক না পঞ্চম। আত্মীয়রা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিল। আত্মীয়তার দাবী লইয়া তাহার আসিয়াছিল, অভিমান করিয়া পরের মত তাহার মরিয়া গেল।

পঞ্চমের একটা পেটের সংস্থান এইবার বাহা হইল,—

পঞ্চমের উপর একটা অলঙ্কা শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন।

সে দিন অপ্রত্যাশিতভাবে পঞ্চমের এক প্রতিবাসী যখন তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইয়া অল্পনয়-বিনয় করিতে করিতে বয়সের প্রভেদ ভুলিয়া অথবা অন্তঃপুরের তাড়নায় কতাদায় হইতে উদ্ধারলাভের আশায় পঞ্চমের পায়ের উপর হাত দিলেন, তখন পঞ্চম অস্বস্তি বিচলিত হইয়া পড়িল।

কথাটাকে হাসিয়া উড়াইবার শক্তিও তাহার ফুরাইয়া গেল। সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে পঞ্চম তাঁহাকে পিসীমার কাছে যাইতে অহুরোধ করিল।

উষাপদ জানাইলেন.—তাঁহাই করা হইয়াছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি নির্বাক।

পঞ্চম নিজেই মনে মনে অত্যন্ত বিপন্ন জ্ঞান করিল। রীতার কমনীয় মুখখানির উপর অজ্ঞাতে যে একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছে, তাহা সে প্রথম অনুভব করিল। উষাপদকে আশ্বাস দিল—কথাটা সে নিজেই পাড়াবে। ভুললোক তখনকার মত প্রফুল্ল মুখে গৃহে ফিরিলেন।

আহার করিতে করিতে পঞ্চম এক সময় হাসিয়া কহিল,—“তোমার হাতের রামা না খেলে পেটই ভরে না, পিসীমা! যা অভ্যাস ক’রে দিচ্ছ।”

একটু হাসিয়া প্রতিমা কহিলেন,—“আমি ত সব রাঁধি না। ছ’ একখানা যা—”

বাধা দিয়া পঞ্চম কহিল,—“ওট ছ’ একখানাতেই ত মাটা ক’রে দিয়েছ, পিসীমা। আর যদি কাউকে শেখাতে—” পঞ্চম আশা করিয়াছিল,—তাঁহার এই ইঙ্গিত বার্থ হইবে না, পিসীমা বিবাহের কথা পাড়িবেন; কিন্তু পিসীমা তাহার ধার দিয়াও গেলেন না। বৃহৎ হস্তে প্রতিমা কহিলেন,—“অন্তঃসটা কোন কিছু নয় রে! যখন যেরন।”

পঞ্চম হতাশ হইল; কিন্তু হাল ছাড়িল না। কহিল,—“হা, ভাল কথা। আজ যে উষাপদ বাবু এসেছিলেন। সে এক মহা কাণ্ড,

পিসীমা নীরব। ভ্রাতৃপুত্রের অভিহিত মহা কাণ্ডটা যে কি, তাহা অবশি জিজ্ঞাসা করিলেন না। তথাপি পঙ্কজ নিরন্তর হইল না। বিপরীত শ্রোতের মুখ হইতে নোকাখানা বুঝাইয়া লইবার জন্য মাঝি যেমন করিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার সমস্ত শক্তিটুকু হস্তস্থিত হালখানার উপর সুকোশলে প্রয়োগ করে, পঙ্কজ তেমনই করিয়া আপনার মনের সমস্ত শক্তিটুকু একত্র করিয়া বলিয়া চলিল,—“উষাপদ বাবু বলেন, এবার ত চাকরী-বাকরী কচ্ছ—গরীবের দায় তোমাকেই উদ্ধার কর্তে হবে! হাঁ! পিসীমা, রীতিতে তুমি দেখেছ?”

পঙ্কজ যে মেরেটির নাম অবশি জানে, তাহাও পিসীমাকে জানাইয়া দিল। প্রতিমার মুখে কিন্তু উৎসাহ বা উদ্বেগের কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইল না। ঈষৎ আনত মুখে তিনি কহিলেন,—“হাঁ, রোজ যে আমার ফুল দিয়ে যায়।”

পঙ্কজ হাসিয়া উঠিল। “ও হরি! এর মধ্যে সে তোমার ফুল যোগাতে আরম্ভ করেছে। কৈ, আমার চোখে ত তা এক দিনও পড়েনি।” যাহার প্রভাবটা নষ্ট করিবার জন্য দ্রুত-কণ্ঠে পঙ্কজ এতগুলি কথা বলিয়া গেল, যৌবন-মূলভ সেই দুই লজ্জাটা কিন্তু তাহার আরম্ভে আভা পঙ্কজের মৃগোর মুখখানির উপর বুলাইয়া দিতে ভুলিল না। প্রতিমার দৃষ্টির কাছেও তাহা চাপা রহিল না।

পঙ্কজের আহার শেষ হইয়া আসিয়াছিল। “পাণ আনি” বলিয়া প্রতিমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রসঙ্গটা চাপা পড়িল।

* * * *

পঙ্কজ উষাপদকে জানাইয়া দিল,—বিবাহে সে সম্মত।

দুই হাত তুলিয়া আন্তরিক লক্ষ্য আশীর্বাদ করিতে করিতে উষাপদ মহা উৎসাহে বাহির হইয়া গেলেন।

ভিতরে আসিয়া পঙ্কজ প্রতিমাকে সংবাদটা দিল,—অনেকক্ষণ একটা উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতিমা মুখ তুলিলেন না; কথা কহিলেন না; নীরবে শুধু তরকারিগুলা যেমন খণ্ড বিখণ্ড করিতেছিলেন, তেমনই করিয়া বাইতে লাগিলেন।

পঙ্কজের যৌবনক্ষীত বুকখানা একটা নিগূঢ় অভিমানের ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। কুণ্ঠিত-চরণে, নিঃশব্দে সে আপনার পড়িবার ঘরখানিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। ইটালীদেশ হইতে পঙ্কজ পিতার একখানি কণ্ঠে অয়ে করাইয়া আনিয়া-ছিল। আজ অকস্মাৎ সেই চিহ্ন ন চাহিতেই হই

চোখে তাহার জল ভরিয়া আসিল। পিতৃ-অভাবের দুঃখ জীবনে এই প্রথম ত্রিশ বৎসর বয়সে অনুভূত হইল।

একটা নিফল আবেদন পঙ্কজের সারা অন্তর হইতে উথিত হইয়া সেই চিত্রখানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

রাত্রিতে আহারের স্থানে প্রতিমাকে অনুপস্থিত দেখিয়া পঙ্কজ আসনের উপর থমকিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা কোথা?”

দাসী উত্তর করিল, “অর হয়েছে! শুয়ে আছেন।”

আসনে আর বসাইল না। উদ্বিগ্ন-মুখে পঙ্কজ প্রতিমার কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল।

কক্ষের আলো নিবান ছিল। দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়া জ্যোৎস্নালোক শয়ান, মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। পঙ্কজ নিঃশব্দচরণে বিছানায় বসিল, পিসীমার কপালে হাত দিল।

প্রতিমা তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন। চমকিয়া ডাকিলেন, “শান্ত!”

পঙ্কজ কহিল,—“আমি, পিসীমা। অনুখ করেছে তোমার?”

প্রতিমা আর কোন কথা কহিলেন না। দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ কিরিয়া শুইলেন।

অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া পঙ্কজ যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। আন্তে আন্তে কহিল,—“ডাক্তারকে কোন করি?”

তেমনই অবস্থায় থাকিয়া প্রতিমা কহিলেন,—“না।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে পঙ্কজ ডাকিল,—“পিসীমা!”

প্রতিমা কহিলেন,—“বাবা!”

প্রতিমার বকের উপর হাতখানা রাখিয়া পঙ্কজ কহিল,—“আমাকে এমন ক’রে তুমি দূরে ঠেলেছ কেন, পিসীমা?”

প্রতিমার গুষ্ঠপ্রান্তে হানি দেখা দিল। পঙ্কজের কোলের উপর আপনার মাথাটা তুলিয়া দিয়া কহিলেন,—“তোকে কি আমি দূরে ঠেলেতে পারি, যাহ! তুই যে আমার শাস্তর দেওয়া ধন, বাবা।”

অশ্রুজড়িত কণ্ঠে পঙ্কজ কহিল,—“তবে?”

“তবে? সে আর কি ভাবি, বাবা। তোর পিসীমার হৃৎকের বোঝা একটুখানি নেড়ে দেখতে গেলে সারা জীবনটা তোর হৃৎকে যে ভরে উঠবে, সোনা আমার! তাই যত

আধাত এই বুকখানাতেই সবে নিরেছি। আমার শেষের সঙ্গে যেন এরও শেষ হয়ে যায়।”

পঙ্কজ কিছু বুঝিতে পারিল না। কি যেন একটা অজান্তে জ্ঞাত হইবার উৎকট আগ্রহে তাহার সারা বুকখানা ভরিয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,—“মুখ হোক, হৃৎক হোক, আমার শ্রাব্য পাওনা হতে আমার বঞ্চিত করো না, পিসীমা।”

প্রতিমা কহিলেন,—“ভয়াহ ভূমিকম্পটা যতক্ষণ পৃথিবীর তলায় ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণ জগতের রক্ষণ।”

“তা হোক, পিসীমা। তুমি ত এটুকুও জান, চিরদিন সে ঘুমিয়ে থাকতে পারে না; এক দিন তাকে জাগতেই হবে, সে আছে এই প্রমাণ কর্তে। সেই ভয়ই মানুষ আগে হতে তাকে চিন্তে শেখে তার হাত হতে নিজেকে রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করবে ব’লে।”

প্রতিমা চুপ করিয়া রহিলেন। যেন পরসকারী হল-হলকে তিনি আপনার মধ্যে ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছেন, তাহা কেমন করিয়া কোন্ প্রাণে এই স্নেহ-নিধিটিকে দিবেন?

পঙ্কজ আবার ডাকিল, “পিসীমা—”

প্রতিমা ব্যাকুল-দৃষ্টিতে পঙ্কজের মুখের পানে চাহিলেন। প্রণাস্তর হারানো মুখখানি যেন অতৃষ্ণ পঙ্কজের মুখের মাঝে ধরা দিতেছে। ততকণ্ঠে পিসীমা কহিলেন,—“কেমন ক’রে তোর আশা আনন্দভরা বুকখানা চুরমার ক’রে ভেঙ্গে দেব, বাবা।”

দৃঢ়কণ্ঠে পঙ্কজ কহিল, “ভাল্লাই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তাই হোক। ভগবানের ইচ্ছার প্রতিরোধ করবার শক্তি মানুষের নেই। তার চেষ্ঠা শুধু বাতুলতা!”

প্রতিমা কহিলেন, “তা জানি; কিন্তু জানতে পারি কি? সত্য হলেও অগ্রিয় ব’লে আমরা পদে পদে অনেক কিছু গোপন কর্তেই চাই—ব্যথার হাত হতে রক্ষা পাব ব’লে।”

• অধীকণ্ঠে পঙ্কজ কহিল,—“ছ’দিন পার বটে, কিন্তু চিরদিন পার না। সে শুধু সত্য বলেই যে এক দিন বাস্তব হবে। তাকে স্বাধ গোপন করার হৃৎক এমন ক’রে তুমি একা ভোগ কর কেন, পিসীমা?”

“কেন করি?—” একটা সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতিমা চোখ বুজিলেন, সেই মুদিত নেত্রের দুই পাশ দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

কণেক পরে প্রতিমা চোখ চাহিলেন। তিনি যেন এই কয় মুহূর্ত ধরিয়া অন্তরের মাঝে ডুবিয়া অগীতের ছবিখানিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার পর যখন কথা কহিলেন, তখন মনে হইল, এ যেন প্রতিমার কণ্ঠস্বর নহে। সেই সস্বত বাণী, উচ্চাসবিহীন একান্ত শান্ত কণ্ঠস্বর নহে। কঠোর অপরাধে সঙ্কচিতা নারীর মিনতিভরা কণ্ঠের অগ্নয়নপূর্ণ বাণী বিচারকের কাছে দয়া-ভিকার মত।

প্রতিমা কহিলেন, “তোমার বাপকে, আমার শাস্তকে তুমি অভিসম্পাত করিস নি, পঙ্কজ। তাকে হারিয়ে তার কাছ হতে পাওয়া ব’লে তার প্রতিকৃতি তুমি। তাকে বৃকে ভড়িয়ে আমি বেঁচেছিলাম, বাবা।”

অশরীরী আশ্রায় আগমনে ভয়াত্ত মানুষের দেহ-মন যেমন কণ্টকিত হইয়া উঠে, পঙ্কজের দেহ-মন যেন তেমনিই একটা আতঙ্ক কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বাথার চুলগুলি অবধি সোজা হইয়া উঠিল। বিস্ফারিত-নেত্রে সে শুধু কহিল, “বল।”

বদ-চালিতের মত প্রতিমা কহিলেন, “অতি তিনিঘটা ভাল ফল দিতে পারে না। শাস্তর ভীষনে তার অভিজ্ঞতা আমার হয়ে গেছে। আমার অত্যধিক আশ্রয়-স্নেহই তাকে এমন দ্রুতভাবে অধঃপতনের চরম সীমায় ঠেলে দিতেছিল, বাবা। তা ব’লে দিদির প্রতি ভালবাসার তার অভাব হয় নি, বাবা। বুঝতে পারিলুম, যে ঘণাবর্তে সে পড়েছে, সেখান হতে উদ্ধারের একমাত্র পথ—তাকে হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে পালান।

‘তাই পালানুম। ভাই আমার একটা আপত্তি অবধি তুলে না। রমাকে নিয়ে, শাস্তকে নিয়ে, আমি অনেক দেশ ঘুরলুম; পঙ্কজ, তখন তোর আগমনই আমার একান্ত প্রার্থনা হয়েছিল।”

প্রতিমা উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিলেন। পঙ্কজের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “পঙ্কজ, বাহু আমার! ধন আমার! বাণিক আমার! ভগবান, সে দিন তোকে দিলেন না যদি, তবে কেন এ পথ দিয়ে দিলেন?” প্রতিমা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

পঙ্কজের মনে হইল, রবিকরালোকিত উজ্জল সৌধচূড়া হইতে তাহারো তল অন্ধকূপে নিক্ষেপ করা হইতেছে। অসহায়ভাষে হয় চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আপনার

মুঠাটাই আপনি চাপিয়া ধরিল। না জানি কোন কঠোর
সত্য তাহাকে ধূলী হইতে ধূলী করিয়া দিবে।

প্রতিমা কহিলেন, “অকালে যে ফুটে, অকালেই তারে
গুণাতে হবে। তাই ঠাকুরের কাছে শাস্তর আয়ু ভিক্ষা
করতে পাত্নু ন। চাইতুম রবার এরোত, তা পেলুম,—
ভাগ্যমানী আমার কপাল-ভরা সিঁদুর নিয়ে চ’লে গেল।
শাস্ত ঘেন অস্ত্র হাঙ্গর হয়ে গেল। বুঝলুম, এ পরিবর্তন তার
সইবে না, ভবু কথা কইতে পাত্নু ন। রবার শোকে তার
দুর্দল বুকখানা হেঁদে গিয়েছিল। বাবার দিন শাস্ত আমার
হাত দুখানা চেপে ধরে, একটা ভিক্ষা চাইলে না বলতে পাত্নু
না। বত বড় বজ্র হোক, বুক পেতে নেব স্বীকার কলুম! শাস্ত
তোমর কথা বললে। তুই আমার রবার কোলে না এলেও
তুই শাস্তর ছেলে। শাস্ত অকুল-বিনতিতে বসে, ‘নে অস্থানে
তাকে রেখ না! অনাচারে উৎপত্তি হলেও আমার দ্বারা
আনীত ব’লে তার রাহু বণ্ডার ভারটা তোমাকেই নিতে
হবে। দিদি-ভাই, শিশু-দেবতা!’ আরো বলে কি জানিস?
বলে, ‘দিদি-ভাই’ এইবার অনেক বোঝা-পড়ার সময় হয়ে এল,
বতটা পারি, বোঝাটা ঠাকুর করবার চেষ্টা করছি।’ বলতে
বলতে সে বসে উঠল, এক বলক তাজা রক্ত বেলবারের
পটটার তুল দিয়ে বলে, ‘দিদি-ভাই’ আমার সব কর্তব্য তুমি
নিয়ে আমার ছুটা দাও, আমি আর পারছি না।’

“তোকে আনালুম—যে ঠিকানা সে দিবে গিয়েছিল,
সেখান হতে। তখন তুই নেড় বছরের। বেশ হতে
অনেকগুলো বছর বাইরে কাটিয়েছিলাম, কেউ বুঝতে
পারেনা, তুই রবার কোলে এসেছিলি কি না। সে সময়ে
অবধি কোন দিন কারু মাঝে জাগে নি। ভবু ভর, ভাবনা,
আতঙ্ক আমার দেশে থাকতে দিত না। আত্মীয়বর্গের
ত্রিসীমা মন আমার বাড়ীতে চাইত না। সকলে জানত,
শাস্তর শোকেই আমি বাড়ীতে থাকতে পারি না; দেশে
দেশে ঘুরে বেড়াই।”

চোখের সম্মুখে মুহূর্ত্ত যদি কক্ষটা উন্টাইয়া বাইত, তাহা
হইলেও বোধ করি, পঙ্কজ এমন করিয়া অভিভূত হইয়া শূন্য-
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত না।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিমা কহিলেন, “আমার
সবখানি অন্তর জুড়ে আজ তুই বসেছিস। শাস্তর কণ্ঠধর
ব’লে তোকেই প্রতিষ্ঠা করেছি। বিত্তা, বুদ্ধি, চরিত্র, রূপ
সব দিক দিয়েই তুই চৌধুরী-বংশ উজ্জ্বল করেছিস। কিন্তু
এমনই দুর্দল এই মন, এমন ক’রে এ আপনার বিশ্বাসকে
আঁকড়ে ধ’রে আছে, কিছুতেই একে আমি বোঝাতে পারছি
না, বাণ। চৌধুরী-বংশের চৌদ্দপুরুষ তোমর গাতের জল
পাবে, ভাবতে গা আমার শিউরে উঠে।”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

প্রেমের শক্তি

বক্ষ্যা হও এবে তুমি ধরিয়া জননি
দিনে দিনে হ’ল স্নান স্নাত্ত্ব তোমার।
দিশি-দিশি হ’তে দেখ হেলায়ে ওজ্জ্বল
প্রকৃতি করিছে ব্যঙ্গ—ক্রান্ত-বিচার।

স্বার্থ-লব্ধ, অন্ধ, মুঢ় বক্ষকের দল
বিপুল তাপবে বাঁরা ছুটে দিবা-রাতি
ব্রাহ্ম-বক্ষ-রক্ত লাগি হইয়া পাগল,
কাস্ত হো’ক ব্রাহ্ম তারা—দাও সত্য-তাতি।

সার্থক স্নাত্ত্ব তার!—সন্তান বাহার
প্রসারিত বক্ষ দিয়ে বিশ্বদেব মাঝে
দাঁড়ান আঁড়াল করি’ ভাই আপনার,
উপেক্ষিয়া বর্ষরতা বিধ্যা বত কাজে!

কর গো জননী,—কর, কর, আশীর্বাদ,
হোক জরী,—হোক হিংসার নিপাত!

শ্রীশ্রদ্ধাধনাথ কুটার।

আমার পূর্বস্মৃতি

২২

খাঁটি খাণ্ডদ্রব্য বনাম ভেজাল মিশান খাণ্ডদ্রব্য

আমাদের এই পবিত্র দেশে কোন বিষয়ে পবিত্রতার আঘাত লাগিলেই মানুষ ক্ষেপিয়া উঠে। বাহারা এ বিষয়ে আন্দোলন করিতেছে, তাহাদের কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহাদের আন্দোলনের উদ্দেশ্যই বা কি, তাহা ভালরূপ বুঝিতে চেষ্টা না করিয়াই আমরা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠি। যদি আমরা স্বার্থই চেষ্টা করি, তবে নিশ্চয়ই অজ্ঞার ব্যবহারের সম্পূর্ণরূপে প্রতীকার করিতে পারি। সকলে মিলিয়া একমত হইয়া চেষ্টা করিলে এ জগতে কিছুই অসম্ভব হয় না; কিন্তু তাহা আমরা কখনও করি না। তাহার কারণ, প্রথম, আমরা একমত হইতে জানি না, দ্বিতীয়, আমাদের ধর্মে স্বার্থই এইরূপ বিশ্বাস নাই—বাহার জন্ত আমরা প্রাণপণে ধর্ম-বক্ষার জন্ত চেষ্টা করি। ভগবানের প্রতি বিশ্বাসেরও আমাদের বিশেষ অভাব।

আমাদের শাস্ত্রে বলে, মানুষকেও বাঁচাইয়া রাখিবে, কিন্তু আমরা এই ভাবে উপর উপর শাস্ত্র মানি, যখন সুবিধা হয় ও এক পরস্পর খবচায় হয়, তখন পিপীলিকাকে চিনি দিয়া বাঁচাইয়া রাখি, আর প্রয়োজন হইলে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মানুষকে সর্বপ-তৈলের সহিত mineral oil, ঘূতের সহিত সাপের চর্কি ও vegetable oil. ও ময়দার সহিত soft stone মিশাইয়া তিলে তিলে পলে পলে মারিতেছি। যুখে ধর্মের ভান করি, বেদিতে বসিয়া ধর্ম প্রচার করি বা ধর্ম-প্রচারের সহায়তা করি, তিলক-ফাঁটা কাটিয়া চিতাবাঘ সাজিয়া ধর্মে ও ভগবানে ভক্তি দেখাই, কিন্তু স্বার্থে আঘাত পড়িলে সব তুলিয়া গিয়া অর্থ-সঞ্চয়ের জন্ত সর্বপ্রকার কুকর্ম করিতে প্রস্তুত হই।

পবিত্র ঘৃত দেবপূজার ব্যবহৃত হয়, সেই ঘৃত প্রস্তুত হয় গো-নিঃসৃত দুগ্ধ হইতে, কিন্তু অনেক দিন হইতে সস্তা দরে বিক্রয় করিবার জন্ত ঘিরের সহিত সাপের চর্কি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

১৯১১ খৃঃ অঃ একটি Trade mark Caseএ Search Warrant লইয়া টেরিটিবাজারে একটি মুসলমান সোকানদারের ঘর হইতে অনেকগুলি খাতা-পত্র বৃত হয়। ঐ মুসলমান বণিকের ব্যবসার মক্কেলে যি চালান দেওয়া। খাতা-পত্র পাঠ করিয়া দেখা গেল, বড় বড় পাহাড়ী সাপের চর্কি ক্রয় করার ১০০ টাকা খরচ লেখা রহিয়াছে। এক একটা সাপের ওজন

এক মণ, দেড়মণ ও দুই মণ—দর ৫০ টাকা। এই সাপের চর্কি-মিশ্রিত যি মক্কেলে চালান হয়—দর ২০০ ২২০ টাকা। আর সেই ঘৃত ব্যবহার হয় দেবপূজার জন্ত, আর ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের শরীরধারণের জন্ত। সকলেই জানে, এইরূপ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে কি?

দেবতার পূজার জন্ত এবং মানুষের সেবার জন্ত যত রকম দ্রব্য আছে, তাহার মধ্যে পবিত্র গব্যদুগ্ধ প্রধান দ্রব্য। এই পবিত্র ঘৃত প্রস্তুত করিবার জন্ত ভাল দুগ্ধের প্রয়োজন, আর ভাল দুগ্ধ পাইতে গেলে, উৎকৃষ্টভাবে গো-পালন প্রয়োজন। ইহার কোন কি চেষ্টা হইতেছে? প্রত্যেক গ্রামে গোচারণের মাঠ ছিল। সেই মাঠগুলি স্থানীয় লোকদিগের গোচারণের জন্ত ছিল। এখন সেই মাঠগুলি অনেক সময়েই জমীদারগণ প্রজাবিলি করিয়াছেন। প্রজাবিলি করিবার অধিকার জমীদারের নাই, কিন্তু অধিকার থাকুক আর নাই থাকুক, তাঁহারা চাষের জন্ত এই সব জমী বিলি করিয়া গো-মতিবাদি চারণের বিশেষ অনুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তাহার জন্ত কেত কি, কোন লোক তাহার বিরুদ্ধে একটি কনিষ্ঠাঙ্গুলিও উত্তোলন করিতেছেন?

সরিষার তৈলে অনেক স্থলেই দেখিবেন mineral oil মিশ্রিত আছে। সেই mineral oil প্রাণঘাতিক। অনেক সময় ইহা ব্যবহারে এক এক গ্রামে কলেরা হইয়া বহুসংখ্যক মানুষ প্রাণভ্যাগ করিতেছে। খাঁটি সরিষার তৈল পাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য। যদিও আমরা দেশসেবা করিব, ব্যবসা করিব বলিয়া যুখে এই সব কথা বলিতেছি, 'কর জন লোক বাহাতে খাঁটি সরিষার তৈল নানা স্থানে পাওয়া যায়, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন?

অতি পূর্বে সর্বপ-তৈলে সরগোজা মিশাইত। আমি যখন প্রথম উকীল হইরাছি, আর মিউনিসিপালিটির মামলা কলিকাতার পুলিশ আদালতেই বিচার হইত, তখন যে খাণ্ড-পরীক্ষকরা তেলের ভেজালের মামলা করিতে আসিত, তাহাদের নালিসই থাকিত, তেলের সহিত সরগোজা মিশাইয়াছে। আর আসামীদের উক্তি হইত, সরগোজা কতক পরিমাণে নী মিশাইলে সরিষা হইতে সম্পূর্ণভাবে তৈল নির্গত হয় না। কিন্তু সরগোজা-মিশ্রিত সর্বপ-তৈল প্রাণঘাতিক ছিল না। কিন্তু এখন কে কি দেখাইতেছেন, বাহাতে ইহার প্রতিরোধ হয়?


ময়দার এখন Soft stone মিশ্রিত হয়। গম হইতে যে ময়দা প্রস্তুত হয়, তাহাই খাইয়া মানুষ জীবনধারণ করে ও শক্তিশালী হয়। কিন্তু এখন ব্যবসাদারদের অহুগ্রহে গম হইতে প্রস্তুত রুটী ও লুচি না খাইয়া Soft stone-এর লুচি ও রুটী খাইতেছি, ইহা হইতে দৃঢ় কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে, কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। খাঁটি ময়দা বোগাইবার জন্ত বাঙ্গালী যুবকরা কি করিতেছেন?

লবঙ্গ, দারুচিনি, ছোট এলাচ, বড় এলাচ ইত্যাদি শরীর-পুষ্টিকারী মশলা ব্যবহার করি, সেগুলির প্রত্যেকটি হইতে তৈলাক্ত অংশ বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে যে ছিঁড়ি থাকে, সেইগুলি বাজারে লবঙ্গ, দারুচিনি, ছোট এলাচ ও বড় এলাচ ইত্যাদি বলিয়া বিক্রীত হইয়া থাকে এবং তাহাই আমরা লবঙ্গ, দারুচিনি বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকি।

আমি জানি না, সাধারণ পাঠকপাঠিকাগণ জানেন কি না, বাজারে যে দুধ বিক্রয় হয়, তাহাতে মাখন তুলিয়া লওয়া হয়। মাখন-বিবর্জিত দুধ অনেক সময় বাজারে বিক্রয় হয়। অনেক সময়ে লম্বা-চওড়া নামবিশিষ্ট দুধ-সরবরাহকারী কোম্পানীর কথা শুনে, তাহাদের অধিকাংশ কোম্পানী মফঃসল হইতে প্রেরিত বাজারের দুধ কিনিয়া সাধারণের ব্যবহারের জন্ত চালাইতেছেন।

বেহারস্থিত সাঁওতাল পরগণার নম্বুরে এক জন ইহুদী ভ্রমলোক একটি মাখন গালাইবার কল লইয়া নান। তিনি গোয়ালাদের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক গোয়ালার দুধ তাঁহার কলে ফেলিয়া দিবে। তিনি সেরকরা দুই আনা হিসাবে দাম দিবেন, আর মাখন-তোলা হইয়া গেলে যে দুধ থাকিবে, তাহাও তাহাকে ফেরত দিবেন। কাবেই গোয়ালার দুধকে দুধ ও পাইল, আর দুই আনা করিয়া পয়সা পাইল, আর সেই দুধ বাজারে বেচিয়া তিন আনা করিয়া দাম পাইল।

এখন যে রূপ খাদ্যবিদ্যাটি হইয়াছে, তাহাতে খাঁটি জিনিষ পাওয়া ও খাওয়া অতিশয় দুস্কৃত। ভাত আমাদের দেশের প্রধান খাদ্য, সেখানে ঢেঁকি ছাঁটা চালের বদলে কলে ছাঁটা চাল চলিতেছে। কলে ছাঁটিবার সময় ভিটামিনযুক্ত অংশ নষ্ট হইয়া বাইতেছে। বলিতে পারেন, মানুষ কি খাইয়া বাঁচিবে?

প্রত্যেক ব্যবসায়ীর দুইটি করিয়া দল আছে। প্রত্যেক দলেরই প্রাণপণ চেষ্টা, লাভের সম্পূর্ণ অংশ তাহাদের দলই পায়, অপর দল যেন কিছু না পায়। আপনারা কিছুদিন পূর্বে শুনিয়া থাকিবেন, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের কোন কতকগুলি লোক তাহাদের দেশ হইতে বানর ধরিয়া  চালাই দেওয়া

হইতেছে বলিয়া মহা উত্তেজনা জনক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের বক্তব্য, রামচন্দ্রসখা হুম্মানদের উপর এরূপ অত্যাচার অতিশয় অজ্ঞার ও ইহাতে হিন্দুর ধর্মে আঘাত কর হইতেছে। তাঁহারা চীৎকার করিয়া দেশকে উত্তেজিত করিবার জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুখে তাঁহারা বলিতে ছিলেন, ধর্ম গেল, দেশ উৎসর্গ গেল, কিন্তু আসল কথা অজ্ঞান; স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল সভাতে ইহাই স্বীকৃত হইয়াছিল যে, বানরের সংখ্যাবাহুল্য হেতু সেই স্থানের অধিবাসীদের বিশেষ অসুবিধা হইতেছিল, কাবেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, রেলের গাড়ী করিয়া বানরদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করা হউক। সেই মিউনিসিপ্যালিটিতে দুইটি দল ছিল। বানরগুলিকে স্থানান্তরিত করিবার কন্ট্রোল একটি দলের লোক পাইয়াছিল, ভগ্নমনোধন অপারদলের লোকগুলি অমনই চীৎকার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, দেশে ধর্ম গেল ইত্যাদি।

এইরূপ ধর্মের ভানের খেলা হইয়াছিল ১৯১৭-১৮ খ্রিঃ অব্দে। এখন চীৎকার উঠিয়াছিল, ঘিয়ে ভেজাল হইতেছে, দেশ গেল, ধর্ম গেল ইত্যাদি। একটি দলের হাতে অনেক দ্রুত ছিল এবং তাহা খুব উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইতেছিল, অপর দলের হাতে তখন বিশেষ দ্রুত ছিল না। তাহারা দেখিল, প্রতিপক্ষ ঘি বেচিয়া অনেক লাভ করিবে, অমনই চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, ঘিয়ে অত্যন্ত ভেজাল, দেশ গেল, ধর্ম গেল ইত্যাদি। ভাগীরথীর ধারে দলে দলে অনেক মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া দেশের ও দেশের কাছে জীবন উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ গঙ্গাকিনারায় না খাইয়া কিয়ৎঘণ্টা পরিয়া ধর্ম দিলেন। মুখে বলিতে লাগিলেন, ভেজাল ঘি খাইয়া দেবতার অসন্তুষ্টি হইয়াছেন, মনুষ্যের ধর্মে আঘাত লাগিতেছে, অতএব ভেজাল ঘির পরিবর্তে আমরা পবিত্র ঘি চাই। লোকের কি উৎসাহ!

পরে দ্রুত সম্বন্ধে একটি নূতন আইন রুজু হইল। সত্যেন্দ্র-প্রসন্ন সিংহ, যিনি পরে Lord হইয়াছিলেন, তিনি সেই Act-এর জন্ত দায়ী। যে মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণরা পবিত্র দ্রুতের জন্ত গঙ্গাকিনারায় ধর্ম দিয়াছিলেন, তাহারা অনেকেই ধনী মাড়োয়ারী হকুম-তামিলদার। তাহাদের জীবনের কার্যই হকুম তামিল করা। আমেরিকার বড় বড় হোটেল অধিকারীর সংগে আইরিশ ভোটারদের দ্বারা হকুম মার্কিন কার্য করিয়া থাকেন। তাহাদের নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহারা কতক আধুনিক গণতান্ত্রিক দলের ভোটারদের দ্বারা নিজেদের কোন বিভিন্ন অস্তিত্ব অনুভব করেন না। গণতান্ত্রিক দলের দৈবরাচা

কর্তারা বাহা বলিয়া থাকেন, তাঁহারা তাহাই করেন। কোন রাজনৈতিক লেখক বলিয়াছেন, "Democracy is an institution to find out who is the worst autocrat," সর্কাপেক্ষা। বেশী স্বৈরাচারী কে, তাহাই গণতন্ত্র হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

আইন করিয়া ভেজাল ঘৃত বিপণ্ড করা যায় না, আইন করিয়া মিশ্রিত খাওয়ার বিক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ করা যায় না, আইন করিয়া ভোগবিলাসী লোককে ভোগবিলাস পরিত্যাগ করান যায় না, আইন করিয়া অধাৰ্মিককে ধাৰ্মিক করা যায় না, আইন করিয়া লোভীকে নিৰ্লোভ করা যায় না, আইন করিয়া হঠকে শিষ্ট করা যায় না, আইন করিয়া অসৎকে সৎ করা যায় না, আইন করিয়া অধঃপতিত সমাজকে উদ্ধৃযুখীন করা যায় না। সংশ্লিষ্টা, চরিত্র-গঠন, স্বার্থত্যাগ স্বরাই পতিত সমাজকে উন্নত করা যায়। অধঃপতিত জাতিক উন্নতির পথে লওয়া যায়। রাষ্ট্রনৈতিক প্রচারকাৰ্য্য স্বরা তাহা হয় না। তাই ঘৃত আইনবদ্ধ হইলেও তাহার উন্নতি কিছুমাত্র হইল না। যথা পূৰ্বে তথা পরম্। সেই ভেজাল ঘৃতই চলিতে লাগিল, তবে দর দিগুণ হইয়া গেল। Sybills book এর জায় সেই পচা ঘৃত দিগুণ মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল।

যখন ঘৃতে ভেজাল চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পরে এক মাড়োয়ারী ভজলোক 'ট্রেড মার্ক' যুক্ত এক ঘৃত বাজারে ছাড়িলেন—খয়ের ক্যানেন্ডারার মার্ক হইল নাগরী অঙ্করে লেখা—“পাতিরাম।” এই মার্ক যি দিনকতক বেশ চলিল। তাহার পর আর এক মাড়োয়ারী ভজলোক বাতির করিলেন, তাঁহার মতে খাঁটি যি মার্ক “খাতিরাম।” খাতিরামেরও প্রতিপত্তি বেশ দাঁড়াইয়া গেল। পাতিরাম ও খাতিরাম দুইটি মার্কযুক্ত যি বাজারে বেশ কাটিতে লাগিল। দুইটি মার্কের জন্ত বাজারে বেশ আগ্রহও ছিল। ইহা দেখিয়া আর এক মাড়োয়ারী ভজলোক বাতির করিলেন “খালিরাম।” ইহাও বাজারে চলিতে লাগিল। একটা নাম ও মার্ক দিলে বাজারে যে চলে না কি, তাহা আমার জানা নাই। দেবনাগরী হরপে এই তিনটি মার্কের হরপ ও বানান দেওয়া গেল—**পাতিরাম**

(পাতিরাম), **খাতিরাম** (খাতিরাম), **খালিরাম** (খালিরাম)।

ইহা হইতে পাঠকপাঠিকাগণ দেখিতে পাইবেন, “খাতিরাম” ও “পাতিরামের” মধ্যে তফাৎ একটি বার। পাতির “প”য়ের পেটে একটি ‘বার’ দিলেই “খাতি” হইয়া যায়। আর “খাতি”তে ও “খালি”তে দেবনাগরী হরপে তফাৎ একটি অতিরিক্ত loop।

‘মধ্যাগচ্ছ’ “খাতিরাম” “খালিরামের” চালানদারদের নামে তাহার ব্যবসার মার্ক জাল করিয়াছে বলিয়া নালিশ করিল। খাতিরামের উকীল হইলাম আমি, আর খালিরামের কৌশলী হইলেন সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ (লর্ড সিংহ)। মামলা রুজু হইল, আসামীর নামে শমন বাতির হইল। মার্কের ‘টিন প্লেট’ (Tin plate) ও খাতাপত্রের জন্ত Search Warrant বাতির হইল। আর Search Warrant এর স্বারা খাতাপত্র এবং মামলা-সংশ্লিষ্ট কাগজপত্রগুলি আদালতে আনা হইল। আসল গোড়ার যে “পাতিরাম”, সে কোন মামলা করিল না। ‘মধ্যাগচ্ছ’ খাতিরাম খালিরামের মালিকের নামে মামলা রুজু করিয়া দিল। পুলিশ-আদালতে মামলা আমি জিতলাম। খালিরাম মার্ক-ওয়ালাদের সাজা হইল। যখন মামলা চলিতেছিল, তখনকার এক দিনের ঘটনা উল্লেখযোগ্য। তর্ক করিতে করিতে মিঃ সিংহ (পরবর্তী যুগে লর্ড সিংহ) বলিয়া গেলেন, খাতিরাম মার্ক অধিকারী আমার মকেল পাতিরাম মার্ক জাল করিয়াছে। সে নিজে দূষিত হস্তে আদালতের সাহায্য চাতিয়াছে, সেই জন্ত তাহার এ মামলায় আমার কৃতকাৰ্য্য হওয়া উচিত নয়।

লর্ড সিংহ।—খাতিরাম মার্কের অধিকারী পাতিরাম মার্ক জাল করিয়াছে, তাহার দূষিত হস্তে আদালতের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, সেই কারণে আদালতে তাহাদের সাহায্য করা উচিত নয়। বরং খাতিরামের অধিকারীদের উপর পাতিরামের মার্ক জাল করার দরুণ মামলা চলা উচিত।

আমি।—মিঃ সিংহের অভিভাষণে বিশেষ সারবস্তা নাই। খাতিরামের “খ”য়ের ‘বার’টি, পাতিরামের মামলা চালাইবার বিশেষ ব্যতিক্রম। That additional bar in Khatiram is a bar to its prosecution.

Lord Sinha—If that is so, the additional loop in “ল” of Khatiram ought to be a loophole to the accused, খাতিরামের “ত”য়ে একটা loop, খালিরামের “ল”য়ের দুটো loop, সেই কারণে অতিরিক্ত loopটি আমার মকেলের loophole হওয়া উচিত অর্থাৎ বাতির হইবার পথ হওয়া উচিত।

লর্ড সিংহ সম্বন্ধে এই স্থানে আমি আর দুই একটি কথা বলিতে চাই। আমার ভাগ্যে তাঁহার সহিত কাৰ্য্য করা ও তাঁহার বিপক্ষে কাৰ্য্য করা ঘটয়াছিল। তিনি আমাকে বিশেষ স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ভালবাসিতেন বলিলে বিশেষ অত্যাক্তি হয় না।

ভজনলাল ঘোষা বিজ্ঞে মানহানি যোকদ্দমায় নটন সাহেব ও আমি একত্রে তরকে ছিলাম। সিং সাহেব ও মিষ্টার

বিজয়বেহারী চাটার্জি আসামী ভজনলালের তরফে ছিলেন।
মামলা অনেক দিন চলিয়াছিল।

“তিন কিবা চারি বৎসর পূর্বে কোন একটা পার্টিতে লর্ড সিংহ উপস্থিত ছিলেন। সার বি, এল, মিত্রও ছিলেন। অজ্ঞান্য অনেক লোকের মধ্যে আমিও সেখানে ছিলাম। সার বি, এল, মিত্র আমার লিখিত পুস্তকগুলি ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখেন। তিনি লর্ড সিংহ মহাশয়ের সম্মুখে বলিলেন,—“তারক, তোমার বইগুলি কি লর্ড সিংহকে উপহার দিয়াছ?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি কতকটা অপ্রতিভ হইলাম, কারণ, আমি লর্ড সিংহকে আমার পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিই নাই। যাহাই হউক, আমি বলিয়া উঠিলাম, “লর্ড সিংহ ত আর বাঙ্গালা বইগুলি পড়িবেন না, আমার বাঙ্গালা ভাষার লেখা বইগুলি পাঠাইয়া লাভ কি?”

লর্ড সিংহ।—তারকনাথ, এত কাল একসঙ্গে ব্যবহার করিয়া আজ কিনা বলিলে, তোমার বাঙ্গালা ভাষার লেখা পুস্তকগুলি পাঠ করিব না?

আমি।—আমার ভুল হইয়াছে, কিছু মনে করিবেন না, আমার পুস্তকগুলি শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব।

সেই তারিখের পরবর্তী রবিবারে আমার পুস্তক চারিখানি “ভোলানাথের ভুল,” “মেনকারাণী,” “ঋণমোক্ষ,” ও “মহামায়ার মহানন্দ,” ইলিসিয়াম রো-হিত তাঁহার বাটীতে গিয়া উপহার দিলাম। তিনি পুস্তকগুলি পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন। দুই সপ্তাহ বাদে আমি পুনরায় তাহার বাটীতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

লর্ড সিংহ।—তারক, তোমার বইগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে, এইরূপ পুস্তকে সমাজের বিশেষ মঙ্গল হইবে। তোমার বইগুলি ঠিক সময়ে বাহির হইয়াছে। এক দিনও অগ্রে বাহির হয় নাই।

আমি।—আপনি সমস্ত বই ভাল করিয়া পড়িয়াছেন?

লর্ড সিংহ।—আমি পুস্তকগুলি ভাল করিয়া আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছি, শুধু আমি পাঠ করি নাই, লেডী সিংহকে ইহা পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছি। তাঁহার Reader—বিনি পুস্তক পাঠ করিয়া শুনান, তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছি, বইগুলি তাঁহাকে আগাগোড়া পাঠ করিয়া শুনাইয়া দেন। আমি তোমার পুস্তকগুলি পাঠে বিশেষ প্রীত হইয়াছি।

আমি।—আমার উদ্দেশ্য ধর্মহীন শিক্ষার মাছুষ সূখী হইতে পারে না। ভগবানের অঙ্কনস্বা বিচারের শাস্তি হইতে পারে না। এটিই দেখান। সকল

উদ্দেশ্য এক—ধর্মহীন শিক্ষার মাছুষ সূখী হইতে পারে না। আদি আরও বলিলাম, “এইখানে আমার একটি কথা বলিবার আছে। আমার বিশ্বাস, মোগল পাঠান ইত্যাদি জাতিরা ভারত জয় করিয়া হিন্দুদের বতব্বর অনিষ্ট করিয়াছে, তাহাশেখা অধিক অনিষ্ট করিতেছে এই হুজুগদারদের দল। আমাদের সব গিয়াছিল, তথাপি অন্ধরমহলটি ঠিক থাকার দরুণ আমাদের নিজ নিজ গৃহে বেশ সুখ-শান্তি ছিল। আমাদের মা, মাসী, স্ত্রী, ভগিনী, ইহার আমেরিকার কামিনীর জায় Home Breaker নন, Home makers—তাঁহারা গৃহবিচ্ছেদ ঘটান না, গৃহে শান্তি আনেন। কিন্তু যে দিন অন্ধরমহল প্রথাটি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া বাইবে, সেই দিন আমাদের শান্তি কোথায় থাকিবে?”

লর্ড সিংহ কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“Perhaps you are right, perhaps you are right, তারক, সম্ভবতঃ তোমার ধারণাই ঠিক।”

লর্ড সিংহের Ghee Actএর পর পবিত্র ঘূতের অভাব সমানই আছে। সাপের চর্বি, পচা কলার মাড় ইত্যাদি ত ঘিয়ের সহিত ব্যবহার হইতেছেই, তাহার উপর বনস্পতি-তৈলের মিশ্রণে বিত্তকৃত ঘূত এখন হস্তাপ্য হইয়াছে। মাড়োয়ারী ভ্রমলোকরা নিজের ব্যবহারের জন্ত ঘূত দেশ হইতে আনেন। যে সব ঘূত বাজারে বিক্রয় হয়, তাঁহারা তাগ ব্যবহার করেন না, সেই সব বাজারের ঘিয়ের খরিকার অধিকাংশই বাঙ্গালী। তাঁহারা ঘরে বসিয়া বিশেষ অর্থ-কষ্ট সহ্য করিবেন, তথাপি ঘূত-ব্যবসারে বা মোকাম হইতে ঘূত আমদানী বা ঘূত প্রস্তুত করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন না।

মধুপুরে আমার একখানি বাটা আছে। আজ ২৪ বৎসর ধরিয়া আমি মধুপুরে বাতায়ন করিতেছি। ৫ বৎসর পূর্বেও ওখানে যে সব ঘি পাওয়া বাইত, সে সব খাঁটি। কিন্তু বনস্পতি-তৈলের অল্পগ্রহে এখন মধুপুরে খাঁটি ঘি হস্তাপ্য জিনিষ। এক জন নীচবুদ্ধি জুরাচোর ব্যবসার নাম করিয়া পাড়ারগেয়ে দেহাতি গরলাদিগকে এই পদার্থ বেচিয়া উহা ঘির সহিত মিশাইতে শিখাইয়াছে। মধুপুর সহরে গোয়ালদেবের জুরাচুরি শিখাইয়া ছোট ছোট মাটির ভাড়ে বনস্পতি-তৈল-মিশ্রিত ঘি বেচি করিতেছে, যুখে বলিতেছে, ইহা খাঁটি গব্যঘূত, আমার বাটীতে তৈয়ারী হইয়াছে, তাহাই আনিয়াছি। আর লোকেও সস্তা বলিয়া এই সকল মিশ্রিত ঘি ব্যবহার করিতেছে। খাঁটি ঘূতের দর ২ টাকা হইতে ২।০ সের, আর এই মিশ্রিত ঘূতের দর ১ টাকা হইতে ১ টাকা সের।

খাঁ বাহাদুর আবহুল গফুর সাহেব আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি এখন কার্য্য হইতে অবসর লইয়া কয় মাসের জন্ত মধুপুরে গিয়াছিলেন। এক দিন প্রাতঃকালে পানিরাখোলা রাস্তা হইতে দেখিলাম, তিনি বারান্দায় আরাম-কেন্দারায় শুইয়া আছেন। কথাবার্তায় জানিলাম, তিনি শারীরিক অসুস্থ আছেন। অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন—পেটটা কিছু খারাপ হইয়াছে। কথায় কথায় জানিলাম, তিনি ১১০ সিকা সেরের “খাঁটি” বি খাইয়া এই অবস্থায় আসিয়াছেন।

আমি,—আপনার এ অবস্থার কারণ হয় ত বনম্পতি-ভৈল-মিশ্রিত ঘির ব্যবহার। ইহার গুণই নাই। চার্লস্‌ য়ুনি বখন “গুণং কৃৎস্না ঘৃতং পিবেৎ” উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন, তখন তিনি খাঁটি পবিত্র গব্য ঘূতের কথা ভাবিয়াছিলেন, বনম্পতি-ভৈল-মিশ্রিত ঘিরের কথা ভাবেন নাই। ভাবিলে একপ উক্তি করিয়া বাইতেন না। খাঁটি ঘিরের যে সব গুণ আছে, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এক জন রুরোগী বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, বনম্পতি-ঘূতের কোন গুণ নাই, ইহা খাওয়া আর না খাওয়া দুইই সমান।

খাঁ বাহাদুর।—রায় বাহাদুর, আমার জামাতা এই ঘি কিনিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কথামত এই ঘি কিনিয়া-ছিলাম।

আমি।—জামাতা! স্বস্তর মহাশয়কে সম্ভার ঘি কিনিয়া দিতে গিয়াছেন, জানিতেন না, একপ পরিণাম হইবে। বাহা হউক, অত আহার বন্ধ করুন, তাহা হইলেই সারিয়া যাইবেন। আর ১১০ সিকা সেরের ঘি খাইবেন না।

প্রত্যেক ঋতুদ্বয়ে ভেজাল চলিতেছে। এই সব খাইয়াও এখনও যে আমরা বাঁচিয়া আছি, ইহাই আশ্চর্য্য। আমাদের দেশের যুবকরা দলবদ্ধ হইয়া যদি ঋতুদ্বয়ে ভেজাল মিশানর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তাহা হইলে দেশের অনেক কাৰ করা হইবে। খাঁটি জিনিষ খাইতে পাইলেই মানুষ স্বেচ্ছায় বাঁচিতে পারিবে। আমাদের সমাজের নেতারা কি এ দিকে মন দিবেন? তাঁহারা যুবকদের একটি দল করুন, বাহারা প্রাণপণে ভেজাল মিশানোর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে।

ঐতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

সিন্ধু-সঙ্গীত

স্থললিত নর্মলাস্তে কল্লোলিয়া কল্লোলিত হে মহাসাগর
কি গভীর মহাগীতি গাহিতেছ অবিশ্রান্ত যুগযুগান্তর !
কি ভাব উছলি উঠে উদ্গিশ্রান্ত ও অনন্ত বক্ষেতে তোমার
আকুল করেছে তোমা ভাবোদ্গত হে নায়ক মহা-পারাবার ?

তখনও অনাদির শূন্য বক্ষে জাগেনিক সৃষ্টির প্রভাত
উল্লাসে হাসনি মহী, অনন্তের দীপ্ত ক্রোড়ে অন্তিমের সাথ !
তুমি ছিলে গীতোদ্গত, সাক্ষী তার দিব্য-চক্ষু ভাষার সবিতা
তোমারি বক্ষের মাঝে যার সৃষ্টি সৌর সৃষ্টি কান্তি-বিহসিতা।
তার পরে সত্য, ত্রেতা—একে একে যুগান্তর গিয়াছে বহিয়া
আজিও সে অনাহত মহাগীতি উঠিতেছে দিগন্ত ভরিয়া।
কাহারে শুনাতে গান ভুলিতেছ উদ্গি কণ্ঠে অশ্রান্ত রাগিনী
হে কল্প, কোমল, শাস্ত—হে গায়ক সৃষ্টিধাতা দিবসযামিনী ?

অনন্তের পাশ্বে ওগো,—অনন্তের এ অনন্ত রাগিনী মধুর
আকুল করিল যে গো, এ যে মোর অতীতের চেনা চেনা সুর
এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আলোড়নে, দ্রুত শাস্ত অশ্রুট স্পন্দনে
সুধর সে অতীতের গীতধ্বনি বাজে যেন সদা ক্ষণে ক্ষণে !

তুলে গেছ ওগো সিদ্ধ—কেবা আমি, কেবা তুমি, কিসের এ গীতি,
আমার প্রাণের মাঝে ঢেলেছিলে এ কি এক অনাবিল প্রীতি।
ওগো বন্ধু, এ কি ছন্দ—একি প্রীতি—এ কি স্নেহ—এ কি ভালবাসা
আজি মোর জড় অন্ধ অর্ধাধি হতে মুছে দিলে এ কি এ কুয়াসা !

অনন্তের সাথী ওগো, আজি বুঝি অনন্তের পেরেছি সন্ধান,
তবে এস ভেসে যাই—অবিরাম কলরোলে গাহি শুধু,

ঐবিজয়নাথ মণ্ডল (বিএ/

ভারতীয় রাষ্ট্রবিকাশের ধারা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জ্ঞানপদ সমিতিও এই ভাবেই রাজধানীর বাহিরে সমস্ত দেশের মন ও ইচ্ছার বাস্তবিক প্রতিনিধি ছিল, কারণ, উহা নগর ও গ্রামের নির্বাচিত নেতা বা মুখ্যগণকে লইয়া গঠিত ছিল। মনে হয়, ইহার গঠনে ধনিক সম্প্রদায়ের কতকটা প্রভাবাধিক্য হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ, অধীনস্থ সম্প্রদায় সকলের প্রধানতঃ অপেক্ষাকৃত ধনী ব্যক্তিরাই ইহাতে প্রতিনিধি হইয়া আসিত, অতএব এই জ্ঞানপদ সমিতি সম্পূর্ণভাবে সাধারণতান্ত্রিক ছিল না—(যদিও অতি আধুনিক সমিতিগুলি ব্যতীত সর্বত্রই ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের জায় শূদ্ররাও স্থান পাইত) তথাপি উহা যথেষ্টভাবেই জনসাধারণের প্রকৃত জীবন ও মনোভাব প্রকাশ করিত। যাহাই হউক, এইটি একটি শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাপক সমিতি ছিল না, কারণ, রাজা, রাজপরিষদ ও পৌর সমিতির মতই এটিরও মূল আইন প্রণয়ন করিবার কোন ক্ষমতা ছিল না, ইহা কেবল ব্যবহারিক বিধান ও মীমাংসা করিতে পারিত। ইহার কার্য ছিল জাতীয় জীবনের বিভিন্ন কর্তৃ-পরম্পরার মধ্যে সামঞ্জস্যসাধনে দেশবাসীর ইচ্ছার সাক্ষ্য যন্ত্র হওয়া। এই সব বাহাতে যথাযথ ভাবে পরিচালিত হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা, দেশের বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি, সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে সাধারণভাবে শৃঙ্খলা ও কল্যাণবিধান করা, এবং সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহারিক বিধান ও অনুশাসন প্রচার করা। রাজা ও তাঁহার পরিষদের নিকট হইতে সুবিধা ও অধিকার সকল আদায় করা, রাজার কার্যে প্রজাদের অনুমতি প্রকাশ করা বা প্রত্যাখ্যার করা এবং প্রয়োজন হইলে, রাজাকে কার্যতঃ বাধা প্রদান করা, কুশাসন নিবারণ করা অথবা দেশের প্রতিনিধিদের পক্ষে যে সব পথ খোলা আছে, সেই সবের দ্বারা ঐক্য শাসনের শেষ করা। কাহার পর কে রাজা হইবে, সে বিষয়ে পৌর জ্ঞানপদের সংযুক্ত অধিবেশনের পরামর্শ লওয়া হইত, ঐক্য সংযুক্ত অধিবেশন রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারিত, যে বংশ রাজত্ব করিতেছিল, তাহার বাহিরে অন্য ব্যক্তিকে সিংহাসন অর্পণ করিতে পারিত, রাজনীতি-সংশ্লিষ্ট মোকদ্দমার, দেশপ্রোহিত্য বা বিচার-বিজ্ঞাটে কখন কখনও দেশের উচ্চতম বিচারালয়রূপে বিচার-কার্য করিতে পারিত। রাষ্ট্রনীতি-সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজকীয় মন্তব্য এই সমিতিগুলিতে পেশ করা হইত এবং বিশেষ টেক্স নির্ধারণ, যুদ্ধ, যজ্ঞ, জলসেচনের বৃহৎ ব্যাপার এবং দেশের অন্যান্য অত্যাৱশ্যক ব্যাপারে তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইত। এই দুই সমিতির অধিবেশন হইত হইত বলিয়া

মনে হয়। কারণ, প্রত্যহ রাজার নিকট হইতে নানা বিষয় তাহাদের সমীপে উপস্থিত হইত, তাহাদের কার্য রাজা রেজেন্সী করিয়া লইতেন, অমনই সেগুলি আইনরূপে বলবৎ হইত। বস্তুতঃ তাহাদের অধিকার সকল ও কার্যপরম্পরা সমগ্রভাবে দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, রাজাধিপত্যে তাহারা ছিল অঙ্গীকার, শাসন-ব্যাপারে তাহাদের অধিকার ছিল স্বতঃসিদ্ধ, এবং যে সব শক্তিপ্রয়োগ সাধারণতঃ তাহাদের কার্যের অন্তর্গত ছিল না, অসাধারণ প্রয়োজনের সময়ে তাহারা সে সবও ব্যবহার করিতে পারিত। ইহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য যে, সম্রাট অশোক যখন দেশের ধর্ম-পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনি কেবল রাজাশাসনের দ্বারাই তাহা করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, পুরস্কৃত তিনি সমিতির সতিত পরামর্শ করিয়াছিলেন। অতএব প্রাচীন কালে এই দুইটি সমিতিতে যে রাজ্যের কার্য-নির্বাহক বলিয়া এবং প্রয়োজনমত রাজ-শাসনে বাধা দিবার যন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইত, তাহা সম্পূর্ণভাবেই ঠিক বলিয়া মনে হয়।

এই মহান অনুষ্ঠানগুলি কখন বিলুপ্ত হয়? মুসলমান আক্রমণের পূর্বে, না বিদেশী শাসনের ফলে, তাহা ঠিক জানা যায় না। ভারতীয় রাষ্ট্রের যেকোন গঠন, তাহাতে যদি ইহা এমন কোন ভাবে উপর দিকে শিথিল হইয়া পড়িত, যাহার ফলে রাজার শাসন ও সমাজ রাষ্ট্র-শরীরের অন্তান্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইত, এবং রাজা এইরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়া ও জাতির বৃহত্তর ব্যাপারগুলিতে অবাধ আধিপত্য লাভ করিয়া ক্রমশঃ বেশী বেশী স্বৈচ্ছাচারী হইয়া পড়িতেন, এবং অন্তান্ত অনুষ্ঠানগুলি কেবল নিজেদের ভিতরকার ব্যাপার লইয়াই ব্যাপৃত থাকিত (যেমন শেষ পর্য্যন্ত গ্রামসঙ্ঘগুলি হইয়া পড়িয়াছিল), কিন্তু রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যাপারগুলির সহিত কোনরূপ জীবন্ত সম্বন্ধ যদি না রাখিত, তাহা হইলে রাষ্ট্র খুবই দুর্বল হইয়া পড়িত, কারণ, এই জটিল কমান্ডার স্বায়ত্তশাসনমূলক রাষ্ট্রব্যবহার সকল অংশের সংযোগ ও সমন্বয় একান্ত আবশ্যক। যাহাই হউক, মধ্য-এসিয়া হইতে যে আক্রমণ ভারতের উপর আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে করিয়া আনিল, এমন ব্যক্তিগত স্বৈচ্ছাচারিতামূলক শাসনের রীতি যাহা কোনরূপ বাধা মানিতে মোটেই অভ্যাস ছিল না, তাহা যে এই সকল স্বাধীনকর্তৃত্বশীল অনুষ্ঠানকে বা তাহাদের অবশেষকে সঙ্গে সঙ্গেই ধ্বংস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, বস্তুতঃ পক্ষে সমগ্র উত্তর-ভারতে ইহাই ঘটিয়াছিল। তাহার

৭ম ও ৮ম শতাব্দী খ্রিস্টাব্দে দক্ষিণ দেশে ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থা রক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে যে সাধারণ সমিতিগুলি বর্তমান রহিল, প্রাচীন রাষ্ট্রীয় অস্থানগুলির দ্বারা তাহাদের গঠন ছিল বলিয়া বোধ হয় না, পরন্তু প্রাচীন অস্থানগুলি যে সব কুম্ভাঙ্গাল সঙ্ঘ ও সমিতিতে পরস্পরের সহিত সম্মিলিত করিয়া উপরিতন শক্তিরূপে সেইগুলিকে নিরস্ত্রিত করিত, দক্ষিণ দেশের সাধারণ সমিতিগুলি ছিল সেই সব নিম্নতন অস্থানের দ্বারা। এই নিম্নতন অস্থানগুলির মধ্যে ছিল কুল ও গণ, পূর্বে এইগুলির রাজনীতিক স্বরূপ ছিল, প্রাচীন কুলপ্রাথমিক জাতির এইগুলিই ছিল উচ্চতম শাসন-সমিতি। নতুন ব্যবস্থায় তাহারা বর্তমান রহিল, কিন্তু তাহাদের উচ্চতম অধিকার সকল হারাইল, তাহারা কেবল নিম্নতন শক্তিরূপে সীমাবদ্ধভাবে তাহাদের অন্তর্গত সম্প্রদায়-গুলির কার্যপরিচালনা নির্বাহ করিতে পারিত। কুল তাহার রাজনীতিক ক্ষমতা হারাইবার পরেও বর্তমান রহিল ধর্ম ও সমাজবিষয়ক অস্থানরূপে, বিশেষতঃ ক্ষত্রিয়দের মধ্যে নিজের কুলধর্ম (সামাজিক ও ধর্মিক রীতি-নীতির ঐতিহ্য) এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কুলসঙ্ঘ ও (সাম্প্রদায়িক সমিতি) বজায় রাখিল। দক্ষিণ-ভারতে সে সব সাধারণ সমিতি সে দিন পর্যন্ত প্রাচীন সাধারণ সমিতির স্থান অধিকার করিয়াছিল, কতকগুলি পাশাপাশি থাকিয়া কখনও একত্র কখনও বা স্বতন্ত্র-ভাবে কার্য করিত, সেইগুলি ছিল এইরূপ অস্থানেরই প্রকার-ভেদ। রাজপুতানাতেও কুল তাহার রাজনীতিক স্বরূপ ও শক্তি পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, কিন্তু অল্প ধরণে; প্রাচীন অস্থানগুলি এবং তাহার সুসম্মিলিত ব্যবহার আর ফিরিয়া আসে নাই, যদিও তাহা ক্ষত্রিয়ধর্মোচিত সাহস, সৌজন্ম, উদারতা ও মর্যাদাজ্ঞান অনেক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

ভারতীয় কুম্ভাঙ্গাল ব্যবহার আর একটি অধিকতর স্থিতিশক্তি-সম্পন্ন জিনিষ ছিল, সেটি প্রাচীন চাতুর্ক্যের কাঠামোতে গড়িয়া উঠিয়াছিল, এমন কি, শেষ পর্যন্ত চাতুর্ক্যেরই স্থান অধিকার করিয়া অসাধারণ জীবনীশক্তি ও প্রভাবশীল প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। সেইটি হইতেছে ইতিহাসপ্রেমিক জাতিভেদ প্রথা। আর্য সেইটির স্রিয়মাণ অবস্থা হইলেও, সেটি এখনও নড়িতে চাতিতেছে না। নানা ঘটনার চাপে প্রাচীন চারি বর্ণের মধ্যে নানা বিভাগ উপপন্ন হয়, আদিতে সেই সব বিভাগ হইতেই জাতিভেদের উদ্ভব। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যে নানা বিভাগের উদ্ভব হয়, তাহার প্রধান কারণ ছিল ধর্ম, সমাজ ও আচার-অস্থান-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন রীতি-নীতি, কিন্তু স্থানভেদ ও দেশ-ভেদের ফলেও নানা শ্রেণীভেদ হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়রা অধিকাংশ

এক শ্রেণীই ছিল, যদিও তাহারা বিভিন্ন কুলে বিভক্ত ছিল। অল্পক্ষেপে বৈজ্ঞানিক ও শূদ্রগণ, অর্থনীতিক কথ্য বিভাগের প্রয়োজন-বশে বংশাঙ্কননীতি অনুসারে অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ভারতে ক্রমশঃ বৈদ্য বৈদ্য কঠোরতার সহিত বংশাঙ্কননীতি অনুসৃত হইয়াছিল, নতুবা এইরূপ স্থায়ীভাবে অর্থনীতিক কর্মবিভাগ অজ্ঞাত দেশের দ্বারা গিল্ড বা বৃত্তি-সঙ্ঘ গঠন করিয়া সম্পন্ন হইতে পারিত। বস্তুতঃ নগর সকলে আমরা শক্তিশালী ও দক্ষ গিল্ড প্রথা * অস্তিত্ব দেখিতে পাই। কিন্তু কালক্রমে এই প্রথা অব্যবহার্য হইয়া পড়ে এবং অধিকতর ব্যাপক জাতিভেদপ্রথাই সর্বত্র অর্থনীতিক কর্মবিভাগের একমাত্র ভিত্তি হইয়া দাঁড়ায়। নগরে ও গ্রামে জাতি ছিল স্বতন্ত্র, কুম্ভাঙ্গাল মূল অস্থান, উঠা ছিল একই সঙ্গে ধর্ম, সমাজ ও অর্থনীতিবিষয়ক সঙ্ঘ। নিজের ধর্মিক, সামাজিক ও অজ্ঞাত প্রেমের মায়াংসা নিজেই করিত এবং নিজের অন্তর্গত লোক সকলের উপর আধিপত্য করিত, তাহাতে বাস্তবের কেহ কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না। কেবল ধর্মের মূলতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় প্রশ্ন সকল সমাধানের জন্য ব্রাহ্মণদের উপরে ক্ষমতা বলিয়া এ সকল বিষয়ে তাহাদের ব্যাখ্যা ও বিধানই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা হইত। যেমন কুলের, তেমনই প্রত্যেক জাতিরও জাতি ধর্ম অর্থাৎ জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার সম্বন্ধে নিজ নিজ বিশিষ্ট রীতি-নীতি ছিল এবং জাতির কুম্ভাঙ্গাল বা সমষ্টিগত জীবনের মুখপাত্রস্বরূপ জাতীয় সমিতি বা জাতি-সঙ্ঘ ছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থা তাহার সকল অস্থানই কুম্ভাঙ্গাল বা সমষ্টিগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, ব্যক্তিগত ভিত্তির উপরে নহে। সেই হেতু রাজ্যের রাষ্ট্রনীতিক ও শাসনসম্বন্ধীয় ব্যাপারেও জাতিকে গণ্য করা হইত। গিল্ড-গুলিও ব্যবসা ও শিল্পবিষয়ক মূল কুম্ভাঙ্গাল অস্থানরূপে সেই রকমই স্বাধীনভাবে কার্য করিত, তাহাদের কার্য নির্বাহ ও আলোচনার জন্য সভায় সমবেত হইত; আবার তাহাদের মিলিত সভাও ছিল, বোধ হয়, সেই মিলিত সভাগুলিই এককালে নগরের শাসক সমিতিরূপে কার্য করিত। শাসনকার্য-নির্বাহক এই গিল্ড-গুলি (সেগুলি কেবলমাত্র মিউনিসিপালিটি ছিল না) কালক্রমে অধিকতর ব্যাপক নাগরিক সমিতিতে পরিবর্তিত হয়। এই শেবোক্ত সমিতি নগরের সমস্ত গিল্ড ও সমস্ত বর্ণের অন্তর্গত

* গিল্ড (Guild) বলিতে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শিল্পী ও ব্যবসায়ীদের সঙ্ঘ বুঝায়। প্রাচীন ভারতে ইহাদিগকে “শ্রেণী” বা “পুণ্ড” বলা হইত। পরে গিল্ড সমূহকে সাধারণভাবে “নৈগম” বলা হইত।

জাতিসমাজগুলির মিলিত প্রতিনিধি ছিল। জাতিগুলি জাতি হিসাবে রাজ্যের সাধারণ সমিতিতে (জানপদ সমিতিতে) সাক্ষাৎভাবে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিত না বটে, কিন্তু স্থানীয় ব্যাপারের কার্য নির্বাহে তাহাদের নিজস্ব অধিকার ছিল।

গ্রামসমাজ ও নগরসমাজ, এই দুইটি ছিল সমগ্র রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট স্থায়ী ভিত্তি; কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে যে, এইগুলি কেবল স্থানভাগ মাত্র ছিল না, অথবা প্রতিনিধি নির্বাচন, শাসনকার্য নির্বাহ বা অস্ত্রাস্ত্র সামাজিক ও রাষ্ট্র-নীতিক উদ্দেশ্যসাধনের সুবিধাজনক যন্ত্রমাত্র ছিল না, পরন্তু সেগুলি সকল সময়ে সত্য সত্যই মূল কন্যাতাল অস্থান বা সমষ্টি জীবনের জীবন্ত সমাজ ছিল। তাহাদের ছিল নিজস্ব স্বতন্ত্র সুনিয়ন্ত্রিত জীবন, তাহা নিজের ভিতরের প্রেরণায়, নিজের শক্তিতে কার্য করিত, কেবল রাষ্ট্রযন্ত্রের একটা নিয়ন্তন অংশরূপেই কার্য করিত না। গ্রামসমাজকে ক্ষুদ্র গ্রাম্য রিপাবলিক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, এবং এই বর্ণনায় কিছুমাত্র অত্যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, প্রত্যেক গ্রাম ছিল আপন সীমার মধ্যে স্বাধীন ও স্বনির্ভরশীল, নিজের নির্বাচিত পঞ্চায়েত ও নির্বাচিত বা বংশানুক্রমিক কর্তব্যারীর দ্বারা শাসিত হইত, নিজের শিক্ষা, শাস্তিরক্ষা, বিচার এবং সমস্ত অর্থনীতিক প্রয়োজন-সাধনের ব্যবস্থা করিত, স্বাধীন স্বায়ত্তশাসনমূলক মৌলিক অস্থানরূপে নিজের জীবন নিজেই নিয়ন্ত্রিত করিত। গ্রামগুলির পরস্পরের সহিত কার্যও তাহারা নানাভাবে সম্মিলিত হইয়া সম্পাদন করিত; কতকগুলি গ্রাম মিলিয়া এক এক জন নির্বাচিত বা বংশানুক্রমিক নেতার অধীনে সমষ্টিবদ্ধ হইত এবং এইরূপ গ্রামসমষ্টিরও একটা স্বাভাবিক সমষ্টিগত জীবন ছিল, যদিও তাহা অপেক্ষাকৃত শিথিলভাবেই সম্ভব হইত।

কিন্তু, ভারতের নগরসমাজগুলিও কম স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসন-শীল অস্থান ছিল বলিয়া মনে হয় না, সেগুলি নিজেদের সভা ও সমিতির দ্বারা শাসিত হইত, তাহাদের নির্বাচনপ্রথা ছিল, সভাটের ব্যবহার ছিল। নিজেদের স্বাধিকারে তাহারা নিজেদের ব্যাপার পরিচালনা করিত এবং গ্রামগুলির দ্বারাই রাজ্যের সাধারণ সমিতি জানপদে প্রতিনিধি প্রেরণ করিত। নাগরিক শাসন-প্রণালীর অন্তর্গত ছিল সে সমুদয় কর্তব্য, বাহা নগরবাসীর আর্থিক বা অস্ত্রাস্ত্র কল্যাণের অস্থূল, বখা, শাস্তিরক্ষা, বিচার, রাস্তাঘাট আদি নির্মাণ ও মেরামত, ধর্মস্থান প্রভৃতি সংরক্ষণ, রেজিষ্ট্রেশন, মিউনিসিপ্যাল টেক্স নির্ধারণ এবং ব্যবসা, শিল্প-বাণিজ্য-বিষয়ক ব্যাপার সকলের ব্যবস্থা। যদি গ্রামসমাজ ক্ষুদ্র রিপাবলিক বলিয়া বর্ণনা করা চলে, তাহা হইলে নগরসমাজকে বড় রিপাবলিকও সেইরকম

বৃহত্তর নাগরিক রিপাবলিক বলিয়া বর্ণনা করা বাইতে পারে। ইহা বিশেষ প্রশ্নবিধানযোগ্য যে, নৈগম ও পৌর সমিতিগুলি নিজেদের মুহূর্ত্ত প্রস্তুত করিতে পারিত, অস্ত্রাধা এ ক্ষমতা কেবল রাজা বা রাজপুত্রের হস্তেই ছিল।

আর একপ্রকার সমষ্টি-জীবনের উল্লেখ করা আবশ্যিক। তাহাদের কোনরূপ রাজনীতিক অস্তিত্ব ছিল না, তথাপি সেগুলি আপন আপনভাবে স্বায়ত্তশাসনমূলক অস্থান ছিল; এইগুলি হইতে প্রমাণিত হয় যে, ভারতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রবল ঐক্য হইতেছে নিবিড়ভাবে কন্যাতাল বা সমষ্টিগতরূপের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ। একটি উদাহরণ, যৌথ পরিবার; ভারতের সর্বত্রই ইহা প্রচলিত এবং কেবল আধুনিক অবস্থার চাপেই ইহা এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; এই যৌথপরিবারের দুইটি মূলসূত্র হইতেছে, প্রথমতঃ এক বংশে বাহারা জন্মিয়াছে এবং তাহাদের পরিবারবর্গ সকলে মিলিয়া সমষ্টিগতভাবে সম্পত্তি ভোগ করা ও পরিবারের যিনি প্রধান ব্যক্তি, তাহার অধীনে বতস্বর সম্ভব অবিভক্ত কন্যাতাল জীবন বাপন করা এবং, দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক পুরুষের পক্ষে পিতার সম্পত্তিতে সমান অংশে স্বত্ববান হওয়া, সম্পত্তির বিভাগ হইলেই সে এই অংশ দাবী করিতে পারে। এই কন্যাতাল ঐক্য অথচ সেই সঙ্গেই ব্যক্তির স্বতন্ত্র স্থায়ী স্বত্বাধিকার, ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায়, ভারতীয় জীবনধারা ও মনোভাব কেমন সমন্বয়ের পক্ষপাতী। জীবনের মূল সত্য-গুলিকে কেমন ইহা স্বীকার করিয়া চলে এবং সাধারণ ব্যবহারে সেগুলি পরস্পরের বিরোধী প্রতীকীয়মান হইলেও কেমন করিয়া তাহাদের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা করে। সমন্বয়ের দিকে এইরূপ প্রবৃত্তিই ভারতীয় সমাজ-রাষ্ট্রের সকল অংশে বাহক, রাজকীয় ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে, ধনিক ও সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে বিভিন্নভাবে সামঞ্জস্যসাধন করিয়া এমন এক সমগ্রতার বিকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, বাহার উপরে এই সব শ্রেণীর কোন একটিরই বিশিষ্ট ছাপ পড়িবে না, তাহা কতকগুলি ঠিক-ঠাক দিয়া কিম্বা কোন মনগড়া থিওরি বা মতবাদ অস্থূরপ করিয়া কেবল একটা বাহু মিটমাট বা মিশ্রণমাত্র হইবে না, পরন্তু তাহা হইতে জটিল রহস্যময়ী সমাজ মন ও প্রকৃতির সহজাত সংস্কার ও স্বরূপের স্বাভাবিক বাহু প্রকাশ।

আর একদিকে, ভারতীয় জীবনের বৈরাগ্য ও চন্দ্র আধ্যাত্মিকতার সীমার আমরা দেখিতে পাই, ধর্মবিষয়ক সমাজ। আবার ইহাও কন্যাতালরূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আদি বৈদিক সমাজ চার্চ বা ধর্মসমাজ বা রাজক সম্প্রদায়ের কোনও স্থান ছিল না। কারণ, সে ব্যবস্থার সমুদয় লোক ধর্ম ও রাষ্ট্রবিষয়ে একীভূত

সমগ্র জীবনে সংবদ্ধ ছিল, ঐহিক ও ধার্মিক, রাজক ও সাধারণ ব্যক্তি, এরূপ কোনও ভেদ ছিল না এবং পরে নানামুখী বিকাশ হওয়া সত্ত্বেও হিন্দুধর্ম মোটের উপর, অন্ততঃ ভিত্তিকপে এই নীতিটিকেই ধরিয়া রাখিয়াছে। অন্তর্গত ক্রমশঃ সন্ন্যাসের দিকে বেশী বেশী ঝোঁক হওয়ার ফলে ধর্মজীবনের সহিত ঐহিক জীবনের ভেদ করা হয়, এবং স্বতন্ত্র ধর্মসম্প্রদায় গঠনের প্রবৃত্তি জন্মায়, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অভ্যুত্থানে সেই প্রবৃত্তি স্থায়ী ভাব গ্রহণ করে। বৌদ্ধ ভিক্ষুসম্প্রদায়েই স্তম্ভস্বয়ং ধর্মসম্প্রদায়ের পূর্ণ মূর্তি প্রথম বিকসিত হয়। এখানে আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধ ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের সুবিদিত নীতিগুলিই সন্ন্যাস-জীবনগঠনে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি যে সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে, সে সম্প্রদায় হইবে ধর্ম-সম্মত, প্রত্যেক মঠ হইবে এক একটি ধর্মমূলক কমিউন (Religious commune), তাহা সম্ভব হইবে গোষ্ঠীর জীবন বাপন করিবে। বৌদ্ধগণ কর্তৃক প্রচারিত ধর্মপালনই হইবে তাহার সকল নিয়ম, লক্ষণ ও জীবনবাপন-প্রণালীর ভিত্তি ও আদর্শ। ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, ঠিক এইটাই ছিল সমগ্র হিন্দু সমাজের মূল নীতি ও আদর্শ। তবে এখানে আধ্যাত্মিকতা ও শুদ্ধ ধর্ম-জীবনের ক্ষেত্র বলিয়া সেটিকে উচ্চতর প্রগাঢ়তা দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল। এই সম্ভব ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কল্যাণের অমূল্য গুণগুলির জায়গায় নিজের কার্যাদি পরিচালন করিত। ভিক্ষুগণের সমিতিতে সমবেত হইয়া ধর্ম সম্বন্ধে বিচার্য প্রস্তাবের আলোচনা করিত, এবং রিপাবলিকের সভাগৃহ-গুলির জায়গায় এখানেও ভোটের দ্বারা মীমাংসা করা হইত, তবে বাহ্যতে অভিমাত্রায় ডেমক্রেটিক প্রণালীর আনুগত্যিক দোষগুলি ঘটিতে না পারে, তাহারও প্রতিবিধান করিবার ব্যবস্থা ছিল। এই মঠপ্রথা এইরূপে একবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, পরে বৌদ্ধদের নিকট হইতে গোঁড়া হিন্দুগণ সেটি গ্রহণ করে, তবে সেরূপ সম্ভাবনার ব্যবস্থা নহে। এইরূপে গঠিত ধর্মসম্প্রদায়গুলি যেখানেই প্রাচীন ব্রাহ্মণতন্ত্র অপেক্ষা প্রভাবশালী হইতে পারিয়াছিল—যেমন শঙ্করাচার্য কর্তৃক সৃষ্ট সম্প্রদায়—সেইখানেই সেগুলি সমাজের সাধারণ অধিবাসিগণের ধর্ম-সম্বন্ধীয় নেতা হইয়া উঠিয়াছিল, তবে তাহার কখনই রাজনৈতিক শক্তি অধিকার করিবার স্পর্শ করে নাই, এবং চার্ল ও ষ্টেটের মধ্যে সংগ্রাম ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

অতএব স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতের সমগ্র জীবন, সমগ্র রাজ্য ও সাম্রাজ্যগুলির সময়েও, তাহার প্রাথমিক নীতি ও মূল কর্মধারা বজায় রাখিয়াছিল এবং তাহার

সমাজ-রাষ্ট্রব্যবস্থা মূলতঃ ছিল স্ব-নিয়ন্ত্রিত স্বায়ত্তশাসনশীল সমাজ সকল লইয়া গঠিত বহুমুখী জটিল সংস্থান। এই সংস্থানের উপরে স্তম্ভস্বয়ং ষ্টেট-আধিপত্যের বিকাশ অসম্ভব স্থানের দ্বারা ভারতেও প্রয়োজন হইয়াছিল দুই কারণে; অংশত এই কারণে যে, সমাজে স্বভাবতঃ যে শিথিল শৃঙ্খলা ও সঙ্গতি বিকসিত হয়, তাহা অল্প-পরিসর জীবনের পথে যথেষ্ট হইলেও, সমাজের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কার্য্যকরী বুদ্ধি তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া আরও সৃষ্টিশীল ও সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলা ও সঙ্গতিবিধান করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু আরও বিশেষ কারণ হইয়াছিল এই যে, বুদ্ধ, আক্রমণ, আত্মরক্ষা প্রভৃতি সামরিক ব্যাপারের সুব্যবস্থা এবং অসম্ভব দেশের সঠিত কার্য্য-নির্বাহের ভার এক কেন্দ্রীভূত শক্তির হস্তে সঞ্চিত করা অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল। স্বাধীন গণতান্ত্রিক ষ্টেটের বিস্তারের দ্বারা হয় ত প্রথম প্রয়োজনটি সিদ্ধ হইতে পারিত, কারণ, ইহার মধ্যে সে সম্ভাবনা এবং তত্ত্বযোগী নানা অমূল্য গুণ ছিল, কিন্তু রাজতন্ত্রের প্রণালী অধিকতর সঙ্গতি ও সহজ কেন্দ্রীয়গততার জগৎ অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক ও দক্ষতর অমূল্য গুণ বহিরাগত প্রভৃতি হইয়াছিল। আর বাহিরের কাষটির জগৎ গণতন্ত্র ভারতের উপযোগী হয় নাই। কারণ, প্রাচীনকালে ভারতকে একটা দেশ না বলিয়া মহাদেশ বলাই ঠিক হইত এবং এই বিরাট মহাদেশকে রাষ্ট্রনৈতিক একত্রে বদ্ধ করা প্রথম হইতেই এক যুগযুগব্যাপী কঠিন সমস্যারূপে দেখা দিয়াছিল। এরূপ অবস্থার গণতন্ত্র তাহার সুদক্ষ সামরিক ব্যবস্থা সত্ত্বেও ভারতের পক্ষে অসম্ভবযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। কারণ, উহা আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষা করিতেই অধিকতর শক্তিশালী ছিল। এইজন্য অসম্ভব দেশের দ্বারা ভারতেও রাজতন্ত্রের শক্তিশালী অমূল্য গুণই শেষ পর্যন্ত জরী হইয়াছিল এবং অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সেই সঙ্গেই ভারতের মনীষা নিজ মূল স্বাধীনতা ও আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠাবশতঃ ভারতবাসীর প্রকৃতি অমূল্য কল্যাণের স্বায়ত্ত-শাসনের ভিত্তি বজায় রাখিয়াছিল। রাজতন্ত্রকে স্বেচ্ছাচারমূলক হইয়া উঠিতে বা তাহার নির্দিষ্ট কার্য্যের গণ্ডী অতিক্রম করিতে দেয় নাই এবং বাহ্যতে উহা সমাজ-জীবনকে প্রাণহীন বস্তু করিয়া না তোলে, সে বিষয়ে বাধা দিতে কৃতকার্য হইয়াছিল। কেবল অসীম অবনতির যুগেই আমরা দেখিতে পাই যে, রাজতন্ত্র প্রভুত্ব এবং জনসাধারণের স্ব-নিয়ন্ত্রণশীল কল্যাণ জীবন এতদ্বয়ের মধ্যস্থত্বরূপ যে-সব স্বাধীন অমূল্য গুণ ছিল, সেগুলি হয় ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে অথবা তাহাদের পূর্বতন শক্তি হ্রাস পাইতে থাকে অনেকখানি হারাইয়া ফেলিয়াছে

এবং আমলাতন্ত্রমূলক ব্যক্তিগত শাসনের ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের অত্যধিক আধিপত্যের দোষগুলি একে একে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। যত দিন ভারতীয় রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রাচীন রীতিনীতি-গুলির স্মৃতি বজায় ছিল এবং যে-পরিমাণে সেগুলি সজীব ও কার্যকরী ছিল, তত দিন এই সব দোষ এখানে-সেখানে ক্ষণস্থায়ী-ভাবে দেখিতে পাওয়া বাইত, অথবা সেগুলি অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। পরে যখন একদিকে বিদেশীর আক্রমণ ও পরাধীনতা, অত্রদিকে ভারতের প্রাচীন কালচারের মন্বর অবনতি এবং শেষ পর্যন্ত পতন, এই দুইটি একসঙ্গে মিলিত হইল, তখনই প্রাচীন অমুঠানটি বহু অংশে ভাঙ্গিয়া পড়িল, দেশের সমাজ-রাষ্ট্রজীবন অধঃপতিত ও ছন্নছাড়া হইয়া গেল। পুন-রত্নাখান বা নূতন সৃষ্টির আর কোন যথেষ্ট উপায় বজায় রহিল না।

ভারতীয় সভ্যতার উচ্চতম বিকাশ ও গৌরবের দিনে আমরা দেখিতে পাই, এক অপূর্ব রাষ্ট্রশাসনপদ্ধতি। তাহা ছিল উৎকৃষ্ট-রূপে কার্যক্ষম এবং তাহা কল্যাণলাভ স্বায়ত্তশাসনের সহিত দৃঢ়-প্রতিষ্ঠতা ও স্বশৃঙ্খলার পূর্ণ সমন্বয়সাধন করিয়াছিল। ষ্টেট নিজের শাসন, বিচার, অর্থনীতি ও দেশরক্ষাবিষয়ক কার্য নিৰ্বাহ করিত, কিন্তু ঐ সকল বিভাগে জনসাধারণের এবং তাহাদিগকে লইয়া গঠিত অমুঠান সকলের অধিকার ও স্বাধীন কার্যে বিশ্ব বা হস্তক্ষেপ করিত না। রাজধানীতে ও দেশের মধ্যে রাজকীয় আদালতগুলি ছিল শ্রেষ্ঠ বিচারালয়, সেগুলি সমস্ত রাজ্যের বিচারকার্যের মধ্যে সঙ্গতিবিধান করিত; কিন্তু গ্রামসভা ও নগরসভাগুলি নিজেদের আদালতে যে শাসনক্ষমতা অর্পণ করিয়া-ছিল, তাহার উপর রাজকীয় বিচারালয়গুলি অবধাভাবে হস্তক্ষেপ

করিত না। এমন কি, রাজকীয় বিচারালয় গিন্দ, জাতি ও পদি-বারের নিজস্ব আদালতগুলির সহিত সহযোগিতা করিত, এগুলির দ্বারা প্রচুর পরিমাণে সালিশ নিষ্পত্তি হইত, এবং রাজকীয় আদালত কেবল বড় বড় অপরাধগুলিরই বিচারের ভার নিজেদের হস্তে রাখিতে চাহিত। যেমন বিচারকার্য, তেমনই রাষ্ট্রকার্য নিৰ্বাহ ও অর্থনীতিক ক্ষমতার প্রয়োগে গ্রামসভা ও নগরসভা-গুলির অধিকারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইত। নগরে ও দেশে রাজার শাসনকর্তা ও কর্মচারিগণ জনসাধারণ ও তাহাদের সমিতি কর্তৃক নিয়োজিত শাসনকর্তা, কর্মচারী ও সাম্প্রদায়িক মুখ্যগণের পাশাপাশি থাকিয়াই কার্য করিত। ষ্টেট দেশবাসীর ধর্ম-বিষয়ে স্বাধীনতার অথবা প্রচলিত সামাজিক ও অর্থনীতিক জীবন-প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করিত না; ষ্টেটের কাব ছিল কেবল সমাজে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা, এবং বাহ্যতে জাতীয় জীবনের সমস্ত কার্য জোরের সহিত নিৰ্বাহিত হয়। সেই জন্য প্রয়োজনীয় পরি-দর্শন করা, সাহায্য করা, সঙ্গতিবিধান করা, সকলরূপ সুবিধা ও সুযোগ করিয়া দেওয়া। ভারতের জাতীয় প্রতিভা যে স্বাশ্রয়, আর্ট, কালচার, শিক্ষা, সাহিত্য পূর্বেই সৃষ্টি করিয়াছিল, সে-সবের উন্নতি করিতে উৎসাহ দেওয়া ও সাহায্য করা বিষয়ে ষ্টেটের যে পরম সুযোগ আছে, ষ্টেট তাহা খুবই বুদ্ধিত এবং সর্বদা উদারতার সহিত সে কর্তব্য সম্পাদন করিত। রাজা ছিলেন এক স্বাধীন জীবন্ত জাতির মহান স্রষ্টা প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার সম্মানার্থ ও শক্তিশালী জাতকধরূপ এবং রাজার শাসনপদ্ধতি ছিল ঐ শ্রেষ্ঠ কার্য-নিৰ্বাহক অমুঠানধরূপ, তাহা যেহেতু চারী রাজতন্ত্র বা আমলাতন্ত্র ছিল না বা জাতীয় জীবনকে শেখণ করিবার যন্ত্র ছিল না।

অমুবাদক—

ঐঅনিলবরণ রায়।

সাঁঝের আকাশ

সাঁঝের আকাশ পানে চেয়ে বসে থাকি—

মনে হয় অইখানে বাঁপিব কি নীড়

উড়িয়া বাইবে যবে পরাণের পাখী

এ দেহ-পিঞ্জর হ'তে?—সায়াক্ষ-রবির

অস্ত-পথে যেই সব বিচিত্র কান্ডিনী

কুটে-ওটে—প্রাণ মন করে আকর্ষণ—

ভাবি কত—শুনি কত বিচিত্র রাগিণী!—

কি যেন তন্ত্রার যোরে আচ্ছন্ন নয়ন।

কভু যা শুধাই প্রাণ উদ্ভাস্তের প্রায়—

“হে ব্যোম, তোমার অই বিরাট বিশাল

রহস্তের জালখানি শুধু ক্ষণকাল

সবাইয়া, পার নাকি দেখাতে আমার

হের সামগ্রীগুলি? যাদের বিরহ,

শল্য সম মোরে বিধে অহরহ:।”

ঐআততৌব মুখোপাধ্যায় (বি, এ)।



ধর্ম-বিরোধ

বৃটিশ শাসক জাতি ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন না। ইহার কারণ দেখাইতেও তাঁহারা বিশেষ আগ্রহান্বিত। ভারতবাসীরা অজ্ঞ, কুসংস্কারাপন্ন, তাহাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার নিন্দনীয়, ইত্যাদি অনেক অভিযোগই আছে। অথচ যে বাল্য-বিবাহের দোহাই দিয়া ভারতবাসীকে কুসংস্কারাপন্ন বলা হয়, সেই বাল্য-বিবাহ তাঁহাদের প্রতীচ্যেও বিশেষরূপে প্রচলিত, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অজ্ঞান 'কুসংস্কার' সম্পর্কেও এমন প্রমাণের অভাব নাই। আর একটা অভিযোগ, ভারতবাসীরা স্বৈরাচার শাসনই বুঝে ভাল, গণতন্ত্র শাসন তাহাদের ধাতুসহ নহে। অথচ ভারতের অতীত ইতিহাস হইতে ইহার বিকল্পে ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যায়।

এ সকল ছাড়া আর এক গুরু অভিযোগ এই যে, ভারতের হিন্দু-মুসলমানের ধর্মগত সাম্প্রদায়িক বিরোধ বর্তমান থাকায় ভারতবাসীরা এখনও এক জাতি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হয় নাই, একজাতি ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া যায় না, দিলেই তাহারা শাসনগত অধিকারের স্বার্থ লইয়া পরস্পর গলা-কাটা-কাটি করিয়া নরিতে। কিন্তু ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয় যে, এই বিরোধ বহুকাল হইতে বর্তমান থাকিতেও হিন্দু-মুসলমান গলা-কাটা-কাটি করিয়া মরে নাই, বরং সম্ভাব্যে প্রতিবেশিরূপে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। এখনও রাজত্বগণের রাজ্যে—এমন কি, স্বাধীন মুসলমান-রাজ্য কাবুলে হিন্দু-মুসলমানরা রাজার প্রজ্ঞারূপে সমান অধিকার উপভোগ করিতেছে। মুসলমান শাসন-কালেও এই ভারতে হিন্দু সেনাপতির অধীনে সমরপ্রিয় মুসলমান সৈন্যরা যুদ্ধ করিয়াছে, হিন্দু রাজস্ব-সচিবের ব্যবস্থাদীনে বস-বস করিয়াছে। কোথাও তাহারা ধর্মবিবোধের জন্ত গলা-কাটা-কাটি করিয়া উৎসন্ন গিয়াছে, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যাহা ইহাই সাধারণ নিয়ম—ইহার ব্যতিক্রম যে দুই এক স্থানে হয় নাই, এমন কথা বলিতেছি না। ধর্মীয় বাদশাহ ওরঙ্গজেবেরও হিন্দু সেনাপতি ছিল, তাঁহারাও মুসলমান রাজার হইয়া দাঁড় করিয়াছেন।

যাউক সে কথা। এখন দেখা যাউক, পৃথিবীর অন্তর কোথাও ধর্ম-বিবোধের ফলে কোন জাতি পরাধীনতার পাষাণ-চাপে পিষ্ট হইতেছে কি না। মেক্সিকো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি স্বাধীন গণতন্ত্র-শাসিত দেশ। গত ৫৫ নভেম্বর ডাকঘোণে তথ্য হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, সেখানে দুইটি খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মঘটিত বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। ইহার ফলে এক পক্ষ অপর পক্ষের গীর্জা অগ্নিদগ্ধ করিয়া ভস্মীভূত করে। যখন গীর্জার মধ্য হইতে তাহাদেরই স্বদেশবাসী খৃষ্টানরা প্রাণ-ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে থাকে, তখন অপর পক্ষ তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করে! আশ্চর্য্য এই, এই মেক্সিকো-বাসীরা স্বাধীন, তাহারা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অপেক্ষাও বড় রকমের স্বাধীনতা উপভোগ করে।

এ সম্বন্ধে চার্লস্‌টিল, লয়েড জর্জ্জ অথবা সিডেনহাম ওডয়ার কোম্পানীর অভিমত কি জানিতে ইচ্ছা করে। তাঁহারা কি মেক্সিকোবাসী খৃষ্টান প্রতীচ্য জাতিকেও ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের অসুপযুক্ত মনে করেন? যদি করেন, তবে তাহাদিগের উপরে সেট ফতোয়া দিতে অগ্নসর হইতেছেন না কেন? সে বড় শক্ত কথা! সে পথে ছতুমধুমোর ভয় আছে! স্বাধীন শক্তিময় মার্কিনের মনবো-নীতির উপর দাঁত বসাইবার মত শক্ত দাঁত যে বৃটিশসিংহেরও নাই!

বৃটিশ ও ফরাসী শাসন

আরব উপদ্বীপের কয়টি প্রদেশের গত জার্মাণ যুদ্ধ হইতে ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়াছে। মেসোপটেমিয়া বা ইরাক, প্যালাষ্টাইন বা যুডা এবং সিরিয়া, এই তিনটি প্রদেশই পূর্বে তুর্কী শাসনাধীনে ছিল। কিন্তু জার্মাণ যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী বৃটিশ ও ফরাসী জাতি তাহাদেরই গঠিত জাতিসংঘের দরবারের প্রদত্ত অস্থায়ীভাবে এই তিনটি প্রদেশ একরূপ স্বাধিকারে আনয়ন করিয়াছেন।

বহুকাল পূর্বে এই অঞ্চলের সুখ-সমৃদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা বিশ্ববিজ্ঞত ছিল। তাদের খলিফা হাকিম-অল-বসিদের মত দোহাওপ্রতাপশালী জাতি তৎকালে আর কোন দেশে ছিল

কিনা সম্মেহ। কিন্তু এ রাজ্যেরও পতন হয়। তুর্কীর অধীনে রাজ্যের অবনতিই ঘটিতেছিল বলিয়া প্রতীচ্য জাতির প্রণীত ইতিহাসে পাওয়া যায়। ইরাকের পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন ও সিরিয়ারও পতন হইতে থাকে। কিন্তু জার্মান যুদ্ধের ফলে তাহারা বিজেতা প্রতীচ্য জাতির নিকট ভবিষ্যৎ যুক্তির প্রতিশ্রুতি পাইয়া আবার গর্বোন্নত শির তুলিয়া জগতের লোকের সম্মুখে হাসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, প্রদেশ তিনটি বিভিন্ন হইলেও আরবরা জাতি হিসাবে একই ধাতু-প্রকৃতিতে গঠিত, এক অপরের স্বপ্নে হৃৎখে সহায়ত্বীতি ও সমবেদনাপূর্ণ।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, একই অমুজ্জাবলে তিনটি আরব দেশ বিজাতি বিষয়ী হারা শাসিত হইলেও তিনটি আরব দেশের লোকের শাসনের প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কারণ কি? ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সিরিয়ার আরবরা স্বধন ফরাসীর বিপক্ষে বিদ্রোহ-ধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিল, তখন বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ইরাক ও প্যালেষ্টাইনের আরবরা শাস্ত ছিল। আবার যখন ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ইরাক ও প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ বাধে, তখন সিরিয়ার আরবরা শাস্তিতে বাস করিয়াছিল। অথচ তিনটি দেশেরই অধিবাসী আরব,—এক শব্দ, এক ভাষা, এক জাতি, এক শিক্ষাদীক্ষা, এক আচার-ব্যবহার। ইহা প্রথমে বিশ্বের বিষয় বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এই তিন আরব দেশের দুই দেশ বৃটিশ শাসনাধীনে এবং এক দেশ ফরাসী শাসনাধীনে আছে বলিয়াই এরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। কারণ, বৃটিশ শাসন-প্রণালীর সহিত ফরাসী শাসন-প্রণালীর প্রভেদ আছে বলিয়া এমন প্রভেদের কারণ উপস্থিত হয়।

বৃটিশ শাসকরা বহুদিন যাবৎ প্রাচ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেশ শাসন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের স্বদেশ অপেক্ষা বহু গুণে বড় প্রাচ্য দেশ শাসন করিয়া তাঁহারা প্রাচ্য জাতির ভাষা ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। এই হেতু তাঁহারা অভিজ্ঞ শাসক ও ব্যবহারাজীব প্রভৃতিকে ইরাক ও প্যালেষ্টাইন শাসন করিতে পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন। কাবেই ভবিষ্যতে ‘অমুজ্জা’ (Mandate) অমুসারে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হইবে,—এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তুলাইয়া রাখিতে জানেন। সুতরাং প্যালে-ষ্টাইন ও ইরাকের আরবরা সিরিয়ার আরবের সহিত জাতীয়তার ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া মিলিত হইবার প্রতীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ফরাসীরা এ বিষয়ে এক

অ্যালজিরিয়া বা মরক্কো রাজ্যে এ যাবৎ তাহারা দেশীয়দের ভাষার প্রতি সম্যক সমাদর প্রদর্শন করে নাই, ফরাসী ভাষাকেই উপ-নিবেশে প্রচলিত রাখিয়াছে। প্রথমে ইরাকের আরবদের মত সিরিয়ার আরবরাও ফরাসীকে স্বনজরে দেখে নাই। কিন্তু ইরাকে ইরাজ যেমন প্রাচ্যশাসনে অভ্যস্ত শাসক রাখিয়া স্বায়ত্ত-শাসনের আশা দিয়া ইরাকবাসীকে বন্ধুরূপে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে, ফরাসী মনের ইচ্ছা সত্ত্বেও এ সকল গুণের অভাবে এযাবৎ সিরিয়ারবাসীকে বন্ধুরূপে পরিণত করিতে পারে নাই। তাহারা সিরিয়ারবাসীর সর্বদ্রাবীদ উন্নতি কামনা করে, তাহাদের সেবার আয়োজ্য করি। কিন্তু ভাষার আদান-প্রদানের অভাবে দেশবাসীদের সহিত তাহাদের ভাবের আদান-প্রদানের সম্ভাবনা হয় না, আর সেই হেতু উভয় জাতি পরস্পরকে ঘৃণিতে পারে না। এই হেতু ফরাসী শাসন সিরিয়ারবাসী আরবের এখনও মনঃপূত হয় নাই। অর্থাৎ পরের দেশ শাসনে শাসকের সদিচ্ছাই সব নহে, মিশিবার কৌশলই অনেক কাব্য করে, তুলনার সমা-লোচনা করিয়া ইহাট বুঝা যায়। এই জন্তই মনে হয়, ভারতে বর্তমানে শাসকের কৌশলের অভাব শাস্তির প্রধান অন্তরায় হইয়াছে।

রাজনীতিক দৈগ্য

যে বৃটিশ জাতির মধ্যে গ্লাডষ্টোন, জনব্রাইট, কল্ল, সেরিড্যান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে বৃটিশ জাতি বার্কের মত লোককে জগতে দান করিয়াছে, পিট বা ডিসরেলি অথবা বিকনসফিল্ডের মত রাজনীতিক যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যান্বিত করিয়া গিয়া-ছেন,—আজ সেই বৃটিশ জাতির রাজনীতি-ক্ষেত্রে কি অসম্ভব দৈগ্যই না দেখা দিয়াছে! কোথায় সেন্সপিয়ার মিলটন, আর কোথায় কিপলিং কবি! বস্তুতঃ কিপলিং-এর ইংলণ্ডের রাজনীতির অবস্থা দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা যায় না। যদি এরূপ না হইত, তাহা হইলে কি আজ বৃটিশ রাজনীতিকের মনে সংশয় জাগিত,—আমরা কি ভারত হারািব?

এই যে ঘটনা করিয়া সাম্রাজ্য-বৈঠক বসিল, অথবা ‘গোল-টেবল বৈঠক’ বসান হইয়াছে, এই দুইটি ব্যাপারেও বৃটিশ জাতির উৎসাহ বা অমুভাগের কোন লক্ষণ ত দেখা বাইতেছে না। বেশী দিনের কথা নহে,—নেলসন ওয়েলিংটন বা পিট পামার্টোনের যুগের কথা নহে—এই সে দিন জার্মান যুদ্ধকালে বৃটিশ জাতির মধ্যে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, তাহার শতাংশের একাংশও কি বর্তমানে দেখা বাইতেছে? আড়ম্বর, বক্তৃতা,

সাজসজ্জা,—আছে সবই, কিন্তু সবই বেন প্রাণহীন। ইহার কারণ কি? এক কথায় ইহার উত্তর,—রাজনীতিক দৈত্য। পূর্বের বিরাট পুরুষদের স্থলে বামনরা বড় বড় আসনে বসিয়াছে, উদার দূরদর্শনের অভাবে বড় রকমের কিছু ভাবিবার বা করিবার ক্ষমতার নিত্য অভাব হইয়াছে, তৎপরিবর্তে ছোট-খাটো খুঁটি নাটি লইয়াই দলাদলি ও কাটাকাটি চলিতেছে। আমাদের বাঙ্গালা দেশেও অধুনা যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কন্ঠীদের মধ্যে সঙ্কীর্ণ দলাদলি চলিতেছে, বিলাতেও তদ্রূপ হইতেছে। ইহা কি মস্তিষ্কের অভাবের ফল নহে?

বৃটিশ জাতির উৎসাহ উদ্বীপিত হইবে কিরূপে? দলের পর দল শাসনপাটে বসিতেছেন, কিন্তু কেহই ত বেকার সমস্তার সমাধান করিতে পারিতেছেন না। বেকার সমস্যা এমন প্রবল-ভাবে ইংলণ্ডে আর কখনও দেখা দিয়াছে কি না সম্ভেদ। ধরিতে গেলে, ভারতের সমস্যা ব্যতীত এত বড় সমস্যা ইংলণ্ডের এখন নাই। অথচ একটু রাজনীতিক দূরদর্শিতা দেখাইতে পারিলে উভয় সমস্যারই সহজে স্ফূর্তিমাংসা হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। আজ যদি গ্লাডষ্টোন বার্ক ষাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে বুঝিতেন, ভারতকে সমুদ্র করিতে পারিলেই বৃটেনের বেকার সমস্যার অবসান হইত। মহামতি বার্ক বলিয়াছিলেন,—“হে দেশবাসী! আমেরিকাকে সমুদ্র কর।” আজ যদি সেই ভাবে সদয়ের অন্তঃস্থ আলোড়িত করিয়া কেহ বলিবার শক্তি ধরিত, “হে দেশবাসী! ভারতকে সমুদ্র কর,” তাহা হইলে দারুণ বেকার সমস্যা করাল বদন ব্যাধান করিয়া বৃটেনকে গ্রাস করিতে যাইত না।

বিলাতের বেকার-সংখ্যা ২২ লক্ষের উপরে ঝাঁড়াইয়াছে। পার্লামেন্টে এখন তাই এমন একটি বক্তৃতা বা তর্ক হয় না, যাতে বেকারের কথার আলোচনা না হয়। কিন্তু কেহই ত এ বাৎ এই দারুণ সমস্যা-সমাধানের উপযোগী উপায় নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন নাই। বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহেও বেকার-সমস্যা প্রবল, ভারতেও তাহাই, অথচ সাম্রাজ্যের বিধাতাপুরুষদের মধ্যে এমন কোনও মস্তিষ্কবান লোক নাই—যিনি কোন উপায়-বিধান করিতে পারেন। এ রাজনীতিক দৈত্যের ক্ষমা আছে কি?

বড় বড় গালভরা আশার কথা লইয়া শ্রমিক সরকার শাসন-পাটে বসিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। ম্যাকডোনাল্ড মুখের কথা ছাড়া কাহা কিছুই দেখাইতে পারেন নাই। তাঁহার সদাই ভয়, বাস্তব সিংহাসন। তাই তিনি কেবলই উদারনীতিকদিগকে হাতে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন,—পাছে দলে হাঙ্গা হইলে রক্ষণ-শীলরা সিংহাসন কাড়িয়া লয়। এ ভাবে ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ স্বার্থ

আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিলে অল্প দিকে বড় বড় ব্যাপারে মস্তিষ্ক চালনা করিবার অবসরই জুটিবে কিরূপে?

কিন্তু শ্রমিক দলের পতন হইলেই বা তাঁহাদের স্থানে ষাঁহার আসিবেন সাম্রাজ্য-শাসনদণ্ড গ্রহণ করিতে, তাঁহাদের মধ্যেই বা লোক কোথায়? লয়েড জর্জ উদারনীতিক দলের কর্তা। যখন ইচ্ছা তিনি ‘বাণিজ্য-বিরোধ বিল’ অথবা ‘বেকার ইনসিওরেন্স বিল’ লইয়া শ্রমিক দলের বিপক্ষে ভোট দিয়া তাঁহাদিগকে পরাজিত ও সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিতে পারেন, এ কথা সত্য। কিন্তু ইহাতে তাঁহার লাভ কি? তিনি বিলক্ষণ জানেন, শ্রমিক দল সিংহাসনচ্যুত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উদারনীতিক দলও ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। সামান্য শত্রুকে মারিবার উদ্দেশ্যে বাগ্মী জড়াইয়া ধরিয়া ভাঙ্গিয়া আপনাদের স্বকে ফেলিয়াছিল, শত্রুকে মারিয়াছিল বটে, কিন্তু আপনিও মরিয়াছিল। লয়েড জর্জ তত কাঁচা ছেলে নহেন।

রক্ষণশীল দলের মধ্যেই বা মানুষ কৈ? তাঁহাদের মধ্যেও দলাদলি কম নহে। শ্রমিকদলের মধ্যে যেমন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট লেবার পার্টির ফেনার ব্রুগে, ম্যাকটন, ওয়ালটার ওয়ালস, সার অস-ওয়াল্ড মোসলে প্রমুখ মাথাওয়ালা সদস্য ম্যাকডোনাল্ডের বুকে কাটার মত খচ-খচ করিতেছে, তেমনই রক্ষণশীলদলের উইলস্টন চার্চিল, চেম্বারলেন, এমারি প্রমুখ রক্ষণশীল সদস্যরা মিঃ বল-ডুইনকে কম কষ্ট ও মনঃপীড়া দিতেছেন না। ইহাদের তিন জনই দলপতির পদে বসিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া থাকেন। কাহেই প্রায়ই খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া পরস্পরের মধ্যে কাটাকাটি মারামারি চলিতেছে। সে দিন ক্যাম্পটন তলে রক্ষণশীল দলের উপস্থিত ৫ শত ৭৮ জন ভোটারের মধ্যে ১ শত ১৬ জন ভোটার মিঃ বলডুইনকে দলপতির পদ হইতে বিচ্যুত করিবার পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। দলের এক-পক্ষমাংশ লোক যে দলপতিকে চাহে না, সে দলপতির সম্মানের পরিমাণ কতটুকু? বাকী যে ৪ শত ৬২ জন তাঁহাকে সমর্থন করিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের দলের আর কাহাকেও বলডুইনের অপেক্ষা বুদ্ধিমান রাজনীতিক দেখিতে পান নাই বলিয়াই এই-রূপ করিয়াছেন; কারণ, বর্তমানে ইংলণ্ডে বস্তুতঃ ‘নিরন্ত-পাদপে দেশ’র অবস্থা উপস্থিত, তাই বলডুইন-এরওই ক্রম বলিয়া গৃহীত—তাঁহার মত অনেক এরও আছে, কিন্তু যথার্থ ক্রম কেহ নাই। ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস তাঁহার ভ্রাতা জেমসকে (যিনি পরে দ্বিতীয় হর্মসবুর্গে রাজা হইয়াছিলেন) বলিয়া-ছিলেন, “প্রজারা... মাথা কাটরা তোমার রাজা করিবে না, কারণ, আমরা এ... পৃষ্ঠ হইই সমান।” বলডুইনও চেম্বারলেন

চার্টহিলকে ঐ কথা বলিতে পারেন। বলডুইনকে ব্যক্তিগত-ভাবে সকলে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তাঁহার রাজনীতির অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু তাহা হইতে উচ্চশ্রেণীর রাজনীতিকও ত বর্তমান ইংলণ্ডে নাই। সবাই সমান।

শ্রমিক সরকারের হোমরা-চোমরাও এত দিন শাসনপাটে বসিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। তাঁহাদের নিজের দেশে বেকার-সমস্যা সমান প্রবল হইয়া রহিয়াছে। রেল এবং কয়লার খনিতে সর্বব্যাপী ষষ্ঠ্যট হইবারও খুবই সম্ভাবনা রহিয়াছে। মিশরে ও ভারতে অশান্তি-অসন্তোষানল জলিতেছে। ফরাসী মার্কিনের সহিত যে খুব সম্ভাব রহিয়াছে, তাহাও বলা যায় না, রাসিয়ার সহিত ত কথাই নাই। সাম্রাজ্য-বৈঠক বসাইয়াও তাহারা জাতিকূটনের সহিত সলাপরামর্শ করিয়া সাম্রাজ্যের স্বার্থের পক্ষে বিশেষ সুরিধা করিতে পারেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের শাসনের কৃতিত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই।

কিন্তু শ্রমিক সরকারের পরিবর্তে রক্ষণশীল সরকারের প্রতিষ্ঠা হইলেই বা ফল কি? তাঁহাদের মধ্যেও ত কৃতিত্ব দেখাইবার উপযুক্ত লোক নাই। উদারনৈতিক দলের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া হউক, কেন না, তাহারা মুষ্টিমেয়, আর কোন কালে যে তাহারা শাসনপাটে বসিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা নাই।

আসল কথা, মানুষ নাই। এমন রাজনীতিক দৈন্ত ইংলণ্ডের কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ।

মিশর

অশান্তির আবহাওয়া যে কেবল আমাদের এই ভারতেই দেখা দিয়াছে, তাহা নহে, মিশরের অবস্থাও প্রায় সমতুল। খুব ঘটকরিয়া ঢাক পিটিয়া রটান হইয়াছিল যে, মিশর স্বাধীনতা পাইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। গত ২২শে অক্টোবর মিশরের প্রধান মন্ত্রী সিদ্দী পাশা শাসনের কতকগুলি কঠোর পরিবর্তন-সম্বলিত ঘোষণার রাজা ফাউদের স্বাক্ষর করিয়া লন। এই নূতন শাসনব্যবস্থা ও নির্বাচনের আইন-কাহ্না যে দিন বিধোবিত হয়, তাহার পরদিনই চেম্বার অফ ডেপুটী ও সেনেট ভাঙ্গিয়া দিবার কথা ধার্য্য হয়। নূতন নির্বাচন-ব্যবস্থা অল্পদূরে ডেপুটীদের সংখ্যা মাত্র ১৫০ (সংসদে ২৫০ জনে) হ্রাস করা হয়। সেনেটের নির্বাচিত সদস্য সংখ্যাও কমাইয়া দেওয়া হয়।

বলা বাহুল্য, ইহাতে মিশরের জাতীয় দল (ওয়ারফ) কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। কেবল জাতীয় দল কেন, মডারেট দলের নেতা মহম্মদ পাশা মামুদও ইহাতে ঘোর আপত্তি করিয়াছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত রাজা ফাউদের মন্ত্রিমণ্ডলকে এই কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিপরীতবুদ্ধিই অধুনা প্রায় সর্বত্রই আপোষের পক্ষে কালরূপে দেখা দিতেছে। মিশরেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? জাতীয় দল ওয়ারফদের নেতা মুস্তাফা নাহাস পাশা ইহার পরেই তাঁহার বিখ্যাত ঘোষণা প্রচার করেন। ঘোষণার মূল কথা,—জাতি কখনও মন্ত্রিসভাকে তাহাদের নির্বাচনের অধিকারের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে দিবে না; দেশের জাতীয় শাসনতন্ত্র জাতির অঙ্গমতি ব্যতীত পরিবর্তিত হইতে পারিবে না। 'লা প্যাটি' নামক একখানি-মাত্র সংবাদপত্রে নাহাসের ঘোষণা প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিশ অগ্ৰত উঠা প্রকাশিত বা প্রচারিত হইতে দেয় নাই।

ইহা যদি মিশরের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিচয় হয়, তবে পর-নিয়ন্ত্রণ কাহাকে বলে? জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে জাতির 'মঙ্গল'-সাধন করা যেন অধুনা জগতের সাম্রাজ্যবাদী দাতা-কর্ণদের স্বভাবেই পরিণত হইয়াছে।

বড় যন্ত্র-রহস্য

বর্তমান সোভিয়েট রাসিয়া জগতে বিপ্লববাদী বড়যন্ত্রীদের প্রধান আকরস্থান এবং রাসিয়া জগতের তাবৎ সাম্রাজ্যের ধ্বংস-সাধনের জন্ত জগতের সর্বত্র প্রচারকার্য্য দ্বারা বিষ বিসর্পিত করিতেছে, এই ভাবের অভিযোগ প্রায়ই শুনা যায়। এষ্ট অভিযোগ এক জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিন, ইটালীয়, জাপানী,—সকল জাতিই এই অভিযোগ করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ যদি অভিযোগের শতাংশের একাংশও সত্য হয়, তাহা হইলে মনে হয়, রাসিয়া জগতের স্থিতি ও শান্তির ঘোর পরিপন্থী, নরাকারে পিশাচ রাক্ষস ব্যতীত আর কিছু নহে। রাসিয়ার বলশেভিক কম্যুনিষ্ট প্রভাবান্বিত বলিয়া কত দেশের কত লোক দণ্ডিত হইয়াছে ও ইহাতেই, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই অপরাধে প্রাণদণ্ডও হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু রাসিয়া এইবার উন্টা গাহিয়াছে। রাসিয়ার মধ্যে সহরে কয়েক জন রাসিয়ানের বিরুদ্ধে সোভিয়েট সরকারের বিপক্ষে বড়যন্ত্র করার অপরাধে বিচার চলিতেছে। তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক রায়জীনই প্রধান। প্রকাশ পাইয়াছে যে, ঐ অধ্যাপক অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন। তাহার স্বীকারোক্ত

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। বিশ্বায় দেখুন, পৃথিবীর লোক এই রহস্তের মর্যাদাটন করিতে কিরূপ উৎসুক! ইহাতে যে কৌতুহলোদ্দীপক অনেক গুণ্ড কথা আছে, তাহা বৃত্তিতেও বিলম্ব হয় না।

আরও প্রকাশ পাইয়াছে যে, বড়যন্ত্রীরা বিদেশী শক্তির সাহায্যে সোভিয়েট সরকারের ধ্বংসসাধনের উদ্দেশ্যে চক্রান্ত করিতেছে। বিদেশীদের মধ্যে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের নাম বড়যন্ত্রের সহিত প্রথিত রহিয়াছে। যথা,—মুসিয়ে পঁয়কারে, মুসিয়ে ব্রাঁয়া, মিঃ উইনষ্টন চার্চিল, কর্ণেল সেরেল (যিনি আরবী সাজিয়া আরব দেশে অনেক খেলা খেলিয়াছিলেন, আমানুল্লাহর আমলে আফগানিস্থানেও ছদ্মবেশে কীর্তি-ধ্বজা উড়াইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়); ইহা ছাড়া আরও নাম হইয়াছে। যাঁহাদের নাম হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অপরাধ অস্বীকার করিতেছেন, কেহ কেহ নীরব আছেন। এ ব্যাপারের কোথায় যবনিকাপাত হয়, তাহা জানিবার জ্ঞান সকলেই উৎসুক।

ম্যারেজ এণ্ড দি ষ্টেট

এই নামের একখানি গ্রন্থ সম্প্রতি মার্কিন দেশে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার লেখক একটি পুরুষ ও একটি নারী। উভয়ে যুক্তি করিয়া গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে,

মার্কিন দেশে বিবাহ-সম্পর্কিত আইন অনেক নর-নারী মানিয়া চলেন না। যাঁহারা বিবাহের লাইসেন্স বা অনুমতিপত্র গ্রহণ করেন ও দান করেন, তাঁহাদের মধ্যে অসাধুতা এতই প্রবল যে, তাহার ফলে অনেক গুণ্ড বিবাহ এবং অযোগ্য নর-নারীর বিবাহ হইয়া থাকে। ফলে যে উদ্দেশ্যে বিবাহ-সম্পর্কিত আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইতেছে।

এই ব্যাপারের সূক্ষ্মতত্ত্ব কি, তাহা আমাদের দেশের তথাকথিত আধুনিক ‘মনস্তত্ত্ববিদরা’ বলিতে পারেন কি? মূল কথা, সমাজরক্ষাকল্পে বহু দিন চিন্তার ফলে মানুষ যে সকল বিধিনিষেধের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা এক দিনের ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া আশ্রয়িত উপায়ে স্বেচ্ছাচারের শ্রোত বহাইলেই এই ফল হইবে। মানুষের জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ধৈর্য ও সংযমের শৃঙ্খলা থাকা একান্ত প্রয়োজন, কেবল দৌড়-ঝাঁপ আর নিত্য নূতন এদেশেরই ধাতুসহ নহে, কোনও দেশেরই নহে। প্রতীচ্য পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া একবারে নূতন করিয়া গড়িবার চেষ্টায় ‘নিত্য নূতনের’ আশ্বাস চাহে। কিন্তু তাহার ফল ত বড় শুভ হইতেছে না। তাহারই লোক যে এখন সেই ক্ষণিক ভোগের মোহের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে শিগিতিছে, ইহা স্তলক্ষণ। আত্মস্ব-তৃপ্তির—ভোগের লালসাতৃপ্তির উদ্দেশ্যে বিবাহের নিয়মকে অস্বাভাবিক করিতেছে বলিয়াই প্রতীচ্যের হিতে বিপরীত হইতেছে।

বিশ্বনাথ

বিশ্বনাথেরে হেরেছি আজিকে নিঃস্বপ্ননের সাথে

তীর চরণের ধূলা লতেছি সবার রজে :
তিনি সর্বহারার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান দিবস-রাতে—
হের মন্দির তাঁর শূন্য পুরী ও ব্রজে।

অঙ্গে তাঁহার নাই আজি আর স্বর্ণ-ভূষণরাশি,
ছিন্নবেশেতে ধূলায় শয়ন পাভা !

কোথায় নয়ন জুড়ানো সে রূপ, ভুবনমোহন হাসি ?
উপবাসী রন আপনি অন্নদাতা।

সকাল সন্ধ্যা শব্দ ঝাঁঝর বাজারে অর্ঘ্য দিয়ে
মোরা উপহাস করি আপন ঈষ্টদেবে !—
এমন কেহ কি নাই যে তাঁহার মস্তকের স্রুধা পিরে
আজি আর্জসেবার পুণ্য ব্রতটি নেবে ?

মন্দিরে তাঁর জলিছে অযুত চৈয়-প্রদীপ ভাতি—

বিবিধ পুষ্প-গন্ধে অবনী ভরা,
জগন্নাথের সাজে কি কখনো এমন স্তম্ভের রাতি,
নয়ন-সলিলে ভাসিছে যখন ধরা ?

গৃহকোণ হতে আরতি উঠায়ে সেবা কর গ্রামে গ্রামে—

দীনেতে তুষিয়া দেবতারে দাঁও মান।
যে আছে ব্যথার কাতর, তাহারে তুলে নাও তাঁরি নামে—
প্রেমের নদীতে খেলুক আবার বান।

লক্ষ লক্ষ বিশ্বের জীব অন্ন-বিহীন মরে !—

কে আছে তাপস স্বদেশ-প্রেমিক তুমি
দাঁও গো ক্রমগ্ৰায়ে আহার তাদের, জীর্ণ জীতল করে—
ও প্রভুরে—বাঁচাও ভারতভূমি !

ত্রিসিক্‌ঠ ধ।

রহস্যের খাসমহল

অষ্টাবিংশ প্রবাহ

যেসীর পুনরাবির্ভাব

হপ কিন্স উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পা দুইখানি কাঁপিতে লাগিল। সে সোকার মাথার হাত রাখিয়া বলিল, “হাঁ মহাশয়, আমি তখন হোয়াইট হল কোর্টের বিপরীত দিকে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই সময় ছেয়ে রঙ্গের মোটর-গাড়ীখানা ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজের দিক হইতে সবেগে আসিয়া আমার পাশেই হঠাৎ থামিয়া গেল। আমি প্রাচীরের আড়ালে ছিলাম বলিয়া শকটচালক আমাকে দেখিতে পায় নাই। লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান। আমি সেপ্টেম্বর মাসেও তাহাকে দেখিয়াছিলাম; এজন্য তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলাম। সে গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিল; গাড়ীর ভিতর আর এক জন লোক বসিয়াছিল, তাহার পাশে একটি জীলোককে পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম। জীলোকটির পোষাক কালো।

“সেই পুরুষটি গাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিবে, সেই সময় সে হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল; এই জন্য আমি তাহার মুখ দেখিবার সুযোগ পাইলাম না। সে সেই মোটর-গাড়ীর সোকেয়ারকে কি বলিয়া পুনর্বার গাড়ীর ভিতর বসিয়া পড়িল। সোকেয়ারটা তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়া সবেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল। যেন সেখান হইতে পলাইতে পারিলে বাচে! দুই মিনিটের মধ্যে এই সকল কাণ্ড ঘটিল। আমার বিশ্বাস, তাহারা অস্ত্র কোন স্থানে গিয়া সেই জীলোকটির বেহ গাড়ী হইতে নামাইয়া কেলিয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “এই সকল কথা পুলিশে জানাইয়া-ছিলে?”

হপি বলিল, “না, পুলিশের নিকট এ সকল কথা প্রকাশ করি নাই; না করিবার কারণ আপনি জানেন ভ, তবে আর ও কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

আমি বলিলাম, “সেই সোকেয়ারটার চেহারা কি রকম?”

হপি বলিল, “লোকটা খুব লম্বা, টাও বটে;

অন্ধকারে তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে না পাইলেও আমার বিশ্বাস, লোকটা কালো আদমী। না, সে যুরোপীয় নহে।”

আমি বলিলাম, “সেই মোটর-গাড়ীর নম্বর কত, তোমার স্মরণ আছে কি?”

হপি বলিল, “বাহারা কুম্ভলবে গাড়ী চালায়, তাহার পথের লোককে গাড়ীর নম্বর দেখিতে দিবে—ইহা কি আপনি আশা করিতে পারেন? নম্বর ছিল বটে, কিন্তু এক ধাবড়া কালো তাহার উপর এ ভাবে লেপিয়া রাখিয়াছিল যে, নম্বরটি পড়িবার উপায় ছিল না। আমার বিশ্বাস, পুলিশ সেই জীলোকটির মৃতদেহ কোন স্থানে দেখিতে পাইয়াছে; তাহা দেখিয়া করোনাদের জুরীরা কি রায় দিয়াছিলেন, তাহা জানিতে আগ্রহ হয়! আপনি সেই জীলোকটি সম্বন্ধে কোন কথা খবরের কাগজে পড়িয়াছিলেন কি?”

আমি বলিলাম, “খবরের কাগজে ইহার কোন আলোচনা হইয়াছিল কি না, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস, কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই, এবং পুলিশও তাহার মৃতদেহ দেখিতে পায় নাই; কারণ, সেই যুবতীকে পাওয়া বাইতেছে না—এইরূপ জনরবই শুনিতে পাওয়া গিয়াছে। পুলিশ তাহার মৃত দেহ দেখিতে পাইলে সেই সংবাদ গোপন থাকিত না।”

হপি বলিল, “এই শয়তানগুলো পুলিশের তোয়াক্কা রাখে না, মিঃ কোলকান্স! পুলিশও তাহাদের চাতুরী ভেদ করিতে পারে না। রাত্তিকালে গাড়ী হইতে মৃতদেহ কোন নির্জন পথে কেলিয়া যাওয়া কঠিন নহে; এবং লগনে সেরূপ পথেরও অভাব নাই—ইহা সেই শয়তানরা জানিত না, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? তথাপি তাহারা বাধের উপর কেন আসিয়াছিল, তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য।”

আমি বলিলাম, “রাত্তিশেষে কোন মোটর-গাড়ী লগনের বাধের দিকে বাইলে, তাহা দেখিয়া হঠাৎ কাহারও মনে সন্দেহ না হইবারই কথা; কিন্তু ঐ সময় কোন গাড়ীকে কোন নির্জন পথে চলিতে দেখিলে ঘাঁটির পাহারাওয়ালার সন্দেহ হওয়ারই স্বাভাবিক; সে হঠাৎ গাড়ী থামাইতেও পারিত। সকল দিক তাবিরা-চিহ্নিতা কাব করাই কুপের স্বভাব। বাহা

হউক, সেই গাড়ীর সোফেরারটা যে কালো আদর, এ বিষয়ে কি তুমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলে ?”

হপি মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল, “ও বিষয়ে আমার মনে এক বিন্দুও সন্দেহ নাই। আমি যে সেপ্টেম্বর মাসে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, বেটা লম্বা-চওড়া জোয়ান, পুরু ঠোঁট, চক্ষু দুটি যেন আগুনের ভাঁটা; সেই চেহারা দেখিলে শয়তানের ছবিই মনে পড়ে, অর্থাৎ যেন ডানা-কাটা শয়তান, পাখার অভাবে মোটর-গাড়ীর সোফেরারি করিতেছে! এবার আমি তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও দেখখানি ত অবিকল সেই রকম!”

আমি বলিলাম, “গাড়ীর ভিতর কালো পোষাকে যে স্ত্রীলোকটিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলে, তাহার দেহে প্রাণ ছিল না—তোমার এরূপ বিশ্বাসের কারণ কি?”

হপি রাগ করিয়া বলিল, “আপনিও আদালতের হাড়-গিলেগুলার মত জেরা আরম্ভ করিলে আমি নাচার!”

আমি বলিলাম,—“আদালতের হাড়গিলে?”

হপি বলিল, “হাঁ মহাশয়, আমি ঐ উকীল-ব্যারিষ্টার-গুলার কথা বলিতেছি; উহারা কেবল মক্কেলের বুকের রক্ত শুষিয়া খায় না, তাহাদের হাড় পর্যন্ত গিলিয়া সাবাড় করে।—স্ত্রীলোকটা গাড়ীর ভিতর যে ভাবে পড়িয়াছিল, কোন জ্যাস্ত মেয়েমানুষ ঐ ভাবে পড়িয়া থাকে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না! নর্দামারল্যাণ্ড এভিনিউ হইতে রাস্তার একটা আলো গাড়ীর ভিতর পড়িয়াছিল, সেই আলোকে স্ত্রীলোকটাকে গাড়ীর মধ্যে ঝড় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল, তাহার প্রাণপক্ষী খাঁচা হইতে পলায়ন করিয়াছিল! সোফেরারটা আমাকে দেখিয়া যে ভাবে গাড়ী লইয়া চম্পট দিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলাম, আমার সন্দেহ মিথ্যা নয়।”

তাহার কথা সত্য বলিয়াই আমার মনে হইল। কুপই সেই সুবতীকে হত্যা করিয়াছিল, কিন্তু হত্যা করিবার কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সে কি কুপের গুপ্তরহস্য জানিতে পারিয়া তাহা প্রকাশ করিবার ভয় দেখাইয়াছিল? যে কক্ষে সে নিহত হইয়াছিল, সেই কক্ষে ত মৃত্যু-যাতনা চিত্রিত করিবার সরঞ্জাম ছিল না।

হপিকে সেই সুবতীর চেহারার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

হেন্সা আমার পাশে দাঁড়াইয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন, এতক্ষণ পরে তিনি আমাকে বলিলেন, “এ যে অতি ভয়ঙ্কর কথা, কোলকাত্তা? লণ্ডন সহরে এই সকল পৈশাচিক কাণ্ড ঘটতেছে, অথচ পুলিশ ইহা নিবারণের কোন ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না?”

আমি বলিলাম, “তাহাদের যাহা সাধ্য, তাহার ক্রটি করিতেছে না। কিন্তু এই গুপ্ত অপরাধের প্রতিবিধান তাহাদের অসাধ্য।”

হেন্সা বলিলেন, “তুমি রহস্য-ভেদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছ বলিয়াই আমার বিশ্বাস।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তা করিয়াছি; কিন্তু আমি যাহা আবিষ্কার করিয়াছি, তাহা এরূপ হৃর্ভেস্ত রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন যে, তাহা সত্য, কি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, ইহা স্থির করিতে পারি নাই।”

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার অবস্থায় পড়িলে আমিও বোধ হয় ঐ কথাই বলিতাম। তুমি কুপের চরিত্রের যে বিশেষত্বের পরিচয় পাইয়াছ, তাহা অসাধারণ নহে। আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই, অর্থাৎ একই ব্যক্তির জীবনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কুপ যখন নরহত্যা পিশাচের মনোভাব ধারি পরিচালিত হইত, তখন উন্নত মনোবৃত্তির কথা তাহার স্মরণ থাকিত না, তাহাকে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের মত সমাজে বাস করিতে হয়, ইহা সে ভুলিয়া যাইত। আবার যখন সে সচরিত্র ভদ্রলোকের মত কালযাপন করিত, তখন তাহার অসুস্থিত পাশবিক আচরণের কথা সে বিস্মৃত হইত। সে তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। একই লোকের হৃদয়ের এইরূপ পরিবর্তন মনস্তত্ত্ববিদগণের সমস্তার বিষয় হইলেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তাহার মস্তিষ্কের গঠনপ্রণালী এরূপ বিভিন্ন যে, মনুষ্যের বস্তুগার দৃষ্টে, তাহাদের হত্যার তাহার আসক্তি অসাধারণ। এই প্রকৃতির লোক প্রায়ই প্রতিভাসম্পন্ন হইয়া থাকে। চিত্রশিল্পে কুপের প্রতিভার বিকাশ লক্ষিত হর বটে, কিন্তু সেই প্রতিভা বিপথগামী, তাহার কলে সে নর-নারীর মৃত্যু-বস্তুগার চিত্র অসাধারণ দক্ষতার সহিত অঙ্কিত করিয়া থাকে—যেমন অনেক শক্তিশালী লেখক নরকের চিত্র অঙ্কিত করিতে সক্ষম। সেই সকল চিত্র বতই নিখুঁত হউক, তাহা কল্যাণপ্রদ নহে। কিন্তু কুপ যখন

স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন সে তুলি দ্বারা একটি রেখাও অঙ্কিত করিতে পারে না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহার প্রতিভা বা উদ্ভাবনী শক্তি ঐ স্থানেই সীমাবদ্ধ নহে, সে দীর্ঘকাল হইতে অদ্ভুত কোশলে পুলিশের চোখে ধূলা দিয়া আসিতেছে। পুলিশ প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাহাকে ধরিতে পারিতেছে না।— সে যেন ঘুর হইতে বিপদের গন্ধ পায়। কোন লোক স্বাভাবিক অবস্থায় এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারে না।”

হপ্‌কিন্সন যে যুবতীর মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিল, আমি ডেনম্যানের সাহায্যে কিরূপে সেই যুবতীর মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম, তাহার পরিচয়ই বা কি উপায়ে জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহা হেনসার নিকট প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন, “এই সকল লোক হুগনে বাস করিয়া সাধারণের সহিত মিশিয়া থাকে অথচ তাহারা কিরূপ ভয়ানক লোক, বহুশ্রুতস্বীকৃত নেকড়ে, তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। সাধারণ অবস্থায় তাহাদের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব বৃদ্ধিবার উপায় নাই। বর্তমান যুগের অনেক নামজাদা অপরাধী যেভাবে সমাজে মিশিয়া থাকে—তাহা দেখিয়া তাহাদের মান-সম্মানে সন্দেহের কোন কারণ পাওয়া যায় না। তাহারা সমস্ত লোকের নতই বাস করে; কিন্তু বাহারা দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের কবলে পড়ে, তাহাদের হৃদ্বীর্ণতা ও মনস্তাপের সীমা থাকে না। তাহারা সাধারণতঃ সদালাপী হইয়া থাকে, নীতিশাস্ত্রের বড় বড় কথা আঙড়াইয়া লোককে মুগ্ধ করে, কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, এরূপ দুঃখ নাই—বাহা তাহারা করিতে কুণ্ঠিত হয়। তাহারা বন্ধুজনেরও সরলতা বা সংসারজান-হীনতার সুযোগ পাইয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তাহাদের সর্বনাশ করে, এবং এইভাবে ‘দাঁও’ বারিয়া তাহারা বিলুপ্ত হইয়া বা লজ্জিত হয় না। এইরূপ অলোকবৃত্তি অনেকের বংশগত বিশেষত্ব। অথচ সমাজে ইহাদের যথেষ্ট মান-সম্মান, অনেকে পুনঃপুনঃ প্রভাবিত হইয়াও ইহাদের কথা বিশ্বাস করে। বস্তুতঃ অপরাধতত্ত্বের বিশ্লেষণ অতি দুরূহ ব্যাপার, মিঃ কোলকাম! আমার এই হাঁসপাতালে এই প্রকৃতির নর-যাতী উন্মাদ রোগী একাধিক আছে।”

বাহা হউক, আমি হপ্‌কিন্সনকে নির্ণয় পুরস্কার দিয়া তাহার সহিত হাঁসপাতালের দ্বি

রাত্রি এগারটা; কেন্দ্রসারী বাংসের রাত্রি, বাহিরে যেমন নিবিড় অন্ধকার, সেইরূপ দুর্জয় শীত।

আমরা পথে আসিয়া একখান ট্যান্সিতে উঠিলাম। হপি এলবিয়ন স্ট্রীটের ও হাইড পার্ক প্লেসের সংযোগস্থল পর্যন্ত গাড়ীতে আমার সঙ্গে চলিল, তাহার পর আমি ট্যান্সি ছাড়িয়া দিলে সে গাড়ী হইতে নামিয়া জীর্ণ কোটের বুকের বোতাম আঁটিয়া দিল এবং ল্যাঙনে স্ট্রীট পর্যন্ত আমার পাশে পাশে চলিল।

হপি গাড়ীতে যে লোকটিকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে বার্ণেস কি না, ইহা জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হওয়ার আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া রহস্তের খাসমহলে চলিলাম।

কয়েক মিনিট পরে ক্লোন দ্বার খুলিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল বটে, কিন্তু আমার পাশে ছিন্ন-পরিচ্ছদধারী হপিকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল।

আমি বলিলাম, “বার্ণেস ভিতরে আছে কি? আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই।”

জার্জাণ্টা বলিল, “উত্তম, আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।”

কিছুকাল পরে সোফেমার বার্ণেস আমাদের সম্মুখে আসিল। আমি তাহাকে দুই একটা বাজে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া হপির মুখের দিকে চাহিলাম; তাহার মুখ দেখিয়াই বৃদ্ধিতে পারিলাম, সে বার্ণেসকে পূর্বে কখন দেখে নাই; সুতরাং আমার সন্দেহ ঘুর হইল।

আমি খানসামাকে বলিলাম, “দেখ ক্লোন, তুমি থরন্ডের আর কোন সংবাদ পাইয়াছ কি? তাহার সংবাদ জানিবার জন্ত ইন্স্পেক্টর ডেনম্যান অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। তুমি সত্য কথা বলিলে খুসী হইব।”

ক্লোন বলিল, “আজই তাঁহার একখান পত্র পাইয়াছি, তাহা আপনাকে দেখাইতে আমার আপত্তি নাই। দেখিবেন?”

আমি হাত বাড়াইলে সে পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া আমার হাতে দিল।

আমি কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুলিয়া দেখিলাম, তাহা হোটেল ডি বেন্সের কাগজে লেখা। সেই হোটেলটি বেলজিয়মের স্পা নগরে অবস্থিত। পত্রখানি এইরূপ—

“প্রিয় ক্লোন, দেশান্তরে আমার বিস্তর কাষ আছে, এ প্রত্ন আমি বসন্তকালের শেষ ভিন্ন দেশে ফিরিতে পারিব, এরূপ

আশা করিও না। এই সঙ্গে আমি চারি শত ক্র্যাকের নোট পাঠাইলাম; ইহা দিয়া পাওনাদারদের বিল পরিশোধ করিবে, এবং জমাখরচ ও রসিদ তোমার কাছে রাখিবে। কোলকাত্ত নামক কোন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারে। যদি সে তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে তাহাকে বলিবে, আমি এখনও ফেনিতে আছি, কিন্তু সে আমার ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহাকে বাধা দিবে, কোন কারণে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবে না। সে যে সকল প্রশ্ন করিবে, তুমি তাহার উত্তর দিতে পারিবে না। আমি তোমার উপর নির্ভর করিতেছি। তোমার বুদ্ধি-বিবেচনার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আমি একটা লাভজনক কানের চেষ্টায় আছি। আমার চেষ্টা সকল হইলে তুমিও লাভের অংশ পাইবে। আমাকে পত্র লিখিবার ঠিকানা পোষ্ট রেইন্টো, লীজ, বেলজিয়ম্। ইহার মধ্যে যে পত্রখানি থাকিল, তাহা ডাকে দিবে।

তোমার বিশ্বস্ত থরল্ড।*

আমি বলিলাম, “তোমার পত্রের মধ্যে যে পত্রখানি ছিল, তাহা কোথায়?”

ক্রীন বলিল, “তাহা আমার শুইবার ঘরে রাখিয়া দিয়াছি। আজ সকালে বাহিরে যাইবার সময় তাহা ডাকঘরে লইয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “ভালই করিয়াছিলে, সেই পত্রখানি আমাকে দেখাইবে কি?”

ক্রীন তৎক্ষণাৎ অস্ত্র কক্ষে প্রবেশ করিল; কয়েক মিনিট পরে সে একখানি লেফাণা আনিয়া আমার হাতে দিল; লেফাণার উপর যে নাম ও ঠিকানা ছিল, তাগ পাঠ করিয়া আমি অন্ধকারের ভিতর আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলাম।

লেফাণার উপর লেখা ছিল—

“মিস্ থেসি মন্ক্রিক্

কেয়ার অফ্ মিসেস্ ক্রোদার,

মিঠাইওয়ালী,

সি-সাইড্ রোড, ইষ্টবোর্ণ, এসেক্স।”

আমি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “তুমি এ চিঠি ডাকে দিও না, ক্রীন! আমি কোন কাষে সকালেই ইষ্টবোর্ণে

যাইব, পত্রখানি আমিই লইয়া গিয়া বেসিকে দিব। ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

ক্রীন বলিল, “আপত্তি কি? যেরূপে হউক, পত্রখানি তাহার হাতে পৌছিলেই হইল।

পরদিন প্রভাতে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিলাম। যখন ইষ্টবোর্ণে নামিলাম, তখন বেলা অধিক হয় নাই। ষ্টেশন হইতে যে পথে চলিলাম, তাহার নাম ‘টার্মিনস্ রোড।’ এইটিই নগরের প্রধান পথ। কিছুদূর চলিয়া বাঁ-ধারে ফিরিতেই পথের ধারে একখানি রুটী-বিস্কুটের দোকান দেখিতে পাইলাম। দোকানখানি ক্ষুদ্র হইলেও তাহার দ্বারের উপর যে সাইনবোর্ড দেখিতে পাইলাম, তাহা ক্ষুদ্র নহে। তাহাতে ‘ক্রোদার’ এই নামটি লেখা ছিল।

দোকানে কয়েকটি কাচের আলমারি, তাহাদের ভিতর রুটী, বিস্কুট, লজিকুস, এবং অন্যান্য নানা প্রকার স্থলভ মিষ্টান্ন ধরে ধরে সজ্জিত।

একটি প্রোচা দোকানে বসিয়া ‘খদের বিদায়’ করিতে-ছিল, তাহার দেহ স্থল, মাথার চুলগুলি সমস্তই সাদা; কিন্তু তাহাকে ‘বুড়ী’ বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। চেহারা দেখিয়া স্ত্রীলোকটিকে শাস্ত্রপ্রকৃতি বলিয়াই মনে হইল। আমি বিনীতভাবে তাহাকে দোকানের মালিকের নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, সে নিজেই দোকানের মালিক এবং তাহার নাম মিসেস্ ক্রোদার।

আমি কোন রকম ভূমিকা না করিয়া বলিলাম, “আমি মিস্ থেসির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি, আমার কাছে তাহার একখান চিঠি আছে।”

বিবি ক্রোদার বলিল, “যেসি দোতলার আছে; তা’ আপনার কোন অসুবিধা হইবে না, আমি নিজে গিয়া তাহাকে আনিতেছি। আপনি ওখানে দাঁড়াইয়া না থাকিয়া ভিতরে আসিয়া বসিবেন কি?”

সে পাশের একটি দরজা খুলিয়া দিলে আমি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলাম, ঘরটি বেশ গরম, অধিকুণ্ডে কাঠের আগুন গনগন করিতেছিল। বাহিরে ভয়ানক ঠাণ্ডা, সেই কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়া আমার পাইলাম।

কয়েক মিনিট একটু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সেহ কক্ষে প্রবেশ করি। তাহার দেহ নীল পরিচ্ছদে আবৃত;

স্বর্ণাভ চুলগুলি সাদা কিতা দিয়া দুই পাশে বাঁধা। কুলনয়না
মধুরহাসিনী বলিল।

‘আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিলাম,
“কি গো বেশি! আমাকে চিনিতে পার? হাঁ, আমার কথা
তোমার মনে আছে বৈ কি?”

বেসি কঠোর দৃষ্টিতে দুই এক মিনিট আমার মুখের দিকে
চাহিয়া কৃষ্টিভভাবে একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর
মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আপনাকে চিনিতে পারিলাম না,
কে আপনি?”

আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “আমার নাম কোলকান্ন।
তোমার মনে নাই? সেই যে রাস দুই আগে তুমি বাড়ী
যাইবার পথ ভুলিয়া বেজুগুয়াটারের একটা পথে দাঁড়াইয়া
কাঁদিতোছিলে, সেই সময় তোমার সঙ্গে আমার দেখা।”

বেসি বিব্রতভাবে বলিল, “কৈ, আপনাকে কোন দিন
দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না!”

বুলিলাম, কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইলে, সে
পরিত্র অস্বীকার করিতেই শিক্কা পাইয়াছিল। সে কুপের
কার্যসিদ্ধির যন্ত্রস্বরূপ, সুতরাং কুপ তাহাকে শিখাইয়া পড়াইয়া
ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ ছিল না।

আমি বলিলাম, “তুমি আমাকে চিনিতে পারিলে না!
যে এক দিন তোমাকে বিপদে সাহায্য করিতে পারিয়াছিল,
তাহার কথা যদি তোমার মনে না থাকে, তাহা হইলে সে জন্ত
জ্বপ করা বুঝা। সে কথা যাক, আমার বন্ধু অর্থাৎ তোমার
কাকা মিঃ কুপ তোমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন, সেই
পত্রখানি আমি তোমাকে দিতে আসিয়াছি।”

বেসি বলিল, “তিনি ত বিদেশে আছেন; তিনি কয়েক
সপ্তাহ আমাকে কোন চিঠিপত্র লিখেন নাই।”

আমি বলিলাম, “এই তাঁহার পত্র, তিনি কি লিখিয়াছেন,
পড়িয়া দেখ!”

পত্রখানি বেসির হাতে দিলাম।

মিসেস্ ক্রোমার বেসির পাশে দাঁড়াইয়া আমার কথা
শুনিতোছিল। বেসি লেখাপাখানি হাতে লইয়া তাহা
খুলিয়া ফেলিল। সে পত্রখানি পড়িবার চেষ্টা করিল বটে,
কিন্তু কুপের হস্তাক্ষর এরূপ অস্পষ্ট যে, বেসি দুই ছত্রও
পড়িতে পারিল বলিয়া মনে হইল না। তাহা দেখিয়া
আমি পত্রখানি তাহার হাত হঠাৎ লইলাম, এবং

তাড়াতাড়ি মনে মনে পাঠ করিলাম। পত্রে তেমন কোন
কাবের কথা ছিল না।

আমি বলিলাম, “তোমার কাকা জার্মানীর ডুসেলডক
হইতে এই পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত, তুমি ভাল
আছ এবং মন দিয়া পড়াশুনা করিতেছ। তিনি আশা
করিয়াছেন, মিসেস্ ক্রোমারের কাছে তুমি সুখেই আছ।
তিনি পত্রের শেষে তোমাকে এই কথা লিখিয়াছেন যে,
‘আমি তোমাকে যে কথা বলিয়াছিলাম এবং তুমি আমার
নিকট যে অস্বীকার করিয়াছিলে, তাহা খবরদার ভুলিয়া
যাইও না। যদি তোমার সেই অস্বীকার মনে রাখিয়া তাহা
পালন কর, তাহা হইলে আমি এই বিদেশ হইতে তোমার
জন্ত এরূপ সুন্দর উপহার লইয়া যাইব, বাহা পাইলে তোমার
খুব আহ্লাদ হইবে। তুমি যোগানের ভালবাসা জানিবে,
আর সে তোমাকে আন্তরিক স্নেহ-সম্ভাষণ জানাইতেছে—
তোমার কাকা কান্ন।”

বেসি বলিল, “তিনি কবে দেশে ফিরিবেন?”

আমি বলিলাম, “খুব শীঘ্রই ফিরিবেন। আমি ভাবি-
লাম—তুমি কেমন আছ তাহা একবার দেখিয়া আসি—
এই জন্তই আসিলাম।”

কিন্তু একটা কথা বুঝিতে না পারায় আমার মনে খট্কা
বাধিল। কুপ এই পত্রখানি ডাকযোগে বেসির নিকট
পাঠাইতে পারিত, তাহা না পাঠাইয়া সে তাহা ক্রীমের কাছে
পাঠাইয়া ডাকে দিতে আদেশ করিয়াছিল—ইহার কারণ
কি?—কোন অভিসন্ধি না থাকিলে ধূর্ত কুপ এ কায করিত
না, কিন্তু আমি তাহার সেই অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম না।
সে কোন্ মতলবে কি কায করে, তাহা বুঝিয়া উঠা অত্যন্ত
কঠিন!

আমি বেসির সরলতাপূর্ণ সুন্দর মুখের দিকে মুগ্ধনে
চাহিয়া রহিলাম; তাহার সরলতার অন্তরালে কি দুর্য্যোগ
কপটতা প্রচ্ছন্ন আছে বুঝিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। তাহার
হৃদয়ভিত্তিক বুঝিতে না পারিয়া কত সদাশয় পথিক সহানু-
ভূতিভরে তাহাকে সাহায্য করিতে গিয়া কিরূপ বিপন্ন হইয়া
ছিল, তাহা আমার অবদিত ছিল না, আমার সেই অভিজ্ঞা
কি শোচনীয়! কুপের কার্যপ্রণালীতে বিন্দুত্রাজ অটলতা না
থাকিলেও তাহার ধূর্ততা অন্তের হ্রস্বগম্য। তাহার হ্রস্ব-
সন্ধির মৌলিকতা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না।

অন্তঃপুর মিসেস ক্রোদারকে সঙ্গে লইয়া তাহার দোকান-ঘরে উপস্থিত হইলাম এবং তাহাকে আমার মনের কথা কিছু কিছু বলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, যেদি কতদিন তাহার কাছে আছে, এবং সে যেসির কাকা কুপকে ঘনিষ্ঠভাবে জানে কি না?

মিসেস ক্রোদার গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি উহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, মহাশয়! দুই মাস পূর্বে আমরা-দের স্থানীয় গেজেটে একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম, সেই বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, কোন ভদ্রলোক দেশান্তরে যাইবেন, তিনি যত দিন বিদেশে থাকিবেন, তত দিন একটি মেয়ের প্রতিপালন ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে পারে, এরূপ কোন বর্ষায়সী মহিলার প্রার্থনা গ্রাহ্য হইবে। কিঞ্চিৎ উপার্জনের আশায় আমি এই ভারগ্রহণের সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বিজ্ঞাপন-দাতাকে পত্র লিখিলে লণ্ডনের নেশনাল লিবারেল ক্লাব হইতে মিঃ চার্লস হিল কুপার নামক একটি ভদ্রলোকের পত্র পাইলাম। তিনি আমাকে লিখিলেন, তাহার শিশু ভাইঝিটিকে কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন নারীর নিকট রাখিয়া দেশান্তরে যাইবার সক্ষম করিয়াছেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিলে তিনি কথাবার্তা শেষ করিতে পারেন।

“তাহার অভিপ্রায় অনুসারে আমি লণ্ডনে গিয়া তাহার লেন্সহাম গার্ডেনসের ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম; কিন্তু তিনি তখন বাহিরে গিয়াছিলেন। বাহা হউক, বাড়ীওয়ালী আমার সঙ্গে দেখা করিয়া খামাকে নানা রকম জেরা করিল। তাহার পর সে বলিল, মিঃ কুপারকে আমার সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া

তাহার অভিমত আমাকে জানাইবে। পরদিন আমি হঠাৎ এক টেলিগ্রাম পাইলাম, তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমার আবেদন গ্রাহ্য হইয়াছে। মিশ যেসি সেই দিন অপরাহ্নে তিনটা কুড়ি মিনিটের ট্রেণে ভিক্টোরিয়া হইতে রওনা হইয়া পাঁচটার সময় আমার এখানে আসিবে। তাহাকে চিনিবার উপায়—তাহার মাথার কালো টুপী ও সাদা ফিতায় বেণী বাধা থাকিবে এবং সে নীল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইবে। আমি যেসিকে আনিয়া নিজের কাছে রাখিলাম। সেই সময় হইতে সে আমার কাছেই আছে। মেয়েটি বড় সুশীলা, আমার মেহের পাত্রী।”

আমি বলিলাম, “তুমি মিঃ কুপারের নিকট হইতে কখন কোন পত্র পাইয়াছ?”

মিসেস ক্রোদার বলিল, “হাঁ, কয়েকখানি পত্র পাইয়াছি। যেসি যে দিন আমার এখানে আসিয়াছিল, সেই দিনই তিনি কুড়ি পাউণ্ডের ব্যাঙ্কনোট ও একখান পত্র পাঠাইয়াছিলেন।”

আমি বলিলাম, “যেসি এখানে স্নেহে আছে ত ? তাহার মনে কোন কষ্ট নাই?”

মিসেস ক্রোদার বলিল, “আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই তাহা জানিতে পারিবেন। আমি তাহাকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করি, তথাপি এক এক সময় তাহাকে নিতরুণ ও চিন্তামগ্ন দেখি। বোধ হয়, বাড়ীর জন্ত তাহার মন কেমন করে, না হয় অতীতের কোন কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়, তখন তাহার শিশুসুলভ চাপল্যের চিহ্নত্র থাকে না।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

মায়ী

মায়ার স্বপন মরীচিকা
ধরেও ধরা যায় না সে,
হৃদয়-মাঝে জ্বালি ছায়া—
আলোক-মালা যার মিশে,
অসীম ছেয়ে আছে সে যে
কল্পনারি দীপ জ্বলে,
মানস অলি প্রীতির ফুলে
ঘুমিয়ে থাকে সব ভুলে।
মুগ্ধ বাণীর মূর্ছনাটি
লেগে থাকে প্রাণের কোণে

দীপ্ত হাসির রেখা শুধু
ফুটে উঠে আঁধার-মনে।
অতীত যবে লুপ্ত স্মৃতি
জাগিয়ে তোলে মধু-মাঝে,
নিশীথ-বাণীর করণ সুরে
স্মৃতির ব্যথা আপনি বাজে;
হঠাৎ যবে ঝঙ্কাঘাতে
শান্তিলতা যায় টুটে,
মায়ার ~~স্বপন~~ ভাঙ্গে তখন
অজ্ঞ-ধারার বজা ছুটে।

কুমারী কমলরানী ঘোষ।



একদিন

ভারতের বিরুদ্ধে একটা মস্ত অভিযোগ, ভারতবাসী একদিন নচে, তাহার বারো রাজপুত্রের ছত্রিশ হাঁড়ী, তাই কে কি চাহে, বুঝা যায় না, তাহাদের দাবী কখনও এক প্রকৃতির বা এক শ্রেণীর হয় না। ওডয়ার ক্রাডক ও সিডেনহাম লর্ড লয়েডের দল এই হেতু ভারতকে স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন না।

কিন্তু এবার ভূতের মুখেও রাম নাম শুনা গিয়াছে। সকলেই জানেন, বিলাতের গোল বা বাদামী টেবিলের বৈঠকে ভারতবাসীর নির্বাচিত কোন প্রতিনিধি দান নাই। যে কংগ্রেস ভাতির সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান এবং যে কংগ্রেস ভাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক, সেই কংগ্রেসের কোন নেতাই ঐ বৈঠকে যোগদান করেন নাই। ষাঁহাদিগকে তথায় লইয়া যাওয়া হইয়াছে এবং ষাঁহাদিগকে ভারতের প্রতিনিধিকপে জগতের সমক্ষে জোর গলায় প্রচার করা হইতেছে, তাঁহারাও গোল টেবিলে বসিয়া একবাক্যে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দাবী করিয়াছেন। এ দাবীতে যে কেবল শাস্ত্রী, সপক, জয়াকর যোগ দিয়াছেন, তাহা নহে, সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার মূর্ত-প্রতীক সার মহম্মদ সফি ও মিঃ মহম্মদ আলিও এই দাবীতে কাহারও পশ্চাৎপদ নহেন। মহম্মদ আলি ভারতে এই সঙ্কীর্ণ স্বার্থের হস্ত কত বগড়া মারানারি করিয়াছেন, এমন কি, বিলাতের আমলের গুরু গন্ধীকে পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছেন, অথচ বিলাতে তিনি স্পষ্ট স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন, “আমি স্বায়ত্তশাসন লইয়াও সন্তুষ্ট হইব না, আমার স্বাধীনতা চাই। যদি আমি উহাতে কৃতকার্য না হই, তাহা হইলে আমার মৃত-দেহকে এই বিদেশেই কবর দিও।” মনে করুন, লবণ সত্যগ্রহে ঝম্প দিবার পূর্বে মহাত্মা গন্ধীর কথা,—“যদি স্বরাজ না পাই, তাহা হইলে আর আশ্রমে কিরিয়া আসিব না, আমার দেহ সমুদ্রের জলে ভাসিবে।”

মিঃ মহম্মদ আলি মহাত্মারই অনুসরণ করিয়াছেন। আবার রাজকুমারের পক্ষ হইতে বিকানীর ও আলোয়াড়ের মহারাজ এবং ভূপালের নবাব সাহেব ও মহীশূরের —সকলেরই মুখে এক কথা,—ভারতবর্ষ আপন ভাগ্যনির্ধারিত চাহে। শ্রমিক

সরকারের মুখপত্র “ডেলি তেরাল্ট” এই একতা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন। এমন কি, ‘টাইমস’ পত্র বলিতেছেন, “The last five days have given British opinion an object-lesson on the solidarity of Indian nationalism, অর্থাৎ জাতীয়তার দিক হইতে ভারতবাসীর একতা দেখিয়া বৃটিশ জাতির একটা শিক্ষাপাত্র হইয়াছে।” কিন্তু ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইবার ত কিছুই নাই। জগতে এমন কোনও জাতি আছে কি, যে স্বাধীনতা চাহে না? কংগ্রেস-পন্থীরাই কি, আর কংগ্রেস-বিরোধীরাই কি, সকলের আন্তরিক কাননা স্বরাজলাভ। ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তবে কেহ বা ক্রমাগত আশায় নিরাশ হইয়া প্রত্যক্ষ কষ্ট দ্বারা উঠা লাভের চেষ্টা করিয়া জেলে বাইতেছে, আর কেহ বা এখনও আশা বিসর্জন না দিয়া আপোষের পথে উঠা লাভের চেষ্টা করিতেছে,—প্রভেদ এইটুকু মাত্র। ভাষ্যের বিষয়, ভারত জাতীয়তার ও একতার পরিচয় দিয়া স্বরাজের দাবি করিলেও সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র শাসনের কথা পাড়িয়া আসল দাবী চাপা দিবার চেষ্টা চলিতেছে। সে চেষ্টা যে পরিণামে ফলবতী হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। আজ না হউক, অচির-ভবিষ্যতে ভারতের জাতি অধিকার স্বীকার করিতে হইবেই।

ফররোৎ

ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েডের মত ফররোগ বা বন্দারোগ বাঙ্গালা দেশে কায়ম-মোকাম হইয়া বসিতেছে। বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তা ডাক্তার বেন্টলি সম্প্রতি কলিকাতার “ইয়ংম্যানস ক্রীশ্চান এসোসিয়েশন” হলে এই সর্বনাশী রোগের সম্বন্ধে একটি স্তুতিস্তব প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালা দেশে প্রতি বৎসর ১ লক্ষ ৫০ হাজার নরনারী এই রোগে ইহলোক ত্যাগ করে।” স্মরণ্য ইহা হইতে অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে, লক্ষ লক্ষ লোক এই রোগে আক্রান্ত হয়। এই ভীষণ কথা শুনিয়া বাঙ্গালী মাত্রেই যে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই কলিকাতা সহরের আকাশে বাতাসে বন্দার বাতাস ছড়ান যাইয়াছে, এমন কথা শুনিতে পাওয়া যায়। সন্দের সঙ্কীর্ণ গলিঘোঁড়—তাহার বন্ধ দ্বিত বায়ু এবং স্বর্ষ্যতাপের

সভাব যে ইহার অঙ্গতম কারণ, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার উপর সকল ঋণাত্মক ভেজাল এবং নরনারীর অনাচার, রোগ আক্রমণ করিবে না কেন? উপযুক্ত পুষ্টির খাওয়ার অভাবে এবং দারিদ্র্য তেজ জনসাধারণ নিত্য বাজারের ভেজাল বিষ গলাধঃকরণ করিতেছে। ইহার ফল কি সাংঘাতিক হয় না? সহরে চা চপকাটলেটের দোকান, সরবতের দোকান আর চাটের দোকান ব্যাণ্ডের ছাতার মত গজাইয়া উঠিতেছে। এক শ্রেণীর চায়ের দোকানে একই বালতিতে উচ্ছিষ্ট পেয়লা একবার চুইয়া অল্প খরিদারকে দেওয়া হয়। এইরূপ সাপাদিনই চলিতেছে। রোগ সংক্রমিত হইবে না কেন? বাসি পটা মাংস, বাসি বাটনা, ভেজাল তৈল, ভেজাল ঘৃত,—এ সকল ত উদরাময় ও অজীর্ণ রোগের আকর। উচ্চ পরে যন্মায় পরিণত হইতে পারে। ইহার উপর দারুণ দারিদ্র্য, পুষ্টির খাদ্যের অভাব, একবার কোন রোগ দেখা দিলে সে রোগের আক্রমণ সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকে না। বিলাতের বর্তমান বেকার-সংখ্যা ২২ লক্ষ বলিয়া শুনা যায়। এ দেশে বেকারের আদম-শুমারি করা হয় না, নতুবা দেখা যাইত, সে সংখ্যা কোটির অনেক উপরে দাঁড়াইয়াছে; অল্পাভাবে এ দেশে লোক আত্মহত্যা করে, পুত্রকণ্ডা বিক্রয় করে। কয় জন তাহার তত্ত্ব লয়? এই দারিদ্র্যের পেষণে প্রসূতি পুষ্টির খাদ্য পায় না, শিশু দুগ্ধ পায় না। তাহার উপর রোগের আক্রমণ হইলে তাহাদের সহ্য করিবার ক্ষমতা কোথায় থাকে? কত লোক যে যন্মায় আক্রান্ত হইয়াও প্রতিদিন উদরাময় সংগ্রহের আশায়, পুত্র-পরিবার প্রতিপালনের জন্ত আফিসে ও কারখানায় কাব করিতে যাইতেছে এবং ক্রমশঃ ক্রান্ত আয়ুষ্কর্য করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করে কে?


সকল সভ্যদেশেই প্রতিবেদনমূলক রোগনিবারণের জন্ত সরকারের ব্যবস্থা আছে। এ দেশেও যখন যন্মারোগের প্রাচুর্য্য হইয়াছে, তখন সকলেই আশা করিতে পারে যে, সরকার প্রতীকারোপায় ও অবলম্বন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। ডাক্তার বেটলি বলিয়াছেন, এই রোগের প্রতিবিধানের জন্ত অল্প যে উপায়ই অবলম্বিত হউক না কেন, সমগ্র বাঙ্গালার জন্ত অন্ততঃ ৩ শত ১০টি ক্ষয়রোগের চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের সরকার এ ব্যবস্থা কয়টি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন? বাঙ্গালার গভর্ণর সে দিন এক বক্তৃতার বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্যের, রাজস্বের ও পাটের ব্যবহার কথা উল্লেখ করিয়া এবং সে জন্ত কংগ্রেস ও কংগ্রেসের আইন সমাজ আন্দোলনকে দাবী করিয়া সাফ বলিয়া দিয়াছেন

যে, 'জরুরী' বিভাগগুলির জন্ত খরচ নির্দিষ্ট রাখিতেই হইবে, অথচ তত্বিলে আদায় কম, সে ক্ষেত্রে জাতির মঙ্গলসূচক কার্যে সরকারী অর্থসাহায্য-দান এবার অসম্ভব! কথা কার্যেও পরিণত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর নোটিশ হইয়াছে যে, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বে-সরকারী স্কুল-কলেজকে সাহায্যদান করা হইবে না। অথচ দেশবাসীরই কষ্টার্জিত যে অর্থ কয়রূপে সরকারী তত্বিলে সংগৃহীত হইতেছে, তাহা হইতে পুলিশের ব্যয়ে বহর ছত বাড়িয়াই চলিয়াছে, ছদ্মবেশী গোয়েন্দা পুলিশের জন্ত রাহা-খরচ আদি ব্যয় সীমাহীনভাবে অঙ্গপাত করিয়া যাইতেছে। এই সকল 'জরুরী' কার্যের দিকে নজর না রাগিলে দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষিত হইবে কেন?

তবে দেশবাসীকে সেই কর্তব্য-ভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে হইবে। শুনা যায়, এই কলিকাতা সহরে নূনাদিক ২৮ হাজার যন্মারোগাক্রান্ত লোক আছে। ইহাদের জন্ত কলিকাতা করপোরেশনের স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে হাসপাতাল ও ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। করপোরেশন যদি নানা দিকের ব্যয়বাহুল্য কমাইয়া, কুপোষ্য প্রতিপালনের লালসা ত্যাগ করিয়া এই মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারেন, তাহা হইলে ইহকালে শ্রুত অর্জন করিতে পারিবেন, দেশবাসীরও কৃতজ্ঞতা-ভাঙ্গন হইবেন।

বাঙ্গালার মফঃস্বলের জন্ত মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলা বোর্ড সমূহের স্ব স্ব ক্ষেত্রে যথাসাধ্য প্রতীকারোপায় চিন্তা করা উচিত।

ভেদজ-তত্ত্বানুসন্ধান

ভারতীয় ঔষধ সম্বন্ধে তত্ত্বানুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। পঞ্জাবের রাওলপিন্ডি সহরে কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে পেশোয়ারের মেজর বার্ক ও রাওলপিন্ডির সিভিল সার্জেন লেফটেনেন্ট-কর্ণেল ওয়েলস্ বলিয়াছেন যে, “এদেশের ঔষধ এদেশে অধিক পরিমাণে ব্যবহার করা কর্তব্য। কেন না, এদেশের ঔষধের উপকারিতা সমধিক।” ডাক্তার ওয়েলস্ অধিকন্তু বলিয়াছেন, “ভারতীয় গাছগাছড়া হইতে ঔষধ প্রস্তুত হইতে পারে এবং তাহা সর্বপ্রযুক্ত করা উচিত।” কথাগুলি এদেশবাসীর বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিবার বটে। পল্লীবৃদ্ধারা ৩০৪০ বৎসর পূর্বে নানা উৎকট হারারোগ্য ব্যাধির এমন, “টোটকা” ঔষধ জানিতেন, বাহাতে ডাক্তার-কবিরা,  সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হইত না।

কাউর যা, মাকড়সার যা ও অন্যান্য বিষাক্ত ক্ষত, কামলা রোগ, শিশুর বকুং রোগ, রক্তামাশর, ঘূরি কাসি, উদরাময় প্রভৃতি রোগে তাঁহারা এমন অব্যর্থ ঔষধ দিতেন, বাহার উপকারিতা তখনকার বহু খ্যাতনামা ডাক্তার-কবিরাজও শতযুগে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলো মস্ততন্ত্র, ঝাড়ুক ও ডুকতাক শ্রেণীর হইলেও অধিকাংশই ছিল গাছগাছড়ার শিকড়লতার প্রস্তুত। এই গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত ঔষধে সর্পদষ্ট ব্যক্তিকেও আরোগ্যলাভ করিতে স্তনা গিয়াছে। সুতরাং এ দেশের গাছগাছড়া হইতে যে এ দেশের লোকের ধাতুসহ সর্বপ্রকার ঔষধ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া বলা যায়। তবে গাছগাছড়া চিনিবার বিদ্যা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে বলিয়াই আজ প্রতীচ্যের ভৈষজ্যের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইতেছে। আয়ুর্বেদোক্ত গাছ-গাছড়া ও ধাতুঘটিত ঔষধের উপকরণ সর্বাংশে সংগৃহীত হওয়া এখনকার কালে দুর্ঘট হইয়াছে সন্দেহ নাই। এই জন্ত বর্তমানকালে আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধ প্রয়োগ করিয়া দুরারোগ্য রোগ আরাম করাও ক্রমে বিরল হইয়া আসিতেছে বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। সম্ভবতঃ সেই কারণেই প্রতীচ্যের ঔষধ ও চিকিৎসকের প্রসার-বৃদ্ধি হইয়াছে।

তবে কিছু দিন হইতে আবার বেন দেশের ভৈষজ্যের প্রতি দেশবাসীর অস্বাভাবিক দ্বিগুণিত হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। এখন দেশের একাধিক ঔষধ-প্রতিষ্ঠান দেশীয় গাছ-গাছড়া ও ধাতুজব্য হইতে প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক প্রণালী ঔষধ প্রস্তুত করিয়া বাজারে প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতীচ্যের যেটুকু গুণ— তাহার যেটুকু বিশেষত্ব— তাহার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের ভৈষজ্য প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিলে দেশবাসীর প্রভূত উপকার সাধিত হইবে, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

ম্যালেরিয়া কমিশন

বাক্সালা সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের নিয়ামক ডাক্তার বেণ্টলির কার্যকাল ঋতুই ফুরাইবে। তিনি এ দেশ ত্যাগ করিলে যথার্থই এ দেশের একটা মস্ত অভাব রহিয়া যাইবে। তাঁহার জ্ঞান সম্বল কৰ্ত্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন বিদেশী সরকারী কর্মচারী এ দেশে বিরল। তিনি বাক্সালার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত বহু প্রকার আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা সচরাচর অন্তর্কর্ত্তারীতে হৃদয়িত। বাক্সালার ম্যালেরিয়া, বম্বা, বাঁধ, কলনিকাশ প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ অসংখ্য হইলে আজ বাক্সালার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি সাধিত। সুতরাং

তাঁহার অভাব যে যথার্থই বাক্সালী অনুভব করিয়া ছুঃখিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এ দেশের সরকার লাল ফিতা অল্পস্বল্পে কার্য করিতে অভি-
মাত্র দড় বলিয়া ডাক্তার বেণ্টলির পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন
নাই। কেবল লাল ফিতা নহে, তাঁহাদের তহবিলে অর্থাভাব
তখনই দেখা যায়, যখন এ দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি জনহিত-
মূলক গঠনকার্যের কথা উত্থাপিত হয়। কিন্তু তাঁহারা কমিটি
কমিশন গঠন করিবার সময় সে কথা মনে রাখেন না। অথচ
কমিটি কমিশন গঠনের ফলে কখন কিছু হইতে দেখা যায় না।
হয় ত কমিশন গঠিত হইবার পর কমিটি সংপারামর্শ দিয়া
থাকেন; কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, তাঁহাদেরও পরামর্শ অল্পস্বল্পে যথার্থ
কায হয় কি? তখনই অমনই অর্থাভাবের কথা উঠিয়া থাকে।

জাতিসংঘের দ্বারা নিযুক্ত একটি ম্যালেরিয়া কমিশন গত
বৎসর ভারতের দিকে দিকে পরিভ্রমণ করিয়া তথ্য সংগ্রহ
করিয়াছিলেন। অল্পদিন পূর্বে তাঁহাদের রিপোর্টও প্রকাশিত
হইয়াছে। রিপোর্টে অনেক প্রয়োজনীয় কথাও আছে।
রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, “ভারতে এই দুঃস্থ ব্যাধি-দমনের
জন্ত কোন ব্যাপক ব্যবস্থা বা প্রতিষ্ঠান ত নাই-ই, অধিকন্তু
প্রদেশগুলিতেও উহার অভাব পরিলক্ষিত হয়।” ইহা কি ভারত
সরকারের অথবা প্রাদেশিক সরকার-সমূহের পক্ষে খুবই প্রশংসার
কথা? অজ্ঞাত সভ্য দেশে প্রতিষেধসাধ্য রোগ নিবারণের জন্ত
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, সে জন্ত দেশের সরকার
প্রয়োজনমত অর্থব্যয়ও করিয়া থাকেন। এ দেশে তাহা হয়
না। ইহাতে কি বলিতে পারা যায় যে, ভারতের মঙ্গলের জন্ত
ব্রিটিশ শাসক জাতি ভারত শাসন করিতেছেন? রিপোর্ট এইটুকু
বলিয়াছেন যে, “বাক্সালা, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মহীশূর প্রভৃতি
অঞ্চলে বিক্ষিপ্তভাবে এই ব্যাধির প্রতীকারের উপায় সর্বদা
তথ্যসম্বলান চলিতেছে, কিছু কিছু কাযও হইতেছে।” তবে?
যদি এইরূপ বিক্ষিপ্তভাবে কায করিয়াও কিছু কিছু ফল পাওয়া
যায়, তাহা হইলে সম্ভবতঃ উপদেশমত কায আরম্ভ করিলে
যে আশঙ্করূপ ফললাভ হইত, তাহা কি শাসক জাতি অস্বীকার
করিতে পারেন? এ দেশের জনসাধারণ কিরূপ দরিদ্র, তাহা
তাঁহারা বিলক্ষণ অবগত আছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে শত-
করা ১০ জনেরও অধিক লোকের কোনমতে প্রাসাছাদনের ব্যা-
নির্বাহ করিয়া পরসে বাঁচান অসম্ভব। এ দেশের লোকের আর
মাসে গড়গড়তা ২ টাকা, তাহাদের মতে শতকরা ৭০ জনের
অধিক লোক দুই বেলা পেট পুরিয়া আহার জুটাইতে পারে না।
কাবেই জমাইবার মত তাহাদের হাতে অর্থ থাকা অসম্ভব। এ

হেতু ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইলে তাহাদের চিকিৎসিত হইবার উপায় থাকে না, ঔষধ পর্যন্ত তাহারা জুটাইতে পারে না। কবেই কোনরূপে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা ব্যাধির আক্রমণ সহ্য করে এবং অকালে স্বাস্থ্যহীন হয়, সারা জীবনের দ্রুত অকর্ষণ্য ও পঙ্কু হইয়া যায়, না হয় মৃত্যুযুগে পতিত হইয়া ভবযন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর কতকগুলি কুপোষ্যকে পথে বসাইয়া যায়। জাতি এইরূপে ঘুরিতে বসিয়াছে। দেশের শাসকরা যদি এ দিকে দৃষ্টিপাত না করেন, তাহা হইলে উপায় কি? কেবল কমিশন কমিটির রিপোর্টে ত লোকের পেট ভরিবে না বা স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে না।

পুলিসের কীর্তি

কলিকাতার প্রবাসী স্কটলিগের বাৎসরিক সেন্ট এড্‌রুড ভোজের উৎসবে বাঙ্গালার গভর্ণর সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন কংগ্রেসের ও আইন অমান্ত আন্দোলনের তীব্র নিন্দা করিবার সময়ে পঞ্চমুখে পুলিসের প্রশংসা করিয়াছেন। কংগ্রেস কি হেতু লাহোর কংগ্রেসের পূর্বকাল পর্যন্ত নিয়মামুগপথে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন লাভের চেষ্টা করিয়াও লাহোর কংগ্রেসের পর হইতে স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাধীনে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে, গভর্ণর সে ইতিহাস আলোচনা করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই, তিনি একু তরফা ডিক্রী দিয়াছেন। নিরপেক্ষমাজেই তাঁহার এই নিন্দাবাদের সমর্থন করিবে না। পুলিসের প্রশংসাকালে তিনি বলিয়াছেন, “যে সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে অসাধারণ ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়া এবং বহু ক্ষেত্রে জীবন বিপন্ন করিয়া পুলিস এই অনিষ্টকর আন্দোলন উপশমিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার জন্য পুলিসের আপামর সাধারণ বিশেষভাবে প্রশংসাই এবং দেশের প্রত্যেক মঙ্গলকামী ব্যক্তিরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন।” গভর্ণর যে শাসনতন্ত্রের ভ্রাসরক্ষক, তাহার দৃষ্টিতে সেই প্রশালীর পরিবর্তনকামিমাতেই শত্রু, তা সে হিংসার পথই গ্রহণ করুক বা অহিংসার পথেই বিচরণ করুক। সুতরাং তাহাদের দমনে পুলিস যতই অনাচার করুক, তাহা অনাচার বলিয়া এখনই শাসক পক্ষের দৃষ্টিতে গৃহীত হইতে পারে না। দুই খণ্ড দৃষ্টান্ত দিতেছি।

বোম্বাই বিভাগের গুজরাটে ও বোম্বাই সহরে অথবা মেদিনী-পুরের কাঁথি অঞ্চলে পুলিস আইন অমান্ত আন্দোলন দমনে যে তাহা ‘ন্যূনতম’ বলিয়া সরকার ঘোষণা

করিতে পারেন, কিন্তু জনসাধারণ তাহা বলিবে না। বাঙ্গালার গণ্যমান্ত বিশিষ্ট কয়েকজন ভদ্রলোক কাঁথির ঘটনা তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহাতে এ কথা সপ্রমাণ হয়। শ্রীযুক্ত ফিডীশচন্দ্র নিয়োগী ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙ্গালার পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধে যে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহা এখনও কেহ ভুলে নাই। ঢাকার ছাত্র অজিতের পুলিসের হস্তে প্রহার ও তাহার ফলে শোচনীয় মৃত্যুর কথা লিপিবদ্ধ করিবার সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও সকলে পাঠ করিয়াছেন। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্য্যে বিভিন্ন পুলিসের অধিকার-প্রবেশের ও পোষ্ট-গ্রাজুয়েটগণকে প্রহারের কথাও এখনও সকলের মনে জাগরুক রহিয়াছে। এষ্ট সম্পর্কে লাহোরের দয়ানন্দ অ্যাংলো-বৈদিক কলেজে পুলিসের অধিকার-প্রবেশ ও ছাত্রগণকে প্রহারের কথাও উল্লেখযোগ্য।

বোম্বাই সহরের মেয়র শ্রীযুক্ত হোসেন ভাই লালজী গভর্ণর সার ফ্রেডারিক সাইকসকে এক পত্রে নারী দেশসেবিকাদের প্রতি পুলিসের অশিষ্ট অভ্যুদ্যোচিত ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহ বিন্মত হয় নাই। বোম্বাই করপোরেশনও এ সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুলিস স্বেচ্ছাসেবিকাদিগকে গ্রেফতার করিয়া সহরের বাহিরে জঙ্গলে অসহায় অবস্থার ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছিল, ইহাই অভিযোগ। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তরুণী ছিলেন এবং অনেকের সঙ্গে মূল্যবান অলঙ্কারও ছিল। কলিকাতাতেও এমন ঘটনা ঘটিয়াছে, পুলিস নারী-কর্ম্মদিগকে ধরিয়া সহরের বাহিরে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে। বোম্বাইএ কয়টি দেশসেবিকাকে গ্রেফতার করিয়া পুলিস-হাজতে রাখা হইয়াছিল। বিচারকালে তাঁহাদের মধ্যে একটি মহিলা বিচারককে বলিয়া-ছিলেন, “হাজতে আমাদের আবক্ষর সস্ত্রম রক্ষা করা হয় নাই। হাজত-ঘরের দ্বার-গবাক সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত এবং পুলিসের লোক সর্বদা সেখান দিয়া বাতায়ত করিতে পারিত। সে অবস্থায় আমরা শীলতা ও লজ্জা রক্ষা করিয়া শোঁচাদি সম্পন্ন করিতে বা বেশ পরিবর্তন করিতে পারিতাম না। আপনাদের জননী-ভগিনী আছেন। তাঁহাদের প্রতি কেহ এরূপ ব্যবহার করিলে আপনি কি করিতেন?”

নারীরা আইন ভঙ্গ করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, ইহাতে কোন কথা বলিবার নাই। আজকাল ১০/১২ বৎসরের বালক-বালিকা বা বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে। সুতরাং নারী-বালিকা দণ্ডে বিন্মিত হইবার কিছু নাই।

কিন্তু এ সব কি? পুলিশের এই সব ব্যবহার কি শাসকবর্গ সমর্থন করেন?

এ দেশের পুলিশকে জনসাধারণ বিশ্বাস করে না, সাহায্য করে না, পুলিশ হইতে দূরে থাকে,—এই সকল অভিযোগের কথা শুনা যায়। কিন্তু এ দেশের লোক সরকারকে জানে না, নিরক্ষর গ্রামবাসী চৌকীদার ও পুলিশকেই কোম্পানী বাহাদর বা সরকার বাহাদর বলিয়াই জানে। তাহারা জানে, পুলিশকে ধরিয়া আনিতে বলিলে, বাঁধিয়া আনে। স্ততরা তাহারা 'শতহস্তেন বাজিনা' নীতি নিয়ত মানিয়া পুলিশের সংশ্রব হইতে দূরে থাকে। কথায় বলে, 'বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা'। এ দেশের লোক মনে করে, 'পুলিসে ছুঁলে ছত্রিশ ঘা'। কেন এইরূপ মনে করে, তাহার দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। যে পুলিশ মেদিনীপুরের বোমার মামলায়, মুসলমানপাড়া বোমার মামলায়, নারায়ণগঞ্জ ট্রেণ-দাংসের ব্যাপারে, সিন্ধু-বালাঘরের ব্যাপারে এবং অন্যান্য সংঘাতীত মামলার অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া জনসাধারণের মনে বিশ্বাস জন্মের সৃষ্টি করিয়াছে, সে পুলিশের অসাধ্য কাৰ্য কিছু আছে বলিয়া এ দেশের লোক ভাবিয়াই উঠিতে পারে না। কিরূপে তাহারা অসাধ্যসাধন করে, তাহার একটা নমুনা এইরূপ :—

ঘটনাটি কিছুকাল পূর্বের আসামের শিলচর নামক স্থানের। কিন্তু গত ২৪শে নবেম্বর তারিখে এই ঘটনা সম্পর্কে পুলিশের বিপক্ষে আদালতের এক রায় বাতির হইয়াছে। রায় হইতে মামলার ঘটনার কথা জানা যায়। বিবরণটি এইরূপ :— "ঘটনার দিন বিবাদী দারোগা গোপালচন্দ্র কুকন, (বর্তমানে শিলচরের পুলিশ ইন্সপেক্টর), ইন্সপেক্টর বিপিনবিহারী দাস, দারোগা অভয়চরণ শর্মা (ইনি ডিগ্রেড হইয়াছেন) এবং অন্য ১১ জন পুলিশ বিনা গ্রেফতারী পরোয়ানায় বাদী ইয়াসিন মিত্র প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলমান ভক্ত-লোকের গৃহে খানাতল্লাসীর অজুহাতে প্রবেশ করেন। ছইটি বিশিষ্ট লোককে খানাতল্লাসীর সাক্ষিরূপে আনয়ন করিতে বলা হয়। কিন্তু কেহ উহা হইতে সম্মত হন নাই (পুলিসের প্রতি প্রীতি কিরূপ দেখুন!) সাক্ষী সংগৃহীত হইল না দেখিয়া পুলিশ হতাশ হইয়া চলিয়া যায়। প্রকাশ, তৎপরদিন প্রভাতে যখন বাদীদের এক জনের গৃহে কোরাণ-পাঠ হইতেছিল, বিবাদীরা সেই সময়ে তথায় প্রবেশ করিয়া কোরাণ ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়, সকলকে মারপিট করে,—এমন কি, পূর্বনারীদিগকেও গুরু প্রহারে জর্জরিত করে; অধিকন্তু কতকগুলি চুরিয়া নষ্ট করিয়া দেয়। পরে তাহারা গৃহবাসীদিগকে দুই মাইল দূরবর্তী

ইন্সপেক্টর বাগলোতে লইয়া যায়। রাত্রিকাল পর্যন্ত তাহা-দিগকে এক পুরুষিণীতটে দণ্ডায়মান করিয়া রাখা হয় এবং নারীদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়।

"অতঃপর প্রকাশ যে, বিবাদীরা এই সকল ছত্রিশ গোপন রাখিবার জন্য বাদীদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির বিবিধ ধারা অনুসারে কতকগুলি অভিযোগ আনয়ন করে। নিম্ন আদালতের বিচারে বাদীদের গুরুদণ্ড হয়।

"ইহার পর উচ্চ আদালতে এই মামলার আপীল হয় আপীল আদালতের বিচারক দণ্ডিতদিগকে পূর্ণ নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া বে-কসুর মুক্তি দেন।

"বর্তমান দেওয়ানী মামলায় সবজন্মের নিকট বাদীপক্ষ বিবাদীদের বিরুদ্ধে ৩ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণের দাবী করেন। বিচারক বিবাদীদের বিপক্ষে মামলার খরচসহ ডিক্রী দেন। বিচারক তাহার রায়ে লিখিয়াছেন :—"পুলিসের আত্মোপাত্ত সমস্ত কার্য বে-আইনী হইয়াছে, ইহা তাহাদের পক্ষে খোর কলঙ্কের কথা!" বিচারক কোরাণ ছুড়িয়া ফেলার কথা বিশ্বাস করেন নাই, এ কথা সত্য, কিন্তু অশাস্ত দণ্ডায় পুলিশকে গুরু-অপরাধে অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন।"

এ দেশের বহু আদালতের পুরাতন ফাইল ও নথিপত্র ঘাঁটিলে এমন অনেক মামলার বিবরণ পাওয়া যাইতে পারে। গভর্ণর সার ষ্ট্যানলি কি ইহার পরেও পুলিশকে সর্বগুণের আধার বলিয়া ঘোষণা করিতে সম্মত আছেন?

নারী-শক্তি

দেশের মুক্তির আন্দোলনে আমাদের জননী-ভগিনীরা কি ভাবে অসাধারণ ত্যাগ ও দৈর্ঘ্যের পরিচয় দিতেছেন এবং সকল কাণ্ডেই পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুঃখ-বিপদ বরণ করিতেছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বাস, গর্বে, শ্রদ্ধা-প্রীতিতে অস্তর উদ্বেল হইয়া উঠে। যে দেশের নারী বাহিরের জগতের ধূলিমলিন পথে পদা্পণ করিতে লজ্জা ও সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িতেন, যে দেশের অন্তঃপুরচারিণীরা অস্বাভাবিকরূপে বলিয়া অভিহিত হইতেন, আজ তাহারা দেশপ্রেমের সম্মোহন স্পর্শে যেন নব জীবন লাভ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত জন-জাগরণের ইহা অল্প বিশেষত্ব নহে। ভারতের মুক্তির ইতিহাস যখন লিখিত হইবে, তখন উহাতে ভারতের নারীর এই দেশপ্রেমের উল্লেখ্য কথা, এই অপূর্ণ ত্যাগের কথা সুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে সন্দেহ নাই। আমাদের এই বাক্যের নারীদের মধ্যে



শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রমুখ শিক্ষিতা মহিলাদের কথা ধরিতেছি না, তাঁহারা বহুদিন পূর্বে হইতেই দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জাতিকে ধন্ত করিয়াছেন। কিন্তু যখন কলিকাতা মাদোরারী সমাজের শ্রীমতী ইন্দুমতী গোয়েন্দা অথবা ভাগলপুরের স্বর্গগতা চম্পকলতা দেবীর কথা স্মরণ করি, তখন বিস্ময়ে, চর্বে ও গর্বে অভিভূত হই। ইন্দুমতীকে বালিকা বাতীত কিছুই বলা যায় না। এই অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা সম্ভ্রান্ত মাদোরারীর ঘরের কুলবধু। এই সম্প্রদায় কিরূপ রক্ষণশীল ও অবরোধ-প্রথার সমর্থক, তাহা কাহারও অবদিত নাই। অথচ এই ইন্দুমতীই যাহা দেশসেবার বর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত হাসিমুখে কারাবরণ করিয়াছেন। ভাগলপুরের চম্পকলতা দেবী হিন্দুর পবিত্র শুদ্ধান্তঃপুরের ঘরনী—গৃহিণী। স্বামী স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন, আন্দোলনে অগ্রণী হওয়া কারাবণে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাঁহারই পরি-
ব্রাজ্ঞ অসমাপ্ত কার্য তখনই তাঁহার পত্নী হিন্দুর মহীয়সী সচর্চাবিদীর্ণপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে কেহ তাঁহাকে প্রকাশ্যে বাহির হইতে দেখে নাই। মাত্র

৩০ বৎসর বয়সে এই সাধ্বী দেশসেবিকার যখন অকালমৃত্যু হয়, তখন সমগ্র ভাগলপুর তাঁহার শোকে অধীর হইয়াছিল—তাঁহার শবাহুগমন করিয়া তাঁহার পবিত্র আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। এই বাঙ্গালারই পক্ষানশীনা সম্ভ্রান্ত মুসলমান-মহিলাদের মধ্যেও কেহ কেহ তাঁহাদের হিন্দু ভগিনীগণের পশ্চাত্তাপদ নহেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ জননী জন্মভূমির সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

বোম্বাইএর ও পঞ্জাব যুক্তপ্রদেশের কথা কি বলিব? যুক্তপ্রদেশের নেতৃ-পরিবারের সম্ভ্রান্ত মহিলা, পঞ্জাবের জুংসি পরিবারের শিক্ষিতা বিদুষী মহিলা এবং বোম্বাইএর কোটিপতি ধনকুবেরের পরিবারের মহিলা হইতে সামান্ত দেশসেবিকারা কি অসাধারণ ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। জজ তারেবজীর মত সম্ভ্রান্ত মুসলমানের পরিবারস্থ মহিলা, দাদাভাই নৌরজীর পরিবারের মহিলা এবং হিন্দু ধনী ব্যবসায়ী পরিবারের মহিলা এই মুক্তিসময়ে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা জানিতে কাহার বাকী আছে? বোম্বাইএর প্রভাত ফেরী ও দেশসেবিকার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছে।



শ্রীমতী ইন্দুমতী গোয়েন্দা

অন্তরে কা-কথা, ব্রিটিশ আদালতের বিচারক তাঁহার রায়ে তিরস্কারচ্ছলে এ কথা প্রকাশান্তরে স্বীকার করিয়াছেন। গত ১০ই নভেম্বর বোম্বাইএর তৃতীয় আদালতের প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কাণ্ডলাওয়ারা কয়েকটি পিকেটিং মামলার বিচার করেন। তন্মধ্যে দেশসেবিকা কুমারী কুমুম শোভানি এবং কুমারী বিমলা সরদেশাইএর মামলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দুইটি অষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণী এসপ্লানেডের কারজিয়া কোম্পানীর ও মহম্মদ আলি এসালি কোম্পানীর রেশমের গুদামে পিকেটিং করিয়াছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাদিগকে ৩ মাস কারাদণ্ড ও ১ শত টাকা অর্থদণ্ড দানকালে রায়ে এক স্থলে বলিয়াছেন,— “One woman is marked for the battle in every family and when she goes in the morning, they think she may come or may not. They deliberately defy the Ordinance and are prepared to meet any crisis,—বোম্বাই সহরের প্রত্যেক পরিবার হইতে একটি করিয়া নারীকে যুদ্ধে উৎসর্গ করা হয়। যখন প্রভাতে একটি নারী যুদ্ধের জন্ত গৃহ হইতে নিজ্জাত হয়, তখন তাহার অভিভাবকরা স্থির করিয়া রাখে যে, হয় ত সে ফিরিতে পারে, হয় ত না ফিরিতেও পারে। তাহার ইচ্ছাপূর্ব্বক অর্ডিন্যান্স অমান্য করিতেছে এবং যে কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হইতেছে।”

যে ভারতের কুমুমপেলবা লক্ষ্মীভারনমিতা অন্তর্যাম্পশ্চরুপা নারী ধূলিমলিন পথে নিজ্জাত হইতে ত্রীড়ার লক্ষ্মাবতী লতার জার সজ্জিতা হইয়া পড়িতেন, আজ তাঁহারা যে কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রতি পরিবার হইতে প্রত্যহ প্রেকাঙ্ক রাজপথে নিজ্জাত হইতেছেন—ইহার স্মরণ মনস্তত্ত্ব কি? এ তত্ত্ব যদি শাসক জাতির নীরবস্থানীয়রা আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদেরই পক্ষে ভারতে শান্তি ও সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠা করা সহজসাধ্য হইতে পারে। সে স্ববুদ্ধি কি দেখা দিবে? লক্ষণ ত দেখা যাইতেছে না। কিন্তু তাহা হউক বা না হউক, ইহা হইতে এইটুকু জানিয়াও তৃপ্তি যে, আমাদের জননী-ভগিনীরা যে ভাবধারার অল্পপ্রাণিত, তাঁহারা যে ধাতুতে গঠিত,— তাহাতে ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়া ভাবিতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় না।

সত্য কথা

ভারতের প্রায় দুই শত যুরোপীয় ষ্টান পাদরী একযোগে একখানি আবেদন বা ইস্তাহার-পত্র প্রচার করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহারা ব্রিটিশ শাসক জাতিকে ভারতের কথা

নিবেদন করিয়া ভারতের প্রতি জ্ঞানবিচার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহাদের আবেদন-পত্রের একটি স্থান আমরা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,—“এদেশবাসীর মনে ধারণা কল্পিয়াছে যে, তাহাদের ভাগ্যানিরস্তা বিদেশী বলিয়া তাহাদের যুক্তির পথ কণ্টককরিত হইয়াছে। এ দেশের জাতীয় জাগরণ মিথ্যা নহে। আমাদের বিশ্বাস, ভারতের এই জাতীয়তাবোধের প্রতি যথোপযুক্ত প্রজ্ঞা প্রদর্শন না করিলে উভয় জাতির মধ্যে কোন আপোষ সম্ভবপর হইবে না। ভারত উন্নতির পথে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। এখন ভারত আপনার অবস্থার কথা আপনি বুঝিতে ও বুঝাইতে পারে। সুতরাং আমরা স্পষ্ট করিয়া জানাইতে চাই যে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থার ভারতবাসীর ইচ্ছাশক্তিই কাৰ্য্য করিবে। সেই ইচ্ছাশক্তির ক্ষুরেণ বাধা না দেওয়াই আমাদের নীতি হওয়া কর্তব্য। সকল শ্রেণীর রাজ-নীতিকই এই নীতির পক্ষপাতী। আমরা এই নীতির-সমর্থক ও ইহার প্রতি প্রজ্ঞাবান। রাজশক্তি যদি এই নীতি অহুসরণ করেন, তাহা হইলে গোল টেবল বৈঠকের সাফল্য বহুল পরিমাণে সম্ভব হইবে।”

যথার্থ ষ্টানভক্ত যুরোপীয় শান্তিকামী, ভগতে সকল জাতিকেই পরস্পর বন্ধু ও সখ্যস্থানে আবদ্ধ হইতে দেখিলে তৃপ্তিলাভ করেন, কেন না, তাঁহাদের আদর্শ-দেবতা শান্তি ও প্রেমের অবতার। কিন্তু একপা ষ্টানবাসী সংখ্যার কয় জন? সার মাইকেল ওডয়ার, সার রেজিনাল্ড ক্রাডক, লর্ড সিডেনহাম, লর্ড লয়েড, লর্ড মেটন, মিঃ চার্লসহিল, লর্ড রেডিং, ‘মিঃ লয়েড জর্জ’ প্রমুখ সাম্রাজ্যবাদীরাও ষ্টান। তাঁহারা ভারতের অধিবাসীকে কিরূপ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে চাহেন? ‘টাইমস’, ‘ডেলি মেল’, ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ ‘অবজারভার’ প্রমুখ শক্তিশালী ব্রিটিশ সংবাদপত্র-সমূহও এ বিষয়ে কি অভিমত পোষণ করেন?

এই গোল টেবল বৈঠক বসিবার পরেও কোন কোন পটিশ সংবাদপত্র এবং সাম্রাজ্যিক ভারতের বিষয়ে কি বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি। ‘পেটরিফট’ নামক একখানি সংবাদপত্র লিখিয়াছেন,—“ক্ষুদ্র কংগ্রেস দল ভারতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব অবমান করিয়া দিতে চাহে। কিন্তু যদি ব্রিটিশ কর্তৃত্ব অপসারিত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র কলহপরায়ণ পাশ্চাত্য বিচার অসম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত রাজ-নীতিচর্চাকারী দল এক মাসও ভারত শাসন করিতে পারিবে না।”

নেপালের ভূতপূর্ব্ব ব্রিটিশ দূত কর্ণেল সার অ্যালিস

ফ্রান্সের 'ডেলি এক্সপ্রেস' পত্রে লিখিয়াছেন :—“ভারত বলিয়া কোন দেশ নাই। ভারত যুরোপের মত অনেক দেশ, অনেক জাতি ও অনেক ধর্মের সমন্বয়ে গঠিত। সুতরাং ভারতবাসী দাবী করিতেছে—এ কথা বলা একবারেই ভুল। ইংরাজই ভারতকে রাজনীতিক একতায় বন্ধন করিয়াছে, এই হেতু ইংরাজ ভারতকে এক করিয়া রাখিবার একমাত্র অধিকারী। ভারতের কোন নেটিভই এই দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার রাখে না।”

মিঃ উইনষ্টন চার্চিল পূর্বে অনেক কথা বলিয়াছেন, আবার সে দিনও সোজা কথা বলিয়াছেন,—“শাসন কর ও ভারতবাসীকে কর্তৃত্বাধীনে রাখ। উহাই ভারতে আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য।”

লর্ড মেটনও সম্প্রতি বলিয়াছেন, “বুটেন ভারতের পথি-প্রদর্শক ও অভিভাবকরূপে এখনও বহু দিন অবস্থান করিবে, এই কর্তব্য ত্যাগ করা এখন বুটেনের পক্ষে অসম্ভব। জনরব উঠিয়াছিল, হিন্দু ও মুসলমানরা একযোগে গোল টেবলে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দাবী করিবে। এ গুজব যে সত্য নহে, ইহা আনন্দের কথা। যে কথার অর্থ সাম্রাজ্য-বৈঠকও করিতে পারেন নাই, ভারত সেই স্বায়ত্তশাসন চাহে, ইহা কি আশ্চর্য্য নহে? ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বাহির হইয়া বাইবার অধিকারও দাবী করা হইয়াছে। বাহা অসম্ভব, তাহা লইয়া মাথা ঘামান ব্রিটিশ জাতির ধাতুসহ নহে। যতক্ষণ শরতানের সঙ্গে সাক্ষাৎ নহে হয়, ততক্ষণ শরতানকে সেলাম করিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

‘ডেলি মিরর’ পত্র লিখিয়াছেন,—“ভারতের রাজনীতিক কেপার দল মনে ভাবিয়াছে, ব্রিটিশ রাজ হীনশক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। এই দলের কর্ত্তা গন্ধী। এই জন্তই ভারতবাসীরা অসম্ভব সংস্কারের জন্ত চীৎকার করিতেছে। এমন কি, তাহারা এখন আর উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন চাহিতেছে না, চাহিতেছে স্বাধীনতা। তাহারা ভারতের বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহারা জানে, আমাদের এই জমীদারী (dependency) নানা জাতি নানা ধর্মের পক্ষপাত বিরোধে জরজর—একজন্ম এ দেশবাসী স্বায়ত্তশাসন পাইবার পক্ষে একবারেই অস্থগুপ্ত। গণতন্ত্রের আদর্শ প্রাচ্য জাতিদের ধারণার অতীত।”

এইরূপ অসংখ্য মনি-মানিক্য উদ্ভূত করা যায়। এ দেশের আরো হাজারো পুষ্ঠ হইতেছেন, এ দেশের জল-বায়ুতে বাহারা বস-বাস করিতেছেন, সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানও কম যান না। ক্রিষ্টমতের স্টেটসম্যান সেট এতকাল ভোজের উৎসবে চেয়ারম্যান

কর্ণেল আর্থার বলিয়াছেন, “এ দেশের মুক্ত জনসাধারণকে বুটেনরা রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছে। ব্রিটিশ সিভিল সার্ভ্যান্ট, ব্রিটিশ পুলিশ এবং ব্রিটিশ সৈন্য সেই কর্তব্য পালন করিতেছে ও করিবে। বুটেনরা এ দেশে থাকিতে আসিয়াছে। তাহারা ভারত-বাসীকে সাহায্য করিতে চাহে। কিন্তু যদি ভারতীয়রা সে সাহায্য না চাহে—সংখ্যার অল্প কতক ভারতবাসী যদি সে সাহায্য না লইয়া গর্জন ও দংশন করিতে চাহে, তাহা হইলে যে আশ্বশক্তিতে প্রত্যয় রাখিয়া বুটেনরা আত্মাণ যুদ্ধ করিয়াছে, সেই প্রত্যয় রাখিয়া বুটেনরা এ ক্ষেত্রেও এই শ্রেণীর ভারতবাসীকে এক পার্শ্বে ঠেলিয়া রাখিয়া ভারত শাসন করিয়া যাইবে।”

‘পাইওনিয়ার’ এক দিন ভারতকে তাঁহার জাতির ‘ব্যান্ড-প্রকৃতির’ ভয় দেখাইয়াছিলেন। প্রবাসী বুটন ওয়াটসন আইদও এক দিন ভারতবাসীকে ‘দাঁড়’ দেখাইয়াছিলেন। কর্ণেল আর্থারও তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। এ সব কুল-তিলক থাকিতে গোল টেবল বসাইয়া আপোষের চেষ্টা করা বিড়ম্বনা নহে কি?

মুক্তিমের শিক্তিত সম্প্রদায়

ভারত সরকারের প্রত্যেক সাপ্তাহিক বিবরণে দেখা যায়, তাঁহারা জগতের লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলন মুক্তিমের শিক্তিত ভারতবাসীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, বিরাট জনসাধারণের উহার সহিত কোন সম্পর্ক নাই। এদেশের ও বিলাতের বুটেনরাও এই সুরে পোঁ ধরিয়া থাকেন। কেহ কেহ মুক্ত জনসাধারণকে কংগ্রেস বা শিক্তিত সম্প্রদায়ের কবল হইতে রক্ষা করা বুটেনের এদেশে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া অভিহিত করেন। সরকারও মুক্ত জনসাধারণের মঙ্গলের জন্ত—তাহাদের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত দেশে অর্ডিন্যান্সের উপর অর্ডিনাল জারী করেন ও ধর্মগনীতি প্রবর্তন করেন, এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, যে জনসাধারণের জন্ত এই সব কঠোর ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া ঘোষণা করা হয়, তাহাদেরই সহিত পিকেটিং, খাজনা বদ্ধ প্রভৃতি লইয়া প্রায়ই পুলিশের সংঘর্ষ হয়। এই সে দিনও বিহারে এইরূপ এক সংঘর্ষ হইয়াছে এবং উহার ফলে মাহুৎ হতাহতও হইয়াছে।

বাঙ্গালার মেদিনীপুর জেলার কাঁথি মহকুমার পুলিশের সহিত বাহাদের বার বার সংঘর্ষ হইয়াছে এবং বাহারা লবণ প্রস্তুত করিয়া আইন ভঙ্গ করিয়া অথবা খাজনা বদ্ধ করিয়া পুলিশের

স্বনজরে পড়িয়াছে, তাহারা কাহারা? তাহারা ত শিক্ষিত স্প্রদায়ের নহে, তাহারা নিরক্ষর কৃষক ও শ্রমিক। তাহাদের উপর কিরূপ অনাচার আচরিত হইয়াছে, তাহা বে-সরকারী ভদ্র কমিটির রিপোর্টেই সুপ্রকাশ। শুনা যায়, তাহাদের মধ্যে বহু নরনারী পিতৃ-পিতামহের ভিটাবাড়ী, বাগান-পুকুর, ক্ষেত-খামার এবং শস্ত্রসম্পদ ফেলিয়া জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। তাহারা কি মুক জনসাধারণ নহে?

গুজরাটের বোরসাদ বরদোলি প্রভৃতি তালুকে কি হইয়াছে? প্রকাশ, এই সমস্ত তালুক হইতে ন্যূনাধিক ৮০ হাজার নর-নারী ব্রিটিশ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সামন্ত-রাজ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! তাহারা কাহারা? তাহারা কি মুক জনসাধারণ নহে?

কাঁয়রা জেলায় ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারীরা তাঁহাদের এলাকার মধ্যে নানা স্থানে ঘুরিয়া প্রজাগণকে স্বগ্রামে থাকিবার জন্য অত্যাচার-বিনয় ও ভয়প্রদর্শন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন বলিয়া সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছে। কলেक्टर, কমিশনার, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার, মামলাতদার তালুতি, পেটেল—কেহই ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। সুন্যভ, বোচামেন, রাস, অঙ্কলাভ প্রমুখ বহু গ্রামের অধিবাসীকে তাঁহারা গ্রাম না ছাড়িতে অহুৰোধ-উপরোধ করিয়াছেন। কিন্তু সত্যাপ্রতী কৃষকরা কিছুতেই ব্রিটিশ শাসনাধীনে থাকিতে সম্মত হয় নাই। কোন কোন গ্রামের অধিবাসী তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করা দূরে থাকুক, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেও সম্মত হয় নাই! তাহারা দূতদিগকে বলিয়াছে, “আমরা তোমার সাহেবকে জানি না, তাহাকে দেখিতে যাইব কেন? কিন্তু যদি গন্ধীজী বা সর্দারজী (বল্লভভাই পেটেল) আমাদের কাছে আহ্বান করেন, তাহা হইলে এখনই যাইব।”

অঙ্কলাভ গ্রামের মণ্ডল তুলসীভাই বহু সাধ্যসাধনার পর কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি কমিশনারকে বলেন, “যতক্ষণ না মহারাজা ও অজান্ত নেতা কারাবদ্ধ হইয়া আমাদের কাছে খাজনা দিতে বলেন, ততক্ষণ আমরা এক কড়িও দিব না। আমরা এখানে (রাজস্বরাজ্যে) বেশ আছি, যত দিন ভগবান এখানে রাখিবেন, তত দিন থাকিব। আমরা কাঁচাকেও ভয় করি না, কেন না, ভগবান ভারতের অসংখ্য অধিবাসীর স্বায়ত্তস্বত্ব মুক্তিযুদ্ধ স্বয়ং দর্শন করিতেছেন।”

ইহা কি কোন আন্দোলনকারী শিক্ষিত কংগ্রেসওয়ালার কথা? তবে?

বোরসাদ তালুকের মামলাতদার, মিঃ গ্যারেটকে ও অজান্ত বহু সরকারী কর্মচারীকে লইয়া গন্ধীনগরে গিয়াছিলেন।

এ স্থানটি বোরসাদের পার্শ্ববর্তী রাজস্ব রাজ্যে অবস্থিত। এই রাজ্যে রাস ও অজান্ত ব্রিটিশ রাজ্যের গ্রামের ৮০ হাজার প্রজা হিজরাৎ করিয়াছিল। মিঃ গ্যারেট ও প্রজাদের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল :—

মিঃ গ্যারেট।—তোমরা কেন এখানে উঠিয়া আসিয়াছ?

প্রজারা।—তোমাদের কর্মচারী ও পুলিশ আমাদের উপর এমন অনাচার আচরণ করিয়াছে, বাহাতে আমাদের গ্রামত্যাগ করিয়া এখানে আসা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না।

মিঃ গ্যারেট।—তোমাদের নেতা দাছভাই দেশাই ২ হাজার টাকা খাজনা দিয়াছে। তবে তোমরা দিবে না কেন?

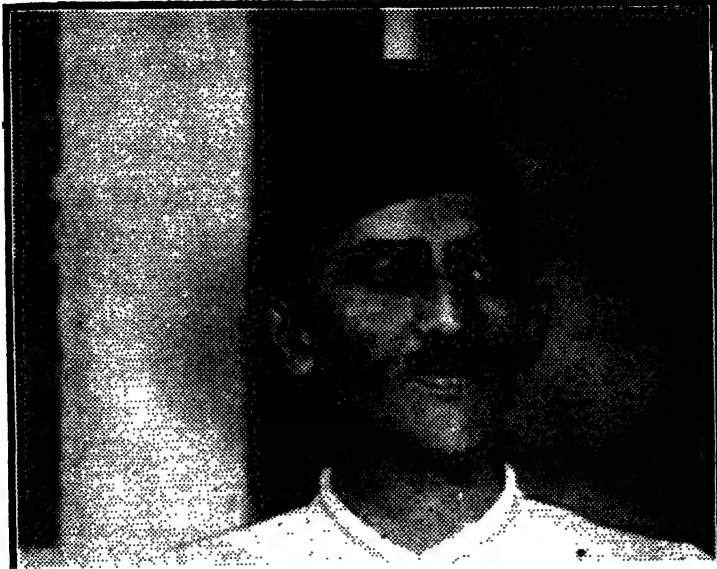
প্রজারা।—কেত খাজনা দিয়াছে, এমন কথা আমরা জানি না। আমাদের খাজনা দিবার টাকা আছে, কিন্তু সমস্ত দেশের লোকও যদি খাজনা দেয়, তাহা হইলেও মহারাজা গন্ধী যদি মুক্তি পাইয়া আমাদের কাছে খাজনা দিতে না বলেন, তবে খাজনা দিব না। আমরা যথেষ্ট অত্যাচার সহ্য করিয়াছি। আমাদের ঘর-বাড়ী ভাঙিয়া দিয়াছে, আমাদের জিনিস-পত্র লইয়া গিয়াছে, আমাদের ক্ষেত-খামার বাজেয়াপ্ত করিয়াছে এবং ক্রোড়ের ছুতায় আমাদের শস্ত্র লুণ্ঠ করিয়া লইয়াছে অথবা ধ্বংস করিয়াছে। আমরা খাজনা কিছুতেই দিব না!

এই ভাবেই কথা হইয়াছিল। কেত বলিল, “যদি রাস গ্রামের সকলেই খাজনা দেয়, তাহা হইলেও আমি দিব না।” অপর এক জন বলিল, “আমার ২ শত বিঘা জমী আছে, কিন্তু আমি এক পয়সাও খাজনা দিব না।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “প্রয়োজন হইলে আমরা জঙ্গলে গিয়াও বাস করিব, কিন্তু তথাপি রাসে আর ফিরিয়া আসিব না।”

এ সকল কথা শুনিবার পরেও কি কমিশনার গ্যারেট বলিবেন যে, এই আন্দোলনের সহিত জনসাধারণের কোন সম্পর্ক নাই?

সংবাদপত্র-স্বৈর ও ম্যাজিস্ট্রেট

আইন অমাত্র আন্দোলনের সম্পর্কে এ দেশে বহু সংবাদপত্রসেবী এ যাবৎ লাহিত ও দণ্ডিত হইয়াছেন। যে সকল ক্ষেত্রে তাঁহারা বর্ধার্থী জানিয়া শুনিয়া আইন অমাত্র করিয়াছেন, সে সকল ক্ষেত্রে তাঁহারা দণ্ডিত হইলে জনসাধারণের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই তাহা হয় না। বোম্বাইয়ের ‘ক্রিটিক’ পত্রের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ জেলভির প্রতি বিচারে যে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহা কি সত্যই স্বায়ত্তস্বত্ব হইয়াছে?



মিঃ ত্রেলাভি

মিঃ ত্রেলাভি ও ফ্রী প্রেসের মিঃ সদানন্দ রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। মিঃ সদানন্দের মামলা বিচারাধীন, সুতরাং সে সম্বন্ধে বলিবার এখন কিছু নাই। তবে এইটুকু বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে, তাঁহার মামলা বিচারাধীন থাকাকালে পাছে তাঁহার ফ্রী প্রেসের সম্পাদনে বিঘ্ন ঘটে, এই আশঙ্কায় বখন তিনি ঐ ভার হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার শিক্ষিতা পত্নী স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ করেন। যাহারা বোম্বাই সহরে খ্রীষ্ট সনানন্দ ও তাঁহার বিদূষী পত্নীর আতিথেয়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন যে, এই মহীয়সী মহিলা স্বামীর যথার্থ সহধর্মিণীরূপে স্ত্রী হুঃখে সহচরী হইয়া মধুর চরিত্রগুণে অতিথি-অভ্যাগতকে সেবা-পরিচর্যা করিয়াছিলেন। ভারতের কর্মক্ষেত্রে অধুনা এই প্রকৃতির নারীর আবির্ভাব হইতেছে, ইহা আনন্দের ও গর্বের কথা।

মিঃ ত্রেলাভির বিচার হইয়া গিয়াছে, তিনি আদালতের বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া দণ্ডিত হইয়াছেন। এই বিচার সম্বন্ধে আমরা বলিতে বাধ্য যে, ইহা ঠিক আইনসঙ্গত হয় নাই। কেন হয় নাই, বুঝাইতেছি।

‘ক্রমিক’ পত্রে বোম্বাই ‘ওয়ার কাউন্সিলের’ একটি কর্মস্থতির বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা ওয়ার কাউন্সিলের কার্যের সাহায্য করা হইয়াছে কি না, এবং ঐ সাহায্য করা ফৌজদারী আইনের সংশোধন আইনের (Cr. Law. Am. Act) ১৭ (১) ধারা অনুসারে হইয়াছে কি না, তাহাই এই মামলার বিচারকের দেখা কর্তব্য। ইহা হইতে দুইটি প্রশ্নের উদ্ভব হয় :—(১) কোন বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে মাত্র কোন একটি সংবাদ প্রকাশ করিলেই উক্ত আইনের ধারা অনুসারে অপরাধ হয় কি না, (২) এ ক্ষেত্রে ওয়ার কাউন্সিলের কর্মস্থতি কেবল সংবাদ হিসাবেই প্রকাশিত হইয়াছিল, না উহার কর্মের সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রথম দফার প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়, সংবাদপত্রের যে সকল অধিকার আছে,

সেই অধিকার অনুসারে কেবলমাত্র একটি সংবাদ প্রকাশ করা অপরাধে সম্পাদক বা মুদ্রাকর দণ্ডিত হইতে পারেন না। যদি কোন বে-আইনী প্রতিষ্ঠান কোন সভার বা শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান করে এবং তাহার ফলে উহার সদস্যগণকে পুলিশ লাঠিবেটন চালাইয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় বা গ্রেপ্তার করিয়া বিচারার্থ চালায় দেয়, তাহা হইলে ঐ সংবাদ প্রকাশের সময়ে ঐ বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের সভা-শোভাযাত্রার অনুষ্ঠানের সংবাদও কি প্রকাশিত হইলে আইনের ধারা সংবাদ-প্রকাশকের উপর জারী করা হইবে? এমন সংবাদ ত সংখ্যাভীত পরিমাণে এ দেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, অথচ উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতেছে না। তবে?

এ ক্ষেত্রে সংবাদপত্র বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের কর্মস্থতির উদ্দেশ্যে কোনরূপে সহায়তা করার বিপক্ষে পুলিশ কমিশনারের

আদেশ প্রকাশ করিয়াছিল ; সুতরাং এই সংবাদ প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি ওয়ার কাউন্সিলের কার্যের সংবাদ প্রকাশ না করে, তাহা হইলে সে সংবাদপত্রের অস্তিত্বের প্রয়োজন কি ? এমন সংবাদ ত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রও প্রকাশিত হইয়া থাকে । ইহাতে কিরূপে আইনের ধারা প্রয়োগ হইতে পারে ? মিঃ ব্রেন্ডি এই দুইটি সংবাদই পাশাপাশি প্রকাশ করিয়া আইনের ধারা অগ্রাহ্য ত করেনই নাই, বরং এ বিষয়ে সরকারকে সাহায্যই করিয়াছেন ; কেন না, ওয়ার কাউন্সিলের কর্তৃত্বটি যে আইন-ভঙ্গের পরিপোষক, তাহা সাধারণকে বুঝাইবার জন্য কি উপায় আছে ? সরকার এ ব্যবৎ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত প্রতিষ্ঠান-সমূহের ভবিষ্যৎ কর্তৃত্বটিসমূহ ইহা না হইলে কিরূপে জানিতে পারিবেন ? তাঁহাদের গোয়েন্দা পুলিশের এই ভাবের গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করা সাধ্য ছিল না ।

দ্বিতীয়তঃ, বিচারক যদিও স্বীকার করিয়াছেন যে, লোকের উদ্দেশ্য বা মনের ভাব কি ছিল, ইহা বুঝিয়া বিচার করা কর্তব্য । অথচ তিনি এ ক্ষেত্রে বলিয়াছেন, এ নিয়মের বে নমন বা সঙ্কোচন করা যায় না, তাহা নহে ; অজ্ঞার করিবার উদ্দেশ্য থাকুক বা না থাকুক, বর্তমান আইনে উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে, ইহা আইনের উদ্দেশ্য ; যদি আইনে ইহার বিপরীত অর্থ বুঝাইত, তাহা হইলে সে কথার আইনে উল্লেখ থাকিত । বিচারক এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়া আপনার কথার আপনিই প্রতিবাদ করিয়াছেন । কারণ, যদি অপরাধের সারাই হয় উদ্দেশ্য—অর্থাৎ উদ্দেশ্য বুঝিয়াই যদি অপরাধের অস্তিত্ব নির্ণয় করা হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থা-প্রণেতাদের এমন কোন ক্ষমতা নাই যে, তাঁহারা কেবল তাঁহাদের কর্তৃত্বের ফতোয়ার জোরে উদ্দেশ্যবিহীন কার্যকে অপরাধমূলক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারেন । আইনে “জ্ঞানতঃ” বা “উদ্দেশ্যগত” হইয়া,—এই দুইটি কথা নাই, ইহা সত্য । কিন্তু তেমনই উগতে নাই, “অজ্ঞার আচরণের উদ্দেশ্য থাকুক বা না-ই থাকুক ।” তবে বিচারক কেবল সুরিধার অস্ত্র কিরূপে এক শ্রেণীর কথার সাহায্য লইয়া এবং অস্ত্র শ্রেণীর কথা অগ্রাহ্য করিয়া সুরিচারের প্রত্যাশা করিতে পারেন ?

পুলিস ও বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বুকের উপর চড়াও হইয়া কলিকাতার পুলিশ অনাচার আচরণ করিয়াছিল । সে ঘটনার যবনিকাপাত স্মরণ্য হইয়াছে । ভাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার লেঃ কর্ণেল সুরাবর্দী স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভার এই অনাচার ও

অনধিকারপ্রবেশের কথা স্বীকার করিয়াছেন । অথচ গভর্ণর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মধ্যে যে পত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে, তাহাতে অবগত হওয়া গিয়াছে যে, এ বিষয়ে পুলিশের সহিত আপোষ-রক্ষা হইয়া গিয়াছে ; পুলিশ অতঃপর আর ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অস্বমতি না লইয়া তথায় অনধিকারপ্রবেশ করিবে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও আনন্দে গর্বে গদগদ হইয়া বলিয়াছেন, তথাস্থ । কিন্তু অতীতে যে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহার কি হইল ? যে উচ্চত উচ্চ পুলিশ কর্তৃকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপস্থিত কর্তৃপক্ষের মুখের উপর বলিয়াছিল, “পুলিস ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতে আবার এইরূপ অনধিকার-প্রবেশ করিবে”,—তাহার উপযুক্ত দণ্ডের কি ব্যবস্থা হইল ? আজ বাঙ্গালার ব্যাঙ্গ সার আন্ততঃ জীবিত থাকিলে যবনিকা কি এইভাবেই পতিত হইত ?

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অভাগা অজিতের শোচনীয় অকাল-মৃত্যুর জ্ঞাতও কেহ দায়ী হইল না । ইহা হইতেই বুঝা যায় না কি, এ দেশে পুলিশই সর্বস্বস্বীকার, পুলিশের কি দোর্দণ্ড প্রতাপ ? অজিত ভট্টাচার্য্য কলেজে ভর্তি হইতে আসিয়া লাঠির আঘাতে আহত হইয়া পরে রাত্রিকালে ইহলোক ত্যাগ করে । তাহার সঙ্গে আরও ৬৭ জন লোক লাঠির আঘাতে আহত হইয়াছিল । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তদন্ত করিতে একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার অধ্যাপক মিঃ ল্যাংলি ইহার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ঢাকার সেই সর্বনাশী ২১শে জুলাই তারিখের ঘটনা সম্পর্কে কমিটির রিপোর্টে আছে,—

“কার্জন হলের প্রাঙ্গণ এবং ইন্টারমিডিয়েট কলেজের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থ পথে জনতা হইয়াছিল ; কতকগুলি পুলিশও তথায় উপস্থিত ছিল । তাহার ৮১০ জনকে প্রেস্তার ও বেটন করিয়া কার্জন হলের ফটকের কিছু পশ্চিমে দাঁড়াইয়াছিল । কতকগুলি ছাত্র ও অধ্যাপকও ফটকের মধ্যে রেলিংএর ধারে এবং বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন । অযুক্ত বীরেন্দ্র ও বীরেন্দ্র গাঙ্গুলী বাহিরের ছাত্রগণকে ফটকের ভিতরে আসিতে বলিতে-ছিলেন । ইহার অব্যবহিত পরেই পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মোটরে আসিয়া হাজির হন ও প্রায় তাঁহারই সঙ্গে সঙ্গে একখানা বাস-বোঝাই নারী তথায় উপস্থিত হন । এমনই তথায় “বন্দে মাতরম্” উচ্চারিত হয় । পুলিশও এমনই লাঠি লইয়া জনতাকে আক্রমণ করে । কতকগুলি পুলিশ ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জনতার উপর লাঠি চালায়, কলে ৬৭ জন আহত হয় । আহতদের মধ্যে এক জন অজিত—সে সেই রাত্রিতে ইহলোক ত্যাগ করে ।”

অতঃপর কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“আমরা যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, অবস্থা এমন সঙ্কীর্ণ হয় নাই, বাহার জন্ত পুলিশকে কার্জন হলে প্রাপ্তনের ফটকের ভিতরে বাহিরে দণ্ডারমান ছাত্র ও শিক্ষকগণের উপর লাঠি চালাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। পুলিশ লাঠির আক্রমণ করিবার পূর্বে জনতাকে সাবধান করিয়াছিল বা সরিয়া বাইতে বলিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণও আমরা পাই নাই। সাক্ষ্য হইতে আমরা ইহাও জানিয়াছি যে, জনতা পুলিশের লাঠির আক্রমণে কোন বাধা না দিয়া চারিদিকে পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে, কলেজ অঙ্গনের মধ্যে যে প্রচণ্ড লাঠির আক্রমণ হইয়াছিল, তাহার জায়সত্ত্ব কোন কারণ ছিল না।”

অথচ অজিত মুকুলিত ঘোঁষনে বরিয়া পড়িল! এই ব্যাপারের উপরেও কি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যবনিকা-পাত করিলেন? বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের ও জনসাধারণেরও কি ঢাকা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাণ্ডে কোন কিছু কর্তব্য নাই? পঞ্জাবে ‘লাহোর দয়ানন্দ আংলো বৈদিক কলেজের’ ব্যাপার কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ সহজে মিটিতে দেন নাই। এখানে পুলিশের বিপক্ষে অভিযোগের নোটিশ প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার ফলাফল যাহাই হউক, আদালতে মামলা উঠিলে যে অনেক রহস্যই প্রকাশ পাইবে, তাহাও ত সন্দেহ নাই।

বিশ্ববীর ধ্বংসলীলা

বাঙ্গালার ও পঞ্জাবের কয়েকটি স্থানে বিপ্লববাদীদের ধ্বংসলীলার অভিনয় হইয়া গেল। এ পথ বাহারা গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা এ দেশের ভাবধারায় অল্প প্রাণিত নহে, প্রতীচ্যের হিংসামূলক বিপ্লববাদের অম্লকরণে তাহারা কার্য করিতেছে। ইহা এ দেশের ধাতুসহ নহে, ইহাতে যে পাপ অম্লষ্টিত হইতেছে, তাহা কোন ধর্মপ্রাণ লোক সমর্থন করিবে না। তাহাদের এটুকু বুঝা উচিত যে, বোমা-রিভলভারে শাসকপক্ষের কর্তৃত্বটিকে হত্যা করিলে ফল তাহার অনিষ্টকরই হয়, এক কর্তৃত্বাধী গলে তাহার স্থান পূর্ণ করিতে অল্প কর্তৃত্বাধী আসিবে। অথচ উহারা যে উদ্দেশ্যে এই নিশ্চল পথ গ্রহণ করিয়াছে, সে উদ্দেশ্য সাধিতে হইবে না। সরকার পক্ষেরও একটা কথা জানা আবশ্যক, তাহারা শক্তিশালী, দুই দশটা বোমা ফেলিয়া বা গুলী ছুড়িয়া কেহ তাহাদের

সুপ্রতিষ্ঠ শাসনব্যবস্থাকে অচল করিতে পারিবে না, এ কথা সত্য। কিন্তু তাঁহাদের ভাবিয়া দেখা কর্তব্য, এ দেশের পক্ষে যে বিপ্লববাদ সম্পূর্ণ নূতন, তাহা এ দেশের তরুণরা গ্রহণ করিবে কেন? যে পন্থাকে এ দেশের শিক্ষিত তত্ত্ব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবক এতদূর বিভীষিকার দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, সেই পন্থা তাহারা গ্রহণ করে কেন? মুক্তির কামনা মানুষমাত্রেই আছে, তাহার আশা পাইয়া আশায় বার বার নিরাশ হইলে মানুষ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া মোরিয়া হইয়া উঠে। তখন তাহারা স্বভাববিরুদ্ধ কাব্য করিতে পরাভূত হয় না। অতি ক্ষুদ্র এক শ্রেণীর উত্তপ্তমস্তিষ্ক তরুণ হয় ত এই জন্ত এই গর্হিত পথ গ্রহণ করিয়াছে, সেজন্ত তাহারা কৃত কর্ত্তের ফল ভোগ করিতেছে।

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অহিংসার বাণী প্রচার করিয়া এই হিংসাবাদীদের দলপুষ্টিতে বাধা প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কষ্ট-সহনের দ্বারা শাসক জাতির দৃষ্টির গতি ফিরাইতে চাহিয়া অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য মতঃ—যদি ইহাতে ফললাভ হয়, তাহা হইলে দেশ হইতে বিপ্লববাদ ও জিহাংসার প্রবৃত্তি চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা। সরকার কিন্তু তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া তাঁহার কর্ত্তপ্রচেষ্টার বাধা প্রদান করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, সরকার যদি মহাত্মা গান্ধীকে ও তাঁহার ভাবের ভাবুক অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত নেতৃগণকে মুক্তি প্রদান করেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রভাবে বিপ্লববাদ ক্রমে দেশ হইতে অস্তহিত হইবে।

আমলাতন্ত্র সরকার ও

শাসন-সংস্কার

লর্ড আরউইন উদারনীতিক রাজপুরুষ, ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে এবং তিনি ভারতবাসীর কাব্য দাবী বাহাতে পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, এইরূপই শুনা যায়। কিন্তু কথা সত্য হইলেও তাহার প্রমাণ কর্ত্তক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। মহাত্মা গান্ধীর সচিত পত্র-বিনিময়ে অথবা প্রচণ্ড ধর্ষণনীতি পরিচালনে তিনি যে মূর্ত্তিতে দেখা দিয়াছেন, তাহাতে এদেশবাসী তাঁহার উদারতার পরিচয় পাইবে কিরূপে? অর্ডিন্যান্সের পর অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া এবং প্রীতিশ্রদ্ধার পাত্র দেশের জীর্ঘস্থানীয় নেতৃগণকে কারাবদ্ধ করিয়া তিনি তাঁহার উদারনীতির পরিচয় দিতে পারেন নাই। হয় ত এমন হইতে পারে যে, তাঁহার অন্তরে ভিন্নরূপ হইলেও তিনি সিভিলিয়ান ভৈরবীচক্রের প্র

ইচ্ছামত কার্য করিতে পারেন নাই। লর্ড সিংহের গভর্ণরী ইতিহাস আলোচনা করিলে এ কথার বখার্বতা হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

এই হেতুই কি ভারত সরকারের বিখ্যাত ডেসপ্যাচে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিকূল পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে? সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে তাঁহারা যে অভিমত পত্রস্থ করিয়া সাগরপারের কর্তৃপক্ষের সকাশে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে সাইমন রিপোর্টের পরামর্শ অপেক্ষাও ভারতের শাসন-সংস্কারের প্রতিকূল পরামর্শ আছে।

অবশ্য ডেসপ্যাচে মিষ্ট কথার অভাব নাই। ইহাতে বলা হইয়াছে,—“যে শাসনসংস্কার প্রবর্তিত করা হইবে, তাহা এমন ভাবে করা উচিত—যাহাতে জাতির পূর্ণ সম্মতি থাকিবে। খুব বেশী রকমের (substantial) ক্ষমতা তাহাদিগকে হস্তান্তরিত করিয়া দেওয়ার আমাদের অমত নাই; ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার অম্লরূপ শাসনসংস্কার করিতে যদি আমাদের কিছু বিপদের (risks) সম্মুখীন হইতে হয়, তাহা হইলেও সে চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে।”

কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত! ডেসপ্যাচখানি আলোচনা করিয়া দেখিলে কিন্তু এই কথার অম্লরূপ পরামর্শ কোথাও পাওয়া যায় না। প্রথমেই দেখা যায়, ইহাতে ভারতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার কথা কোথাও পাওয়া যায় না। অচির-ভবিষ্যতে দূরে থাকুক, কোন কালেও ঐ অধিকার দেওয়ার কথা নাই। বরং প্রায় সকল বিষয়ে ডেসপ্যাচ সাইমন রিপোর্টের পরামর্শ অনুমোদন করিয়াছে। সাইমন রিপোর্টের মত ইহা নিখিল ভারত সংহিতা রাষ্ট্রতন্ত্রশাসন (Federation) ভারতের পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া অভিনত প্রকাশ করিয়াছে। তবে উহা অচিরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব, এ কথাও বলিয়াছে। ইহার মতে রাজত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে। অর্থাৎ চাবিকাঠী আমলাতন্ত্র সরকারের শীর্ষস্থানীয়ের হস্তে থাকিবে, সিন্দুক ভারতবাসীর ঘরে থাকিবে। আইন ও শৃঙ্খলার ভারও থাকিবে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে। ব্যবস্থা-পরিষদের সঙ্গিত বড়লাটের সম্বন্ধ এখন যেমন আছে, তেমনই অক্ষুণ্ণ থাকিবে। বড়লাট এখনকার মত অর্ডিনাল ও জারী করিতে পারিবেন।

ইহাই হইল ডেসপ্যাচের মূল উপদেশ। অল্প পরে কা কথা, সাম্রাজ্যবাদীদের মুখপত্র ‘টাইমস্‌’ ইহাকে বলিয়াছেন,—“The outlook of Despatch is altogether too narrow to

help the conference in its main decision,” ইহার উপর অল্প মন্তব্যের প্রয়োজন আছে কি?

বঙ্গালা সরকারের অভিমত ইহার অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে সংস্কারবিরোধী। তাঁহারা প্রদেশেও আইন ও শৃঙ্খলার ভার হস্তান্তরিত করিতে চাহেন না। মন্ত্রিনিয়োগেও তাঁহারা আপনাদের হস্তে ক্ষমতা রাখিতে চাহেন। অল্প কোন কোন বিষয়েও তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার হস্তে অধিকার হস্তান্তর করিতে চাহেন না।

বরং বোম্বাই সরকারকে সর্বাপেক্ষা উদারমতাবলম্বী বলিয়া মনে হয়। সার ফ্রেডারিক সাইকস বোম্বাইএর গভর্ণররূপে অনেক ক্ষেত্রে উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন। বোম্বাই সরকারের অভিমতের মধ্যে এই কয়টি কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে :—

সাইমন রিপোর্টের যে অংশে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্বন্ধে পরামর্শ আছে, বোম্বাই সরকার উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বোম্বাই সরকারের মতে প্রাদেশিক সরকারের মত কেন্দ্রীয় সরকারেরও স্বাধিত্ব ও স্থিতিস্থাপকতা থাকা কর্তব্য। সাময়িক ভাবে শাসনপ্রণালী প্রচলিত করা কোন সরকারেরই কর্তব্য নহে। সাময়িক, বৈদেশিক, রাজস্ব-রাজ্য-বিসম্বন্ধ এবং বাজিরের ঋণ সম্বন্ধে বড়লাটের কর্তৃত্ব থাকুক, ইহাতে বোম্বাই সরকারের আপত্তি নাই, কিন্তু অজ্ঞাত বিভাগ মন্ত্রিগণের হস্তে স্তম্ভ হওয়া কর্তব্য, ইহা বোম্বাই সরকারের অভিমত। আইন ও শৃঙ্খলা এবং রাজস্ব বিভাগে বোম্বাই সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা মন্ত্রীদিগকে হস্তান্তরিত করিবার ঘোর পক্ষপাতী; কেবল তাহাই নহে, তাঁহারা বলিয়াছেন, মন্ত্রীরা ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট পূর্ণরূপে দায়ী থাকিবেন, ইহাতে যদি কোন সঙ্কট বা বিপদ উপস্থিত হয়, তাহার সম্মুখীন হওয়াও কর্তব্য, নতুবা সংস্কার নামমাত্রই হইবে, সংস্কারের মূল উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না।

বোম্বাই সরকার এইরূপ উদার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় ও বঙ্গালা সরকারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ বঙ্গালা সরকার একবারেই যেন সংস্কারের বিপক্ষে খুঁড়া-হস্ত। স্মরণার্থে বোম্বাই বোম্বাই, বাহারা বহুকাল একজুই ক্ষমতা উপভোগ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা সহজে সেই ক্ষমতা হস্তচ্যুত হইতে দিবে না। সে ক্ষেত্রে গোল টেবলই বসান হউক বা বাকামী টেবলই বসান হউক, ফল বাহা হইবে, তাহা জানা কথা।

জীবন-স্বপ্ন

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ঘুঘু ও ফাঁদ

জীবন গিয়া ঘরে প্রবেশ করিলে বলাই সহসা কি-এক মতলব স্থির করিয়া জোর-পায়ে বালিগঞ্জের ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। হুঁদিকেই সিগনাল পড়িয়া আছে। হুঁ-লাইনেই এখনি ট্রেন আসিবে। ষ্টেশনে গ্যাসের বাতি জলিতেছে। তারি আলোয় দৃষ্টি চালাইয়া সে হুঁধারের প্লাটফর্ম দেখিয়া লইল,—ঐ যে সেই ভূধর-পাত্রটি! মুখে বিড়ি দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কলিকাতা-বাড়ী ট্রেন যে প্লাটফর্মে লাগিবে, সেই প্লাটফর্মে।

তাড়াতাড়ি লাইন টপ্‌কাইয়া সে ভূধরের সামনে আসিয়া কহিল,—শুনচেন মশায়?

—কে? বলিয়া ভূধর একটু চমকিয়া চাহিল। বেচারী বিড়ির ধোয়ায় বুঝি, সস্ত-দেখা কিশোরী বধুর মুখের আব-ছায়া লক্ষ্য করিতেছিল!

বলাই কহিল—আমি জীবন বাবুর বাড়ী থেকে আসচি। তিনি আমার পাঠালেন খপর দিতে...

ভূধর কহিল—কিসের খপর?

বলাই কহিল—আপনি তাঁর মেয়েকে এইমাত্র দেখে এলেন না?

ভূধর হাঁ করিয়া বলাইয়ের পানে চাহিয়া রহিল। অদূরে অন্ধকারের মধ্য হইতে চলন্ত ট্রেনের একটা গম্ভীর শব্দ তা সঃ আসিতেছিল। বলাই সে শব্দ শুনিল। সে কহিল—বাড়ীতে কারো এ-বিষয়ে মত নেই। তাই জীবন বাবু বলে পাঠালেন, আপনি অল্প জায়গায় পাত্রী ঠিক করুন—এ পাত্রীর সঙ্গে আপনার বিবাহ হতে পারে না।

ভূধরের চোখের সামনে ষ্টেশনের বাতিগুলি নিমেষে ম্লান পাণ্ডুর হইয়া গেল—অন্ধকার জমাট বাধিয়া তার দৃষ্টিকে যেন বন্ধ করিয়া দিল! একটা ঢোক গিলিয়া সে কহিল—কি রকম?

বলাই কহিল—তাই। এর মধ্যে আর রকম-বেরকম নেই! বুঝলেন,—জীবন বাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার বিবাহ হতে না, হতে পারে না।

ভূধর সান্ধর্যে কহিল—কেন? হতে পারে না কেন?

বলাই কহিল—ঐ তো বললুম, বাড়ীতে কারো মত নেই।

আপনি বুড়ো মানুষ—বুড়ো বয়ে মেয়ে দেওয়া হবে না!

ট্রেন কাছে আসিয়াছিল—হুঁদিক হইতে হুঁখানা। যেন মেঘ গজিয়া উঠিয়াছে, এমন স্তব্ধ গম্ভীর ধ্বনি! ভূধর কহিল—হবে না বললেই হলো! বটে! জীবন চক্রবর্তী গুণে হুঁশোখানি টাকা নিয়েচে,—কাগজে সই দিয়েচে,—লিখে নিয়েচে, বিয়ে দেবো,—মেয়ের গহনা গড়াতে হবে, তার টাকা! হুঁ—আমার সঙ্গে চালাকি খাটবে না! জেলে ব'সে বরগা গুণতে হবে তা হলো! আমি উকীল চরিয়ে খাই হে ছোকরা! তুমি তো জীবন বাবুর ছেলে? তোমার বাবাকে বলো, এ ছেলের হাতে বোঝা নয়! উনি কত বড় ঘুঘু হয়েচেন, দেখে নেবো!

ট্রেন সম্মুখে আসিয়া প্লাটফর্মে ঢুকিল। ভূধরের কথায় বলাই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। ভূধর এ বলে কি? বাবা ওদিকে—কি সর্বনাশ! তার মুখে কথা ফুটিল না।

ট্রেন থাবিয়াছিল। একখানা থার্ড ক্লাস কারবার দ্বার ঠেলিয়া খুলিয়া বলাইয়ের পানে চাহিয়া ভূধর কহিল,—তুমি একরত্তি ছেলে, তোমার সঙ্গে আর কি কথা কবো! তবে তোমার বাবা-মশাইকে বলো, ভূধর চাটুয্যে তাবাসার জন্ত পরস্যা বার করে না। অনেক মাথা খাটিয়ে পরস্যা রোজগার করতে হয়!...আমার সঙ্গে বৃদ্ধ করবার আগে তিনি নিজের বলটুকু যেন চিন্তা ক'রে দেখেন! বুঝলে? তাঁকে বলো—ভুলো না।

বকিতে বকিতে ভূধর ট্রেনের কারবার ঢুকিল। প্লাটফর্মে ভিড়ের সান্না নাই! কলরব প্রচণ্ড! ভূধরের কথা শেষ হইলে তার পানে চাহিয়া বলাই শিহরিয়া উঠিল। ও কি চোখ! মন্দিরের কাটলে গাছের ডালে কবে সেই রাজে পাখীর ছানা পাড়িতে গিয়া সে হুট চোখ দেখিয়াছিল, বুঝি, পেচকের চোখ! অন্ধকারের মধ্যে যেন আঙুনের ডেলা! আজ ভূধরের চোখে সেই কবে-দেখা চোখের মত আঙুনের হলকা! সে ভূধরের দৃষ্টি এড়াইবার অভিপ্রায়ে ভিড়ের মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দিল। ট্রেনও চকিতে বাণী বাজাইয়া দেহ-ভাণ্ডা টানিয়া নিজের পাড়ি সুরু করিল।

ট্রেন চলিয়া যাইবার অনেকক্ষণ পরে বলাই ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। বাড়ীর তখন স্তব্ধ ভাব ! জীবন থাইয়া কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। সুবোধ ভাই ছুটি চিরাচরিত প্রাথার পাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া ছনিয়া ভুলিয়া আছে ! মা ? শাস্ত ?—ঐ যে রান্নাঘরে জটলা চলিয়াছে !

বলাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইল। মা কহিলেন,—কোথায় আবার তুই গিয়েছিলি এর মধ্যে ? নে খেয়ে নে, বাবা,—খেয়ে সবাইকে ছুটি দে...

বলাই কহিল,—খাবো। কিন্তু তার আগে আমার একটা কথা শুনে যাও মা...

মার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল ! দুই চোখ বিস্তারিত করিয়া মা কহিলেন—কি কথা রে ?

মা বলাইয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বলাই কহিল,—তোমার ঘরে চলো। এখানে বলবো না।

বুকে উদ্বেগ বহিয়া মাকে তাই করিতে হইল। বলাই তখন তার অন্তর্দ্বানের কাহিনী খুলিয়া বলিল। বাপ অবশেষে মেয়ের বিবাহের ওজুহাতে পরমা-রোজগারের যে বিজী উপায় অবলম্বন করিয়াছে ; এবং সে রোজগার যে বলাই ষটিতে দিবে না, তাও প্রকাশ করিয়া বলিতে সে কাস্ত হইল না।

গুনিয়া মা একেবারে কাঁঠ ! কহিলেন,—উপায় ?

বলাই কহিল,—টাকাগুলি মানে-মানে ফেলে দিতে বলো। না হলে যে রকম ছুটো ও লোকটা, শেষে ক্যাসাদ না বাধিয়ে ছাড়বে না।

বলাই চূপ করিল,—মার মুখে কথা নাই। বলাই কহিল—এ ক্যাসাদ বাধলে আমার সাধ্য থাকবে না, হাড়কাঠে নিজে সেধিয়ে বাবাকে রক্ষা করবো ! বুড়ো বয়সে একটা বিব্রাট ষটিবে শেষে !

যোগমায়া দেবী নিরুপায় স্বরে কহিলেন,—কি যে বরাতে আছে, বুঝি না। ক'দিকে রক্ষা করবো ? কোথায় কি ক'রে আসচে—বলেও না তো !

বলাই কহিল—তুমি স্পষ্ট বলো, আর ঐ টাকা হাতিয়ে নাও, আমি ফিরিয়ে দিয়ে আসবো। আর কি লিখে পড়ে দিয়ে এসেচেন, সে কাগজ-পত্রও নিয়ে আসবো !

যোগমায়া দেবী কহিলেন—আমার হাঁকিয়ে দেবে। যে মেজাজ... !

বলাই কহিল—বুঝিয়ে বলো। মেজাজ বলে এখন যদি ছেড়ে দাও, এর পর তাহলে চোখের জলে সারা হতে হবে ! শুধু চোখের জল কি ! ব্যাপার জানাজানি হলে পাড়ায় মূখ দেখানো ভার হবে !

যোগমায়া দেবী থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—ছনিয়ায় এত ফন্দী-অভিসন্ধিও চলে ! এবং তা চালাইবার লোকেরও অপ্রতুল নাই—ভগবান ! তাঁর চোখের সামনে কুল-হারা চিন্তার সাগর একেবারে উত্তাল হইয়া উঠিল।

বলাই কহিল,—তোমার পণ্ডিত ছেলেদের বলো না... তাঁরা বিদ্বান, বুদ্ধিমান—তাদেরো ইজ্জৎ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বুঝিয়ে বলো, ওঁরা যদি সুবুদ্ধি দিয়ে রাজী করাতে পারেন !

যোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—দেখি। তুই মোদা বা, খেয়ে নিগে। তোর জন্তেই আমরা ক'ঞ্জে ব'সে আছি রে। তুই বোস গে, আমি সবলদের কথাটা বুঝিয়ে বলি !

বলাই রান্নাঘরে গিয়া শাস্তকে কহিল,—ভাত দে ভাই শাস্ত...

শাস্ত কহিল,—মা কোথায় গেল ?

বলাই কহিল,—মা আসচে !

শাস্ত ভাত বাড়িতে বসিল। তার মন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, কি কথা ? ছোট্টা এখানে মাকে বলিতে পারিল না ! মাকে ডাকিয়া লইয়া গেল ! তারি বিবাহের ?...কিন্তু কি এমন কথা ? তবে কি ছোট্টাও রাজী হইয়া গিয়াছে ? ঐ বুড়ো বরটাকে ধরিয়াই...

তার বুক হ-হ করিয়া উঠিল।

বলাই পিড়িতে বসিয়া কি ভাবিতেছিল, সহসা শাস্তর দিকে দৃষ্টি পড়িল। শাস্তকে যেন অত্যন্ত কাতর দেখাইতেছে ! ঐ বুড়টার জন্ত ?...সে কহিল,—তুই ভাবিস নে শাস্ত—ও বুড়োর বিয়ের গল্পাঝাড়া যদি আমি না করি, তবে আমার নামই বলাই নয় !...

বলাই ভাত খাইতেছিল, ওখানে মার স্বর তীব্র হইয়া উঠিল। মা বলিতেছিলেন,—সংসারের কোনো উপকারে নেই ! স্বার্থপর ছোটলোক কোথাকার ! ভালোমানুষির নিকুটি করেচে...ছেলে নয় তো, মিটনিটে ডান্ ! এমন পাষাণ শত্রুরও হয় না !...

বকিতে বকিতে মা রান্নাঘরে ফিরিলেন। বলাই মার পানে চাহিল। মা কহিলেন,—না, ওরা কারো কোনো কথার থাকতে পারবেন না। আবার লেকচার দিলেন, যে যেমন কন্স করবে, তেমনি তার ফলভোগ সে করবে! কথ্য শোনো...ওরা পেটের হেলে! ঐ ছেলেদের দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেচি! হায় রে...বরাত! না হলে এমন বেড়াপাকেও ঘেরে কখনো!

বলাই কহিল,—চুপ করো মা; বকে শুধু মন খারাপ করা বৈ তো নয়!...তোমার যা বললুম, বাবাকে বলো—শোনেন, ভালো, না শোনেন, দেখি ভেবে চিন্তে—কোনো ফন্দীতে এ ব্যাপার ফাঁশাতে পারি কি না!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—তাই করি। না বোকে, যা হবার হোক! তা ব'লে ঈশ্বরের রাজত্ব দেবার জন্তে আমার মেয়েকে আমি বলি দিতে পারবো না। অদৃষ্টে এতে যা ঘটে, ঘটবে!...ওঠ মা শান্ত, খেতে বোস—আমি বেড়ে দি।

শান্ত কহিল,—না, মা, আমিই বাড়ি। তুমি বসো, হ'জনেরই বেড়ে নি একসঙ্গে—হাত করেচি যখন...

মা কহিলেন,—বাড়ি তবে।...কিন্তু মুখে আর কচবে না কিছু। এই হাড়ি-মুর্দকরাসের রীতি-ব্যবহারের মধ্যে ব'সে মুখে কিছু দেবার প্রবৃত্তিও হয় না।

বলাই কহিল,—মন খারাপ করো না মা, খেতে হবেই তো। যে ক'দিন জোটে, খেয়ে নি, এসো। কথাটা বলিয়া সে মুহু হাসিল। মা তখনো নিজের মনে বকিতেছিলেন। শান্ত ছ'খালা ভাত বাড়িয়া আনিল, কহিল,—বসো মা—জল দা। তুমি না খেলে আমরাও খাবো না। কি বলো, ছোটনা?

বলাই কহিল—তাই!...তুমি ভেবো না, মা। আমি আছি, অথন্তে...কিন্তু এবার তা বলে পরের বোঝা মাথায় বয়ে সুখারি করবো না—এবার নিজের বুদ্ধি খেলাবো পূরোপুরি। দেখি, ঐ হতভাগা পাণ্ডা বুড়ো ব্যাটার শ্রাস্তের ব্যবস্থা করে ভুগতে পারি কি না। আমার শাসালেন—বুঝ! আচ্ছা, তোমরা কত বড় বুঝ—দেখচি, দাঁড়াও। আমিও ফাদ...এ ফাদে ঘুবুকে বাঁধতে পারি কি না, দেখি!

বিশ্ব শব্দেচ্ছদ

উদ্ধার

জীবনের কাছে যোগমায়া দেবী ধীরে ধীরে কথাটা পাড়িলেন। জীবন চোখ রাঙাইয়া কহিল,—এ সব কথা ওঠে কেন? তোলে কে? বলা, বুঝি?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—এ কথা শোনবার জন্তে তো তোলেনি।...

জীবন কহিল—তাকে কে বলতে বললে যে, ও-পাত্রে আমি মেয়ের বিয়ে দেবো না?

যোগমায়া দেবী মুহু হাস্তে কহিলেন,—কে আবার বলবে! জীবন কহিল—ও রকম কথা না উঠলে, সে শুধু শুধু বলেচে যে, হু'শো টাকা নগদ দেছে, মেয়ের গহনার জন্ত। টাকার কথা ওঠে কেন, আমি জানতে চাই।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—আর বীরস্বের কাজ নেই। খামো। তোমার লজ্জা হয় না? হু'পরসা পাবে বলে একটা বুড়োকে এনেচো পাত্র করে! তাও ঐ রকম ইত্তর, বদ লোক!

জীবন কহিল—পরসা নিয়েচি! পরসা কেন নেবো না? যে দিন-কাল, পরসা না দিলে পাত্র মেলে না—এ পরসা দিয়ে বিয়ে করচে! সেটা বুঝচো?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—আমি বুঝতে চাই না। মেয়ের বিয়ের জন্তে তোমার কাছে হতো দিয়ে পড়ি নি তো...—বিয়ে তো দিতে হবে।

—সে হবে'খন! ছেলের বিয়ে দাও—ভালো ছেলে,—কিছু পাবে নিশ্চয়। তাই থেকে সংস্থান করে...

সে কথা কানে না তুলিয়া জীবন কহিল,—মেয়ের বরাতও তেমনি। তোমার মেয়ে যে! ঐ বিন্দী! কেমন বিয়ে হলো! জামাই কারো বাঁচে, কারো বাঁচে না, সে অদৃষ্ট! কিন্তু কি টাকাটা এলো, বলো দিকিনি...

যোগমায়া কহিলেন—চুপ করো! বিদ্রু বরাত নিয়ে বড়াই করো না। টাকার তো সব দ্বংখ ঘুচবে!

জীবন কহিল,—ব'সে আছো কোটরের মধ্যে—যা চাইছো, পাচ্ছো, টাকার দার বুঝবে কোথা থেকে, বলো! খেটে রোজগার করতে হতো, তা হলে বুঝতে, টাকা কি টাঙ্ক।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—বুঝতে চাই না। তুমি বাবু, মানে মানে ওর টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এসো। ও ক্যাসাদ জড়িয়ে না! মেয়ের বিয়ে হোক্, না হোক্, আমি ওখানে তা বলে দেবো না।

—দেবো না! যুথের কথা বললেই হলো!...জীবন স্থির নেজে জীব পানে চাহিল, তার পর স্বর কোমল করিয়া কহিল—এই পাত্রই ঠিক করো—অমত করো না। বুঝো! এ আরো আটশো টাকা দেবে—তা ছাড়া গহনা। চাও, শাহুর নামে ঐ আটশো টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা রাখো—বিপদে-আপদে কাজে লাগতে পারে। মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে—অথচ একটি পরমা ঘর থেকে খরচ করতে হবে না।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, মেয়ের বিয়ে এখন থাক্। ভগবানের দায়, ভগবানই উপায় ক'রে দেবেন।

জীবন কহিল—আচ্ছা, সে উপায়ের চিন্তা করা যাবে পরে। এখন ঘুমোতে দাও। সমস্ত দিন যে ধকল সহিতে হয়—রাতে একটু ঘুমোতে না পেলে শরীর থাকবে না।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—টাকা ফেরত দিচ্ছ তুমি কাল? বলো, আমার কথা দাও।

জীবন কোন কথা কহিল না—শাশ ফিরিয়া শুইয়া চক্ষু মুদিল।

যোগমায়া দেবী তবু ছাড়িতে চান্ না। বারবার অমুযোগ অমুরোধ চলিল—কিন্তু জীবন একেবারে নির্দোষ। বোবার শক্তি নাই! যোগমায়া দেবী মিথ্যা বকিয়া বকিয়া শেষে অদৃষ্টের উপর নির্ভর রাখিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন।

সকালে ব্রতান্ত শুনিয়া বলাই কহিল—তুমি চূপ ক'রে থাকো না—বাবাকে বিয়ে স্থির করতে দাও। তুমি কিছুতে হাত দিয়ে না। তার পর আম্বক সে পাত্র বিয়ে করতে—ব্যাটাকে যদি শিশুপাল না বানাই তো কি বলেচি।

বেলা হইলে সকলের আহাঙ্গাদি যথারীতি সারা হইল। স্তবোধ পুত্র ছুটি বই-হাতে কলেজে ছুটিল। জীবনও কর্মস্থলে বাহির হইল। গৃহ আবার তেমনি স্তব্ধ—কোথাও যে কোনো চাড় পড়িয়াছে, বা ব্যথা আগিয়াছে, বাহির হইতে দেখিয়া তা বুঝিবার উপায় নাই।

আরো দশ-বারো দিন এমন চূপচাপ কাটিয়া গেল।

যোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিলেন,—বিবাহের ব্যাপার বুঝি তবে চাপা পড়িল।

অয়োদশ দিনে আহাঙ্গাদি সারিয়া বলাই মাকে বলিল—পিশিরাবের কোনো খবর নেই, মা—এতদিনে তাদের ফেরবার কথা। সেখানে কি চক্রান্ত চলেছে, কে জানে!

যোগমায়া দেবী কহিলেন—আমারো সেই ভাবনা হয়, বাবা...

বলাই কহিল—কি করি, বলো তো মা? একবার বাবো পিশিরাব কাছে দেখা করতে?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—কি করবি তুই...যদিই কিছু হয়?

বলাই কহিল—কি হচ্ছে, দেখি আগে—একটা মতলব রাখা এসেচে,—সেই ছলে গিয়ে দেখা করবো।

মা কহিলেন—কি মতলব?

বলাই কহিল—বলবো, বাড়ীতে সিঁধ হয়ে গেছে—মহা কাণ্ড, তাই এসেচি পিশিরাব কাছে খপর দিতে...

মা কহিলেন—তার পর? বিন্দুর সঙ্গে যে তোর দেখা হবে, তার ঠিক কি? সে হলো ষড়রবাড়ী, বিন্দু বাড়ীর বো... তার উপর তারা বড়লোক—তাদের বাড়ীর বোয়ের সঙ্গে তোকে দেখা করতে দেবে কেন?

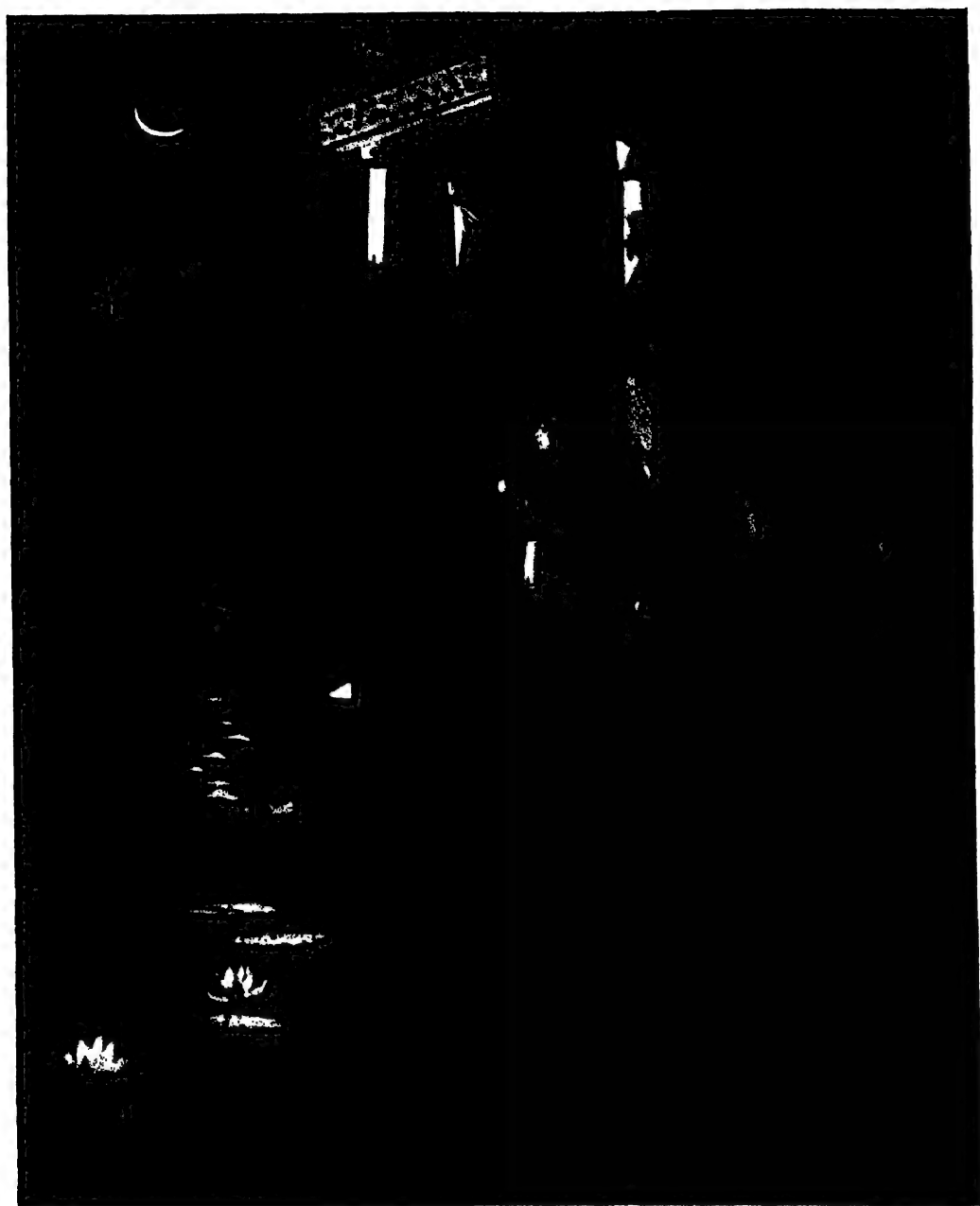
বলাই কহিল—বিন্দুর সঙ্গে দেখা না হয় নাই হলো, পিশিরাব সঙ্গে দেখা তো আটকাতে পারবে না। তাছাড়া যদি ছপুসবেলায় যাই! সে সময় পুরুষ-মহুসরা বাইরে থাকবে—বিশেষ সেই শজু বাবুটি—ওঃ, কি ওস্তাদ ছেলে! এই বয়সেই বিষয়-বুদ্ধির কি চাল দেখান্! অথচ আসলে আমি দেখি, একটি অনড়ান্!

—সে আবার কি রে?

—‘অনড়ান্’ মানে জানো না মা! ইকুলে আররা পড়েচি—ব্যাকরণে ‘অনড়হ’ শব্দ আছে। পণ্ডিত মশায় একটি ছেলেকে ডেকে বললেন,—মহেশ, তুমি অনড়ান্। আররা জিজ্ঞাসা করলুম, ও কথার মানে কি, পণ্ডিত মশায়? পণ্ডিত মশায় বললেন, ‘অনড়ান্’ মানে বঁড়!

ছেলের কথায় মা হাসিলেন; মুখে বত বড় বড় কথাই বলুক, মনে-জ্ঞানে বলাই এখনো সেই ছেলেমানুষটি আছে! অথচ বড় কথা যা বলে, তা তুচ্ছ করার মত নয়! মেহ-ভরে তিনি বলাইয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন।

মাসিক বসুমতী



চাঁদনীরাতে

স্বপ্নের রক-বিশাণ :

[শিল্পী — শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ]

বলাই কহিল,—কি দেখচো মা আমার মুখে ?

মা কহিলেন,—আমার কেবলি মনে হয় বাবা, তুই লেখা-পড়া এমন ক’রে ছেড়ে দিস নে ! তোর এমন মন, যদি মনে করিস তো লেখা-পড়া করলে তুই তোর দাদাদেরও চেয়েও ঢের বড় ঢের ভালো ছেলে হতে পারিস্ !

বলাই হাসিয়া কহিল,—তোমার ভালো ছেলেদের পারে সেবার করি মা...লেখা-পড়ার ফল তো হ’বেলা ভোগ করচো মা !...বদ্দ ছেলে হয়েই আমি থাকি, তবু যদি ম’রে গেলে মুখে আঙুনটুকু পাও !

মা কহিলেন,—তা বড় মিথো বলিস নে !...

বলাই কহিল,—তা হলে কি বলো তুমি ? একবার শ্রীযুত শম্ভু বাবুদের ওখানে যাই ! আমার সম্বন্ধ হচ্ছে কেমন ! যে গুণধর ছেলে ঐ শম্ভু ! তা ছাড়া আমি বিন্দুকে ব’লে দিয়েছিলুম, কিছু গোলমাল দেখলে চিঠি লিখবে !...

মা কহিলেন,—কিছু লিখেচে ?

বলাই কহিল,—না । ভাবচি, কি ক’রে ও লিখবে ! প্রথমতঃ পোষ্টকার্ড যেন পেল,—সে পোষ্টকার্ড ডাকে দেওয়াবে কি ক’রে ! বড় লোকের বাড়ী...তাতে যদি ঐ রকম চক্রান্ত চলে, তা হলে বিন্দুকে তো সেই অশোক-বনে সীতা হয়ে থাকতে হয়েছে !

মা কহিলেন,—তা বটে ! তা বাবি মনে করেচিস যা । খপরটীও পাইনি...এত দিন গেছে...। কিন্তু একটা কথা, বাবা...

—কি কথা ?

—কোনো রকম কিছু দেখলে, গৌরার্জুনি করতে পারবিনে ! বল...তা করবিনে ?

হাসিয়া বলাই কহিল,—না মা, কোনো গৌরার্জুনি করবো না !...

মাকে আশ্বাস দিয়া বলাই কলিকাতায় আসিল । টাণীতলার গলি সে জানিত । কিন্তু বাড়ী ? ছোট গলি—সে গলিতে কখনাই বা বাড়ী...লোক-জনকে প্রশ্ন করিয়া বাড়ী আর খুঁজিয়া লইতে পারিবে না ? না হয় গলির ভোক বাড়ীতে ঢুকিয়া সন্ধান লইবে...

পাঁচ-সাতটা বাড়ী ঘুরিবার পর শম্ভু বাবুর গৃহ মিলিল । বাড়ী যে খুব বড়, বা শম্ভুবাবুরা প্রচুর ঐশ্বর্যশালী, তা নয় । এমনি গৃহস্থ...শম্ভুর চালে আর কথাবার্তায় বলাই

ভাবিয়াছিল, না জানি, কত বড় লোক ! তা নয় ! বাড়ীর বাহিরের ঘর তাল-বন্ধ । ডাকাডাকি করিতে একটা উড়িয়া ভূত আসিয়া দেখা দিল । তাকে প্রশ্ন করিতে সে কহিল,—এই বাড়ীতেই শম্ভু বাবুরা থাকেন, বালিগঞ্জ হইতে মা-লোক আসিয়াছেন, এক জন বৃদ্ধা আর এক জন বহু-মা ! শম্ভু বাবু বা অপর বাবুরা এখন গৃহে নাই !

ঠিক হইয়াছে । উড়িয়াকে বলাই কহিল, সেই যে বালিগঞ্জ হইতে বৃদ্ধা মা আসিয়াছেন, তিনি বলাইয়ের পিসিমা । তাঁকে একবার খবর দিতে হইবে, বাড়ী হইতে ভারী দরকারী খবর সে আনিয়াছে !

ভূত গিয়া সংবাদ দিল এবং পিশিমা আসিয়া বাহিরের কলতলার ধারে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—কে বাবু রে, সদা ?

স্বর শুনিয়া বলাই কহিল,—আমি গো, পিশিমা । তার পর পিশিমার কাছে গিয়া প্রণাম করিল । পিশিমা কহিলেন,—বলাই ! আম বাবা...

বলাই চারিদিকে চাহিয়া মুহু স্বরে কহিল,—খবর তো সব ভালো, পিশিমা ?

উত্তরে পিশিমা দৃষ্টির যে ইঙ্গিত করিলেন, তাহাতে খবর ভালো বুঝাইল না ।

বলাই কহিল,—বাড়ী যাবে না ? এত দিন হয়ে গেল—মা বললে, খপর নে...তাই আমি এলুম ।

পিশিমা কহিলেন,—মা বলেছিলি, বাবা...সব দলিল লেখা-টেখার কথা চলেছে...নিতি উকিল আসচে...তা, বিন্দু কাঠ হয়ে আছে...

বলাই কহিল,—বাড়ী যাবে পিশিমা ? চলো আমার সঙ্গে...

পিশিমা কহিলেন,—যেতে দিচ্ছে না, বাবা...ব্যবহার ধারাপ করচে না । খুব বন্ধ...

বলাই কহিল,—আমি তা বুঝিচি । তুমি চলো, আমি ব্যবস্থা করচি । বলবো, তোমার ঘরে সিঁধ হয়েছে...পুলিস ঘর খুলতে পারচে না—কিছু কিনারা করতে পারচে না । তোমার যেতে হবে সেজন্ত...

পিশিমার দুই চোখ কপালে উঠিল । পিশিমা কহিলেন,—সত্যি সিঁধ হয়েছে ?...

ক্র-ভঙ্গী করিয়া বলাই কহিল,—কেপেচো পিশিমা ! আমি বানিয়ে এই কথা বলতে এসেচি । এখন বাবুরা তো

কেউ বাড়ী নেই! তুমি এ খপর শুনে ব্যস্ত হয়ে বলো যে বাড়ী যেতেই হবে—কি হলো, কি গেল—কি রইলো...না হয় বলো যে, দেখে-শুনে কালই আবার কি হবে।

পিশিরা কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন,—কিন্তু বিন্দু...তাকে যদি না ছাড়ে?

বলাই কহিল,—তাকে আপনি একটু উক্কে দিন। সে বলবে'খন, পিশিরার সঙ্গে আশিও বাড়ী যাবো।

পিশিরা কহিলেন,—বেশ বলেচিস বাবা। আমি তাকে বলিগে, এরা সব ঝুমোচ্ছে—বলবার যুৎও পাবো।

বলাই কহিল,—আমি এইখানে দাঁড়াই...

পিশিরা চলিয়া গেলেন, বলাই উঠানের ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পথে এক কাঁশার বাসনওয়ারা কাঁসি পিটিয়া সওয়া লইয়া চলিয়াছিল, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলাই সেই কাঁসার রাগিণী শুনিতে লাগিল।

আট-দশ মিনিট পরে দোতলায় একটা কলরব জাগিল; এবং তার অব্যবহিত পরক্ষণেই পিশিরা আসিলেন—আসিয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন,—রাজী করিয়েচি, কিন্তু কাল সকালেই শব্দ আনতে যাবে! তার পর স্বর উচ্চ করিয়া পিশিরা কহিলেন,—একবার উপরে এসো বাবা। এরা বলচে,

ছেলে মাহুয, এত দূর এসেচে...কুটুম হাজার হোক...একটু মিষ্টি-মুখ না করলে ভালো দেখায় না।

বলাইয়ের চিত্ত উল্লসিত হইল। এত সহজে ফল মিলিবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। তার উদ্বেগের সীমা ছিল না। না যাইতে দিলে কি উপায় সে করিবে, তাহা ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারে নাই।

সে পিশিরার সঙ্গে দোতলায় গেল।

শব্দুর বা আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেন, নানা প্রশ্ন তুলিলেন,—কখন দেখলে? কত বড় সিঁধ? কিছু জানতে পারলে না? কি নিয়ে গেল? পাড়ার বুকে সিঁধ! বা গো...

বলাই বথাসম্ভব সছত্রে তাঁকে তৃপ্ত করিল। বলাইয়ের জবাবের ভঙ্গীতে অবিস্থাসের কারণ ছিল না।

ভাড়াটিয়া-গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। পিশিরা ও বিন্দুকে লইয়া বলাই গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। শব্দুর বা বার বার বলিতে লাগিলেন,—কালই ফিরো দিদি—কাগজ-পতুর সই না করলে মহা-বিপদ এদিকে। কাছারিতে ঐ কাগজ দাখিল না হওয়া ইন্তক না মিলবে কাগজের মূল্য, না হবে বাড়ীর ভাড়া-পতুর আদায়...

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

নূতন সেরিফ

আমরা গুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর এক বৎসর কালের জ্ঞান কলিকাতার সেরিফের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রফুল্লনাথ স্বনামধন্য কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের পৌত্র, ধনী জমীদার, সমাজে তাঁহার সামাজিক বলিয়াও সুনাম আছে। বিশেষতঃ ভারতীয় শিল্প-কলায়, ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, সঙ্গীত ও চিত্র-কলায় তাঁহার অগ্রগণ্যের কথা সর্বজনবিদিত। সর্বোপরি তাঁহার সাহিত্যপ্রীতির কথা উল্লেখযোগ্য।



পরলোকগত বিজ্ঞানসন্মত "পূর্ণিমা" মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত "পূর্ণিমা সম্মেলনের" তিনি এক জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। সে যুগে বাঙ্গালী সাহিত্য সে বীদিগকে তিনি কয়েকবার নিজ ভবনে নিমন্ত্রিত করিয়া আলাপ আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। প্রফুল্ল বাবু সদালাপী, বিনয়ী, পরঃপাকাতর, বিতোৎসাহী পুরুষ। তাঁহার এই নিয়োগে জনসাধারণ সম্ভোষলাভ করিবেন সন্দেহ নাই।

মেদিনীপুর

প্রথম শত্রু

কাঁথিতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন

বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং বে-সরকারী অফিসসহ-সমিতির প্রদত্ত বিবরণ হইতে যে সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত সার প্রদত্ত হইল।

সংবাদপত্রের পাঠকগণ জানান, বিগত ৬ই এপ্রিল কাঁথিতে সর্বপ্রথম লবণ আইন অমান্য করা হয়। অভয় আশ্রমের কর্মী ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



কুলবেড়িয়ার বৈকুণ্ঠ শাসনালের অধিদপ্তর গৃহ



রংমালা কেন্দ্রের ভাস্কীভূত সত্যাগ্রহ শিবির

২৫ জন সত্যাগ্রহী সহ বাকুড়া হইতে পদব্রজে কাঁথিতে উপস্থিত হন। শিছাবনী নামক স্থানে তাঁহারা লবণ প্রস্তুত করিতে থাকেন।

মহকুমা-হাকিম এবং পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট লবণ বিভাগের আবগারী কর্মচারী প্রভৃতি সহ শিছাবনীতে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। ত্রিবার্ণ-পতাকা-লাঙ্কিত স্থানীয় কুলগৃহে সত্যাগ্রহ শিবির স্থাপিত হইয়াছিল।

প্রথম দিনে লবণপ্রস্তুতকারীদিগের হাঁড়ি ভাঙ্গা ও কটাহ কাড়িয়া লওয়ার পূর্ব অহুষ্টিত হইয়াছিল।

চারদিনের মধ্যে কাঁথিতে প্রায় ২০টি কেন্দ্রে লবণ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে স্বেচ্ছাসেবকগণ মেদিনীপুরে সমবেত হইতে থাকে।

১১ই এপ্রিল হইতে স্থানীয় গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতার অনেকেই লবণপ্রস্তুত-ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করে।



কুলবেড়িয়ার ভর শীতলাশ্রুতি

উক্ত দিবসে প্ররেশ
বাবু রাজরোষে
পতিত হন।
আড়াই বৎসর
তাঁহার কারাদণ্ড
হইয়াছে।

উক্ত ঘটনার পর
হইতে কাঁথির এবং
অভ্যাস্ত হান হইতে
সমাগত নেতা ও
কর্মীরা রাজঘারে
অতিবাহিত হইতে
লাগিলেন। লবণ-
প্রস্তুত-ব্যাপার
চলিতে লাগিল।



লবণ সত্যাপ্রহীদিগের শোভাযাত্রা

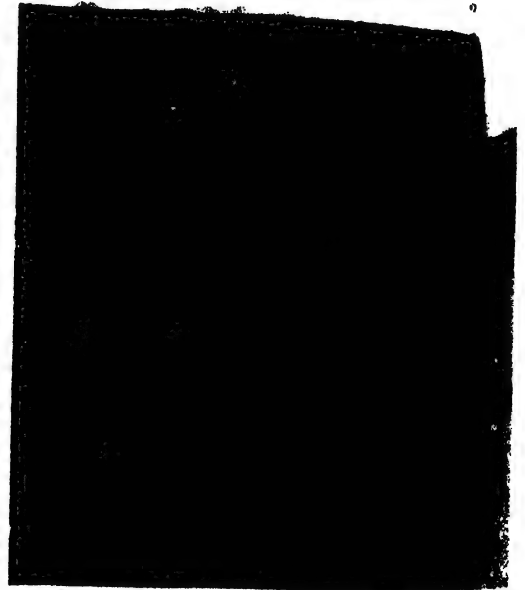
তাঁহার দেড়শত
মণ ধাতু এবং
অনেক অস্ত্রাবর
সম্পত্তি এই
ব্যাপারে ভস্মীভূত
হইয়াছিল।

কাঁথিতে ক্রমে
কর্মক্ষেত্রের সংখ্যা
বাড়িতে লাগিল।
লবণ প্রস্তুতের
সংক্রামকতা দিকে
দিকে ব্যাপ্ত হই-
বার সংবাদ দৈনিক
পত্রাদিতে প্রকা-
শিত হয়। লবণ

গ্রামবাসীরা যাহাতে নিরস্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা হইতে- হাটে প্রকাশভাবে বিক্রীত হইবার সংবাদও রটতে লাগিল।
ছিল। কাড়ের মালী স্থানীয় কর্মী। সংবাদে প্রকাশ, গ্রামে গ্রামে লবণ প্রস্তুত চলিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।



চোরপালিয়ার দ্বিত ১৪ বর্ষ বয়স্ক বালকের পিতা-মাতা



বাঁশগড় গ্রামের ভস্মীভূত গৃহ ও ধানের গোলা

গ্রামবাসীরা স্পেশাল কনটেইনল হইবার আশ্রয় প্রকাশ করিল না। গ্রেপ্তার ও সম্পত্তি ক্রোক হওয়া সত্ত্বেও গ্রামবাসীরা লবণ প্রস্তুত ত্যাগ করে নাই। সুবিবোগ ক্রিয়াতেও লবণ প্রস্তুত হইতে লাগিল।

সতাক্ষে গ্রামবাসীরা লাঠির প্রহার পাইরাছে, এমন সংবাদ সংবাদপত্রের স্তম্ভে দেখা দিতে লাগিল।

পিছাবনী, মির্জাপুর, কালীনগর, ঠাকুরচক প্রভৃতি কেন্দ্রের সত্যাগ্রহীরা প্রহার ও লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া চলিয়া ছিলেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ।



প্রতাপদীঘিতে গুলীর আঘাতে আহত ব্যক্তি



প্রতাপদীঘিতে গুলীর দ্বারা আহত ব্যক্তি

কাঁচি, পিছাবনী প্রভৃতি সত্যাগ্রহ-শিবিরগুলি বাজেয়াপ্ত হইল—কর্মীরা হাজতে প্রেরিত হইলেন। এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে কারাগার প্রায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় কাঁচি মহকুমার ৪০টি কেন্দ্রে লবণ প্রস্তুত হইতেছিল।

রমোলাপুট কেন্দ্রের স্বৈচ্ছাসেবক-শিবির অধিগত হয়। সমিহিত অনেকগুলি গ্রামের জিনিষপত্র লুণ্ঠিত হইরাছে বলিয়া সংবাদ রটে।

এই মে খোলাখালী নামক স্থানে

১ শত জীলোক জাতীর পতাকা উড্ডীন করিয়াছিল। পতাকা কাড়িয়া লইবার সময় অনেকের দেহে আঘাত লাগিয়াছিল। তন্মধ্যে ৫ জন হাঁসপাতালে প্রেরিত হইরাছিল। পদ্মা গোয়ালিনী নামক একটি জীলোকের অঙ্গের নানাস্থানের আঘাত



পিছাবনীতে কয়েক জন আহত সত্যাগ্রহী



একটি ভস্মীভূত গৃহ—পুনরায় সংস্কৃত হইতেছে



পুষ্করিণীর ভলে ভাসমান একটি মৃতদেহের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া



চিড়াকুঠীর দুইটি লাহিতা ও বর্ষিতা নারী



কতিপয় আহত ব্যক্তি



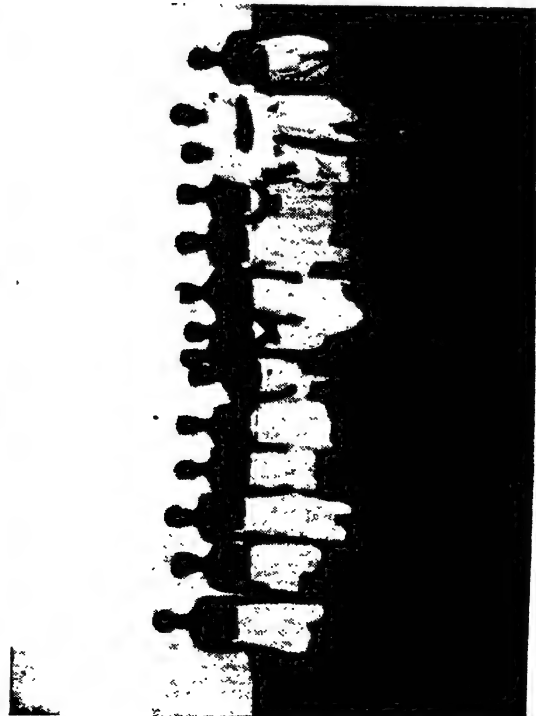
সবর্ণ গ্রহণের দৃশ্য



সবর্ণ গ্রহণের দৃশ্য
হস্ত হইতে
ক



সবর্ণগ্রহ দৃশ্য



সবর্ণগ্রহপুটি
সবর্ণ গ্রহণ

সাংঘাতিক হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।
নারী সত্যাগ্রহীরা দলে দলে লবণ
প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

৮ই মে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে লুণ্ঠন
আরম্ভ হইয়াছিল। প্রত্যেক কেন্দ্র
হইতেই সত্যাগ্রহীরা কারারুদ্ধ হইতে
থাকে। ১৪ই মে তারিখে মেদিনীপুর
জেলায় আইন অমান্ত সন্থিতিগুলি
বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়।
কাঁথিতে প্রবেশ করিবার প্রত্যেক পথ
ও প্রত্যেক ষ্টেশন বাহিরের লোকের
পক্ষে অবরুদ্ধ হইলেও সত্যাগ্রহীরা
বহু বিভিন্ন উপায়ে, ভিন্ন পথে কাঁথিতে
প্রবেশ করিয়াছিল।

২০শে মে তারিখে তগবানপুর
ধানার গোপীনাথপুর নামক গ্রামে
লবণ প্রস্তুতকালে সত্যাগ্রহীরা লাঞ্চিত হইলে উত্তেজিত
গ্রামবাসীরা পুলিশকে আক্রমণ করে বলিয়া প্রকাশ।
সত্যাগ্রহীরা আগনাদের জীবন বিপন্ন করিয়া ক্রুদ্ধ জনতার
আক্রমণ হইতে পুলিশকে ব্রহ্মা করে।



বায়েন্দা গ্রামের আর একটি ডিসপেন্সারীর অবস্থা।

২৫শে মে বায়েন্দা গ্রাম লুণ্ঠিত হয়। সুবর্ণচৌধুরী নামক
স্থানের অনেক গৃহ আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া
প্রকাশ। অল্প নারী কোনও আশ্রয়প্রসঙ্গ নারী সে দিন
কটদেশে ভীষণ আঘাত পায়।



তগবানপুর ধানার লবণ প্রস্তুতকারী সত্যাগ্রহী ও নারীবৃন্দ

১লা জুন তারিখে
পটালপুর ধানার অন্তর্গত
প্রতাপচৌধুরী নামক স্থানে
জনতার উপর গুলী
চলিয়াছিল বলিয়া
প্রকাশ। গুলীর আঘাতে
দুই জন মৃত ও ২১০ জন
আহত হইয়াছিল।

৬ই জুন তারিখে বলি-
সাই গ্রামেও গুলী চলে।

১১ই জুন তারিখে কাঁথি
মহকুমার গ্রাম প্রত্যেক
গ্রামের অধিবাসীরা
মিলিয়া লবণ প্রস্তুত ও
বিক্রয় করিয়াছিল। বর্ধা-
গমে লবণ প্রস্তুত বন্ধ হয়।



ভগবানপুর থানার বায়েন্দা সত্যাগ্রহ আপিসের লুণ্ঠন দৃশ্য

দ্বিতীয় পর্ব

চৌকীদারী ট্যাক্স বন্ধ

২৫শে জুন হইতে কাঁথিতে দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হয়। কাঁথিতেই সর্বপ্রথম চৌকীদারী ট্যাক্স বন্ধের সূচনা হইয়াছিল। ১১ই জুন হইতে ২৫শে জুন পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে সত্যাগ্রহ অধিষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।

কাঁথি, ভগবানপুর, পটাপুর, রাননগর ও এগরা থানার অধিবাসীরা বিশেষভাবে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল।

স্বর্ণদীঘি অঞ্চলে চৌকীদারী ট্যাক্স আদায়ের চেষ্টা হয়। সংবাদে প্রকাশ, অতি অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া, কেহই

ট্যাক্স প্রদান করিতে চাহে নাই। আদায়কারী দফাদার ও চৌকীদারগণ পদত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়।

৫ই জুলাই ভগবানপুর থানার পিটুনি পুলিশ বসিয়াছিল। ট্যাক্স আদায়ের জন্য কাঁথিতে প্রচণ্ড চেষ্টা হইয়াছিল। বাহারা ট্যাক্স দিতে চাহে নাই, তাহাদের থালা, ঘটা, বাটি ইত্যাদি তৈজসপত্র ফ্রোক করা হয়। ভগবানপুর থানার ভূপতিনগর নামক গ্রামের রজনীকান্ত প্রধানকে ১ শত ২৮ টাকা দিতে হইয়াছিল। গ্রামবাসীদিগকে ৭ দিনের মধ্যে ট্যাক্স প্রদান করিবার ঘোষণা হইয়াছিল।

১লা জুলাই রাননগর থানার জগদীশপুরে ট্যাক্স আদায়কারীদিগকে আসিতে দেখিয়া এক জন গ্রামবাসী শঙ্কান্বিত করে। তাহাতে বহু লোক একত্র হয়। ট্যাক্স আদায়কারীরা জনতা দেখিয়া চলিয়া যায়। পরদিবস মহকুমা-হাকিম সন্মিলনে গ্রামে উপস্থিত হইলে সমবেত জনতা হইতে কেহ অপরাধকে কাদা ছুড়িয়া মারে। গুলী চলিবার ফলে ১ জন হত ও কয়েক জন আহত হইয়াছিল।

সত্যাগ্রহীরা গ্রামবাসীদিগকে জনতা করিতে নিষেধ করায় সে পদ্ধতি পরিত্যক্ত হয় বলিয়া প্রকাশ।



বায়েন্দার একটি লুণ্ঠিত গৃহ



নতুন কাপড়, হারিকেন লঠন, খালা, বটা, বাটি ও নগদ ১৫ টাকা জোক হয় বলিয়া প্রকাশ।

নীলামের ক্ষেত্র প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সরকারী বন্দুকারী ও মুসলমান ছিল বলিয়া সংবাদে প্রকাশ।

কাঞ্চি মহকুমার অধিবাসীরা কোনও মতে ট্যাক্স আদায় না দেওয়ার সর্বত্র প্রচারকার্য আরম্ভ হয়। ইতাহারগুলি নরম গরম সকলপ্রকার ভাবেই প্রকাশক ছিল। বক্তৃতাও মাঝে মাঝে চলিয়াছিল। কিন্তু গ্রামবাসীদিগের

৬ই এপ্রিল পিছানীতে লবণ প্রস্তুত দৃশ্য

এই জুলাই বুনিনের প্রেসিডেন্ট আদায়কারী লোকবলসহ আলাদারপুট গ্রামে কর আদায় করিতে গিয়াছিল। প্রকাশ, এইখানে নৃ-তরাজ প্রভৃতি হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা ট্যাক্স দিতে চাহে নাই।

জোকী মাল দেয় ট্যাক্সের তুলনার বহুগুণ বেশী। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ প্রধানের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ ৬ টাকা। কিন্তু তৎপরিবর্তে ৭০ টাকা মূল্যের



বারেন্দার কোনও লুণ্ঠিত জিম্মাদারীর দৃশ্য

সুবর্ণদীঘির আসন্নপ্রসবা আহতা অধু

মতিগতি কিরিল না। তাহার কর-প্রদান বন্ধ রাখিয়াছিল।

আদায় চেষ্টার তীব্রতার প্রভাবে নিঃস্ব, ভাগাহীন কৃষকরা স্ত্রীপুত্র-পরিবারসহ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্তঃপালয়ন ও আশ্রয় লইতে লাগিল। দূর হইতে আদায়কারীদিগকে গ্রামে প্রবেশ করিতে দেখিলেই অস্ত্রের সম্পত্তি সহ স্ত্রীপুত্রাদি সমভিব্যাহারে বনে-জঙ্গলে, খাতক্ষেত্রে অথবা অন্তঃপালয়ে আশ্রয় লইতে গিয়া যায়। জনশূন্য গৃহ লুণ্ঠিত হয়—দুঃখবাহুর



বারেখা গোমের আর একটি লুণ্ঠিত গৃহ



১৮ই নবেম্বর—শবণ তৈয়ারীর দৃশ্য



অশ্রুত বজলীকান্ত বোমার লুণ্ঠিত গৃহের দৃশ্য



অশ্রুত বজলীকান্ত বোমার লুণ্ঠিত গৃহের অপর দৃশ্য



ট্যাক্স প্রদানে অসম্মত আহত জনৈক গ্রামবাসী
অগত্যা হয়, ঘরের দরজা, জানালা, খাট-বিছানা কিছুই
পরে পাওয়া যায় না বলিয়া প্রকাশ। নুষ্ঠনকার্যে অনেক

স ব র স রি হি ত
গ্রামের মুসলমান-
দিগের সংস্রবের
কথাও শুনা যায়।

সংবাদপত্রে এমনও
সংবাদ প্রকাশিত
হইয়াছে যে, এক-
খানি তক্তপোষ
১০ চারি আনা,
লেপ ১০, জামা
১০ মূল্যে বিক্রীত
হইয়াছিল।

দিবাভাগে বাড়ীর
মালিককে পাওয়া
যায় না বলিয়া পরে
নিশিথ রাজিতে

চোরপালিয়া গ্রামের কতিপয় আহত
ট্যাক্স আদায়কারীরা আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া
প্রকাশ। সারাদিনের শঙ্কা ও উৎকর্ষার পর নিজামগঞ্জ গৃহস্থের



নিকট ট্যাক্স আদ-
য়ে র নিমন্ত্রণ
আসিতে লাগিল।
বাটার ভিতর হইতে
ও গু অলঙ্কার,
টাকা, বাসন-পত্র
ট্যাক্সের বিনিময়ে
তাহাদিগকে দিতে
হইয়াছে। কোন
কোন ক্ষেত্রে ৫০
টাকা মূল্যের এক
২ টাকার নীচের
হইয়াছে, এমন
সংবাদও আছে।
৩০শে জুলাই
কাঁথি থানার

স্ববর্ণধীর কোনও লুণ্ঠিত গৃহের দৃশ্য



গ্রাম্য নারীরা লবণ তৈয়ার করিতেছে

মরিশদা, গিরিপারা প্রভৃতি গ্রামে নৈশ অভিযান হইয়াছিল।

৩১শে জুলাই প্রায় রাত্রি ১টার সময় রামনগর থানার করুণাপ্রাসে নৈশ অভিযানের সংবাদ পাইয়া বহুসংখ্যক গ্রামবাসী পলায়ন করে। যাহারা পারে নাই, তাহারা ফলভোগ করিয়াছিল। শুনা যায়, একটি যুবতী লাঞ্চিতা ও ধর্ষিতা হয়। আদায়কারীদিগের কর্তা সে সংবাদ পাইয়া সেই লোকটিকে বেত্রাঘাতে কর্করিত করেন বলিয়া প্রকাশ।

সংবাদে প্রকাশ, চিড়াহুঠী গ্রামের নিম্নলিখিত নারীরা লাঞ্চিতা হইয়াছে :—

- (১) কীরোদচন্দ্র সঁতনার বিধবা পত্নী কীরোদা দাসী, বয়স ২৫।
- (২) মল্লিকা বেগুয়া, স্বামী ভজহরি মাল, বয়স ৪৫।
- (৩) চন্দনী বেগুয়া, স্বামী কলমলা-কান্ত সাউ, বয়স ৬৫।
- (৪) নীরদা দাসী, স্বামী গিরিশ মাল।

(৫) ভনিয়া গ্রামবাসী সেথ আজিজের পত্নী।

কাঁধি মহকুমার বহু গ্রামের অসংখ্য গৃহ অগ্নিদাহে ভস্মীভূত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তন্মধ্যে কুলটা ও কুলবেড়িয়ার ক্ষতিই অসাধারণ।

তরলুক ও কাঁথিতে বহু হিন্দু বিগ্রহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কুলবেড়িয়ার শীতলা ও নারিকেলদেহের বামুদেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এই আন্দোলন উপলক্ষে প্রতাপদীঘি, সিরাই, খেরসাই, শ্রামশ্রমপুর, চোরপালিয়া গ্রামের অনেক-গুলি লোক প্রাণ হারাইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ। চোরপালিয়া গ্রামের ৫ জন লোকের মৃতদেহ পুকুরিগীতে ভাসিতে দেখা গিয়াছিল। এই মৃতব্যক্তি-

দিগের মধ্যে ৪ জন বিবাহিত। একজনের বয়স মাত্র ১৪ বৎসর। তাহার পত্নীর বয়স মাত্র ৫।

কাঁধি মহকুমা ৬ শত জন চৌকীদার, দকা-দার ও আদায়কারী চাকুরী ছাড়িয়া দিচ্ছিলেন বলিয়া প্রকাশ।



১৮ই নবেম্বরের শোভাযাত্রা

বিদায়-বাণী

(উপভাষা)

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা

পাকা দেখা।

রামজীবন বাবু যে দিন সপরিবারে বালিগঞ্জে বোস সাহেবের ভবনে নিরঞ্জন রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, সে দিন ছিল ১২শে কৈশিক। লক্ষ কথা না হইলে নাকি বিবাহ স্থির হয় না, বেনা-পাওনা প্রভৃতি সকল বিষয়ের নিষ্পত্তি হইতে প্রায় হাস্যকর কাটিয়া গেল। তিন দিন পূর্বে রামজীবন বাবু সবাক্বে গিয়া মেয়েকে পাকা দেখিয়া আসিয়াছেন। আজ শনিবার ১৭ই জ্যৈষ্ঠ বোস সাহেব সবাক্বে পাড়কে পাকা দেখিতে আসিবেন। প্রভাতে রামজীবন বাবু মার্কেটে গিয়া একটা জ্বা ব্যাতীত বাকী সব জিনিষ বাজার করিয়া আসিয়াছেন। লুচি, পোলাও, মটন-চপ, কোকড়া-কারি, মাছের জ্বিরা প্রভৃতি বাড়ীতেই রন্ধনের ব্যবস্থা হইয়াছে—কেবল দুর্গার কারি ও কাটলেট, এ দুইটা জিনিষ অ্যালেন হোটলে করমাইস দেওয়া হইয়াছে—সন্ধ্যা ৭টার পর তথাকার দুই জন “বয়” সে সব জিনিষ এবং টেবিল-সজ্জা বহন করিয়া আনিবে এবং পরিবেষণ করিয়া নিরঞ্জিতগণকে খাওয়াইয়া বাইবে। বোস সাহেবের সঙ্গে তিন জন বন্ধুসহ আসিবেন—বলা বাহুল্য, তিন জনই বিলাত-ফেরত। রামজীবন বাবু বিলাত-ফেরতগণের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অবগত, তাই তিনি বোস সাহেবকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “একটু পেপ-টেগের ও বন্ধোবস্ত রাখব ত?”

বোস সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “তা, খাবার আগে, দুই একটা ক’রে হলে মন্দ হয় না।”

“কি আনাব বলুন দেখি? বিলেত ঘুরে এসেছি বটে, কিন্তু আমি ত ও-সব বিষয়ে একদম আনাড়া।”

বোস সাহেব এক টুকরা কাগজে, যে বিশেষ হইকির তিনি পক্ষপাতী, তাহার নামটি লিখিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “এই একটা বোতল আনিবে রাখবেন। আপনার ও সব পাক্কার এটা বোধ হয় পাবেন না। চোরদি কিংবা লিফটে ক্রীটের কোনও দোকান থেকে আনাবেন। আর গোটা দুইরেক ভাল সোডা—বাররণ কিংবা স্টার্টসন—তা হজমই বখেট হবে। আর, বরকত বোধ হয় থাকবেই।”

এই বোতলটি কিনিতেই কেবল বাকী আছে। মার্কেটের বাজার সারিয়া রামজীবন বাবু বখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন বেলা ৯টা মাত্র। দোকানে দোকানে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছিলেন, দশটার পূর্বে উহা বিক্রয় করিবার নিয়ম নাই। তাই বিকালের দিকে গিয়া, উহা সংগ্রহ করিয়া আনিবেন স্থির করিয়া তিনি ফিরিয়া আসেন।

মাংসাদি পাক করিতে সিদ্ধহস্ত চক্রবর্তী নামক এক জন রন্ধুইরে ব্রাহ্মণ রামজীবন বাবুর তল্লাসে ছিল, তাহাকেই নিবৃত্ত করা হইয়াছে। বেলা দেড়টার সময়, খেলো হুঁকা হস্তে সেই চক্রবর্তী এক জন সহকারী সহ আসিয়া, নিরন্তলে নিজকর্মে লাগিয়া গিয়াছে।

বেলা ২টার সময় রামজীবন বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া, নিরন্তলে বাবুন ঠাকুরের ব্যবস্থা সকল পরিদর্শন করিয়া এবং তাহাকে উপদেশাদি দিয়া, উপরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া, বরফযুক্ত ডাবের জল পান করিয়া, তামাক খাইতে খাইতে গৃহিণীর সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বিবাহের পর পূজা নাগাইদ বোস সাহেব জামাতাকে বিলাতে পাঠাইবেন আইন পড়িতে—বিলাতের তিন বৎসরের সমস্ত ব্যয় তিনিই নির্বাহ করিবেন। স্ত্রীসহ উপস্থিত তিনি কস্তা-বিবাহে অধিক টাকা ব্যয় করিবেন না, ইহাই স্থির হইয়াছে। রামজীবন বাবু গৃহিণী অলঙ্কারের কদম্বাঘাট দিয়াছিলেন, তাহা হইতে অনেক কাটকুট হইয়াছে, দাঁড়াইয়াছে মাত্র ৪০ ভরি সোনা, এ কারণে গৃহিণী বড়ই মনঃক্লম্ব হইয়াছেন। বলিলেন, “এই ক’থানা হাক্কা গহনা পরিষে মেয়েকে কি ক’রে মিলে ক’নে পীড়িতে বসাবে? লজ্জা করবে না? আমার বঁরাবর সাথ ছিল, বউ কোমরে বিছে খুলিয়ে আসবে। আমি ২৫ ভরির বিছে চেয়েছিলাম—অত না পারিস, না হয় বিশ ভরি দে, না হয় আঠারো ভরি দে, তা বিছে দিলে একদম কেটে! মাথার কাটা-চিকণী পর্যন্ত কেটে দিয়েছে।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “তারা হল সারেসী ক্যান্সনের লোক, ও বিছে-কিছে তারা পরে কি? আর কাটা-চিকণী কথা বলছ, বউ কি তোমার মত আটখছি চলে খোঁপা রাখবে? তারা বাখে এলো খোঁপা, কাটা-চিকণী পরবে কোথা?”

ও সীতা-নেকলেস, মানভাঙ্গা কানভাঙ্গা, হাতভর্তি চুড়ি-টুড়ি তারা পরে না। নইলে ধর, যে লোক বিশ হাজার টাকা খরচ ক'রে তোমার ছেলেকে ব্যারিষ্টার করিয়ে আনবে, সে কি আর ঐ ক'থানা গহনা দিতে কাতর হ'ত ?”

কিরংক্ষণ মৌন থাকিয়া গৃহিণী বলিলেন, “সে ত হল ! কিন্তু, বোস সাহেবের ইচ্ছে ছেলেকে ব্যারিষ্টারি পড়াবেন, কিন্তু ছেলের যে আটন পড়তে মোটেই ইচ্ছে নয়, সে কথা ও তোমার বলছে কি ?”

“কৈ না, আমাকে ত কিছু বলে নি। কবে বলে তোমার এ কথা ?”

“তিন চার দিন আগে বলছে। বলে, মা, ব্যারিষ্টার হয়ে কি হবে? আজকালকার দিনে ব্যারিষ্টারিতে পসার করা খুব শক্ত কথা। কার কার বা নাহি করে, বলে, এই ত তারা চার পাঁচ বছর ধ'রে ব্যারিষ্টারি করছে, কোর্ট-পাথলুনের খরচটাও রোজগার করতে পারে না—ভাগিস ল কলেজ ছিল, সেখানে মাষ্টারি করে, দুই বেলা হু'মুঠো তাই খেতে পায়।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “আইন পড়া ওর ইচ্ছে নয় ?”

গৃহিণী বলিলেন, “না। বলে, আইন ব্যবসার উপর ওর বিজাতীয় ঘৃণা।”

“কি পড়তে চার ও ?”

“ও চার ইঞ্জিনিয়ারি পড়তে—কিষ্ণা বিজ্ঞান পড়তে। বিজ্ঞানের দিকেই কিন্তু ওর ঝোঁক বেশী। বলে, বিজ্ঞানটা খুব ভাল রকম শিখে এলে দেশের তবু কিছু উপকার করতে পারবে—একেই ত দেশ বাসনা-মোকদ্দমার আশ্বনে উচ্ছন্ন খেতে বসেছে,—সেই আশ্বনে হু' দিয়ে আর কি হবে ?”

রামজীবন বাবু কিরংক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বোস সাহেব কি বলেন জান ?”

“কি বলেন ?”

“কলেন, ব্যারিষ্টার হয়ে এসে আমার সঙ্গে ও হাইকোর্টে বসুক,—এক বছরের মধ্যে আমি ওর মাসে হাজার টাকা আয় ক'রে দিতে পারবো। বোস সাহেব হলেন আজকালকার এক জন নামকান। ব্যারিষ্টার কি না ! রোজ অন্ততঃ একটা কেচও যদি উনি অনিলকে জুনিয়র ক'রে সঙ্গে রাখেন, তা হলে পাঁচ মোহর—পঁচাল্লী টাকা ত ওর বাধা।”

“বোস সাহেব ওকে সঙ্গে রাখতে চাইলেই মকল তা

শুনবে কেন ?—কীরের টাকা ত বোস সাহেব দেবেন না, মকলই ত দেবে ?”

“হাইকোর্টের মোকদ্দমা সবই অর্টগীর্দেব হাতে কি না। পি সান্যালের নাম শুনেছ তুমি ? মস্ত এক জন ব্যারিষ্টার—খুব পসার। তার এক জামাই ডি, এন, ভাহুড়ী বছর তিন চার হল ব্যারিষ্টার হয়েছেন—গোমুখ্য বলেই হয়, সাত চড়ে মুখে কথা বেরোয় না। সে মাসে চার পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করছে। এটগীর্দা জানে, সান্যালকে নিযুক্ত করতে হলে ভাহুড়ীকেও নেওয়া চাই—নইলে সান্যাল ব্রীকই নেয় না—আর, বেশী টাকার লোভে যদিও বা নেয়, মন দিয়ে কাষ করে না। প্রথম প্রথম, এটগীর্দা সান্যালের কাছে ব্রীক নিয়ে গেলেই সান্যাল বলতো—ভাহুড়ীর ব্রীক কৈ ?—এখন সবাই জানে, এখন আর সান্যালকে কিছু বলতে হয় না। তুমি ছেলেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বোলো। এমন সুযোগ হাতের কাছে পেরে, সেটা ছেড়ে দেওয়া মহা ভুল হবে।”

“আচ্ছা, বেশ। কিন্তু তুমি যা সব কথা এখনি বলে, সে সব কি আমি এমনভাবে শুদ্ধিয়ে তার কাছে বলতে পারবো ?—তার চেয়ে তুমিই বরং তাকে বুঝিয়ে বোলো। সে তোমার পিতৃভক্ত সন্তান, তোমার কথা সে কখনই ঠেলতে পারবে না।”

বিলাত হইতে ফিরিয়া, শতরের সহায়তার এক বৎসর-মধ্যেই ছেলে মাসে হাজার টাকা করিয়া বরে আনিতে পারিবে, এই আশ্বাসে, গৃহিণীর চিন্তা হইতে অলঙ্কার-অপ্রাচুর্যের দ্বন্দ্ব অনেকটা প্রশমিত হইল।

এই পাকা দেখা উপলক্ষে, রামজীবন বাবু পাঁচ ছয় জন নিজ বিশেষ আশ্রয়বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বিলাত-ফেরতগণের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হইবে, এই আশঙ্কার প্রথমে কেহ কেহ—সকলের নয়—একটু কুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিয়া ছিলেন। “ওরা টেবিলে খাবেন কি না, ওদের আলাদা করে বসিয়ে খাইয়ে দেবো এখন।”—রামজীবন বাবু এ কথা বলিতে তাঁহাদের কুণ্ঠা দূর হইয়া গিয়াছে।

চা-পানান্তে একটি চাষকার ব্যাগ হাতে করিয়া রামজীবন বাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। দ্বারযোগে চৌরসিতে গিয়া, সেই বোডল, এবং ভাল চুরট-দিগারেট প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিলেন।

সন্ধ্যা সাড়ে ৭টার বোস সাহেব পৌঁছিবেন কথা ছিল। পুরোহিত মহাশয় ও রামজীবন বাবুর আত্মীয়বন্ধুগণ বধাসময়েই উপস্থিত হইলেন। সাড়ে ৭টা বাজিয়া গেল, পোনে ৮টা হইতে চলিল, তথাপি বোস সাহেবদের দেখা নাই। নিবন্ধিতগণের মধ্যে এক ভদ্রলোক বলিলেন, “তবে যে শুনেছিলাম, সাহেবদের কোনও কাৰ্যে এক মিনিটও দেরী হয় না,—ঠিক সময়ে তাঁদের সকল কাৰ্য হয়!”—অপর এক ভদ্রলোক বলিলেন, “সাহেব হলেও, তবু বাজালী সাহেব ত!” পুরোহিত মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সাতটা তিগ্না মিনিট পর্যন্ত শুভ নক্ষত্রটা ছিল, এখনও যদি এসে পড়েন, তা হলেও হয়।”

ঠিক আটটা পাঁচ মিনিটের সময় জুইখানি মোটরগাড়ী রামজীবন বাবুর সদর-দরজার আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি সদলবলে গিয়া বোস সাহেব ও তাঁহার বন্ধুগণকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন। সকলে ধূতি-চাদর পরিয়া আসিয়াছেন, কাহারও চরণে পাম্পশু, কাহারও বা চটি-জুতা। সকলে আসিয়া বৈঠকখানায় করাস বিছানার উপর বসিলেন। পাণ, চুক্রট, সিগারেট তাঁহাদিগকে দেওয়া হইল। এক জন মাত্র পাণ লইলেন, অপর তিন জন কেহ চুক্রট, কেহ সিগারেট ধরাইলেন।

কিয়ৎকাল আলাপ-আপ্যায়নের পর, পুরোহিত মহাশয় বোস সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কৈ, আপনাদের পুরোহিত আসেন নি?”

বোস সাহেব বলিলেন, “পুরোহিত আসাও দরকার না কি?”

পুরোহিত বলিলেন, “শাস্ত্রে অবশ্য কিছু নির্দেশ নেই, কিন্তু দেশীয় প্রথা তাই।”

বোস সাহেব বলিলেন, “সে কথা ত আমার স্মরণ ছিল না। আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করবার দিন আপনি গিয়েছিলেন দেখেছিলাম বটে। তবে, এখন উপায়? আচ্ছা, এক কাৰ্য করলে হয় না? ধরুন, আপনাকেই যদি আমি আমার পুরোহিত নিযুক্ত করি, তাতে কাৰ্য চলবে না?”

“নিযুক্ত” কথাটা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু চটিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কেবল বলিলেন, “আপনি যদি আমাকেই আপনার পুরোহিত্যে বরণ করতে চান, আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই। আপনার সত

লোককে বজ্রহান পাওয়া আমার ত ভাগ্যের কথা। বেশ, তা হ’লে রামজীবন বাবু আর বিলম্ব করবেন না। পাঁজকে সত্যস্থ করুন, শুভ কাৰ্য্যটা সেয়ে ফেলা যাক।”

রামজীবন বাবু উঠিয়া গিয়া পুত্রকে লইয়া আসিলেন। গরদের ঘোড় পরিয়া চন্দন-চর্চিত ললাটে অনিলকুমার আসিয়া বসিল। নাম-গোত্রাদি উল্লেখ করিয়া প্রথমে পুরোহিত মহাশয় সংস্কৃত মন্ত্রে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। তার পর বোস সাহেবকে বলিলেন, “এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।”

বোস সাহেব বলিলেন, “আমি কিন্তু বাজালাতেই আশীর্বাদ করবো।”

পুরোহিত বলিলেন, “ব্রহ্মন্দে।”

বোস সাহেব, পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে, দক্ষিণ হস্তের অনামিকা দধি ও চন্দনে লিপ্ত করিয়া উহা দ্বার পাণ্ডের ললাটে টীকা দিয়া, ধান্য-দুর্গা চক্রে লইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“দীর্ঘজীবী হও।” একটা ধারিয়া তাহার পর, বলিলেন, “চিরস্থায়ী হও।”—আর যেন কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু তাবের আগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। সততেরো বংশধরীয়া যে প্রাণাধিক কন্তাকে বৃক্ক করিয়া পালন করিয়াছেন আজ তাহার স্তন-দুঃখের সমস্ত ভার এ কাহার প্রতি অর্পণ করুন! তিনি পাণ্ডের মস্তক হইতে হাত নামাইয়া, পকেট হইতে একটি মথমলের কেস বাহির করিয়া খুলিলা, পাণ্ডে হস্তে দিলেন। সকলে দেখিল, উহাতে এক সেট সোণার বোতাম চক্চক্ করিতেছে।

পার্শ্বের কক্ষে অদৃশ্যভাবে মহিলারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা ঘন ঘন শশ্বাদ করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর বোস সাহেবের বন্ধুগণ একে একে আশীর্বাদ করিলেন। তার পর রামজীবন বাবু ও তাঁহার বন্ধুগণ আশীর্বাদ করিয়া শুভকাৰ্য্য শেষ করিলেন।

এই সময়, বোস সাহেবের যে বিলাত-ফেরত বহুটি পাখাইয়াছিলেন, তিনি বোস সাহেবের কাণে কাণে দি বলিলেন। শুনিয়া, বোস সাহেব “ওঃ,” বলিয়া পকেট হইতে কয়েকটি রজতমুদ্রা বাহির করিয়া, পুরোহিত মহাশয়ে হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই বৎসিকিৎ কাঞ্চনমূল্য, আশা দক্ষিণাশ্বরূপ গ্রহণ করুন।”—বলিয়া তিনি পুরোহিত মহাশয়ের পদধূলি লইলেন।

মুজাওলি ট্যাকে রাখিতে রাখিতে হাতমুখে পুরোহিত ব্রহ্মাচারী বলিলেন, “আপনাকে আর কি ব’লে আশীর্বাদ করবো। আপনি শীঘ্র হাইকোর্টের জজ হোন।” পাত্রকে বলিলেন, “যাও বাবাজী, তুমি এখন ভিতরে যাও—তোমার জননী আর অন্যান্য গুরুজনকে প্রণাম কর গে।”— অনিল উঠিয়া প্রস্থান করিল।

বোস সাহেবরা পান-ভোজন শেষ করিয়া রাজি দশটার মধ্যে প্রস্থান করিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বগণের ভোজনও তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

রাত্রিতে কর্তা-গৃহিণী একত্র হইলে গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁগা, তুমি যে বল কিনি এনেছিলে, তা ওরা খেলে?”

“খেলে বৈ কি।”

“কে কে খেলে?”

“বেয়াই আর তার বন্ধু তিন জন, সবাই খেলে।”

“মাতাল হয়ে গেল, কিন্তু কৈ, তু’ শব্দটিও শুনে পেলার না।”

রামজীবন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওরা কি রাসবাগান সোনাগাছির মাতাল যে, বল খেয়ে হারারারা করবে, খাংটো হয়ে খেই খেই ক’রে নাচবে? তা ছাড়া, ঠিক মাতালও হয় নি। একটা বোতল মাত্র এনেছিলার ত? তারও প্রায় সিকি ভাগ প’ড়ে রইল। ওরা—বাকি বলে—মিতপায়ী।”

[ক্রমশঃ।

. ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

নোবেল পুরস্কার

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পর আর একটি ভারতের সুসম্মান ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার নাম এ দেশে ও বিদেশে সুবিদিত। তিনি সার চন্দ্রশেখর বসু রমণ। বাঙ্গালার এইটুকু লাভ যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের মত বাঙ্গালী না হইলেও আমাদের এই বাঙ্গালারই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়েরই দশ জন মনীষীর এক জন। সমগ্র এশিয়ার মধ্যে তিনিই প্রথম পদার্থ বিজ্ঞানে প্রতীচ্যের নিকট এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন এবং আজ তাঁহার নাম জগতের শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিক রোঁতশে, র্যালে, মার্কোনি ও আইনস্টাইনের সহিত যুক্ত হইয়া রহিল।

বেঙ্কটরমণ ১৮ বৎসর বয়সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম বিভাগে এম. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাদিহী মানুষ গুড়ে না, মানুষের অন্তরে প্রেরণা না আসিলে মানুষ তৈয়ার হয় না। ১৯ বৎসর বয়সেই তিনি সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া এসিষ্টেন্ট একাউন্ট্যান্ট-ক্লেরকের পদ প্রাপ্ত হন। এ দেশের জ্ঞান-গবেষণার এইরূপেই সমাধি হইয়া থাকে। স্বাধীন দেশ হইলে যমুনের মস্তিষ্কের দেশ ও জাতিগঠনমূলক—ধনাগমমূলক কার্যে সম্যবহার হইত, এ দেশে কেবাণী গড়া ছাড়া আর কি হইবে?

কিন্তু দৈব অমুতুল। তখন সবে মাত্র স্বর্গগত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার বিজ্ঞান-মন্দির (Indian Association from the cultivation of Science) প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দৈবাৎ এই মন্দিরের সহিত সার চন্দ্রশেখরের পরিচয় হয়। তখনই তাঁহার মধ্যে জ্ঞানস্পৃহা জাগিয়া উঠে এবং তিনি কেরাণীগিরির পর প্রত্যহ অপরাহ্নে বিজ্ঞান-মন্দিরে জ্ঞানার্জন করিতে যাইতে আরম্ভ করেন। সার আশুতোষ সেইখানেই এই রত্নকে আবিষ্কার করেন।

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সার চন্দ্রশেখর চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে পালিত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এই পদে বসিয়া বিজ্ঞান-জগতে নানা আবিষ্কার করিয়াই আজ তিনি জগদ্বরেণ্য হইয়াছেন। আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালার মাটিতে এই মহামহীকরের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া পরিণামে ফুলে-ফলে লতায়-পাতায় অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, এজন্য আমরা বিশেষ আনন্দ ও গর্ব অমুভব করিতেছি এবং অধ্যাপক রমণকে এই সম্মানপ্রাপ্তির জন্ত সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দিত করিতেছি।

গোলটেবল বৈঠক

ভারতের শাসন-সংস্কার-পদ্ধতি কি ভাবে পরিচালিত করা হইবে, তাহা লইয়া বিলাতে এখন একটা পরামর্শ-সভা বসিয়াছে। এই পরামর্শ-সভার নাম গোলটেবল বৈঠক। ইহার কেন এই নাম দেওয়া হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ইহার নামকরণেই বিবম তুল করা হইয়াছে। যে বৃহৎ টেবলের পার্শ্বে বসিয়া সমস্তগণ পরামর্শ করিতেছেন, তাহা গোলাকার নহে,—তাহার আকার বালমি (oval)। প্রকাশ, সেন্ট জেমস প্রাসাদের কক্ষে এত বড় গোলটেবল ধরিবে না বলিয়াই এই টেবলের আকার গোল না করিয়া বালমি করা হইয়াছে। কিন্তু সরকার পক্ষ যে উহাকে গোলাকার করিবেন, এমন কথা কোথাও বলেন নাই। ইংলণ্ড-নরেশ আর্বারের যেরূপ গোলটেবল ছিল, এই গোলটেবল যে সেইরূপই হইবে, এমন কথা সরকার পক্ষ হইতে কেহই বলেন নাই। স্বরাজী দলই প্রথমে এই গোলটেবল শব্দ ব্যবহার করেন। বিলাতী রাজনীতিবিদগণ লর্ড বার্কেনহেড কেবলমাত্র ব্রিটিশজাতীয় ব্যক্তিকে লইয়া যখন সাইমন কমিশন গঠিত করিয়াছিলেন, তখন ভারতের স্বরাজ-পন্থীরাই বলিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র ব্রিটিশ জাতিই যে ভারতের শাসনপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, ইহা কখনই সম্ভব ব্যবস্থা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। যদি ভ্রাতৃস্বপ্নভাবে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতির নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীর এবং বৃটেনবাসীর মধ্য হইতে কতকগুলি বিচক্ষণ লোককে বাছিয়া লইয়া এক পরামর্শ-সমিতি গঠিত করিতে হইবে; সেই-সমিতির প্রত্যেক সদস্য অন্ত সকল সদস্যের প্রত্যেকের সহিত তুল্য-ক্ষমতাসালী হইবেন। কেহ কোন বিশেষ অধিকার লইয়া এই সমিতিতে যোগদান করিতে পারিবেন না। তাহার বাহা সিদ্ধান্ত করিয়া দিবেন, পার্লামেন্টকে বিনা আপত্তিতে তাহাই আইনে পরিণত করিয়া দিতে হইবে। এই সময়ে এই প্রসঙ্গে রাউণ্ড টেবল এই শব্দ প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে।

তাহার পর যখন নেহরু রিপোর্টের কথা ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচিত হইয়াছিল, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য সেই সময় বলিয়াছিলেন যে, নেহরু রিপোর্টটি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য একটা গোলটেবলের বৈঠক বসাইলে অনেক তথ্য দানিতে পারা যাইবে এবং তাহা হইলেই সর্ববাদিসম্মত একটি শাসনব্যবস্থা রচনা করিবার খসড়া প্রস্তুত করা যাইতে পারিবে। সেই সময়ে দ্বিতীয়বার গোলটেবল শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়াই

মনে হয়। তাহার পর কত কাণ্ডই ঘটয়া গিয়াছে। সরকার পক্ষ কখনও গোলটেবল বৈঠক বসান হইবে, এমন কথা বলেন নাই।

তাহার পর গত বৎসর লর্ড আয়উইন এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন :—

When therefore the Commission and the Central Committee have submitted their reports, and these have been published, and when His Majesty's Government have been able, in consultation with the Government of India, to consider these matters in the light of all the materials then available, they will propose to invite representatives of different parties and interests in British India and representatives of the Indian States to meet them separately or together as circumstances may demand, for the purpose of conference and discussion in regard both to the British Indian and the all Indian problems. It will be their earnest hope that by this means it may subsequently prove possible on these grave issues to submit proposals to Parliament which may command wide measure of general assent.

ইহার মর্মার্থ এইরূপ :—অতএব যে সময়ে সাইমন কমিশন এবং ভারতীয় কেন্দ্রী কমিটি তাঁহাদের স্ব স্ব রিপোর্ট দাখিল করিবেন ও সেই রিপোর্ট দুইখানি প্রকাশিত হইবে এবং তদ্ব্যতীত যে সকল উপাদান সংগৃহীত হইবে, সেই সকল উপাদান হইতে যে আলোক (তথ্য এবং তৎসম্পর্কিত জ্ঞান) পাওয়া যাইবে, সেই আলোকোন্মুক্তিত বুদ্ধি লইয়া যখন বিলাতী সরকার ভারত-সরকারের সহিত সেই রিপোর্টের কথা আলোচনা করিয়া দেখিতে পারিবেন, তখন তাহার ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের অধিবাসীদের এবং ভারতবর্ষীয় সামন্ত রাজ্যগণের প্রতিনিধিদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করিবেন; ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীদের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থে স্বার্থবান ব্যক্তিদিগের এবং সাম্রাজ্যের প্রতিনিধি থাকিবেন; অবস্থা বুঝিয়া যেরূপ সুবিধা হয়, তদনুসারে সেই আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলে সম্মিলিত হইয়া অথবা পৃথকভাবে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের এবং তৎসং নিখিল ভারতীয় সমস্তার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। তাঁহাদের আন্তরিক আশা এই যে, এই প্রকারে বিচার্য বিষয়গুলির আলোচনার ফলে এই গুরু বিষয় সম্বন্ধে অধিকাংশ লোক কর্তৃক অস্বাভাবিক প্রস্তাব পার্লামেন্টের সমক্ষে পেশ করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়।

পাঠক এই কথাগুলির দিকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখুন যে, বড় লাট তাঁহার অভিভাষণে কুজাপিই গোলটেবল এই কথা প্রয়োগ করেন নাই। স্বরাজী দল যে ভাবের গোলটেবল পরামর্শ বৈঠক বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই ভাবের গোলটেবল পরামর্শ বৈঠক যে বসান হইবে, ঘৃণাকরেও সে রূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন নাই। তাঁহার কথাগুলি বিশ্লেষণ করিলে এই করুণ তথ্য পাওয়া যায় :—

(১) সর্বপ্রথমে সাইমন কমিশনের এবং ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট লিখিত এবং প্রকাশিত হওয়া চাই। ইহাই হইল সর্বপ্রথম এবং প্রধান কথা।

(২) তৎপরে ভারত সরকার এবং বিলাতী সরকার পরস্পর পরামর্শ করিয়া ঐ রিপোর্টে প্রাপ্ত তথ্যগুলি আলোচনা করিবেন। তথ্যগুলি আলোচনা করিয়া তাঁহারা নিশ্চিতই একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

(৩) তৎপরে তাঁহারা ভারতবাসীর ও রাজস্ববর্গের মধ্য হইতে কতকগুলি লোক বাছিয়া লইয়া তাঁহাদের সহিত পরামর্শ পূর্বক এই বিষয়ের ইতিকর্তব্যতার অবধারণ করিবেন।

(৪) চতুর্থ অবস্থার তাঁহারা যে সিদ্ধান্ত করিবেন, সেই সিদ্ধান্তই তাঁহারা পার্লামেন্টের নিকট পেশ করিবেন। অবশ্য যে সিদ্ধান্তগুলিতে অধিকাংশ ভারতবাসী একমত হইবেন, সেই সিদ্ধান্তই সরকার ভারতবাসীর সিদ্ধান্ত বলিয়া পার্লামেন্টের জয়েন্ট কমিটির নিকট পেশ করিবেন।

এইটুকু হইতেছে লর্ড আরউইনের কথা। ইহাতে কোথাও তিনি লুকু আশায়ে ভারতবাসীদিগকে প্রতারণিত করেন নাই। এই পরামর্শ-পরিষদে যে দেশীয় রাজস্ববর্গ থাকিবেন, সে কথাও লর্ড আরউইন স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছিলেন। অথচ ব্রিটিশ সরকারের সহিত ব্রিটিশ ভারতের শাসনপদ্ধতি সর্বদা কথাবার্তার রাজস্ববর্গের প্রতিনিধিদিগের থাকিবার কি প্রয়োজন, তাহা কেহ বলেন নাই। কোন আইন বা প্রথা অনুসারে তাঁহারা এইরূপ পরামর্শ-সভার থাকিতে পারেন না। তাঁহারা ব্রিটিশ শাসিত ভারতের বাহিরে যেমন আছেন,—তেমনই থাকিতে পারিতেন এবং পরিষদে। কিন্তু আমাদের বিজাতীয়ভাবে শিক্ষিত জননারকগণ বাস্তব জগৎ ছাড়িয়া কল্পনা-জগতে প্রবেশ করিয়া স্বপ্নাবিষ্ট হওয়ার ভ্রম দেখিলেন যে, নিখিল ভারতবর্ষ একই রাষ্ট্রতন্ত্রের শীর্ষে ছায়াতলে নিবন হইয়া রহিয়াছে, দেশীয় রাজস্বগণও উচ্চতর ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছেন,—এই নিখিল ভারত যে শরতান বিদ্রোহের পূর্ববর্তী কালে ভগবানসমক্ষে অবস্থিত হইয়া হুতের দ্বারা এক সূত্রে বাঁধা রহিয়াছে। কিন্তু কল্পনার

বাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয়, স্বপ্নে বাহা লক্ষিত হয়, এই মর-জগতে বাস্তবক্ষেত্রে তাহাই যে সম্ভব হইবে, তাহা মনে করা তুল। রাজা দ্যন্যাসের (Dionysas) আমল হইতে ভারতে রাজশাসিত এবং গণশাসিত উভয়বিধ রাজ্যই পাশাপাশি বিদ্যমান ছিল। “প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি সে কথা কতকটা আলোচনা করিয়াছি। মহাভারতের শাস্তিপর্বে গণশাসনের কথা বেরূপ ভাবে বলা আছে, তাহাতেও মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতে নিয়মনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র পাশাপাশিই বিদ্যমান ছিল। সুতরাং গণতন্ত্রশাসিত এই বিস্তীর্ণ নিখিল এক বিরাট রাষ্ট্রতন্ত্রের স্বপ্ন না দেখিয়া দেশীয় রাজ্যগুলিকে এখন রাজতন্ত্র থাকিতে দিলে বিশেষ কোন অসুবিধাই ঘটিত না। কিন্তু আমাদের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সে বিষয়ে অবহিত হইয়া দেশীয় রাজস্ববর্গকে বৈঠকে লইয়া সেই হট্টগোল সভার গোলযোগ বর্জিত করিতেই যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এখন রাজস্ববর্গ কতকগুলি বিশেষ অধিকার লাভের দাবী করিতেছেন। ইহাতে গণগোলবুদ্ধি ভিন্ন আর কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

লর্ড আরউইনের কথায় স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাঁহারা গোলটেবলের বৈঠকে উপস্থিত হইবেন, সেই সকল আমন্ত্রিত ভারতবাসী যে সিদ্ধান্ত করিয়া দিবেন, তাহাই যে পার্লামেন্টের জয়েন্ট কমিটি যথাযথভাবে অথবা তাহার সামান্য কিছু পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিবেন, এমন কথা লর্ড আরউইন এবং মিষ্টার ওয়েজ উড বেন একবারও বলেন নাই। মিষ্টার ওয়েজ উড বেন কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, গোলটেবল বৈঠকে যে সকল লোক গমন করিবেন,—তাঁহাদের সিদ্ধান্তও বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে। বাঁহারা সাইমন কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথাও পার্লামেন্টের জয়েন্ট কমিটি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। সুতরাং উভয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। উভয় দলের লোকই সাক্ষী ভিন্ন আর কিছুই নহেন। তবে বাঁহারা ভারতে সাইমন কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাঁহারা বিলাতী পার্লামেন্টে কর্তৃক নির্বাচিত কমিশনের সমক্ষে তাঁহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, আর বাঁহারা বিলাতী পরামর্শ-সভার তাঁহাদের মন্তব্য বলিতেছেন,—তাঁহারা বিলাতী পার্লামেন্টের সর্বদলের প্রতিনিধিদিগের সমক্ষে তাঁহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। কমিশনেও যেতাজ ভিন্ন কোন ভারতবাসীর স্থান হয় নাই। গোলটেবল নামে বাদামি টেবল বৈঠকেও বাঁহারা মন্তব্য শুনিবেন এবং পার্লামেন্টের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকিবেন, তাঁহারাও সকলেই যেতাজ হইবেন।

∞ গোলটেবল বৈঠকে ভারতীয় রাজ্য ও প্রতিনিধিবর্গ ∞



কান্ধারের মহারাজ



পাতিয়ালাব মহারাজ



বিকানীর মহারাজ



দেওয়ার মহারাজ



বহোলাব মহারাজ



হুপালের নবাব



সার বালুভাই মেটা



আলোয়ারের মহারাজ



কর্ণেল কে, এন, হাক্সল



স্বৰ্গদেৱ মহাৰাজ



সৈয়দ সান মুলতান আমেদ



ডাঃ মুন্সে



মিঃ টাৰ্ণে



নবনগৰে মহাৰাজ



সান প্ৰভাশঙ্কৰ পট্টনি



সান্ধিল্ল ৰাজা



সেঃ কৰ্ণেল শিঙনি



নবাব সান মহম্মদ আকবৰ হায়দাৰী



ৰাও বাহাদুৰ আৰ, ঐনিবাসম্



সান প্ৰভাসচন্দ্ৰ মিত্ৰ



শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা



সার চেচবাহাচর সপ্র



সাব বাব্বানী আরার



শ্রীযুক্ত আনিবাস শাস্ত্রী



রাজবাহাচর কারালি



সাব বাব্বানী চাচাচর



শ্রীযুক্ত রানব্বামী মুদালি



রাজ চাচাচর পানিসেন্



মিঃ গেভিন্ চৌদ



সার এ, পি, পেট্টো



সার এস, এন, ডুট্ট



ডাঃ আচেকার



মিঃ জহা



আনা



সার কজোর চাচাচর



সার ইব্রাহিম রাহিম



মি: উড্



মি: গজেন্দ্রা



সার হিউবার্ট কার



সার মহম্মদ সফি



শ্রীযুক্ত চিত্তাম্বিনি



পালকিমেন্দির রাজা



ধোলপুরের রাণা মহারাজ



সার মুজ্জা মহম্মদ ইসমাইল



দেওয়ান বাহাদুর রামচন্দ্র রাও



দেওয়ান চমনলাল



ছত্তরির নবাব



সার চিমনলাল শ্রীতলবাদ



মি: জিনা



মোলানা মহম্মদ আলি



মোলাবী করমুল হক্



শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বহু



মি: গ্রানভিল



মি: এম্, এম্ ওঁ বিন্

পার্শ্বের মধ্যে এই যে, এ ক্ষেত্রে সাক্ষী ও সাক্ষীর অবানবন্ধী-
প্রীতি এই দুই প্রকার লোকই একটু উচ্চ অঙ্গের। কমিশনের
প্রেসিডেন্ট ছিলেন সার জন সাইমন,—আর পরামর্শ-পরিষদের
প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন বিলাতের প্রধান সচিব মিষ্টার রায়জে
ম্যাকডোনাল্ড। এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, কোন ব্যবস্থাতেই
ভারতের ভবিষ্য শাসনব্যবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার বিচারক-পদে
এক জনও ভারতবাসী প্রতিনিধিত্ব হইতেছেন না। সুতরাং যে
দোষ কমিশনে বিদ্যমান বলিয়া কমিশন বর্জিত হইয়াছিল, সে
দোষ যে এই গোলটেবলের পরামর্শ-সমিতিতে প্রচ্ছন্নভাবে
কতকটা বিদ্যমান নাই, তাহা নহে। যে সকল ইংরাজ এই
গোলটেবলে উপস্থিত আছেন,—তাহারাও যে পার্লামেন্টের
অর্থে কমিটি নিযুক্ত হইলেও তাহার সদস্য হইবেন, সে কথা
অনেকটা নিশ্চিতভাবেই বলা যাইতে পারে। সুতরাং তাহারাই
যে কার্য্যতঃ বিচারক এবং ভারতবাসীর কার্য্যতঃ সাক্ষী হইয়া
দাঁড়াইলেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়। সুতরাং যে কারণে
মডারেট দল, স্বরাজী দল এবং অগ্রান্ত দল এই কমিশন
তাহাদের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই
গোলটেবলের বৈঠকেও সে কারণে যে বিদ্যমান নাই, তাহা
মনে হয় না। যে কারণে সাইমন কমিশন বর্জন করা হইয়া-
ছিল, সে কারণে প্রচ্ছন্নভাবে এই পরামর্শ-বৈঠকেও কতকটা বিদ্য-
মান আছে। কিন্তু মিষ্টার রায়জে ম্যাকডোনাল্ড ভারত হইতে
আমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে এই পরামর্শ-সমিতি লব্ধে বলিয়াছেন :—
This is not only a historic conference in the sense
in which I used the word, but it is historic in other
senses that ought to put pride into the hearts of
every one of you here.

ইহার মর্মার্থ এই যে,—“আমি যে অর্থে এই সমিতিকে ঐতি-
হাসিক সমিতি বলিয়া প্রয়োগ করিয়াছি, সেই অর্থেই ইহা কেবল
ঐতিহাসিক নহে, পরন্তু অল্প অর্থেও ইহা ঐতিহাসিক,—সে
হিসাবে ইহার জন্ত সকলের মনে গর্ব অনুভব করা উচিত।”
কেন যে ভারতবাসীরা উহার জন্ত গর্ব অনুভব করিবে, তাহা
ত আমরা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমরা তথ্য
ভিক্ষাপাত্র হস্তে আমাদের জন্মগত অধিকারের দাবী করিতে
গিয়াছি,—ইহাতে গর্ব অনুভবের ত কোন ভেতু ভাষা দেখিতে
পাইতেছি না। অবশ্য সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী ভারতীয় সমস্ত-
গণকে “Ah, my Indian friends,” “Ah my Indian
colleagues” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, কিন্তু কেবল কথার
ত চিঁড়ি ভিক্ষে না। প্রিয় সম্বোধন আন্তরিক না হইলে উহা

বেন অনেকটা বিক্রপ বলিয়া মনে হয়। আসল ব্যাপারে
কুড়াপি বুটিপ জাতির সহিত ভারতবাসীর সম্বন্ধ রক্ষিত
হইতেছে না। এক্ষণে অবস্থার এই পরামর্শ-পরিষদকে গোল-
টেবল বৈঠক কখনই বলা যাইতে পারে না। সরকার পক্ষ
হইতেও কুড়াপি উহা গোলটেবল এই আখ্যা প্রদত্ত হয়
নাই। স্বরাজপন্থীরা গোলটেবল চাহিয়াছিলেন, আমাদের
ব্যর্থ অহঙ্কার সেই জন্ত এই পরামর্শ-সভাকে গোলটেবল এই
আখ্যা দিয়াছে। এখানকার টেবলও গোলাকার হয় নাই,
বাদামি আকার হইয়াছে। সুতরাং উহা অন্ধ পুঞ্জের পদলোচন
নামের দ্বারা হান্তজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

লর্ড আরউইন এই বক্তৃতা করিলে পর আমাদের রাজনীতিক
মহলে অনেকরূপ জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ হইয়াছিল। বড়লাট তাহার
সেই বক্তৃতার বলিয়াছিলেন যে, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন
পরিণামে বুটিপ জাতি ভারতবাসীকে দিবে। সেই কথা আর
এই পরামর্শ-পরিষদের কথা শুনিয়া কংগ্রেসের পরিচালকবর্গ
পূর্ণাঙ্গ বলিয়াছিলেন যে, একটা কথার স্বমীমাংসা হইলেই
তাঁহারা ঐ বিলাতী “গোলটেবল” বৈঠকে যাইবেন। তদনু-
সারে নূতন দিল্লীতে বড়লাটের প্রাদেশে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত
মতিলাল নেহরু, মিষ্টার প্যাটেল, সার তেজ বাহাদুর সপ্র এবং
মিষ্টার জিনা বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কংগ্রেস পক্ষ
হইতে বলেন যে, যদি সম্রাটের সরকার তাঁহাদিগকে এইরূপ
নিশ্চিত আশ্বাসবাক্য প্রদান করেন যে, ঐ বৈঠকে কেবল
ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদানেরই খসড়া প্রস্তুত করা হইবে,
তাঁহা হইলে তাঁহারা উচ্চাতে যোগ দিতে পারেন। লর্ড আর-
উইন এরূপ কোন আশ্বাসবাক্য দিতে পারেন না। তাহা
তাঁহার পক্ষে দেওয়া অসম্ভব, কাষেই কংগ্রেসওয়ালারা ঐ বৈঠক
বর্জন করেন। গত বৎসর ডিসেম্বর মাসেই এই ব্যাপার ঘটে।

এ দিকে ভারত-সচিব মিষ্টার ওয়েজ উড বেন বলিয়াছিলেন
যে, ঐ পরামর্শ-বৈঠকে ভারতের সর্ব-সম্প্রদায়ের লোকই উপস্থিত
হইবেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে ভারতের বাহা সর্বশ্রেষ্ঠ
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান, সেই কংগ্রেসই এই পরামর্শ বৈঠকে যোগ-
দান করেন নাই। তাঁহারা অতঃপর মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে
আইন অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দেন। এই আইন
অমাত্র আন্দোলনের কালে বহু সহস্র ভারতবাসী বর্তমান বৎসরে
জেলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। সে কথার আমরা এ ক্ষেত্রে আলোচনা
করিব না। মধ্যে সার তেজ বাহাদুর এবং জীবিত জয়ানন্দ,
মহাত্মা গান্ধী, জীবিত মতিলাল নেহরু এবং জীবিত অহঙ্কার
নেহরুর সহিত একটা আপোষ নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু

তাঁহাদের সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া যায়। সে কথা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে।

এ দিকে এই পরামর্শ-পরিষদের কার্য স্থগিত রাখা যায় না বলিয়া লর্ড আরউইন ভারত হইতে ৬৭ জন লোককে গোলটেবলে বাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। তন্মধ্যে ব্রিটিশ-শাসিত ভারত হইতে ৫১ জন, রাজস্ববর্গের মধ্য হইতে ১৬ জন নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এখানে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার এই আছে যে, যে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় পোনে ২৫ কোটি, তাহাদের মধ্য হইতে কেবলমাত্র ৫১ জন সদস্য নিমন্ত্রিত হইলেও যে দেশীয় শাসিত রাজ্যের প্রজাসংখ্যা ৭ কোটির কিছু অধিক, সওয়া ৭ কোটির কম, সেই দেশীয় রাজ্যগণের মধ্য হইতে ১৬ জনকে সরকার মনোনীত করিয়া নিমন্ত্রিত করিলেন। বলা বাহুল্য, এখানে আত্মপাতিক হিসাবকে জাহান্নমে দেওয়া হইল। পক্ষান্তরে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে হিন্দুর সংখ্যা মোট ১৬ কোটি সাড়ে ৩১ লক্ষ, তাহাদের পক্ষ হইতে ২৩ জন লোককে সরকার মনোনীত করিয়াছেন আর মুসলমানের সংখ্যা ৫ কোটি সাড়ে ২৪ লক্ষ, তাহাদের পক্ষ হইতে সরকার ১৫ জনকে প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছেন। অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু চতুর্গুণ হইলেও সরকার কর্তৃক মনোনীত হিন্দু-সংখ্যা মুসলমানের দেড়ার অধিক হয় নাই। আবার বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীদিগের সংখ্যা এই ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে প্রায় ১ কোটি ১৫ লক্ষ হইবে, কিন্তু তাহারা একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় হইলেও তাহাদের মধ্য হইতে কেবলমাত্র ২ জন সদস্য মনোনীত করা হইয়াছে। এখানে মুসলমান এবং খৃষ্টানের তুলনার আত্মপাতিক হিসাবে বৌদ্ধদিগের উপর অবিচার করা হইয়াছে। কারণ, ভারতে খৃষ্টানের সংখ্যা সওয়া ৩০ লক্ষ হইলেও তাহাদের মধ্য হইতে ৩ জনকে সরকার গোলটেবলে বাইবার জন্ত বাছিয়া লইয়াছেন। আর যে অল্পসংখ্য জাতির সংখ্যা লর্ড বার্কেনহেডের মতে মুসলমান অপেক্ষাও অধিক, সেই অল্পসংখ্য জাতির পক্ষ হইতে একমাত্র মিষ্টার আমেদকারই সরকারী নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। ইংগিতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সরকার সংখ্যানুপাতের হিসাবে লোককে গোলটেবল বৈঠকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। প্রদেশ হিসাবেও ঐ নিয়মের ভারতময় লক্ষিত হয়। যথা—পঞ্জাবে হিন্দুসংখ্যা প্রায় ৬৬ লক্ষ, এবং শিখদিগের সংখ্যা ২৩ লক্ষ। কিন্তু নিমন্ত্রণপত্র পাইয়াছেন এক জন হিন্দু আর ২ জন শিখ। তথাকার মুসলমানসংখ্যা ১ কোটি সাড়ে ১৪ লক্ষ, কিন্তু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন ৫ জন মুসলমান। বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা ২ কোটি ২ লক্ষ আর মুসলমানসংখ্যা

২ কোটি ৫২ লক্ষ। কিন্তু বাঙ্গালা হইতে জনসাধারণের মধ্য হইতে ১ জন মাত্র হিন্দু, এবং ২ জন মুসলমান নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। অথচ সরকারের এক জন হিন্দু কর্তৃচরী এবং জমীদার পক্ষ হইতেও এক জন হিন্দুকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। সরকারী কর্তৃচরীকে কখনই জনসাধারণের পক্ষীয় লোক বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না; জমীদারগণকেও জনসাধারণের লোক বলিয়া ধরা যায় না। যুক্তপ্রদেশে ৩ কোটি ৮৬ লক্ষ হিন্দুর বাস, কিন্তু তাহার মধ্য হইতে ২ জন হিন্দু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন আর প্রায় পোনে ৬৫ লক্ষ মুসলমানের বাস, কিন্তু সেই মুসলমান জনসাধারণের মধ্য হইতে ৩ জন বে-সরকারী মুসলমান নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। ইহা ভিন্ন তথা হইতে এক জন মুসলমান সরকারী কর্তৃচরীও গোলটেবলে বাইবার অহুমতি পাইয়াছেন। বেহার ও উড়িষ্যার হিন্দুর সংখ্যা ২ কোটি ৮২ লক্ষ, তাহাদের মধ্যে এক জনমাত্র হিন্দু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, কিন্তু মুসলমানসংখ্যা ৬৬ লক্ষ মাত্র হইলেও তাহাদের মধ্য হইতে ১ জন নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, উড়িষ্যার বহু হিন্দুর বাস হইলেও এক জন উড়িষ্যাও আমন্ত্রিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, আসাম, মধ্যপ্রদেশ, এবং বেহার মাজাজ হইতে কোন মুসলমানই আহৃত করেন নাই। এখানে বলা আবশ্যক যে, পঞ্জাবে, বোম্বাই প্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে এবং বাঙ্গালার—বিশেষতঃ পূর্ব-বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক সর্বাঙ্গতা অত্যন্ত প্রবল। কোন পক্ষে উহা প্রবল, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝেন। কিন্তু ঐ ৪টি প্রদেশ হইতে সংখ্যানুপাতের অতিরিক্ত মুসলমানই বাদামী—হট্ট গোলবৈঠকে বাইবার আহ্বান পাইয়াছেন।

সুতরাং এই গোলটেবল বৈঠকের গঠন কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজেই অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। গত ১২ই নভেম্বর ২৬শে কার্তিক বুধবার মধ্যাহ্নে বিলাতের হাউস অব লর্ডসের রয়্যাল গ্যালারিতে সম্রাট পঞ্চম জর্জ এই পরামর্শ-পরিষদের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। জাঁকজমকে সভা অতি সুলভ হইয়াছিল, কিন্তু সম্রাটের অভিভাবে কোন বিশেষ কথা বা বোষণা কিছুই ছিল না। সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড এই ঘটনার নূতন ইতিহাসের আবির্ভাব সূচনা করেন। তিনি যে প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন, তাহা পালন করিতে থাকিলেও যদি কেহ বলে যে, তিনি তাহা পালন করিতেছেন না, তাহা হইলে তিনি সে জন্ত বিচলিত করেন না। ভারতের শাসন-বস্ত্র বিকাশপথে একটি নূতন অবস্থার উন্নীত হইয়াছে। তাহার পর বরোদার মহারাজ, কাশ্মীরের মহারাজ, সার আকবর হাইদারী, মিঃ ঈনিয়াস শাস্ত্রী, মিঃ জিনা এবং উবাণে সমরোপবোধী

বক্তৃতা করেন। তৎপরে কার্য্যপদ্ধতি নির্দেশ করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করা হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সেই কমিটির সদস্য হইরাছেন :—আলোরাবের মহারাজা, মিঃ বেন, বিকানীরের মহারাজা, সার হিউবার্ট কার, কর্ণেল হাকসার, সার স্যামুয়েল হোর, সার আকবর হাইদারী, সার এম ইসমাইল, মিঃ জয়াকর, মিঃ জিনা, সার বি, এন, মিত্র, লর্ড রেডিং, সার ডেভ বাহাদুর সপ্ত, মিষ্টার ঈনিবাস শাস্ত্রী, সার মহম্মদ সফি এবং সর্দার উজ্জল সিং।

১৭ই নভেম্বর ১লা অগ্রহায়ণ সোমবার আবার এই হুটগোল সভার দ্বিতীয় পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। সে দিন বিলাতে দারুণ শীত পড়িয়াছিল। ঐ দিন প্রথমে সাব্যস্ত হয় যে, প্রধান গতিব মিষ্টার রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড এই পরিষদের প্রেসিডেন্ট এবং লর্ড স্যাক্সে উহার ডেপুটি প্রেসিডেন্ট হইবেন। আর ছয় জন চেয়ারম্যান হইবেন স্থির হয়। যথা—লর্ড পীল, লর্ড রেডিং, বিকানীরের মহারাজা, ভূপালের নবাব, আগা খাঁ এবং মিষ্টার ঈনিবাস শাস্ত্রী। এই দিন সংবাদপত্র-সেবাসিগের প্রতিনিধিরা সভার উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না সাব্যস্ত হয়। সভার সেক্রেটারিয়েট হইতে তিন জন কর্ণচারীর হস্তে নিরপেক্ষভাবে সংবাদ সরবরাহের ভার প্রদত্ত হয়। তাঁহাদের কার্য্যপরিদর্শনের জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। মিষ্টার ওয়েজ উড বেন, মিষ্টার রাসক্রক উলিয়মস এবং মিষ্টার সি ওরাই চিন্তামণি এই কমিটির সদস্য নির্ধারিত হইলেন।

এই দিন সংবাদপত্রের বহু সদস্যই সভাগৃহে উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, নাবিক সমিতিতেও এত সাংবাদিকের সমাবেশ হয় নাই। ইহা একটা নূতন ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয় এত লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। সার ডেভ বাহাদুর সপ্ত বক্তৃতার দ্বারা প্রথম আলোচনার কার্য্য আরম্ভ করিয়া দেন। ইহার বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। মিষ্টার রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড ইহার সহিত কর্মমর্দন করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আপনি আপনার দেশের কথা অতি সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। আমরা আপনার পক্ষসমর্থন করিব।” লর্ড রেডিং বিশেষ আগ্রহের সহিত তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন—“আপনি আপনার হৃদয় হইতে ঐ কথাগুলি বলিয়াছেন।” মিষ্টার ওয়েজ উড বেন তাঁহার বখেষ্ট প্রশংসা করেন এবং লর্ড স্যাক্সে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীরা কখনিকালেও কেবল আমলার এবং আমলাদিগের আমলা দ্বারা শাসিত হয় নাই। কেন্দ্রী সরকারে দায়িত্ব প্রতিষ্ঠা না করিয়া প্রাদেশিক

সরকারে দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলে সেই শাসনব্যবস্থা এক সপ্তাহ-কালমধ্যেই অচল হইবে। সার ডেভ বাহাদুর সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রেরই (Federal Government) পক্ষপাতী। সার ডেভ বাহাদুরের বক্তৃতার পর বিকানীরের মহারাজা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা করিলে, যেমন তেমন একটা শাসনব্যবস্থা খাড়া করিলে ভারতে যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধান হইবে না। মিষ্টার জয়াকর তৎপরে বলেন যে, ভারতীয় ঘটনাবলী দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। আজ লোক বাহাতে সন্তুষ্ট হইতেছে, ছয় মাস পরে আর তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে না। ফলে এই দিনই বুঝা যায় যে, সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রই গ্রহণ করিবার পক্ষে অধিকাংশ সদস্যেরই মত। এই দিন সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র গঠনের জন্ত একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছিল।

ইহার পরদিন অর্থাৎ ১৮ই নভেম্বর মঙ্গলবার এই পরিষদের তৃতীয় পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। আলোরাবের মহারাজা, সার মহম্মদ সফি, রেওয়ার মহারাজা, লর্ড পীল, সার হিউবার্ট কার, কর্ণেল গিডনী এবং সিংলীর সর্দার এই বৈঠকে বক্তৃতা করিয়াছিলেন,—ইহারা সকলেই সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের সমর্থন করেন।

১৯শে নভেম্বর বুধবারে চতুর্থ পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। এই দিন বক্তৃতা করিয়াছিলেন পাতিয়ালার মহারাজা, ডাক্তার বি এস মুঞ্জ, সর্দার উজ্জল সিং, সার পেট্রো এবং মিষ্টার মহম্মদ আলি। ডাক্তার মুঞ্জ, লর্ড পীলের বক্তৃতায় অতি সুন্দর জবাব দিয়াছিলেন।

ক্রমে ক্রমে ছয়টি পূর্ণাঙ্গ বৈঠক হইয়া গেল, কিন্তু মূল ব্যাপারের কোন আলোচনাই হইল না, মীমাংসা হওয়া ত দূরের কথা। সার ডেভ বাহাদুর সপ্তও লক্ষ্যবস্তু করিয়া বলিলেন যে, ভারতবাসীর পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির অধিকার বিস্তারিত। তাহা বা বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অংশের সহিত তুল্য অধিকার-প্রাপ্তির জায দাবী রাখে; ভারতবাসীরা যে গান গাহিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছেন,—ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবীই তাঁহাদের সেই গানের মূলমন্ত্র (Key note)। বিকানীরের মহারাজা বলিলেন যে, “কোন অর্ধমাত্রা ব্যবস্থা শাসনপদ্ধতি গঠনে কোন প্রকার জোড়-তাগির কার্য্য করিলে, এই সমস্তার সমাধান কবা সম্ভব হইবে না।” মোলানা মহম্মদ আলি বলিলেন যে, তিনি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বুঝেন না, তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা বুঝেন, কিন্তু তথাপি তিনি যদি পূর্ণমাত্রার ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন না পান, তাহা হইলে তিনি আর এই ক্রীতদাসের বেশে ফিরিয়া আসিবেন না। তিনি বিলাতেই তাঁহার দেহ সমাহিত করিবেন।

আর তাঁহার যদি বিস্তৃত হস্তে দেশে কিরিয়া আসিতে হয়, তাহা হইলে এ দেশ আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিবে না। উহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে এই বিস্তীর্ণ ভারত রাজনীতিক ও ধর্ম-মতে সম্মিলিত হইয়া গিয়াছে। নবনগরের মহারাজা (রণজী) স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ভারতের এই জাতীয় আন্দোলন আর শক্তিসমাজমধ্যে আবদ্ধ নাই। এই সকল কথা বলা হইলেও শেষকালে এই সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত রাজনীতিক আলখেল্লা-ধারী বাউলের দল তাহাদের গানের মূল রাগিনী ছাড়িয়া জংলা মুরে ফেড়াগাল পদ্ধতির গান গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন কেন? সর্বপ্রায়ে মূল দাবী সঞ্চকে চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া পরে ত তাহার সন্মার্শ স্থির করাই বিধেয়, ইহা সকলেই অবগত আছেন। কাণ্ড ছাড়িয়া এক লক্ষ শাখাপল্লবে বিহার করিতে বাওয়া মানুষের কাষ নহে। আমরা দেখিতেছি, এখন ঔপনিবেশিক শাসনের দাবীটিকে মালগাড়ীর মত পথিপার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখিয়া অস্পষ্ট সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের ব্যাপারটাকেই মেল ট্রেনের মত দ্রুত অগ্রসর করা হইতেছে। কিন্তু এই ফেডারাল শাসন বা সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের মত অস্পষ্ট এবং ক্ষেত্রবিশেষে অনিষ্টকর ব্যবস্থা আর কিছুই নাই। ইহা যদি যথাযথভাবে গৃহীত না হয়, এবং কেন্দ্রীয় সরকার যদি সেরূপ জাতীয়ভাবে পরিচালিত না হয়, তাহা হইলে ইহার অন্তর্ভুক্ত বিবিধ রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ ও ঈর্ষ্যা জাগিয়া উঠিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা থাকে। রাজস্ববর্গের জন্ত আমাদের কাছে এই শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবেই, ইহার অর্থ কি? ভারতে ৫ শত ৬২টি রাজস্ব-শাসিত রাজ্য বিস্তৃত। তাহার মধ্যে রাজ-পুতানার লওয়া রাজ্যের মত ১৭ বর্গ-মাইল ভূমি-পরিমিত ক্ষুদ্র রাজ্যও আছে, আবার ইটালীর দ্বার বিস্তীর্ণ হাইড্রাবাদ রাজ্যও আছে; শিক্ষার, সভ্যতার, ইতিহাসে, ঐতিহাসিক বিকাশধারার, অতীত অবদানে এই সকল রাজ্যের মধ্যে পার্থক্যও অত্যন্ত অধিক। ইহাদের মধ্যে একতানতার সৃষ্টি করিয়া নিখিল ভারতের সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে আনা সহজ হইবে না। ইতো-মধ্যেই রাজস্ববর্গ আপন আপন স্বার্থরক্ষার্থ কিরূপ চেষ্টা পাইতেছেন, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহারা পোষ্টাফিস ও রেলওয়ে প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁহাদের প্রভুত্ব-রক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তাঁহাদিগকে নিখিল ভারতীয় সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিবে না। ইহাতে স্বায়ত্তশাসন পাইতে বিশেষ বিলম্ব ঘটবে।

ইহাদের জন্ত শাস্ত্রী এবং সঞ্চার দ্বার ব্যক্তিও ভারতে সংহিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার জন্ত এত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন কেন, তাহা বুঝা গেল না। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ রহস্যজালে জড়িত।

ইতোমধ্যে ফেডারেশন কমিটির কার্য দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলেও হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ-সমস্যাটা মীমাংসার দিকে বিন্দু-মাত্রও অগ্রসর হইতেছে না। মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে বাহারা এই পরামর্শ-পরিষদে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারা জিনার ১৪ দফা দাবী একবারে শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিয়াছেন,— কিছুতেই তাঁহারা তাহা পরিহার করিবেন না। ইহার অন্তরালে একটা বিশেষ কিছু ব্যাপার আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই সময়ে ভারত হইতে কতকগুলি মুসলমান সভাসমিতি ক্রমাগতই হষ্টগোল সমিতির সদস্যদিগকে তারযোগে জানাইতেছেন যে, “খবরদার, তাঁহারা যেন জিনার ১৪ দফা দাবী হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত না হরেন।” ইহার ভিতর একটা কোন রহস্য না থাকিলে একরূপ ব্যাপার ঘটিতে পারে না। এক পক্ষ যদি তাঁহাদের যোল আনার উপর আঠার আনা স্বার্থ আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া থাকেন, তাহা হইলে কখনই এই ব্যাপারের মীমাংসা হইতে পারে না। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বড়লাট যে সমর-বিভাগ সঞ্চকে বিশেষ কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে কতকগুলি সাময়িক কর্মচারী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, ভারতে বত দিন জাতিতে জাতিতে বিবাদ থাকিবে, তত দিন ভারতে ব্রিটিশ প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ৩০ পদাতিক দলের Col. T. Boisragon বলিয়াছিলেন,—Antagonism of classes is one of our surest holds on this country অর্থাৎ “ভারতে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ আমাদের ভারতে প্রভুত্ব-রক্ষার একটি নিশ্চিত উপায়।” ৩২ম পাইওনিয়ার দলের Major Crookshank লিখিয়াছিলেন:—“In the antagonism and rivalry arising from deference of caste and creed should rest our strength. অর্থাৎ জাতিতে জাতিতে, একধর্ম-বলদ্বী লোকের সহিত অঙ্গ ধর্মাবলম্বী লোকের বিরোধ এবং প্রতিযোগিতার উপর আমাদের প্রভুত্ব রক্ষা করা উচিত।” এইরূপ অনেক উক্তি উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। আজ যদি এক সম্প্রদায় তাহা না বুঝেন, তাহা হইলে উপায় কি? তাই বলিতেছি, যিনি বাহাই বলুন, বৈষ্ণব লক্ষণ দেখা বাইতেছে, তাহাতে এই পরামর্শ বৈঠক ইতিহাসে হষ্টগোল সভা নামেই অভিহিত হইবে।

ঐশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারদ্ব)।

বন্ধু-বিয়োগ

জানী, বুদ্ধিমান, কর্মী, দেশপ্রেমিক, বন্ধুবৎসল, উদার, হান্ত-প্রজ্ঞানান বন্ধু যুত্মজ্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অকালে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথা বেন বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত আমাদের বৃকে বাজিয়াছে। মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে কলিকাতা হাইকোর্টের এই প্রতিভাবান ব্যবহারাজীব গিরিভিত্তে গত ১১ই নভেম্বর অপরাহ্নে সহসা অতর্কিতভাবে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে।

যুত্মজ্বর কলিকাতার ভূতপূর্ব ৪র্থ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট রাখাল-দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ উকীল সরকার বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র। পঞ্চদশতেই তাঁহাকে চক্ষুরোগে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, কিন্তু বাণীর চরণাহরত ভক্ত সেবক অন্ধকারময় কক্ষে শিক্ষকের সাহায্যে পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন এবং অধ্যবসার ও যোদ্ধার গুণে একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষা-সোপান অতিক্রম করিয়া শীর্ষস্থানে উপনীত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া-ছিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টের ব্যবহারাজীবের কার্যে

আত্মনিয়োগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিরারাম্য জননী বাণীর সেবা হইতেও একবারে আপনাকে অপসারিত করিতে পারেন নাই, বঙ্গবাসী কলেজে এবং পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু উদীয়মান ব্যবহারাজীবের কর্তব্যের সহিত অধ্যাপনার সংঘর্ষ অবশ্যতাবী হইয়া উঠিলে পর তিনি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করেন।

হাইকোর্টে তিনি দিন দিন বে নাম ও বে প্রসার-প্রতিপত্তি বিস্তৃত করিয়াছিলেন, তাহা কর জনের অবিলম্বিত ? এমন কোন

দেবদেবী মামলা উঠিয়াছে, বাহাতে এই প্রতিভাবান ব্যবহারাজীব আসামোপকের পক্ষসমর্থনে দণ্ডারমান না হইয়াছেন? কত অসহায় দেশকর্মী তাঁহার সাহায্য লাভ করিয়াছেন।

দেশসেবার পথ কুহুমাক্ত নহে। দেশের মুক্তিকামনায় বাঁহারা আত্মনিয়োগ করেন, তাঁহাদিগকে পদে পদে বিয়-বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইতে হয়। যুত্মজ্বর বাবু তাঁহাদের পক্ষসমর্থন করিয়া রাজদ্বারে বন্ধুর কার্যই সম্পাদন

করিয়াছিলেন। এই সকল ব্যাপারে তাঁহার নির্ভীকতা, তাঁহার একা-গ্রতা, তাঁহার দেশপ্রেমের পুষ্ট পবিত্র আকুলতা যে দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে। ‘করওয়ার্ড’ ও ‘লিবার্টির’ রাজদ্রোহের মামলা—দক্ষিণ-কলিকাতা ক খ্রিস্ট-সংজ্ঞের মামলা তিনি বিনা পারিশ্রমিকে একনিষ্ঠভাবে পরিচালনা করিয়া-ছিলেন। দেশকর্মীর বিপদের দিনে অবাচিত বন্ধুরূপে দণ্ডারমান হইয়া তিনি নীরবে দেশজননীর সেবা করিয়া গিয়াছেন,—এজ্ঞ এই নির-হঙ্কার স্বদরবান পুরুষকে কে কখনও আশ্বালন করিতে দেখে নাই। তাঁহার এই নীরব দেশসেবার কথা জাতির মুক্তির ইতিহাসে নিঃসংশয়ে লিখিত থাকিবে সন্দেহ নাই।



যুত্মজ্বর চট্টোপাধ্যায়

হাস্তে উজ্জ্বল, বিনয়ের নম্র সেই আনন আর দুষ্টিপথ আলোকিত করিবে না। ছাত্রস্বল্প অধ্যাপক অথবা প্রতিভাবান ব্যবহারাজীব—যেদুপেই তিনি দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়া বান, আমাদের কাছে তিনি অকৃত্রিম বন্ধু, বাণীর পূজারী, দেশজননীর স্নসন্ধান। এমন বন্ধুকে অকালে হারাইয়া আমরা বিয়োগ-ব্যথার কাতর। যুত্ম অনিবার্য, মরিলে শোক করিতে নাই, এ কথা জানি, কিন্তু তথাপি এ শোকে যে সাধনা নাই।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



শ্রী মার্গিক বস্তুমতা

১ম বর্ষ]

পৌষ, ১৩৩৭

[৩য় সংখ্যা]

পারমার্থিক রস

১৪

যে সকল মনোবৃত্তির মিলিতভাবে আশ্বাদন রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে প্রধান বা ভিত্তিস্থানীয় যে মনোবৃত্তি, তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ স্থায়ী ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই স্থায়ী ভাবের লক্ষণ অলঙ্কার-শাস্ত্রে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধা বা যং তিরোধাতুমক্ষমাঃ ।

আশ্বাদাকুরকন্দোহসৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সন্নতঃ ॥”

(সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ)

অনুকূলই হউক বা প্রতিকূলই হউক, কোন আশ্বাদমান ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে সমর্থ হয় না, রসাস্বাদরূপ অমৃতবল্লীর অঙ্কুরসমূহের যাহা মূলস্থানীয়, সেই মনোবৃত্তি-বিশেষই স্থায়ী ভাব বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে।

আদিরসের স্থায়ী ভাব রতি, এই রতি বলিলে কীদৃশ মনোবৃত্তি বুঝা যায়, তাহাও সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন ; যথা—

“রতির্মনোহুকুলেথের্থে মনসঃ প্রবণায়িতম্ ॥”

যে বস্তু মনের অনুকূল অর্থাৎ মন যাহাকে তৃপ্তির সাধন বলিয়া বুঝে, সেই বস্তুর প্রতি মনের যে উৎকর্ষ আবেগ বা অনুরাগ, তাহাকে রতি বলা যায়। জীলোকের প্রতি

পুরুষের অথবা পুরুষের প্রতি জীলোকের এইরূপ যে মনো-বৃত্তি, তাহাই আলঙ্কারিকগণের মতে রতি শব্দের মুখ্য অর্থ।

এই রতি বিদ্যমান থাকিলে, যাহার প্রতি এই রতি থাকে, সে নিকটে না থাকিলে তাহাকে দেখিবার জন্ত বা পাইবার জন্ত উৎকর্ষ অভিলাষ, তাহার জন্ত তীব্র উৎকর্ষা, তাহার প্রাপ্তির প্রতি যাহা কিছু অন্তরায়, তাহার প্রতি তীব্র বিষেধ, তাহার জন্ত প্রবল চিন্তা, তাহাকে না পাইলে ছুর্নিবহ অবসাদ, তাহার জন্ত আবেগ, দৈন্ত, সন্তত স্মৃতি, তাহাকে পাছে হারাই, এই ভয়, কখনও বা তাহার প্রতি ক্রোধ, এই প্রকার মনোবৃত্তিসমূহ কখনও পৃথগভাবে কখনও বা মিলিত-ভাবে আবির্ভূত হইয়া থাকে। যে ভাবেই ইহারা উদ্ভিত হউক না কেন, কিন্তু উদ্ভিত হইয়া সেই অনুরাগ বা রতিকে ইহার তিরোহিত বা গুণীভূত করিতে সমর্থ হয় না, প্রত্যুত নিজ নিজ আশ্বাদন দ্বারা ইহারা সেই রতির উৎকর্ষ বা আশ্বাদ-প্রকর্ষ উৎপাদন করিয়া থাকে। এই সকল মনোবৃত্তির মধ্যে কতক- , গুলি হয় ত রতির অনুকূলভাবে আবির্ভূত হয়, আবার কোন কোন সময়ে কতকগুলি সেই রতির প্রতিকূল বলিয়া মনে হয়। চিন্তা, উৎকর্ষা, বিষাদ, আবেগ, দৈন্ত প্রভৃতি অনুকূল ভাবের মধ্যে পরিগণিত ; অজ্ঞ দিকে ক্রোধ, উপেক্ষা, বিষেধ,

উগ্রতা প্রভৃতি প্রতিকূল-ভাবের মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। অহুকুলই হউক বা প্রতিকূলই হউক, কোন ভাবই কিন্তু এই অহুরাগ বা রতির মূলোচ্ছেদে সমর্থ হয় না, উহার আশ্বাদনকে জ্ঞান বা পরিভূত করিতে সমর্থ হয় না; প্রত্যুত তাহার আশ্বাদনকে আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলে, আরও ঘনীভূত করিয়া দেয়। অহুকুল ভাবনিচয় জ্ঞানোন্মত্ত অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত ঘূতের জ্বায় অথবা সজ্জ্ঞানার্থ ব্যবহৃত দণ্ডের জ্বায় প্রকাশ-স্বাক্ষর প্রতি কারণই হইয়া থাকে, সেইরূপ অহুকুল বা প্রতিকূল মনোবৃত্তিনিচয় অভিব্যক্ত হইয়া স্থায়ী রতি-ভাবের উজ্জ্বল্য ও পরিপুষ্টিরই কারণ হইয়া থাকে।

তাই আলঙ্কারিকগণ বলিয়া থাকেন—

“অকস্মৎস্বভাভাবানামন্তেষা মহুগায়ুকঃ।

ন তিরোধীয়তে স্থায়ী তৈরসৌ পরিপুষ্টতে ॥”

(সাহিত্যদর্পণ, রস-পরিচ্ছেদ)

নানাবর্ণের পুষ্পপ্রথিত মালায় সজ্জের জ্বায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবনিচয়ের সহিত অহুগত যে স্থায়ী ভাব, তাহা ঐ সকল বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ ভাবনিচয়ের দ্বারা তিরোহিত হয় না, প্রত্যুত পুষ্টই হইয়া থাকে। অর্থাৎ মালাকার যখন নানা পুষ্পের দ্বারা মনের মত মালা গাঁথিতে থাকে, তখন প্রত্যেক পুষ্পকে সন্নিবেশিত করিতে করিতে সজ্জকেই ধরিয়া থাকে, তাহার নেত্র ও অন্তঃকরণ প্রতি পুষ্পপ্রথনে সেই সজ্জেই আকৃষ্ট থাকে, সেইরূপ রসাস্বাদকালে প্রত্যেক সঙ্গদয় ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন ভাবনিচয়ের অহুভূতি এই স্থায়ী ভাব বা অহুরাগের অহুভূতি দ্বারা অহুস্থ্যত থাকে। উদাহরণস্বরূপে মহাকবি ভবভূতির একটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত হইতে পারে—

“অগ্নিলেব লতাগৃহে ভ্রমভবন্ত্যগ্নিগর্ভস্তেজস্বিনঃ

সা হংসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভূদ্ গোদাবরীরোধসি।

আয়াস্ত্য পরিভ্রম্যন্যিতমিব স্বাং বীক্ষ্য বন্ধস্তয়া

কাতর্যাদরবিন্দকুটুলনিভো যুগ্মঃ প্রণামাঞ্জলিঃ ॥”

(উত্তরচরিত, ৩য় অঙ্ক)

দণ্ডকারণ্যে বিরহব্যাকুল শ্রীরামচন্দ্রকে সোধোন করিয়া ‘শ্রীজ্ঞানকীর অরণ্য-বাসসহচরী বনদেবতা বাসন্তী বলিতেছেন,—“রামভদ্র! মনে পড়ে কি? এই সেই লতা-গৃহ, এক দিন তুমি একাকী তাঁহার পথের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলে, জ্ঞানকী গোদাবরীতীরে বিহরণশীল হংসকুলের দিকে আকৃষ্ট দৃষ্টি হইয়া কৌতুহল বশতঃ তুমি যে তাঁহার পথ

চাহিয়া বসিয়া আছ, তাহা ভুলিয়া গিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। অনেককাল পরে তিনি চমক ভাঙ্গিয়া যাইবার পর তাড়াতাড়ি লতাগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, কিরিবার সময়ে তোমার সেই ঔৎসুক্য ও অবসারভরা কাতর দৃষ্টির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল, তখনই তাঁহার নয়নে কাতর ভাবের মলিনিমা প্রতিভাত হইল—আর কখনও এমন গুরুতর অপরাধ আমি করিব না, আমাকে ক্ষমা কর—ইহাই বুঝাইবার জন্ত বিকাশোন্মুখ মনোহর অরবিন্দ-কলিকার জ্বায় ছই করে অঞ্জলি বাঁধিয়া তোমাকে প্রণাম করিয়াছিলেন। রামভদ্র! মনে পড়ে ত, কি স্নন্দর সে প্রণাম?” বনদেবী বাসন্তীর এই উক্তিভেদে দেখিতে পাওয়া যায়, হংসকুলবিমণ্ডিত তটভূমির প্রান্তদেশে বহনশীলা, স্নিগ্ধ-নীলস্বচ্ছসলিলা গোদাবরীর অরুণরঞ্জিত অশূণ্য নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে শ্রীজ্ঞানকীর প্রিয়তম শ্রীরামচন্দ্রকে ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন। নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের মধুর অহুভূতির অনিবার্য্য প্রভাবে ক্ষণিক বিন্দুভিন্নরূপ বিরুদ্ধ ভাবের উদয়ে অহুরাগের তীব্রগতিশীল প্রবাহ যেন একটু ‘ধ্বংস’ ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, তিনি যেন সত্যসত্যই তাঁহার প্রাণারাম জীবনসর্ব্বস্ব শ্রীরামভদ্রকে তাঁহার প্রেমময় মানস-রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই গুরুতর অপরাধ প্রেমিকের পক্ষে মর্ধ্যবিদারী; স্মৃতরাং সর্ব্বথা অসহনীয়; কারণ, ইহা অহুরাগের বিরুদ্ধ ভাব। এই বিরুদ্ধ ভাব কিয়ৎকাল উদ্ভিত হইয়া কিন্তু শ্রীজ্ঞানকীর অহুরাগকে তিরোহিত করিতে পারে নাই, প্রত্যুত পথের দিকে বদ্ধ দৃষ্টি আকুল-হৃদয় চিন্তাবাসাদগ্রস্ত শ্রীরামভদ্রের জ্ঞান মুখ-পঙ্কজের প্রতি চাহিবামাত্র যে অহুশোচনা, নির্বেদ ও আকুলতার তীব্র ঝটিকা যুগপৎ সমুদ্ভিত হইয়া তাঁহার সেই অহুরাগের প্রবাহে যে ধরবেগতা ও তরঙ্গাবলী অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা দ্বারা সেই অহুরাগ-প্রবাহের গতিরতা ও তীব্রবেগতা সঙ্গদয় সামাজিক মানসনেত্রে আরও মনোহর ভাবে স্ফুটতর হইয়াছিল; স্মৃতরাং বিরুদ্ধসঞ্চারী ভাবনিচয় উদ্ভিত হইলেও তাহা অহুরাগরূপ স্থায়ী ভাবকে জ্ঞান করিতে পারে না, প্রত্যুত তাহাকে পরিপুষ্টবই করিয়া থাকে। এইরূপ আলঙ্কারিক আচার্য্য-উক্তি সঙ্গত উপরই প্রতিষ্ঠিত, তাহাই মহাকবি ভবভূতি এই অহুপম সমুজ্জ্বল চিত্র দ্বারা পূর্ণভাবে সমর্থন করিয়াছেন,

তাহাতে সন্দেহ নাই। আদিরসের উপাদানস্বরূপ এই স্থায়ী ভাব বা রতি, ভক্তজনকে পরমার্থিক রসের উপাদান-ভূত রতি নহে; কারণ, এই রতি প্রাকৃত, কিন্তু পারমার্থিক রসের উপাদানভূত যে রতি, তাহা প্রাকৃত নহে, পরন্তু তাহা অপ্রাকৃত, ইহাই হইল ভক্তশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবাচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত যে সত্যের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহাদেরই উক্তি দ্বারা এক্ষণে তাহার স্বরূপ প্রদর্শিত হইতেছে।

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু নামক স্বীয় গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী পারমার্থিক রসের উপাদানস্বরূপ স্থায়ী ভাব অর্থাৎ রতির স্বরূপনির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন, যথা—

“শুদ্ধ-স্ব-বিশেষায়া প্রেমস্বরূপ্যন্তসাম্যভাক্।

রুচিভিত্তিক্তমাস্থ্যকৃদসৌ ভাব উচ্যতে॥”

শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তিস্বরূপ যে শুদ্ধস্ববিশেষ, তাহাই ভাব বা রতি। ইহা প্রেমরূপ যে স্বরূপ, তাহার নবোদিত কিরণস্থানীয়। ভগবানকে পাইবার জন্য, তন্ময় হইবার জন্য, তাঁহার সহিত সৌহার্দ্য করিবার জন্য যে অভিলাষ, সেই অভিলাষ উৎপাদন করিয়া ইহা প্রাকৃত বস্তুতে অহঙ্কা ও মমতা-বুদ্ধিরূপ কাঠিষ্ঠ দূর করিয়া চিত্তকে কোমল করিয়া থাকে। এই শ্রীভগবানের স্বরূপ-শক্তিবিশেষই প্রেমভক্তিরূপ পারমার্থিক রসের স্থায়ী ভাব বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

এই শ্লোকটির মধ্যে ‘শুদ্ধ-স্ববিশেষ’ শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে এই পারমার্থিক রসের স্থায়ী ভাবের তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। পূর্বেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, শ্রীভগবানের স্বরূপভূত ত্রিবিধ স্বরূপ-শক্তি বিস্তৃত আছে, যথা—সঙ্কিনী, সংবিৎ ও হ্লাদিনী। উপনিষদ বলিয়া দিতেছে,—“অখণ্ডং সচ্চিদানন্দং ব্রহ্ম—”

সর্বপ্রকার ভেদবর্জিত অবিভাঙ্গী সৎ, চিত্ত ও আনন্দই ব্রহ্ম। এই অখণ্ডসচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই পরমাত্মা ও ভগবান বলিয়া আধকারভেদানুসারে অভিহিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকেন। ইং৩ শ্রীমদ্ভাগবতে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। যথা—

“বদন্তি তত্ত্ববিদন্তং বজ্জ্ঞানমধ্বম্।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে।”

যে অধ্বজ্ঞানকে তত্ত্ববিদগণ তত্ত্ব বা পারমার্থিক সদ্ভব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহাই প্রকাশ-ভেদানুসারে ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং ভগবান বলিয়া অভিহিত হয়।

এই শ্রোত সিদ্ধান্তানুসারে—শ্রীভগবানই সৎ, চিত্ত ও

আনন্দস্বরূপ, তিনিই একমাত্র পরমার্থ সৎ, তিনিই একমাত্র চিত্ত এবং তিনিই একমাত্র আনন্দ। স্বয়ং সৎস্বরূপে নিত্য বিস্তৃত থাকিয়া অন্ত সকল সখণ্ড বস্তুকে যিনি যে শক্তির দ্বারা সত্ত্বযুক্ত করিয়া থাকেন, তাঁহার সেই স্বরূপ-শক্তির নাম সঙ্কিনী শক্তি। স্বয়ং চিদাত্মক হইয়া যে শক্তির দ্বারা তিনি জীবনিবহকে চৈতন্যসম্পন্ন করিয়া থাকেন, তাঁহার সেই স্বরূপশক্তিকে সখিৎ বলা যায় এবং স্বয়ং আনন্দস্বরূপ থাকিয়া যে শক্তির দ্বারা আত্মস্বরূপ আনন্দকে স্বয়ং অমুভব করিয়া থাকেন এবং নিখিল জীবকে সেই আনন্দের অমুভব করাইয়া থাকেন, তাঁহার সেই স্বরূপশক্তিকেই হ্লাদিনী শক্তি বলা যায়। এই হ্লাদিনী শক্তি শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তি অর্থাৎ অন্তরঙ্গশক্তি, মায়্যশক্তির দ্বারা ইহা বহিরঙ্গশক্তি নহে। এই শক্তির অর্থাৎ হ্লাদিনী শক্তির যে বৃত্তিবিশেষ অর্থাৎ পরিণতিবিশেষ, বৈষ্ণবদর্শনে তাহারই নাম শুদ্ধ-স্ববিশেষ। এই শুদ্ধস্ববিশেষেরই নাম ভাব বা রতি। এই রতিই হ্লাদিনী শক্তির সারভূত বৃত্তি। ইহার স্বরূপ-প্রতিপাদন বিশদভাবে করিতে বাইরা! বৈষ্ণবাচার্য্যগণ যাহা বলিয়া থাকেন, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ,—

এ সংসারে প্রত্যেক মানবের স্বভাব এই যে, অভিলষিত প্রাপ্তিক বস্তু লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে এক প্রকার অতৃপ্তিময় আকাঙ্ক্ষার অমুভূতি, এ সংসারে যাহা আমার রুচি অনুসারে আমার নিকটে স্নন্দর বা উপভোগ্য বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে, তাহাকে নিজের আয়ত্ত করিয়া ‘তাহা আমারই,’ এইরূপ অমুভব করিয়া, তাহাকে নিজের মনের মত উপভোগ করিবার জন্য আমার প্রবৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত বুঝিয়া তাহার উপভোগ করিয়া স্নেহের অমুভব করাও আমার—শুধু আমার কেন, জীবমাত্রেয়ই তেমনই স্বাভাবিক। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ অজীষ্ট ভোগ্য-বস্তু লাভের পর তদ্বিবর আনন্দের অমুভূতির সহিত সেই বস্তুর অপ্রাপ্তিকালে তাহাকে পাইবার জন্য অন্তঃকরণের ঐকান্তিক ঔৎসুক্যময় যে স্পৃহা, তাহার উপশমও আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। সেই উপশমের সঙ্গে সঙ্গে ভোগাভিলাষের তীব্রতাহানিমূলক স্পৃহামুভূতির তারতম্যও আমাদের প্রত্যেকের অমুভব-সংবেদ্য, ইহাও বুঝিয়া থাকি। আরও উল্লেখ্য এই যে, বহু বয় ও বহু পরিভ্রমে লব্ধ ভোগ্যবস্তুর লাভজনিত

তৃপ্তির পরক্ষণ হইতেই অপ্রাপ্তিকালে ভোগ্যবস্তুগত যে সৌন্দর্য্য বা চাকুরতা আমাদের নিকটে অল্পপম বা লোকাভীত বলিয়া অনুভূত হইয়াছিল, সেই সৌন্দর্য্যের—সেই চাকুরতার মাত্রা যেন আমাদের নিকট কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া মনে মনে অনুভূত হইতে আরম্ভ করে, সঙ্গে সঙ্গে আরও কোন নূতন সৌন্দর্য্যের নূতন মধুরিমার আনন্দনার্থ অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা হৃদয়াকাশের এক প্রান্তে নিদাঘান্তে বায়ুকাণে সমুদিত ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডের ন্যায় আবির্ভূত হইয়া ক্রমে বাড়িতে আরম্ভ করে। প্রাপ্তিকাল ভোগ্যবস্তুনিচয়ের প্রাপ্তিবশতঃ প্রীতির নিত্যসহচর এই অতৃপ্তিময় আকাঙ্ক্ষা—এই অজানা অচেনা কোন এক নূতন সৌন্দর্য্যের নূতন মধুর্য্যের আনন্দনের জন্ত অব্যক্তকল্প অভিলাষ—ইহাই হইল হ্লাদিনী শক্তির সার বৃত্তি। ইহাই হইল প্রতি জীবের স্বয়ংপ্রকাশমান ভগবৎ-প্রাপ্তির অব্যক্ত অভিলাষ। নিত্য, সীমাতীত, প্রতিক্ষেপে নূতন ভগবৎসৌন্দর্য্য দর্শনের জন্ত তাহাতে মিশিয়া গলিয়া যাইবার জন্ত স্বাভাবিকবশেষ, প্রাণশক্তির অকুরন্ত স্পন্দন, ইহারই নাম রতি। ইহাই প্রেমকল্পবৃক্ষের অমর বীজ, ইহারই নাম মানবের—প্রত্যেক জীবের সহজ বা স্বাভাবিক ধর্ম্ম।

সাধনভক্তির সাহায্যে চিত্ত বিশুদ্ধ ও বিগলিত হইলে ইহার যে প্রাথমিক অভিব্যক্তি তাৎকালিক মনোবৃত্তিতে পরিফুরিত হইয়া উঠে, তাহারই স্বরূপ বুঝাইতে যাইয়া আচার্য্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রীতি-সন্দর্ভ গ্রন্থে বলিয়াছেন—

“তদেবং ভগবৎপ্রীতেব পরমপুরুষার্থতা স্থাপিতা, অথ তত্তাঃ স্বরূপলক্ষণং শ্রীবিষ্ণুপুরাণে প্রহ্লাদেন অতিদেশ-দ্বারা দর্শিতম্।

‘বা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষনপায়িনী।

স্বামনুস্মরতঃ সা মে হৃদয়ান্নাপসর্পত্ ॥’

বা বল্লক্ষণা, সা তল্লক্ষণা, নতু যা সৈব বক্ষ্যমাণলক্ষণৈ-ক্যাং। তথাপি পূর্ব্বতঃ মায়াশক্তিবৃত্তিময়ত্বেন উত্তরতঃ স্বরূপশক্তিবৃত্তিময়ত্বেন ভেদাৎ ॥”

পূর্ব্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা দ্বারা শ্রীভগবৎ-প্রীতিই যে মানবের পক্ষে পরমপুরুষার্থ—ইহা সিদ্ধ হইয়াছে। এই ভগবৎ-প্রীতির স্বরূপ কি, তাহারই নির্ণয় করা যাইতেছে,—

বিষ্ণুপুরাণে দেখা যায়, শ্রীপ্রহ্লাদ অতিদেশ দ্বারা অর্থাৎ সাধন্যপ্রদর্শন দ্বারা ভগবৎ-প্রীতির স্বরূপ এইরূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন, যথা—“বিবেকহীন সাংসারিক জীবনচরের

প্রাপ্তিকাল শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি ভোগ্যবস্তু-সমূহে অনপায়িনী যে প্রীতি বিস্তারমান থাকে, হে ভগবন্, তোমাকে সর্ব্বদা স্মরণ করিতে করিতে আমারও যেন তোমার প্রতি অভিব্যক্ত সেই প্রীতি অর্থাৎ সেইরূপ প্রীতি হৃদয় হইতে যেন ক্ষণকালের জন্তও অপসৃত না হয়।’ এষ্ট শ্লোকে ‘বা’ এই শব্দটির অর্থ যাদৃশ-লক্ষণাক্রান্ত এবং ‘সা’ এই শব্দটির অর্থ তাদৃশ-লক্ষণান্ত—এইরূপই বুঝিতে হইবে। লৌকিক প্রীতি ও ভগবৎ-প্রীতির লক্ষণগত সাদৃশ্য আছে বলিয়া লৌকিক প্রীতি ও ভগবৎ-প্রীতি যে একই বস্তু, তাহা নহে। এই উভয় প্রকার প্রীতির লক্ষণ কিরূপে একই প্রকারের হইয়া থাকে, তাহা পরে বুঝান যাইবে। লৌকিক প্রীতি যে হেতু মায়াশক্তির বৃত্তিময় হয় এবং ভগবৎপ্রীতি যে হেতু স্বরূপশক্তির অর্থাৎ হ্লাদিনীর বৃত্তিময় হয়, এই কারণে লৌকিক প্রীতি ও ভগবৎপ্রীতি একই প্রকারের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও পরস্পর ভিন্ন হইয়া থাকে, তাহা উভয়ই যে এক বস্তু, তাহা নহে।

আচার্য্য শ্রীজীব গোস্বামীর এইরূপ উক্তি দ্বারা ইহা সিদ্ধ হইতেছে যে, লৌকিক রসাস্বাদের বিষয় যে বিষয়প্রীতি, তাহা লৌকিক রসাস্বাদে স্থায়ী ভাব হইলেও পারমার্থিক রসের স্থায়ী ভাব হইতে পারে না। পারমার্থিক রসের স্থায়ী ভাবস্বরূপ যে প্রীতি, তাহা লৌকিক প্রীতি নহে; কিন্তু অপ্রাকৃত ভাগবতী প্রীতি, তাহা শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তি-বিশেষ, তাহা বৈষয়িক প্রীতির ন্যায় কিয়ৎকালস্থায়িনী নহে, পরন্তু তাহা নিত্যসিদ্ধ, তাহাই জীবের—জীবমাত্রের সাহজিক বা স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তাই ভক্তিকবিশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত্তে বলিয়াছেন—

“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয়।

শ্রবণাদিশুদ্ধচিত্তে লভয়ে উদয় ॥”

ভক্তিরসামৃত্তসিদ্ধিতেও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামিপাদ বলিয়াছেন :—

“নিত্যসিদ্ধ ভাবস্ত প্রাকট্যাং হৃদি সাধ্যতা ॥”

পারমার্থিক রসের স্থায়ী ভাব যে কৃষ্ণরতি, তাহা নিত্যসিদ্ধ; সুতরাং তাহা সাধ্য বা উৎপাদ্য হইতে পারে না। বিশুদ্ধ যে তাহার প্রকটতা বা অভিব্যক্তি, তাহা সাধ্য হয় বলিয়া ঐ ভাবের সাধ্যতা বা উৎপাদ্যতা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়া থাকে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

জীবন-তীর্থ

১

“মো ক’লি।—”

মক্কেলের প্রদত্ত তাজা, বৃহৎ রোহিত মংস্ত্রটি অন্তরে পাঠাইয়া দিবার পরেই মৃত্যুঞ্জয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। দীর্ঘকালের অভ্যাস মানুষ ভুলিতে পারে না, তাই তিনি অন্তরে পা দিয়াই তাঁহার আদরের ছালালী ভ্রাতুষ্পুত্রী কমলাকে উৎসাহভরে ডাকিলেন। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে নির্দম ভবিতব্যের নির্ভর স্থিতি তাঁহার রসনাকে নির্ঝাক করিয়া দিল। অসমাপ্ত আহ্বান!—নিজের কণ্ঠস্বরে শিহরিয়া উঠিয়া তিনি পুনরায় বাহিরের দিকে পা বাড়াইলেন।

“জ্যাঠামশাই, আমায় ডাকছেন?”

মৃত্যুঞ্জয়ের উপিত চরণ সহসা গতিশক্তিহীন হইয়া পড়িল। তিনি তাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। তাঁহার জীবনের আনন্দলতিকা কমলা, শ্রীহীন বেশ এবং বিবন্ধমূর্ত্তি লইয়া তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ দিনের প্রথা—আনন্দময় যুগের ব্যবস্থা অন্তসারে বাড়িতে বড়, শাল মাড় আসিলেই সৰ্বাগে তাঁহার আদরিণী কমলার ডাক পড়িত। মাছের ভক্ত বলিয়া কমলা মহোৎসাহে মংস্ত্রের গন্ধ-সংস্কার হইতে আরম্ভ করিয়া রন্ধনের সকল পরেই যোগ দিত। মৃত্যুঞ্জয়ের পরিবারে সেই জ্যেষ্ঠ সন্তান—সকলেরই আদরিণী, প্রিয়পাত্রী। দাসদাসী, পাচক প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিই, নিঃসন্তান মৃত্যুঞ্জয়ের এই ছালালী ভ্রাতুষ্পুত্রী কমলার সন্তোষবিধানের জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিত।

ছয় মাস পূর্বেও কমলার তরুণ দেহে যে যৌবন-শ্রী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, নিয়তির এক দিনের অমোঘ স্পর্শে তাহা শুষ্ক ও তরঙ্গহীন হইয়া গিয়াছে, নারীজাতির শ্রেষ্ঠ শৌণ্ডিক্য-দীপ্তির রক্তরাগ ললাট ও সীমন্তদেশ হইতে নিঃসাসিত, বিলুপ্ত। মংস্ত্র-মাংসের সহিত সকল সঞ্চয় তুলিয়া দিয়া কমলা যে লোকান্তরবাসিনী দেবতার রাজসিক ও তামসিক ব্যাপারের অতীত, এ কথাটা মৃত্যুঞ্জয়ের মস্তিষ্কে নুতন করিয়া আঘাত দিয়া গেল।

স্বামীর কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া মৃত্যুঞ্জয়-গৃহিণীও ঘরের

বাহিরে আসিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণস্থিত মংস্ত্র এবং বিবৰ্ণমুখ স্বামীর পার্শ্বে কমলাকে দেখিবামাত্র তিনি ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইলেন।

সন্তান-ভাগ্য হইতে বঞ্চিত মৃত্যুঞ্জয় কনিষ্ঠ সহোদরের সন্তানগণকে লইয়াই আনন্দভবন গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ধনঞ্জয়ের পুত্রকন্যাই তাঁহার তৃপ্তিত পিতৃহৃদয়ের সমুদয় স্নেহ দস্যুর মত লুপ্তন করিয়া লইয়াছিল। বিশেষতঃ কমলা তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত ও জ্যেষ্ঠাইমার নয়নের মণি, ইহা আত্মীয়-স্বজন সকলেরই কাছে সুবিদিত ছিল। কমলার সামান্য ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত মৃত্যুঞ্জয়ের ব্যাকুলতা দেখিয়া অনেক সময় তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর ধনঞ্জয়ও বিস্মিত হইতেন। দাদশবর্ষীয়া কমলার যখন বিবাহ দিবার জন্ত মৃত্যুঞ্জয় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন ধনঞ্জয় তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠের সমুদয় যুক্তিতর্ক তিনি অসার বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

মৃত্যুঞ্জয় কলিকাতা হাইকোর্টের শুধু সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারী-জীব ছিলেন না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। আধুনিক বিজ্ঞান, দেশ-বিদেশের সাহিত্য তাঁহার নখদর্পণে ছিল। জ্ঞানসংগ্রহের জন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, ধর্ম ও সমাজ-বিচারসপদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞানলাভের জন্ত তাঁহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। প্রত্যক্ষ জ্ঞান-লাভের উদ্দেশ্যে তিনি প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ব্যবসায় উপলক্ষে বহু বিভিন্ন প্রকৃতির, বিভিন্ন দেশীয় নরনারীর সহিত ঘনিষ্ঠ মেলামেশা করিবার অবকাশও তাঁহার ঘটিয়াছিল। সুতরাং তিনি বুঝিয়াছিলেন, আধুনিক এবং অপরিপুষ্ট প্রতীচ্য সভ্যতার আপাতমধুর আবর্ত্তে ঝাঁপ দিয়া পড়া বাঞ্ছনীয় নহে। পাঁচ ছয় হাজার বৎসরের পুরাতন এবং পরীক্ষিত সভ্যতার পরিবর্তে, বস্ত্তাত্মিক শিশুসভ্যতাকে আকৃড়িয়া ধরিলে জাতীয় অকাল-মৃত্যু ঘটিবার যথেষ্ট আশঙ্কা বিদ্যমান।

তাঁহার অমোঘ যুক্তিজাল এবং প্রচুর অথও প্রমাণ-প্রয়োগের ফলে ধনঞ্জয় নির্ঝাক হইয়া গিয়াছিলেন, মন প্রশস্ত না হইলেও উদারহৃদয়, স্নেহপ্রবণ জ্যেষ্ঠ সহোদরের

কার্যে প্রতিবাদ করিবার শক্তি ও সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। মৃত্যুঞ্জয় পাঁচ বৎসর পূর্বে ষাটশব্বার্ষী কমলাকে বিংশবর্ষীয় যুগ্ম, সবল, শ্রীমান্ এবং কৃতবিদ্য সুনীলচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। জামাতা এম, এ ও আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহাকে নিজের ব্যবসায় টানিয়া লইয়া জীবনসংগ্রামের পাথেয় অর্জনে নিযুক্ত করিবেন, এ বিষয়েও তিনি কৃতসংকল্প ছিলেন।

মৃত্যুঞ্জয়ের মনস্কামনা সফল হইয়াছিল। সুনীলচন্দ্র যথাসময়ে সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আইনের অধি-পরীক্ষায় জয়মাল্য লাভ করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠামহাশয় তাহাকে নিজের কাষে টানিয়া লইয়া তাহার সাফল্যলাভে সহায় হইয়াছিলেন। কিন্তু ছয় মাস পূর্বে অকস্মাৎ তিন দিনের অজ্ঞাত রোগের পীড়নে তরুণ যুবক, দুই বৎসরের শিশুপুত্রকে কমলার বুকে রাখিয়া চিররহস্যময় লোকে প্রয়াণ করিয়াছিল।

সে আকস্মিক তীব্র আঘাত কাহার বুকে অবিক বাজিয়াছিল, তাহা শুধু এক জনই বলিতে পারেন। তবে দেখা গিয়াছিল, প্রৌঢ় মৃত্যুঞ্জয়কে আংশিক সাস্থ্য দিবার জন্ত তরুণী কমলাকে শয্যাভ্যাগ করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে নিরাভরণা বা শুভ্রবসনা দেখিয়া পুনরায় কয়দিন শয্যার আশ্রয় ত্যাগ করেন নাই দেখিয়া বাধ্য হইয়া কমলাকে কয়গাছা সোণার চুড়ী, সোণার হার এবং স্বল্প পাড়যুক্ত বসনের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল।

গত ছয় মাসের মধ্যে, মৃত্যুঞ্জয়ের সদা আনন্দ-কলরব-মুখর অট্টালিকা কোন উৎসব-আলোক বন্ধে ধারণ করে নাই, বৃহৎ মৎস্ত সে গৃহে প্রবেশাধিকার পায় নাই। শুধু যজ্ঞচালিত পুতলিকার ভ্রায় গৃহের অবিবাসীরা জীবন ধারণ করিয়া চলাফেরা করিতেছিল।

মৃত্যুঞ্জয়-গৃহিণীর মানস-দৃষ্টির সম্মুখে নিমেষমধ্যে চল-চ্চিত্রের ছবির ভ্রায় অতীত যুগের দৃশ্যগুলি একে একে আবিস্কৃত হইয়া অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে কমলার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কমলা প্রচণ্ড আয়াসে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া প্রফুল্লতার ব্যর্থ চেষ্টায় বলিল, “জ্যেষ্ঠা মহাশয়, বেশ বড় মাছ ত! কে পাঠালে, বলুন না?”

প্রৌঢ় মৃত্যুঞ্জয়ের সর্বদেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া

উঠিল। প্রচণ্ড চেষ্টাসত্ত্বেও তাঁহার বক্ষঃস্থল ক্ষীত, আন্দোলিত হইয়া উঠিল। অশ্রুবন্তা নয়নপথে নামিয়া আসিল। তিনি দ্রুতচরণে বহির্কান্টার দিকে প্রস্থান করিলেন।

মৃত্যুঞ্জয়-গৃহিণীও অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিলেন। মাতৃহৃদয়ের অব্যক্ত বেদনাকে রুদ্ধ করিবার শক্তি কোথায়?

অশ্রুমান কমলাকে তিনি বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। নদীর স্রোতে নদীর স্রোতোধারা মিশিয়া ক্ষীত হইয়া উঠিল।

২

তরঙ্গায়িত জ্যোৎস্নাপ্লাবিত প্রান্তর রহস্য-মাধুর্য্যে হাসিতেছিল। দূরে বৈষ্ণনাথজীর মন্দির হইতে সন্ধ্যার আরাগ্নিক ঘণ্টা-নির্নাদ দেবগৃহের মুক্তপবনে ভাসিয়া আসিতেছিল। পার্শ্বস্থ কোনও বাড়ীতে কেহ মধুরকণ্ঠে গান ধরিয়াছিল—

“আমার যাবার সময় হ’ল,

আমায় কেন রাখিস্ ধ’রে।”

কমলা মুক্ত বাতায়নের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্বপ্নবৎ মধুর-জ্যোৎস্না ও পুনর্কিত সীমাহীন প্রান্তর যেন কল্পনার জাল বয়ন করিতেছিল। অপরিচিত কণ্ঠের গানটি তাহাকে মত্তমুগ্ধ করিল। •

বিস্তৃত কক্ষমধ্যে মৃত্যুঞ্জয় শয্যালীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। গানের শব্দে তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। গায়ক তখন গাহিয়া চলিয়াছিল—

“চোখের জলের বীধন দিয়ে,

বাঁধিস্নে আর মায়া-ডোরে।”

“মা, ক’লি!”

জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কণ্ঠস্থরে কমলার স্বপ্ন টুটিয়া গেল। সে ক্ষিপ্ৰচরণে রোগশয্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “মা, গোটাকতক বাগিস আমার পিঠের নীচে উচু ক’রে দে ত। আমি একটু উঠে বসি।”

আদেশ পালিত হইলে মৃত্যুঞ্জয় আরামহৃৎক শব্দ করিয়া বলিলেন, “বড় চমৎকার গান রে, মা ক’লি। এ যেন আমারই মনের কথা গানের সুরে ব’লে চলেছে।”

কমলার অন্তর ও দেহ শিহরিয়া উঠিল। আতঙ্ক-বিহ্বল-বশে সে বলিয়া উঠিল, “জ্যোতাইমাকে ডাকি, জ্যোতা মশাই।”

তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “না রে, পাগলি, ভয় পাস্নে। তুই আমার কাছে বস্।”

বাতাসে তখন গান ভাসিয়া আসিতেছিল—

“কুরিয়েছে জীবনের ছুটি,

ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দু’টি,—”

“সত্যি, বড় ঠিক কথা। আমারও তাই। আঃ, ভগবান্ !”

কমলা এবার সত্যিই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার জ্যোতা মশায়, পিতার অপেক্ষাও স্নেহে ও আদরে যিনি বুকে ধরিয়া এত দিন তাহাকে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছেন, তাহার আশ্রয় ও অভুলনীয় স্নেহে সে পরম হৃৎকণ্ঠেও সহ্য করিয়া আসিতে পারিয়াছে, তাহার মুখে এ কি সাংঘাতিক কথা? তাহার দেহ পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া গেল।

মৃত্যুঞ্জয় স্নিগ্ধহাস্তে বলিলেন, “ভয় পেয়েছিচ্ছ মা? ভয় কি? ভয়কে জয় কর্তে শেখ্। জীবনের সেই পরম শিক্ষা। এ যাত্রা আমার শেষ হয়ে এসেছে ব’লে হৃৎকণ্ঠে শোক করিস্নে। একটা কথা ব’লে রাখি, এখন কেউ নেই। আমি চ’লে গেলে অধীর হয়ে পড়িস্ন না, মা। এক জন আছেন, তিনি সকলকে রক্ষা করেন, সাধনা দেন। পরম হৃৎকণ্ঠের সময়, শোকের তীব্র আঘাতের সময় তাঁর উপর নির্ভর ক’রে থাকিস্ন।”

কমলা পুনরায় উঠিবার চেষ্টা করিল। বাড়ীর সকলকে ডাকা দরকার। জ্যোতা মহাশয় এ সব—

মৃত্যুঞ্জয় স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাহার মনের কথা তিনি পাঠ করিয়া ফেলিয়া-ছিলেন।

“পাগলি, মা আমার। না, না, এখনই আমি থাকছি না। ভয় নেই। তোকে নিরালায় পেয়ে দুটো কথা ব’লে রাখলাম। যদি পরে ভুলে যাই।”

কমলা এবার কোনও বাধা মানিল না। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্রুত-বাকুল চরণে তাহার পিতা ও জ্যোতাইমাকে ডাকিয়া আনিতে গেল।

মৃত্যুঞ্জয়ের মুখে তখনও মুহূর্ত হাসি। বাতাসে তখনও গানের শেষ চরণ অপূর্ণ করুণ-রসের মাধুর্য্য ছড়াইয়া ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল—

“নাম ধ’রে আর ডাকিস্ন নে ভাই,

যেতে হবে অনেক দূরে!”

৩

মাহুঘের ধারণা, চিকিৎসকের নির্দ্ধারণ যে সকল সময়েই অমোঘ সত্যরূপে প্রকাশ পাইবে, ইহা যথার্থ নহে। মাহুঘের অক্লান্ত চেষ্টা, ঐকান্তিক সাধনা অনেক সময় অসাধ্যসাধন করিয়া থাকে। সাধনী পত্নীর সেবা ও সাধনার প্রভাবে, প্রাণসমা ভ্রাতৃপুত্রী কমলার প্রাণপাত সেবা-শুশ্রূষায় মৃত্যু এ যাত্রা পরাজিত হইয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ত্যাগ করিয়া গেল।

দেবগৃহের মুক্ত বায়ু অতি দ্রুত তাহার বিকলপ্রায় দেহযন্ত্রকে স্নান ও সবল করিয়া তুলিতে লাগিল। পরিবারস্থ সকলেরই বিষম, ক্লান্ত আননে আবার আনন্দের দীপ্তি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ঘটা করিয়া কমলা বৈদ্যনাথজীর পূজা দিল। ভগবানের দয়ায় সে তাহার জ্যোতা মহাশয়কে ফিরিয়া পাইয়াছে। তাহার এই দয়ার জন্ত কমলা কি চিরজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে না?

অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যুঞ্জয় পত্নী ও কমলার সহিত পথে প্রান্তরে বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সাঁওতাল পরগণার পোষের দুর্জয় শীত প্রোঢ় মৃত্যুঞ্জয়ের পক্ষে বেশ সালসার মত বলাধান করিতে লাগিল।

প্রভাত-রোদ্রে যখন চারিদিক ঝলমল করিয়া উঠিত, শীতের উত্তরীয় কুজাটিকার মায়াজাল তখন ঐক্সজালিক দণ্ড-স্পর্শের ছায় কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইত। কমলা জ্যোতা মহাশয়ের হাত ধরিয়া প্রত্যহ সেই সময় মুক্তপ্রান্তরে বাহির হইয়া পড়িত। কমলার চারি বৎসরের পুত্র তাহার দাছর অগ্রে অগ্রে হাসির লহর তুলিয়া ছুটিতে থাকিত।

মৃত্যুঞ্জয় অতৃপ্ত নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিতে থাকিতেন।

কমলার জীবনের একমাত্র অবলম্বন এই শিশুটির প্রতি তাহার সতর্ক দৃষ্টির অভাব ছিল না। ভৃত্য বা দাসীর

নিকট রাখিয়া তাঁহার মনের উৎকর্ষা প্রশমিত হইত না বলিয়াই তিনি অস্বস্থ অবস্থাতেও দৌহিত্রের সর্বদা সন্ধান রাখিতেন। প্রকৃত পক্ষের মত শিশুর মনোহর কাস্তি বৈজ্ঞানাতের বাতাসে দিন দিন স্বাস্থ্য ও সবলতার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া গৃহের আনন্দবর্ধন করিতেছিল।

মৃত্যুঞ্জয়ের কঠিন পীড়ার বিভীষিকার ছায়া পরিবারস্থ প্রত্যেকের আনন্দ হইতে অপমৃত হইয়া একটা অপূর্ণ তৃপ্তির বিমল দীপ্তি প্রত্যেকের নয়নে, আনন্দে দিন দিন সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। দেবাদিদেব বৈজ্ঞানাতকীর মন্দির-প্রাঙ্গণে এ জন্ম কমলা ও মৃত্যুঞ্জয়-গৃহিণী প্রত্যহ রোগমুক্ত গৃহস্বামীকে লইয়া সমবেত হইতেন।

গৃহী মানুষ, মঙ্গল ও অমঙ্গলের মূল সূত্র সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোনও নিঃসংশয় ধারণা করিতে পারিয়াছে, ইতিহাস, পুরাণ বা কাহিনী সে বিষয়ে কোনও প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখাইতে পারে কি? মানুষের যাহা সর্বাপেক্ষা প্রিয়, কেন যে তাহা অকস্মাৎ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়—কোন মঙ্গলের বীজ সংসারী জীবের পক্ষে তাহাতে নিহিত থাকে, বিষয়াসক্ত মন কখনই তাহা ধারণা করিতে পারে না। ত্যাগী সন্ন্যাসী এ সম্বন্ধে যত উপদেশই প্রদান করুন না কেন, শাস্ত্র এ সম্বন্ধে যত তত্ত্বকথা প্রচার করুন না কেন, সাধারণ মানুষ কখনই তাহা উপলব্ধি করিতে পারে নাই, ভবিষ্যতে পারিবেও না।

সুতরাং কমলার অকাল-বৈধব্যের হৃদয় স্থিতি মৃত্যুঞ্জয়কে এ পর্য্যন্ত কোন সাস্থ্যনাই দিতে পারে নাই। উনবিংশ-বর্ষীয়া তরুণী ভ্রাতৃপুত্রীর সংঘমশাস্ত মুর্ত্তি জ্ঞানী মৃত্যুঞ্জয়ের হৃদয়ে শুধু তীব্র বেদনারই সঞ্চার করিত। তবে তাঁহার মনের এক প্রান্তে একটা ক্ষীণ আশার আলোক জ্বলিতেছিল—শিশুটি বড় হইয়া কমলাকে আশ্রয় ও তৃপ্তিদান করিতে পারিবে।

খৃষ্টমাস পর্বের দিন প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল। সে দিন সন্ধ্যায় বেড়াইয়া ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। চারি বৎসরের খোকা সে দিন বড় দাড়র হাত ধরিয়া ভ্রমণে কত উৎসাহই না প্রকাশ করিতেছিল। করণীবাগ হইতে বেড়াইয়া ফিরিবার পথে দোকানে গরম গরম পেঁয়াজের ফুলুরীর লোভ খোকার পক্ষে সংবরণ করা দুর্ঘট হইল। মৃত্যুঞ্জয়ের হৃদয় আপত্তি সত্ত্বেও কমলা খোকাকে সাস্থ্যনা ও আনন্দ দিবার জন্ম উহা কিছু কিনিয়া দিল।

শিশুর তাহাতে কি উৎসাহ, কি আনন্দ! মৃত্যুঞ্জয় তৃপ্তিভরে দৌহিত্রের প্রসন্নহাস্যফুরিত আনন্দের দিকে চাহিয়া পথ চলিতে লাগিলেন।

৪

ইতিহাস প্রমাণ করিয়া থাকে, ভুচ্ছতম, ক্ষুদ্রতম ব্যাপা হইতে বৃহত্তর ঘটনার পরিণতি। মানব-মনোবৃত্তির চিত্র করণও মানসিক ব্যাপারেও সেই একই হেতু নিদেয় করিয়া থাকেন।

সামান্য পেঁয়াজের ফুলুরী হইতে রাজশৈশবে কমলা একমাত্র সম্ভাবনার দেহে বিস্মটিকার তীব্র বিষ কেন্দ্র করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল—চিকিৎসকগণ সে সময়ে নানামত প্রচার করিলেন। দেওঘরের যাবতীয় প্রসিদ্ধ প্রবীণ এবং অপ্রসিদ্ধ তরুণ চিকিৎসক মৃত্যুঞ্জয়ের গৃহ সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু সকলের প্রাণপণ চেষ্টায় বার্ণ করিয়া মৃত্যু তাহার জয়ধ্বজা তুলিয়া ধরিল।

পরদিবস অপরাহ্নে সোণার পদ্ম শুকাইয়া মাতৃদেহে ঝরিয়া পড়িল। পামাণ-প্রতিমার মত কমলা শুধু গু হইয়া রহিল। পরিবারস্থ সকলের আর্ন্ত টাঁৎকারে গৃহে বাতাস অসহ্য বেদনাতরে শিউরিয়া উঠিতে লাগিল।

মৃত্যুঞ্জয়ও শস্যার আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারিলেন না কে গেন নিদারুণ প্রহারে তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বন্ধনচূত করিয়া দিয়াছিল।

গৃহে গৃহে মৃত্যুর বিষাণ-রব নৈরাশ্র ও বেদনার হাহাকাতে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া অন্তর্হিত হয়, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের পরিবারে মৃত্যুর আকস্মিক করালরূপ গেন ছায়ামূর্ত্তি মত চারিদিকে ফিরিতে লাগিল—অন্ততঃ গৃহস্বামী মৃত্যুঞ্জয়ের মনে হইল, এ প্রচণ্ড আগাতের বেগ সংবরণ করিয়া কমলা ও তাহার জননী আবার সেই তন্তুতঃ বিচরণ করিবে, সে সম্ভাবনা অল্প। তাঁহার গৃহিণীও এই সাংঘাতিক শূন্যদানে বিগতচেতন হইয়া রহিয়াছেন।

চারি বৎসরের শিশু প্রত্যহ তাঁহার সহিত গ্রাহ্য করিত, তাঁহার পার্শ্বে না শয়ন করিলে উভয়ের কাহারও নয়নে নিদ্রা আসিত না। দাড়র সহিত তাহার যে অঞ্চল সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল! কোমল শিশুদেহের শর্প

মনাকিনীর পুতল্লিখ বারিধারার ছায় কি মধুর—কি জল !
সহস্র চুম্বনে শিশু প্রত্যহ তাঁহার নয়ন ও আননকে চন্দনের
প্রলেপে শীতল করিয়া দিত। নানা আদি-অস্তহীন, শৃঙ্খলা-
শূন্য উপকথার গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে শিশু স্তুতির কোমল
ক্রোড়ে তাহার স্কুমার দেহ এলাইয়া দিত।

দাহুর বিশাল বক্ষঃস্থলে নিদ্রিত শিশুর ক্ষুদ্র বাহু পরম
নির্ভয়ে আশ্রয় করিয়া থাকিত। নিদ্রাঘোরে তাহার মধুর
কণ্ঠের অস্পষ্ট দাহুধ্বনি, পেলব-পলাশ তুল্য লোহিত ক্ষুদ্র
প্রোধের উপর নৃত্য করিয়া উঠিত।

স্তুতির রুচিকদংশনে নিশীপ রজনীতে মৃত্যুঞ্জয় উন্মত্তের
ছায় শব্দার উপর উঠিয়া বসিলেন।

অসহ্য!—অসহ্য!—এই শোচনীয়, নিঃশব্দ দৃশ্য দেখিবার
জন্ম কণ্ঠের আশ্রিত সজ্জ করিবার নিমিত্তই কি মৃত্যু এ যাত্রা
তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে? নচিকেতার উপা-
খ্যান, গীতার অমৃত-বাণী আজ কেন তাঁহার শোকাক্ত হৃদয়ে
কোনও আশ্বাসের বাঁধা বহন করিয়া আসিতেছে না?

কমলা, ভাগ্যভতা তরুণীর কি বিদিলিপি? তাহার
শেষ অবলম্বন-মষ্টি যাত্রার প্রথম পপেই ত্যাগিয়া চূর্ণ হইয়া
গেল। দাঁড়, অন্ধকারাচ্ছন্ন, পিচ্ছিল, উপলখণ্ডবহুল, বন্ধুর
পথে কেমন করিয়া এই তরুণী চণ্ডিতে থাকিবে? সহস্র
বাণী, লক্ষ বিঘ্ন পদে পদে তাঁহাকে বিপন্ন করিয়া ভুলিবে
না কি? কোন্ আশ্বাস, কোন্ অবলম্বন তাহার গন্তব্য
স্থানে পৌঁছিবার আশ্রয়স্বরূপ হইবে?

ভগবান্! ভগবান্!—

মৃত্যুঞ্জয় টলিতে টলিতে কোনমতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
পৃথিবী কি আবর্তিত হইতেছে? নক্ষত্রখচিত আকাশ কি
চলিতেছে? কি অশাস্ত, অশাস্ত, অপ্রীতিকর গুরুগর্জন!—
হুই হাতে মস্তক ধরিয়া মুহূর্ত্ত মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইলেন।
তার পর টলিতে টলিতে তিনি ধীরে ধীরে চলিতে
লাগিলেন।

পার্শ্বের ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। উন্মত্ত দ্বারপথে
তিনি দেখিলেন, ভূমিতলে তাঁহার গৃহিণী লুটাইতেছেন।
শীতের প্রচণ্ড প্রভাব বোধ হয় অন্তরের প্রদীপ্ত বহ্নিজ্বালার
কাছে হার মানিয়াছিল। প্রকৃতির অমোঘ শক্তি হুর্কার
শোককে আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার নেত্রবৃন্দকে মুদ্রিত করিয়া
দিয়াছিল।

কিস্ত পার্শ্বে—অদূরে উপবিষ্টা, রুদ্ধকেশা কে ঐ তরুণী?
কমলার ছায়ামূর্ত্তি? কয় ঘণ্টার মধ্যে এ কি ভীষণ পরি-
বর্তন! পুত্রশোকাতুরা জননী ওখানে বসিয়া কি
করিতেছে?

শব্দহীন কক্ষ। নিশ্চল পাষণমূর্ত্তির মত নারী ভূমি-
লগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া। নিদারুণ হৃৎকম্পে শোকের প্রচণ্ড
প্রবল তরঙ্গোচ্ছাস তাহার সর্বদেহে গেন স্তব্ধ, জমাট হইয়া
রহিয়াছে! কোনও প্রকার সাস্থনার বহ্নিদীপ্তি সে তুষার-
স্তূপকে গলাইয়া আদ্র করিয়া দিতে অসমর্থ। আশ্বাসের
কোনও বাণী যেন তাহার শ্রবণপথের সান্নিধ্যে আসিতেও
কুণ্ঠিত।

শোক যে মাঝমঝে এমন ভাবে বিমূঢ় ও নিশ্চল করিয়া
দিতে পারে, প্রৌঢ় মৃত্যুঞ্জয় এত দিন কখনও তাহা প্রত্যক্ষ
করেন নাই।

মগ্নিত-হৃদয়ে মৃত্যুঞ্জয় কমলার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন।
তাঁহার মাথায় কম্পিত হস্ত রাখিয়া শোকাক্ত প্রৌঢ় বলিয়া
উঠিলেন, “অভাগিনী, মা আমার!”

অকস্মাৎ কমলার নিশ্চল দেহ আন্দোলিত হইয়া উঠিল।
তাঁহার হস্তবৃত্ত একখানি ছায়াছিন্ন ভূমিতলে পড়িয়া গেল।
তরুণী জননীর কণ্ঠ হইতে আন্তরিক বাহির হইল—
“বাবা রে!”—

জ্যোষ্ঠামহাশয়ের বিশাল উরসে তাঁহার মাথা এলাইয়া
পড়িল।

মৃত্যুঞ্জয় দেখিলেন, জামাতা হুই বৎসরের শিশুপুল সহ
সে আলোকচিত্র তুলিয়াছিল, কমলার হস্তখলিত হইয়া
তাহাই ভূমিতলে লুটাইতেছে।

অধীরভাবে মৃত্যুঞ্জয় কাদিয়া উঠিলেন, “ভগবান্!
ভগবান্!”

মৃত্যুঞ্জয়-গৃহিণী সে শব্দে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন।
কমলাকে ধিরিয়া উভয়ে শোকবন্তার অশ্রুধারাকে নিরুদ্ধ
করিবার বার্ষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

আনন্দ অপেক্ষাও শোকের সংক্রামকতার প্রভাব
অধিক। সমব্যথিত হৃদয় হুইতে যখন শোকের ঝড় বহিতে
থাকে, তখন কেন্দ্রস্থল অচঞ্চল থাকে না। নয়নপথে বন্তার
ধারা বহিয়া চলে।

কাঁদো জননী!—অন্তরের জমাট মেঘরাশি, অন্ধকার

মেঘসমূহ লঘু হইয়া পড়ুক। প্রকৃতির সঙ্গে যখন অস্বাভাবিক স্তরভাৱে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে, বজ্র ও বিদ্যুতের বিতীৰ্ণ গৰ্জন ও অট্টহাসি উন্নততার ব্যঞ্জনা যৈতরবী মূৰ্ত্তি গ্রহণ করে, তখন আকাশ-বত্মার ধারায় ধারায় তাহার অবসান ঘটে।

অশ্রু শোকের ব্যঞ্জনা হইলেও সাধুনার অগ্রদূত।

কমলা আকুল উচ্চাসে কাঁদিতে লাগিল। সন্তানবিরোগ-বিধুরা জননীর বুকফাটা ক্রন্দন মৃত্যুঞ্জয় জীবনে কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। তাহার মনে হইল, এই শোকমখিতা মাতার অশ্রুধারায় পাষণ পর্য্যন্ত গলিয়া ভাসিয়া যাইবে। তাহার পক্ষে এ দৃশ্য শুধু অসহনীয় নহে, অবর্ণনীয় ব্যথার বেদনায় পরিপূর্ণ।

বৃত্তকরে তিনি পরম দেবতার চরণে সমগ্র অন্তর দিয়া প্রার্থনা নিবেদন করিলেন—‘দয়াময়, এই মন্থস্তদ শোকের সাধুনা কি, ঘনাক্ষকারে পথ কোথায়, দেখাইয়া দাও, প্রভু!’

গ্রামের প্রান্তদেশে ক্ষীণস্রোতা নদী, তাহার তীরে নবনির্মিত অট্টালিকা। সহরের কোলাহল, চাঞ্চল্য এবং নানারূপ ব্যাবির অস্তিত্ব এই সুন্দর গ্রামের কোথাও সন্ধান করিয়া পাওয়া যাইবে না। দরিদ্র—স্বল্পে সন্তুষ্ট পল্লীবাসীরা এই প্রাসাদোপম অট্টালিকার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, বালক ও শিশুর দল অনেক সময় যেন মত্তমুগ্ধভাবে অট্টালিকার সন্নিধানে খেলা করিয়া বেড়ায়।

গৃহস্থানী মৃত্যুঞ্জয় গৃহিণী ও কমলাকে লইয়া যে দিন গৃহপ্রবেশ করিলেন, পল্লীর দরিদ্র অধিবাসীরা সে দিন পেট ভরিয়া আহাৰ পাইল। উৎসবের অন্তর্ধান শুধু ‘দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং’এ পর্য্যবসিত হইয়াই থামিয়া গেল।

শোকের প্রথম আক্রমণ তখন হ্রাস পাইয়া আসিলেও অন্তরের জ্বালা ও শূন্যতা সমানভাবে সকলকেই প্রভাবিত করিয়া রাখিয়াছিল। কমলার নয়নের উদাস দৃষ্টি, ব্যবহারিক জগতের বাবতীয় বিষয়ের উপর বিতৃষ্ণা মৃত্যুঞ্জয়কে মুহূর্ত্তের জ্ঞাত ও উষেগশূন্য করে নাই। সায়াহ্ন-স্বৰ্ঘ্য যে কোনও দিন পাটে বসিতে পারে। তার পর ? পূর্ণঘোবনা অবলম্বনহীন

কমলার সমগ্র জীবন পড়িয়া রহিয়াছে। কোন্ পথে চলিতে থাকিবে ?

কমলা সমগ্র অট্টালিকা পরিভ্রমণ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “এত বড় বাড়ী, এত ঘর—এ সব কি হবে জ্যেষ্ঠামশাই ?”

মৃত্যুঞ্জয় গভীরভাবে বলিলেন, “মা ক’লি, তুই ত গীত পড়েছিস্। নিম্পৃহ কর্ম্ম কাকে বলে, সে দিন ব্যাখ্যা ক’রে বুঝিয়েছি। এটা তেমন ভাবের কর্ম্মক্ষেত্র যদি হয়—”

কমলা তখন একটা বৃহৎ রুদ্ধদ্বার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে সহসা বাধা দিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই, এ ঘরটা বন্ধ কেন ?”

মৃত্যুঞ্জয় একবার নিবিষ্টভাবে ভ্রাতৃপুত্রীর দিকে চাহিলেন, তার পর অবিচলিতকণ্ঠে বলিলেন, “ও ঘরটা কাল খুলে দেখাব। বিশেষভাবে তোর জন্মই এ ঘরটা তৈরী হয়েছে।”

কমলার মনে কিন্তু বিন্দুমাত্র কোতুহলের সঞ্চার হইয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ পাইল না। মৃত্যুঞ্জয় একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

উভয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দূরে লোহ-তোরণ উন্মুক্ত। পথে বালক-বালিকার দল খেলায় উন্নত। সহসা মৃত্যুঞ্জয় দেখিলেন, বিস্ফারিতনেত্রে কমলা প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবিষ্ট একটি স্কুন্মার বালকের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সম্মুখের পথের উপর দিয়া অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কোন বালক গলা ছাড়িয়া গাহিতেছিল,—

“দার ছেলেকে পথে দেখি ;—

গোপাল গোপাল ব’লে ডাকি—”

কমলার নাসারক্ত অকস্মাৎ ক্ষীত হইয়া উঠিল। সে উন্নততার জায় দ্রুত চঞ্চল চরণে প্রাঙ্গণস্থিত একটি ফুলের গাছের সন্নিহিত স্কুন্মার বালকটির কাছে গিয়া কাঁপিয়া তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। শিশুটি কি তাহারই বন্ধুচ্যুত পুত্রের রূপ ধরিয়া আবার তাহার কাছে ফিঁরিয়া আসিয়াছে ?

কমলা সহস্র চুপনে বিস্মিত বালকটির নয়নে আনন্দে মাতৃস্নেহের ক্ষুধার প্রবল জ্বালা যেন চরিতার্থ করিয়া লগ্নে ছিল। তাহার নয়নের সে অপূৰ্ণ দীপ্তি, সমগ্র দেহের বিচিত্র ভঙ্গী মৃত্যুঞ্জয়কে স্তব্ধ করিয়া দিল।

পথের উপর হইতে বাধামুক্ত কঠোর গান বাতাসে ভাসিয়া আসিল—

“আমার মনের তীব্র দহন

বুকে রাখি মিটেবে না কি !—”

“আমার বাবা, আমার বাহু !—”

কমলা বিশ্বমুখ বালককে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কণ্ঠ হইতে বিচিত্র মাহুর্য্যরসসিক্ত ধ্বনি বাহির হইয়া আসিল, “জ্যেষ্ঠামশাই !”

“ক’লি, মা আমার !”

জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের স্নেহপ্লুত কণ্ঠস্বরে কমলার সন্নিহিত যেন ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই, এ ছেলেটি কার ? এ যেন তার ছবি নিয়ে এসেছে। একে আমার দিতে হবে, জ্যেষ্ঠামশাই !”

কমলার দৃষ্টি মুহূর্ত্তের জন্তও বালকের আনন হইতে অপমৃত হইল না। তাহার দীর্ঘায়ত নয়নযুগলে অশ্রু টল-টল করিয়া উঠিল। বালকও যেন এই স্নন্দরী, মহিমময়ী নারীর মধ্যে তাহার জননীর সন্ধান পাইয়াছিল। কমলার আদরে সে তাহার বুকের মধ্যে পরম আরামে মুখ লুকাইল।

মৃত্যুঞ্জয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এ ছেলেটিরও মা, বাপ কেউ নাই। আমি একে জানি। এ বাড়ীর মালী রতন ও তার বোঁ একে পালন ক’রে আসছে।”

তার পর কমলার দিকে না চাহিয়াই তিনি অগ্রসর হইলেন, কমলাকে তাহার অনুবর্ত্তা হইতে বলিলেন। যে রুদ্ধহার কক্ষটির সম্বন্ধে কমলা প্রশ্ন তুলিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে আসিয়া প্রোঢ় বলিলেন, “আর কাল নয়, আজই ঘরটা গুলে তোকে দেখাই, আয়, ক’লি, মা !”

দার মুক্ত হইল। বাহিরের আলো আসিয়া ঘরের স্বরাসিকার দূর করিয়া দিল। কমলা জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। মর্ম্বর-প্রস্তরচিত্ত কক্ষমধ্যে কোনও প্রকার সাজ-সজ্জা নাই। শুষ্ক হইতে একটি বিংশতিবাহু ঝাড় ঝুলিতেছে। কক্ষের মধ্যস্থানে একটি মর্ম্বর-বেদী। তাহার উপর রুদ্ধপ্রস্তর-নির্মিত বিষ্ণুমূর্ত্তি। সে কি চমৎকার কারুশিল্প ! শিল্পী যেন তপস্বীভক্তি ও সাধনার দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়া পরম দেবতার ওষ্ঠাধরে বিশ্বমুখকারী হস্তরেখা ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্মধারী অভয় হস্ত যেন শোকাক্তকে পরম আশ্বাস ও সান্ত্বনার ইঙ্গিত করিতেছে। চরণযুগলে যেন যুগ-যুগ-সঞ্চিত জালা নিবেদন করিতে প্রাণ অধীর হইয়া উঠে। কমলা বালককে ক্রোড়ে করিয়া বেদীমূলে উপবিষ্টা হইতেই বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল।

ও কে ? ও কাহার মূর্ত্তি শিল্পী এমন করিয়া রাতুল চরণের নিম্নভাগে ক্ষোদিয়া তুলিয়াছে ? কমলা হুই হস্তে স্পন্দিত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া বেদীনিম্নস্থ যুগল মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নয়নযুগল হইতে ধারায় ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল।

তাহার ইহ ও পরকালের সর্বস্ব স্বামীর পার্শ্বে তাহার থোকার মূর্ত্তি যেন কমলাকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

না, তাহার জীবন ব্যর্থ নহে। এই মন্দিরে সে জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অনায়াসে কাটাইয়া দিতে পারিবে। তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয় মাহুষ নহেন। কেমন করিয়া তাহার অন্তরের এই সাধ তিনি জানিতে পারিলেন ?

আঃ !—কি তৃপ্তি ! কি সান্ত্বনার বীণাধ্বনি আজ সমগ্র বিশ্বে অনুরণিত হইয়া উঠিয়াছে !

বহুক্ষণ পরে মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “মা, ক’লি, এক দিন আমার রোগশয্যায় তোকে বলেছিলাম, এক জন আছেন, তিনি সকলের শোক-সন্তাপ হরণ করেন। যে তাঁকে প্রাণ ভ’রে ডাকে, তাকে তিনি আশ্রয় দেন। তোর জন্ত এই বাড়ী তৈরী হয়েছে। ব্যাঞ্জে তোর নামে যে টাকা জমা আছে, আমার অবর্ত্তমানে তা থেকে সহজে তুই এই শিশুমন্দিরের খরচ চালাতে পারবি। আজ একের বিনিময়ে ভগবান্ তোকে আর একটি অনাথকে দিয়েছেন। পরে আরও অনেক আসবে। মায়ের সেবা তাদের দরকার। তুই তা পারবি, মা। এই মন্দিরে—”

“হ্যাঁ জ্যেষ্ঠামশাই, এই পবিত্র তীর্থে ব’সে, আমি শক্তি পাব। আমার থোকা শত শত থোকার রূপ ধ’রে আমার কোলে ঝুঁপিয়ে পড়বে। আশীর্বাদ করুন, আমি যেন তাদের মা হ’তে পারি।”

মৃত্যুঞ্জয় নিমীলিত-নেত্রে কমলার মস্তকে হাত রাখিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার নয়ন হইতে যে বস্ত্রার ধারা বহিতেছিল, তাহা কি আনন্দ-সমুদ্রের প্রবাহধারা ?

প্রীতীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

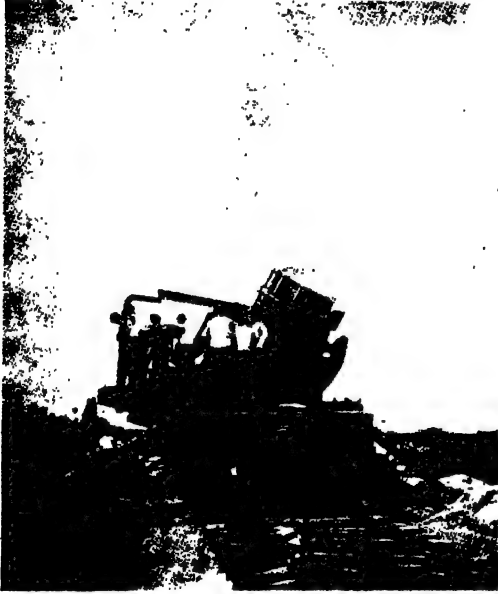


চয়ন

রেলওয়ে কামান

আটলান্টিক মহাসমুদ্রপথে যে সকল রণতরী দেশ আক্রমণ করিতে পারে, তাহাদিগকে বাধা দিবার জন্য আমেরিকায় রেলওয়ে

ঘটিকায় সম্ব-নির্ধারণ সম্বন্ধে একটুও ভুল করে না। বেড়া ঘেরা একটি স্থানে ঘটিকা-ঘড়ি স্থাপিত। উহার চারিপাশে

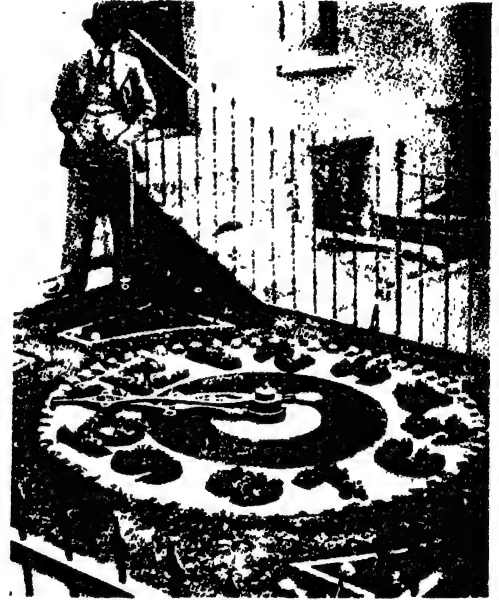


রেলওয়ে কামান

কামানের পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছে। এই কামানকে সহজে স্থানান্তরিত করা যায়। ইহা ১ হইতে ২ মাইল পর্যন্ত দূরে গোলা নিক্ষেপের উপযোগী। ১ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চ পর্যন্ত এই কামানের গোলা উৎক্ষিপ্ত হইতে পারে। আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তীরভাগকে রক্ষা করিবার পক্ষে এই কামান বিশেষ উপযোগী বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পুষ্পরচিত ঘটিকায়ন্ত্র

সেটেনহামের কোনও ঘড়ীনির্মাতা কোনও ইংরাজের উদ্ভানে পুষ্পদলরচিত একটি বৃহৎ ঘটিকায়ন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই



ফুলের ঘড়ী

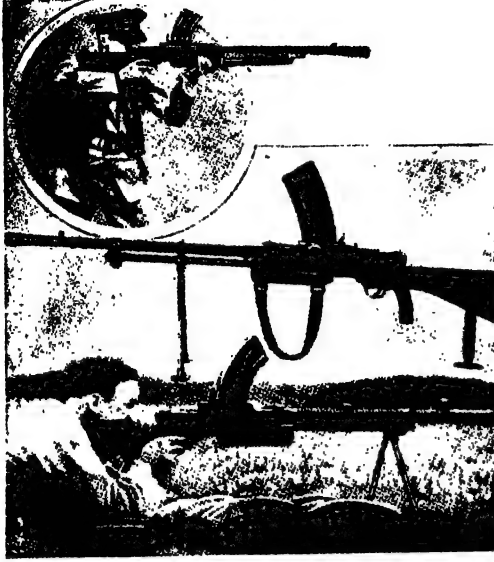
ফুলের কারুকার্য-সমর্থিত। খাতব ঘড়ীর কাঁটা ও যন্ত্র মণাহলে সংস্থাপিত। ঘটিকা-নির্দেশক সংখ্যাগুলি পুষ্পরচিত, মিনিটের ঘরগুলিও পুষ্পনির্মিত। ফুলগুলি প্রতিদিনই সতেজ ও প্রস্ফুটিত থাকে।

রাইফেল কলের কামান

প্রত্যেক পদাতিক সৈনিক যাহাতে তাহার বন্দুককে কলের কামানের ভায় ব্যবহার করিতে পারে, সংপ্রতি ইংলণ্ডে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। বন্দুকের ঘোড়ার কলের সাহায্যে একটি 'লিভার' সংস্থাপিত আছে। উহার সকালনের তারতম্য অনুসারে

বন্দুকটি রাইফেলের মত অথবা কলের কামানের দ্বায় ব্যবহার করা যায়। শেবোক্ত প্রকারে ব্যবহার করিতে হইলে নালিকা

সর্বপ্রথম স্বয়ং-চালিত গাড়ী বলিয়া মিঃ হেনরী কোর্ড উহা কল্প করিয়া নিজ বাহুঘরে রাখিয়াছেন।

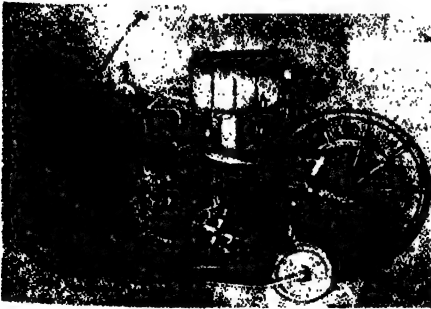


আগ্নেয়াস্ত্রের উন্নাত

যন্ত্রটিকে দুইটি পায়ের উপর সংস্থাপিত করিতে হইবে। এরূপ অবস্থায় এই কলের কামান হঠাৎ প্রতি মিনিটে ৩ শতবার গুলী নিক্ষেপ করা চলিবে। যদি শুধু রাইফেল বন্দুকের দ্বায় ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে প্রতি মিনিটে ২০টি গুলী বাহির হইতে পারিবে। বন্দুকটিকে শীতল হইতে না দিয়া একাদিক্রমে ১ হাজার ৫ শত গুলী ইতার সাহায্যে নিক্ষেপ করা চলে।

পৃথিবীর সর্বপ্রথম স্বয়ং-চালিত যান

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কার্ল মেন্ড নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী আর্থাগীতে একখানি স্বয়ং-চালিত যান নির্মাণ করেন। ইহাই



সর্বপ্রথম স্বয়ং-চালিত যান

ধাতব বস্ত্র ও ঢাল

সম্প্রতি পোল্যান্ডে ভোটগ্রহণ উপলক্ষে এক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছিল। দাঙ্গা-নিবারণে নিযুক্ত পুলিশের অস্ত্র কর্তৃপক্ষ ধাতব



পোল্যান্ড পুলিশের ধাতব বস্ত্র ও ঢাল

বস্ত্র ও ঢাল ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই ধাতব অঙ্গাবরণ বা বস্ত্র গুলী-নিবারক এবং আমেরিকায় অল্পরূপ প্রকার গুলী-নিবারক বস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তবে পোল্যান্ডের এই বস্ত্র অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং জঘনবিলম্বী। ঢালের সাহায্যে মস্তক ও স্বরূপে রক্ষিত হয়।

শয্যা-কক্ষের বিচিত্র আলোক

অধুনা এক প্রকার বৈদ্যুতিক আলোকাধার বাজারে বাহির

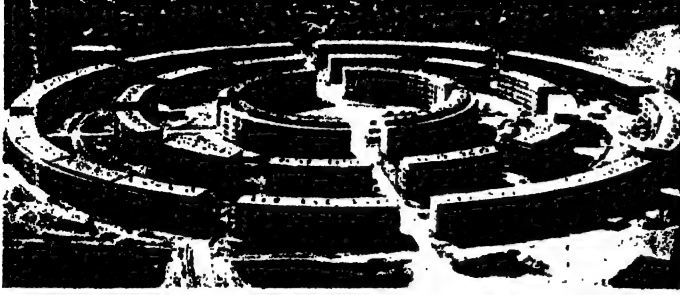


হইয়াছে, উহা শয্যা-কক্ষের বিশেষ উপযোগী। এই আলোকাধার তুলিয়া লইয়া তাহার পার্শ্বে বৃহৎ করাস্তা করিলেই, আলোক জলিয়া উঠিবে। আবার উহা নামাইয়া রাখিলেই, আধারের তলদেশস্থ ভারের ফলেই আপনা হইতে নির্বাপিত হইয়া যাইবে। আধারের বাল্ব, বা মুখ পীতাম্ব রজন বা তৃণমণির দ্বায় নির্মিত।

শয্যাকক্ষের বিচিত্র আলোক

বৃত্তাকার হস্তামালা

জার্মানিতে ইদানীং বৃত্তাকারে অট্টালিকা-সমূহ নির্মাণ করিবার খেয়াল দেখা দিয়াছে। লিপ্সিগ সহরের উপকণ্ঠে জর্নৈক



বৃত্তাকার প্রণালীতে অট্টালিকা-নির্মাণ

ভাস্কর অনেকগুলি অট্টালিকা বৃত্তাকারে নির্মাণ করিয়াছেন। ২৪টি ভাস্কর্য তিনি ৩টি বৃত্তে সাজাইয়াছেন। প্রত্যেক অট্টালিকা হইতে আগম-নির্গমের প্রশস্ত পথ এবং এক দিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত যাইবার রাস্তা সর্বত্রই বিদ্যমান। চিত্র হইতে বিষয়টি বেশ বুঝিতে পারা যাইবে।

অভিনব বঙ্গমঞ্চ-সজ্জা

লস্ এঞ্জেলসের গ্রীক-রঙ্গমঞ্চের কল্পপক্ষ নিসর্গদৃশ্যকে সজীব ও চিত্তাকর্ষক করিবার ভঙ্গি জীবন্ত বৃক্ষাদির সমাবেশ করিতেছেন।



বঙ্গমঞ্চে সজীব বৃক্ষলত।

বিভিন্ন দৃশ্যে এই বৃক্ষলতাদি যথাযোগ্যভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে অঙ্কিতপটের প্রয়োজন হয় না। অথচ দর্শকবৃন্দ দৃশ্য-গুলিকে পরমানন্দে উপভোগ করিয়া থাকেন।

নিউমোনিয়া রোগ-চিকিৎসার নূতন ব্যবস্থা

নিউমোনিয়া এবং অন্যান্য শ্বাসকৃচ্ছ তাপূর্ণ রোগের চিকিৎসা জর্জ চিকাগো সহরের কোনও হাসপাতালে একটি কক্ষ আছে। ইহার

নাম “অক্সিজেন”-সেবন কক্ষ। এই কক্ষে শ্বাসকৃচ্ছ তারোগে বে সকল রোগীর সাংঘাতিক অবস্থা ঘটে, তাহাদিগকে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। উপযুক্ত পরিমাণে অক্সিজেন-মিশ্রিত বায়ুপ্রবাহ এই ঘরের মধ্যে বিশিষ্ট যন্ত্র সহযোগে প্রেরিত হইতে



অক্সিজেন-সেবন কক্ষ

থাকে। সমগ্র দেশে এই প্রকার মাত্র ৬টি ঘর আছে।

ঘোড়ার ক্ষুরের স্তূপ

চপ্‌কিনটন নামক স্থানের জনৈক কথাকার দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া ঘোড়ার ক্ষুর নির্মাণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি অব্যবহৃত পরি-তাক্ত ক্ষুরগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার কারখানার বাহিরে সেই সঞ্চিত ক্ষুরের স্তূপ প্রায় ১০ ফুট উচ্চ হইবে। উহার



পরিত্যক্ত ক্ষুরের স্তূপ

ওজন প্রায় ৪ শত ১২ মণ। তিনি নিজের হাতে কতগুলি শবের ক্ষুর পরিবর্তন করিয়াছেন, ইহা হইতে তাহা প্রমাণিত হয়।

ব্যবধান

(ছোট গল্প)

রাত্রির জমাট অন্ধকার।

পাশে বধূ অঝোরে ঘুমাইতেছে, আমি জাগিয়া আছি।
কাব্য নয়, গান নয়, অথচ জাগিয়া আছি।

ফুল-শয্যার রাত্রি, শুক্লা তৃতীয়ার চাঁদ এতক্ষণ নিশ্চয়ই
গাঢ় ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছে।

সকালে কানের জন্ত বাহির হইতে হইয়াছিল। পাক-
স্পঞ্জের উৎসবে সারা বাড়ী মাতিয়াছিল। ঝড়-বাদলের
মাঝে যখন বাড়ী পৌছিয়া, কোতুক করিবার জন্ত কোন
তরুনীই জাগিয়া নাই।

সঙ্গে মালতীর মালা ছিল, নদীর মত হৃষ্কারে যখন প্রাণ-
সংশয় হইয়া উঠিল, তখনও মালা ছাড়ি নাই। যদি মরি,
প্রণয়ের মধুর স্মৃতি আমার চিতাশয্যা হইবে।

পালকে বালিকা তজ্জাতুর!

হয় ত তাহার মনে গৃহের স্মৃতি বেদনা জাগাইতেছিল।
ঘুমের আধ-বিস্মৃতির মাঝেও যেন তাহার স্নন্দর মুখ ভয়-
মলিন হইয়া উঠিয়াছে।

আদরের রেখা রক্তাধরে আঁকিয়া দিয়া বলিলাম—“রাণু!”

ঘুমের ঘোরেই বধূ বলিল—“আঃ, যাও।” পরক্ষণেই
সে ঘুমে অবশ হইয়া পড়িল।

প্রাপ্ত বধূকে না জাগাইয়া তাহার মাথাটি তুলিয়া
মালতীর মালা তাহার গলায় ফেলিয়া দিলাম।

নাড়া-চাড়া লাগিয়া বধূর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া
নিরাক্তির স্বরে বলিল, “এ কি করছ?”

পরক্ষণেই গলার মালতীমালা বাহির করিয়া পাশে
তুলিয়া ফেলিয়া দিল। প্রেমের ভাবাবেশময় অবদান
বধূর হইয়া আর্দ্রস্বরে গেন কাদিয়া উঠিল।

আমার প্রতি উপেক্ষার চেয়ে ফুলের প্রতি নিশ্চয়তা
আমার অন্তর মণিত করিতে লাগিল।

কথা কহিলাম না। ক্ষোভে ও অভিমানে পাশ
ফিরিয়া শুইলাম। সেই হইতে জাগিয়া আছি, প্রহরের পর
প্রহর রাত্রির মিছিল তারানীপ জালিয়া বহিয়া চলিয়াছে।

সহস্রবার বলিয়াছি, বিবাহ করিব না।

মাতা শুনে নাই। তাঁহার একমাত্র কথা, “আমাকে
একটি রাজা বউ এনে দে।”

মাকে জানাইয়াছিলাম, “মাতৃষের সাথে আমার কবি-
মন মিশবে না।” মার উত্তর “ও-সব পাগলামী রাখ।”

নিরানব্বই স্থানে বাঁহা ঘটে, এখানেও তাহা হইল।

পাল-পাড়ার চৌধুরীরা জমীদার। তাহাদের স্বরূপা
মেয়ে “মেথলা।”

সকলে বলিল, মায়ের ভাগ্য ভাল, রায়পুরের কোনও
ঘরেও এমন বধূ নাই।

আমি বলিলাম, “তথাস্তু।”

কিন্তু এখানেই ত জীবনের কাব্য শেষ হয় না। উপজ্ঞাসে
যখন মন মিলে না, তখন বিষপান চলে, না হয় উপসংহারের
রহস্তের মধ্যে সমাধান মিলে। কিন্তু জীবনের প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চ
দিনের পর দিন আসে। প্রভাতের মিলন-প্রভা সন্ধ্যার
বিদায়-বাণীর মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

মেথলা সত্যি আদর্শ বধূ।

কর্মে নিরলস, নির্বাক মৌনতায় শোভমান। পড়িলীরা
মাকে পয়মস্ত বলিয়া প্রশংসা করে।

তথাপি মেথলার আর আমার জীবনের সুর মিলে না।

আমি যেখানে যতি টানি, সে সেখানে সুরের লীলা-
নর্তন জাগায়, এমনই করিয়া দিন কাটে।

আমি ভাবি—এই উদাস বিরহের অভিনয় কি চিরন্তন
হইয়া রহিবে? কাব্য পড়িয়া আর কাব্য লিখিয়া হয় ত
ঘামি স্তম্ভ ছিলাম না। মেথলার মাঝে আমি কল্পনার
যায়িকা খুঁজি, তাহা কেমনে সম্ভব হইবে। দিন যেন
যায় না। শীতের হিম বসন্তের লাভণ্যে ভুবিয়া যায়,
শরৎ মলয় গ্রীষ্মের রুদ্ধ আত্মানে থর থর করিয়া কাঁপে,
জীবনের পর বর্ষার জলদ-জাল—অবশেষে শরতের
আনন্দোজ্জল ছবি। এমনই করিয়া বছর কাটিয়া যায়।

মন না মিলিলেও ঘর-বসত করিতে হয়। মেথলা ও আমার
দিন বহিয়া চলে, বাহির হইতে কেহ জানে না যে, আমাদের
মধ্যে লবণাক্ত সমুদ্রের গভীর ব্যবধান বর্তমান আছে।

আমি থাকি কাব্যের নীড়ে, মেথলা থাকে কাব্যের ভিড়ে। আমার মনে যখন জীবনের ফেন-পুষ্পিত ভাবধারা উঁকেল হইয়া উঠে, তখন মেথলা হয় ত একটু কটু কথা বলিতে, সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

কেহ বলিবে, ‘তুমি কেবল কাব্য করিতেছ, মেথলার ত কোন দোষই তুমি দেখাচ্ছ না।’

সত্যই এইখানেই ছিল বড় গোল। বাহির হইতে কোথাও ছিদ্র দেখা যায় না, তথাপি প্রেমের নোকা ভরা জোয়ারে ডুবুড়ু।

ইহা ঠিক অনুভব করিবার, বলিবার নহে।

কেহ বুঝে না, তাই নিজের মনে গুমরিয়া মরি।

মা বলিলেন, “বউমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেই, এখানে যদি কোনও অসুবিধা হয়—”

মেথলা সন্তান-সন্তাবিতা। মেয়েদের বাপের বাড়ীর দিকে টানের কথা সবাই জানে, কিন্তু মেথলা যাইতে চাহে নাই, ওদিক হইতেও কোনও আহ্বান আসে নাই।

আমি বলিলাম, “তোমার চেয়ে আপন আর কে হবে?”

মা কথা কহিলেন না, কিন্তু মেথলাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া দিলেন।

মেথলা চলিয়া গিয়াছে, তথাপি যেন কোনও অভাব অনুভব করি না। দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাটিয়া যায়।

কয়েক মাস পরে খবর আসিল, মেথলা পুত্র-সন্তানের জননী হইয়াছে।

মাতা নোকা করিয়া পৌত্রমুখ দর্শন করিয়া আসিলেন।

আমার যাওয়ার জন্ত অসুযোগ, তাগাদা, এমন কি, অসুযোগ আসিল; কিন্তু আমি অচল স্থাপুর মত নির্বিকার-চিন্তে বসিয়া রহিলাম।

মা বলিলেন, “যা না পরেশ, খোকাকে দেখে আয়।”

আমি বলিলাম, “আসলেই দেখব মা, তাড়াতাড়ি কিসের?”

মা রাগিয়া বলিলেন, “তুই যে চিরকাল ছেলেমানুষ গেলি, ছেলের বাপ হয়েও কোনও কাণ্ডজ্ঞান হ’ল না?”

রাগ গায় না মাখিয়া উত্তর দিলাম—“মা, তোমার কোলে ছেলেমানুষ হয়েই যেন থাকি।”

মায়ের রাগ গলিয়া গেল। কৃত্রিম রোষে বলিতে “না বাপু, তোর সঙ্গে পারবার জো নেই।”

চার পাঁচ মাস পরে খবর আসিল, নবকুমারের অসুখ এবার না যাওয়া চলে না। পুত্রকে দেখিতে চলিলাম; স্বস্তর-গৃহে সবাই যেন আমার ব্যবহারে আগ্রসন্ন। জামাত আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হইল না। কিন্তু তবু যেন বে হইল, সবাই যেন হৃদয়ের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছেন ন আন্তরিকতার এই অভাব আমার মনকে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট করি তুলিল।

সন্ধ্যায় পৌছিয়াছিলাম। খোকাকে যখন দেখি চলিলাম, তখন রাত হইয়াছে। মেথলা গণেশ-জ্ঞানীর ম কুমারকে কোলে করিয়া রহিয়াছে।

আমি রুষ্টভাবে বলিলাম, “খোকা কেমন আছে? আমার কথার রুচতা আমায় চমকিত করিয়া তুলিল। মেথলা কথা কহিল না। সমুখের দীপালোকে দেখিলাম, তাহা পাণ্ডু নয়নযুগল হইতে দুই কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়া সে মিনতি-ভরা হুঁ বলিল, “আমি না হয় অপরাধী, এ তোমার কি কষ্টেছে? কি বলিব ভাবিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

খোকা জরের ঘোরে ঘুমাইয়া ছিল, কথার সাড়া নাগিয়া পড়িল। সে তাহার নীলাভ দীপ্ত চোখ ছুটি মেলা আমার পানে চাহিল। অমিয়-ভরা স্বর্গীয় হাসিতে তাহার ভরিয়া উঠিল।

জননীগর্বে গর্বিতা মেথলা বলিল, “দেখছ, তোমার খোকা কেমন হাসছে?”

সমস্ত ভার যেন লঘু হইয়া গেল, তৃপ্তিচিন্তে বলিয়া রাগ করো না লক্ষ্মি! খোকাকে আমার কোলে দাও।”

শ্রীমতিলাল দাশ (বি, এল)।

তিব্বত

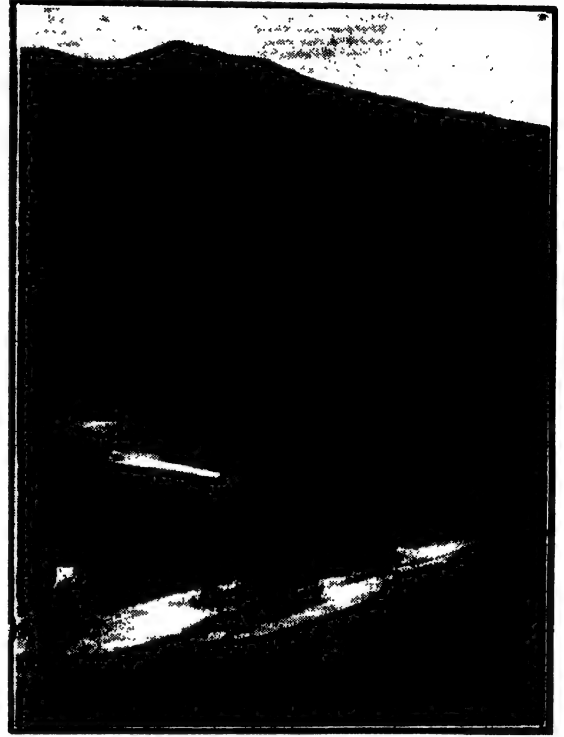
যাত্রা আমাদের কাছে মাত্র ১৩ মাইল দাঁড়িয়েছে। এ যাত্রা প্রায়ই সমতল ভূমির উপর দিয়েই সম্পন্ন করিতে হইবে। প্রায় ৮১৫ মিঃ বায়লো হইতে বাহির হইয়া পূর্বদিকে চলিতে লাগিলাম। আমাদের উত্তরদিকে বৃক্ষহীন পাহাড়, দক্ষিণদিকে একটি ছোট হ্রদ। তাহার অপর পারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর দৃষ্ট হইল। এই প্রকাণ্ড মাঠের শেষে চারারূপে চুমার-লহরী পর্বত।

প্রায় ৪ মাইল পথ প্রান্তর ও পাহাড়ের তলদেশ অতিক্রম করিবার পর আবার অল্প এক পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। ইহাও বৃক্ষলতাশূন্য! পাহাড়ের গায় পৌছিয়া উত্তরদিকে সামান্য অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, পর্বতের নিম্ন-প্রাণে বহুসংখ্যক ফোয়ারা হইতে স্বচ্ছ জলধারা নির্গত হইতেছে। সম্মিলিত জলধারার প্রাচুর্য্যে একটি ক্ষুদ্র নদী চরতর-বেগে বহিয়া চলিয়াছে। নদীতীরে কয়েকটি চক্রবাক এবং হাঁস জলক্রীড়া করিতেছিল দেখিলাম। উল্লিখিত ফোয়ারাগুলি উষ্ণপ্রস্রবণ বলিয়া অভিহিত। কিন্তু আমরা এলে হাত দিয়া দেখিলাম যে, উহা শীতল। যুরোপীয় যাত্রী-দলের নিকট শ্রুত হইলাম যে, এই জলের উত্তাপ ৬০ হইতে ৭০ ডিগ্রীর নীচে নামে না। শীতের সময় জলাশয়-সকল ফ্রিয়া গেলেও ঐ সকল ফোয়ারা হইতে সর্বদাই জল বাহির হইয়া থাকে। দারুণ তীব্র শীতেও উহার জল জমিয়া বন্ধ হয় না বলিয়া উহাদিগকে উষ্ণজলের ফোয়ারা বলিয়া থাকে।

আমরা উত্তরাভিমুখে চলিলাম। আমাদের পশ্চিমে পাহাড়, পূর্বদিকে সামান্য দূরে ফোয়ারা হইতে নির্গত নদী তাহার পূর্বপারে প্রকাণ্ড সমতল ভূমি, এবং প্রান্তরে প্রান্তরভাগে চুমার-লহরী পর্বতমালা। এই অঙ্গপ্রস্থের শৃঙ্খল ভূবারূপে। নদীর পারে, জলের সন্নিহিতে সামান্য ভূ-প্রাচীর আছে। রাত্তার কাছে ভূগাদি নাই। আমরা এই ক্ষুদ্র নদীর পশ্চিম পার দিয়া উত্তরদিকে আরও অগ্রসর হইতে ইতে প্রায় ৩৪ মাইল দূরে “বাম” হ্রদ দেখিতে পাইলাম। নীচ লোকেরা উহাকে ডোচেন হ্রদ বলিয়া থাকে।

আমরা এই হ্রদের দিক লক্ষ্য করিয়া উত্তরাভিমুখে চলিলাম। হ্রদের সন্নিহিতে সামান্য ভূগাছাদিত জমীতে কয়েকগুলি বৃক্ষ ভেড়া বিচরণ করিতেছে দেখিতে পাওয়া

গেল। আমার দরোয়ান ঐ বৃক্ষ ভেড়া দেখিয়া শিকারের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইল; বন্দুক লইয়া সে মাঠের দিকে ধাবমান হইতেই ভেড়াগুলি দ্রুতপদক্ষেপে চক্ষুর অন্তরাল হইল। দরোয়ান নিকুংসাহ হইয়া ফিরিয়া আসিলে আমরা পুনরায় অগ্রসর হইলাম। দূর হইতে হ্রদটি দেখিতে বড় স্নন্দর বলিয়া মনে হইল না; কিন্তু হ্রদের সমীপবর্তী হইয়া মন আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইল। দেখিলাম, হ্রদের উত্তরদিকে



ডোচেন হ্রদ

বৃক্ষশূন্য পাহাড় ক্রমে উন্নত হইয়া অল্প উচ্চতর অল্পভেদী পাহাড়ের পাদদেশে মিলিত হইয়াছে। দক্ষিণপূর্বদিকে দূর হ্রদ ভূবারূপে চুমার-লহরী পর্বতমালা, পূর্বদিক ও পশ্চিমদিকে পাহাড়, পশ্চিমদিকে কিছু দূরে বড় বড় পাহাড়। চতুর্দিক পর্বতবেষ্টিত এই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হ্রদ আমাদের মুগ্ধ করিল। হ্রদের দৈর্ঘ্য ২১০ মাইল হইবে, প্রস্থও উহার আয়তন প্রায় ৪ মাইল। হ্রদের স্থানে স্থানে চর এবং জলজ আগাছা যদি না থাকিত, তাহা হইলে উহা

পরম রমণীয় হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। হ্রদের জল কালো ; কিন্তু উহার তীরদেশ ও চরসমূহ খেতাত দেখায়। ইন্দসলিলে অনেক জলজ আগাছা এবং মৎস্যও আছে দেখিতে পাইলাম। নানা জাতীয় জলজ পক্ষী হ্রদবক্ষে বিহার করিতেছিল। হ্রদটি অপরিষ্কার দেখিয়া আমাদের মনে অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইল। ইহা সমুদ্রতট হইতে ১৪ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। যেখানে হ্রদ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সে স্থান লোণায় আচ্ছাদিত হইয়াছে।

হ্রদের পশ্চিমপার দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা বেলা ২১০ ঘটিকার সময় হ্রদের পশ্চিমপারে অবস্থিত ডোচেন বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। প্রবল হাওয়া এবং বালুকার আধিক্যে বড়ই কষ্ট অনুভব করিলাম। তখন আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন। তুষারাবৃত পাহাড় সকল কুয়াশায় ঢাকা। চুমার-লহরী পর্বত বরাবর দক্ষিণ-দিকে দেখা গেল। যদিও চুমার-লহরী পর্বত বহুদূরে অবস্থিত, তথাপি বাংলোর নিকটে হ্রদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে হয়, চুমার-লহরী ও অত্যাশ্রিত তুষারাবৃত পাহাড়ের পাদদেশ এই হ্রদের জলে যেন দৌত হইতেছে।

এখানে একটি ছোট গ্রাম আছে ; কিন্তু চাষবাসের কোন ব্যবস্থা দেখিতে পাইলাম না। একটি তৃণ পর্যন্ত এখানে জন্মে না। তবে হ্রদের পাশে কিছু কিছু তৃণ হয়। রাস্তায় আসিতে বালির উপর পূর্বকথিত সেই লাল ফুলের গাছ ফিরিবার সময় বিস্তর দেখিতে পাইয়াছি। এই ফুলের গাছের নীচে ছোট মুলার মত মূল উপরে ৪৫টি ফুল বাসের বা বালির উপর ছড়াইয়া থাকে। ‘কমলা’ মুলের মত ৪৫টি বড় ফুল প্রত্যেক গাছে দেখা যায়, পাত প্রায়ই লক্ষ্য হয় না। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন ৪৫টি করিয়া ফুল কেহ রাস্তায় ফেলিয়া রাখিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এখানে কোন শস্য সঞ্চার এখানে ঘোড়ার হাস ও দানা দিতে পাইলাম। বলিয়া ঠিকাদার জানাইল। অনন্তোপায় হইয়া সর্দার ও সহিস বহু চেষ্টা করিয়া গ্রাম হইতে কিছু গমের ডাঁটা সংগ্রহ করিয়া আনিব এবং কলাইয়ের এক প্রকার ডাইল ঘোড়ার জন্য লইয়া আসিল। মূল যব ও গমের শুকখড় ও ডাঁটি প্রতি মণ ৪ এবং কালো উরিয়া আন্ত ডাল প্রতি মণ ৮।

বাংলোর দক্ষিণ পার্শ্বে ডোচেন গ্রাম। ডোচেন খুব ঠাণ্ডা বোধ হইল। আমরা ঘুঁটে জালাইয়া ঘর গরম করিলাম। ডোচেন বাংলোয় চারিটি শয়ন-ঘর। ছয় জন লোকের শয়নের ব্যবস্থা আছে। বাংলোয় ডবল শাশি লাগানো এবং প্রত্যেক দরজা-জানালায় মোটা পশমের মোটা পর্দা। বাথরুমের দরজা-জানালায় পর্যন্ত পশমের মোটা পর্দা দেওয়া। এখানে ডাইল সিদ্ধ হইতে অনেক দেবী হইল। বেলা ৩ ঘটিকার সময় ডাইল চড়াইয়া প্রায় রাত্রি ৩১০ ঘটিকার সময় উনান হইতে নামান হইল। তাহাতেও সিদ্ধ করার জন্য কিছু সোডা দিতে হইল। এই সকল উচ্চ এবং ঠাণ্ডা স্থানে যে ডাইল সিদ্ধ হইতে দেবী হয় এবং কিছু সোডা ব্যবহারে সিদ্ধের সাহায্য করে, তাহা আমাদের পূর্বেই জানা ছিল। এজন্য আমরা কিছু সোডা সঙ্গে আনিয়াছিলাম। সিকিমের লাচুং, ইয়ামেথিনে এবং নেটংএ আমরা সোডা ব্যবহার করিয়াছিলাম। নেটং হইতে আরম্ভ করিয়া জেলাপালা পার হইয়া তিব্বত অঞ্চলে পড়িয়া আমরা ডাল সিদ্ধের জন্য সর্বত্রই সোডা ব্যবহার করিতাম।

৩রা জুন।—অদ্য আমাদের মাত্র ১২ মাইল বাইতে হইবে। তাহাও প্রায় সমান জমীর উপর দিয়া। যাহা হউক, শয্যা হইতে ৪—৪৫ মিনিটের সময় উত্থান করিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। চুমার-লহরী এবং অত্যাশ্রিত তুষারাবৃত পাহাড়-শৃঙ্গ কুয়াশায় ঢাকা, কাষেই হ্রদ সহ ঐ তুষারাবৃত পাহাড়ের আলোকচিত্র লইতে পারিলাম না। ফিরিবার সময় ডোচেন হ্রদ, চুমার-লহরী প্রভৃতি পাহাড় কুয়াশায় আবৃত দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহা ঐ হ্রদের আলোকচিত্র লইলাম। ৮—১৫ মিনিটের মধ্যে আমাদের আহার সমাপন হইয়া গেল। আর ১৫ মিনিটে পূর্ববর্ণিতমত পোষাকাদি পরিয়া ব্রাক্সাভা ক্যাপ খাখায় দিয়া রঙ্গীন চশমা আঁটিয়া আমরা ৮১০টার সময় রওনা হইলাম। বাংলা হইতে বাহির হইয়া উত্তরদিকে বাইতে সুরু করিলাম। আধ মাইল উত্তরদিকে বাইয়া ঘুরিয়া পূর্বদিকে হ্রদের পাড় দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রায় ৪ মাইল হ্রদের পার দিয়া বাইতে হইল। হ্রদের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হ্রদ নানাক্রপ জলজন্তু জন্মিয়াছে। উহা পচিয়া স্থানে স্থানে দুর্গন্ধ বাহিরও

হইতেছে। বড় বড় মশার মত এক প্রকার পতঙ্গ উড়িয়া গায়ে বসিতে লাগিল। উহাদের উৎপাতে আমরা অনেক পাহাড় ছাড়িয়া রাস্তায় উঠিলাম। উত্তরদিকে আমরা প্রায় তিন পোয়া মাইল অগ্রসর হইলে হ্রদ শেষ হইল। হ্রদ হইতে একটি ছোট নদী উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে দেখিলাম। আমরা পাথরের সাজানো পুলের উপর দিয়া এই নদী পার হইয়া অপর পারে যাইয়া উত্তরদিকে চলিতে লাগিলাম। পূর্ব ও পশ্চিমে প্রকাণ্ড পাহাড় উপর দিকে মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। এই সকল পাহাড়ের উপর কস্তুরী-মৃগ পাওয়া যায়। একদলে ৫৬ জন শিকারী পাহাড়ের উপর দেখিলাম। আমাদের এত উপরে উঠিয়া শিকার করা বোধ হয় শক্তিতে কুলায় না। ঐ পাহাড়ও ডোচেন ইত্যাদি



নালা কাটিয়া হ্রদের জল ক্ষেত্রে লওয়া হইয়াছে।

স্থান হইতে ২ হাজার আড়াই হাজার ফুট উচ্চে হইবে। হ্রদ নদীর দুই পারেই সমতল ভূমিতে চাষ আছে। নদী প্রায় ওপার পাথর সাজাইয়া, বাধ দিয়া জল আটকাইয়া পাশে নালা কাটিয়া নদীর জল ক্ষেত্রে চাষের সুবিধার জন্য লওয়া হয়। নদীর অধিকাংশ জল বাধের উপর দিয়া ছাপাইয়া যায়। অল্পপরিমাণ জল ছোট নালা দিয়া ক্ষেত্রে গায়। তিব্বতে বৃষ্টি অধিক হয় না। চাষের কার্যের জন্য এই নালায় জলের উপরেই নির্ভর করিতে হয়।

হ্রদ হইতে আর ২ মাইল এই উপত্যকার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলে আমরা একটি ছোট গ্রামের ধারে উপস্থিত

হইলাম। আমাদের ডাঙীর কুলী ও অজ্ঞাত কুলীরা গ্রাম হইতে কিছু আহাৰ্য্য বস্তু সংগ্রহ করিতে গেল। আমি ইতিমধ্যে রাস্তা দিয়া উত্তরদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তিব্বতদেশীয় প্রত্যেক লোকের বাড়ীতেই একটি করিয়া বড় কুকুর আছে। দিনের বেলা প্রায়ই কুকুর বাধিয়া রাখা হয়। কোথাও যাইবার সময় কুকুর সঙ্গে করিয়া লয়। বিশেষতঃ দূরদেশে যাইতে তাহারা কুকুর লইয়া যায়। সুতরাং আমি নিঃশঙ্কচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাড়ীর ছাদের উপর হইতে কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক শুনিলাম। গ্রামের অপর প্রান্তে পৌছিলে দুইটি বড় কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে আমার দিকে তাড়া করিয়া আসিল। আমি ভয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া পাহাড়ের উপরদিকে উঠিলাম।

এত উচ্চ স্থানে দৌড়াইয়া উঠা আমাদের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব; কিন্তু কুকুরের ভয়ে অনন্তোপায় হইয়া আমি উপরদিকে দৌড়াইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া দৌড়ান আমার শক্তির বহির্ভূত হইল। এই সময় আমি তাড়াতাড়ি করেকটি পাথর ফুড়াইয়া লইয়া কুকুরের দিকে নিক্ষেপ করিলাম। তাহারা দুটি চারিটি ঢিল খাইয়া পশ্চাৎপদ হইয়া কিছু দূরে অবস্থান করিতে লাগিল। আমি ইতিমধ্যে কায়ক্লেশে প্রকাণ্ড বড় এক পাথরের উপর চড়িয়া বসিলাম। কুকুর একটু দূরে সরিয়া গিয়া তখনও ঘেউ ঘেউ অনন্তোপায় হইয়া আমি পাথরের উপর

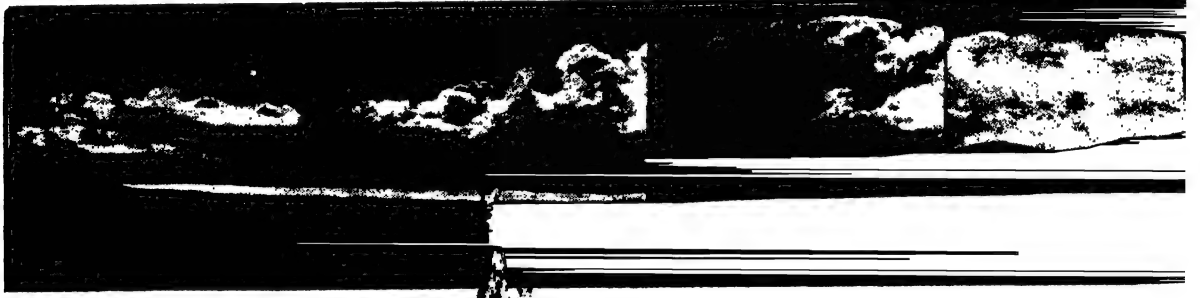
আম। প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা পরে আমার লোক আসিলে কুকুর দুইটি প্রস্থান করিল। আমি পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া ডাঙীতে করিলাম।

অগ্রগন্ত শস্ত-শ্রামল মাঠ উত্তর-দক্ষিণে বহুদূর-ব্যাপ্ত। মাঠের পূর্ব এবং পশ্চিমদিকে তৃণ ও বৃক্ষশূন্য গগনস্পর্শী পাহাড়। পাহাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর। মাঠের মধ্য দিয়া নদী বক্রভাবে নীরবে কালা হ্রদে গিয়া পড়িতেছে। আমরা হ্রদ নদীর পূর্বপারে, পূর্বদিকের

পাহাড়ের গা দিয়া উত্তরদিকে চলিতে লাগিলাম। কিছুদূর যাইবার পর কালাগ্রাম ও কালা হ্রদ দেখিতে পাইলাম।

কালা হ্রদ প্রায় ৫ মাইল লম্বা এবং প্রায় ৪ মাইল উহার পরিসর। ইহা ১৪ হাজার ৬ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। চতুর্দিকই প্রায় পাহাড়বেষ্টিত। পাহাড়ের উপর হইতে হ্রদটি স্পষ্ট দেখায়। কিন্তু হ্রদের যে সৌন্দর্যের কথা পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, সেরূপ সৌন্দর্য দেখিলাম না। আমার নিকট উহা পাহাড়ের মধ্যস্থিত একটি বিলের মতই বোধ হইল। জল কালো, তাহাতে মৎস্ত আছে, এবং বিস্তর আগাছা জন্মিয়াছে। অপরাহ্নকালে সূর্যের রশ্মি জল হইতে প্রতিবিম্বিত হওয়াতে হ্রদটি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। আমরা এই সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে কালার বিস্তীর্ণ চাষী ভূমির মধ্য দিয়া কালার ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম।

হইল। কিন্তু এই মুখের ইহাতেও শিক্ষা হয় নাই। কিরিত সময়ও সে এই পালাই পুনঃ অভিনয় করিয়াছিল। কিন্তু এব সহজে সারিতে পারিল না। জলের ধার হইতে বহু ক বাংলায় আসিয়া অস্তুর সাহায্যে ভিজা কাপড় ছাড়াই গরম কাপড় পরিয়া কল্লমুড়ি দিয়া আগুনের কাছে থাকিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার শরীর গরম হয় নাই। শীতে তাহাকে এমন কাতর করিয়াছিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত ছিল না। আম সঙ্গী ভূতা তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া আমাদের কাছে তাড়ি খবর দিয়াছিল। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নাড় গতি পরীক্ষা করিতে কিছু জানে, সে দেখিয়া আমাদের ঔষধের বাস্তু হইতে তাহাকে সামান্য কিছু ব্রাণী দিয়াছি। উহা খাওয়াইবার প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে প্রকৃতিস্থ হয়, বি



কালা হ্রদ

আমার সঙ্গে দরওয়ানটি কোঠুক ও ক্রীড়াবস্ত্র। সে রাস্তার মাঝে মাঝে হরিণ ও বন্য ভেড়া দেখিতে পাইত। মনোরম হইয়া নিরীহ পাখী মারিয়া বন্দুকমল্লি ফুলের করিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় নাই। এখান যাইতে পাতাল নিকটবর্তী হোবা সকলে বিস্তর মাছ মেনে হুগল যেন লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিল না। কুলীদের হ্রদে সন্ধ্যা সন্ধ্যা লইয়া সে কালা হ্রদের ডোবার পারে উপস্থিত হইল। গায়ে অপরিমিত শক্তি, বিশেষতঃ বুঝ বয়স, কিন্তু মনঃপ্রাণ অজ্ঞ কেহ জলে নামিবার পূর্বেই সে লাফাইয়া পড়িয়া কাপড়ে ছাকিয়া বহু মৎস্ত ধরিল, কিন্তু তত দূর গেল না। অনভ্যস্ত থাকায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কুলীদেরকে কিছু কিছু ভাগ দিয়া তাহাদের দ্বারা কাপড় কাচাইয়া নিজে বাষা পুরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আমার নিকট উপস্থিত হইল। কল্লমুড়ি জড়াইয়া আগুনের কাছে থাকিয়া তবে

রাতিতে সে সামান্য একটু গরম দুধ খাইয়াই ছিল। প্রাণ করিয়া সে যে মৎস্ত ধরিত, তাহা তখন তাহার ভোজ্য হইল না। পরদিন প্রভাতে কতক রান্না করিয়া খাইয়াই বসে বসে কতক শুক করিয়া তাহার পরিবারের জন্য কলিকাতা হইয়া গিয়াছিল। এ দিকে মৎস্তের চোদ আনা ভাগ কুলীদের দ্বারা তাহার সঙ্গার ও ডাঙীওয়ালারা নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া দিল। কালার যে মৎস্ত ধরিত, তাহা আমাদের দেশের মৎস্তের মত নহে। আমাদের দেশে ঐ প্রকার মৎস্ত দেখা যায় না। এই হ্রদেও বিস্তর জলজ আগাছা আছে। কালাগ্রাম দুই ভাগে বিভক্ত। কালা-হ্রদের দক্ষিণ পূর্বপারে যে গ্রাম, তাহাই বড় এবং হ্রদের পূর্বপারে গ্রাম উহা হইতে ছোট। দুই গ্রামের মধ্যে বিস্তীর্ণ চাষী ভূমি। ঐ সকল ভূমিতে যব-গম চাষ হইয়াছে। পূর্বকথিত নদী জল এই হ্রদের মধ্যে পড়িতেছে। নদীর জল উচ্চ

হইতে নালা কাটিয়া চাষের সুবিধার জন্য ক্ষেত্রে লওয়া হইতেছে।

আমরা ভিব্বতে সকল স্থানেই জলের জল ও পানীয় জল গরম করিয়া ব্যবহার করিতাম, ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

৪ঠা জুন।—অল্প আমরা ৭টা ৪৫ মিনিটের সময় কালার বাংলা পরিভ্যাগ করিলাম। শতশ্রামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে উত্তরপূর্বদিকে গমন করিতে লাগিলাম। ঐ গ্রাম ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অন্ধকার ভূমিতে আসিয়া পড়িলাম। এই ভূমির উপর দিয়া ১১০ মাইল গেলে দুই পাহাড়ের সঙ্গমস্থলে পৌঁছিলাম। তথা হইতে পাহাড়ে আরোহণ করিলাম। এখানে রাত্তার দুই দিকে দুইটি প্রকাণ্ড পাথরের স্তূপ দেখিলাম। এই স্তূপের উপরে ছোট ছোট সাদা কাপড়ের নিশানের ভিতর “ঐ মণিপায়ে চ” লেখা আছে। আমরা ভিব্বতী ভাষা জানি না ও ভিব্বতদেশীয় লোকের আচারব্যবহারে অভিজ্ঞ নহি। সর্দার লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ঐ সকল পাথরের স্তূপ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী লোকের স্থানে স্থানে রাখিয়া থাকে। যাত্রীগণ ভগবানের নাম করিয়া রাস্তা হইতে পাথর কুড়াইয়া ঐ স্তূপের উপর ছুড়িয়া ফেলে এবং কেহ কেহ মন্ত্র লেখা নিশানও দেয়।

গ্রামের আশেপাশে নদীর পারে পুলের ধারে গিরিসঙ্কটে এবং পর্বতসঙ্গমে মন্ত্র-লেখা নিশান ও প্রকার পাথরের স্তূপ প্রায়ই দেখা যায়। আমাদের কুলীদিগকে “লা শো শো” এই প্রকার চীৎকার করিয়া এই পাথরের স্তূপের উপর আরও পাথর ফেলিতে দেখিয়াছি।

পর্বতসঙ্গমের অপর পারে পৌঁছিয়া কিছু নিয়মিত হইতে হইল। ক্রমে আমরা চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত এ মাঠে পড়িলাম, স্থানটি অন্ধকার। তখন পর্য্যন্ত দেখিতে পাওঁলাম না। মাঠে শুধু কঙ্কর ও বালিতে মিশ্রিত মাটি। তখন না থাকিলেও ফিরিবার সময় এই বায়গায় মাঠের স্থানে স্থানে ৫৬ হাঁকি উঁচু ছোট ছোট পাতাবিশিষ্ট চারা গাছ;

এবং তাহাতে ছোট ছোট লাল, সাদা এবং বেগুনে রংএর ফুল দেখিয়াছি। গাছের পাতাও কচি অবস্থায় রক্তাভ থাকে, পরে সবুজ রং প্রাপ্ত হয়। আমি একটি গাছ উঠাইয়াছিলাম, কিন্তু আমার সঙ্গী ভিব্বতদেশীয় কুলীগণ উহা বিষাক্ত গাছ বলিয়া প্রকাশ করায় উহা ফেলিয়া দিয়া হাত ধৌত করিয়াছিলাম।

পর্বতসঙ্গমে পুনরায় উঠিবার সময় দরোয়ান আমাদের বামদিকে হরিণ দেখিতে পাইল। সে আমার নিকট হইতে বন্দুক লইয়া উল্লাহ মারিবার জন্য অশ্বপৃষ্ঠে দৌড়াইল। আমরা অপর পারে নামিয়া মাঠে পড়িয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মাঠের মধ্যে দক্ষিণদিকে কতকগুলি বহু অশ্বতর দেখিতে পাইলাম। তাহারা

ফিরিবার সময় স্থানের দৃশ্য

বেড়াইতেছিল। কিন্তু আমরা সেখানে দেখিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা পর দরোয়ান বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া সে দূর হইতে দুইটি গুলী চালাইয়াছিল; কিন্তু গায় লাগে নাই।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মাঠের প্রান্তে পৌঁছিলাম।

এখন আমরা গিরিবন্ধের মধ্য দিয়া নামিয়া কিছু অগ্রসর হইয়া পুনরায় এক সমতল ভূমিতে পড়িলাম। কিছু দূর গমন করিয়া একটি ছোট নদীর ধারে আসিয়া পৌঁছিলাম। দুই দিকে সমতল ভূমি। তাহার পূর্ব ও পশ্চিমদিকে

স্বচ্ছপশু উচ্চ পাহাড়। নদীর দুই পাশেই সমতল ভূমিতে চাষ-জমী। এখানেও নদীর জল ছোট ছোট নালা দিয়া ক্ষেত্রে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা আছে। এখানে বাতাসের জোর একটু কম বলিয়া বোধ হইল ; তাহা হইলেও আমা-দিগকে বিরক্ত করিবার জন্ত বায়ুতে বেগ যথেষ্টই আছে।

লাসার ফিল্ট কোন কোন গোম্ফায় দুই চারি হাজা করিয়াও লামা থাকে। প্রত্যেক গোম্ফাতেই বিস্তর ধ-দৌলৎ ও ব্যয়গা-জমী আছে এবং লামারা ঐ জমী কর আনার করে, এতদ্ব্যতীত তাহাদের গোম্ফায় মাখন জুথের জন্ত চমরী-গাই ইত্যাদি আছে। এই স্থানে বিস্ত

চমরী-গাই দেখিয়া উহাদের অধিকারি-
নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। ইহা রি
গোম্ফার চমরী-গাই বলিয়া রাখা
প্রকাশ করিল। এই মাঠের মধ্যে
সুন্দর চাষবাস দেখিতে পাইলাম
আমরা ২টার সময় শামাদা বাংলো
পৌছিলাম। ইহার উচ্চতা ১৩ হাজ
ফুট। এই উপত্যকার প্রায় সকল স্থা
বেশ সুন্দর চাষবাস হইতে দেখিলাম

৫ই জুন।—অদ্য রাত্রি ৪টার সা

ঘুম ভাঙ্গিল। আর শয্যায় পড়িয়া
থাকিয়া গাত্রোথান করিয়া হাত-
ধুইতে গেলাম। আমার সঙ্গি
আমার কিছু পরে উঠিল। রাত্রা হই



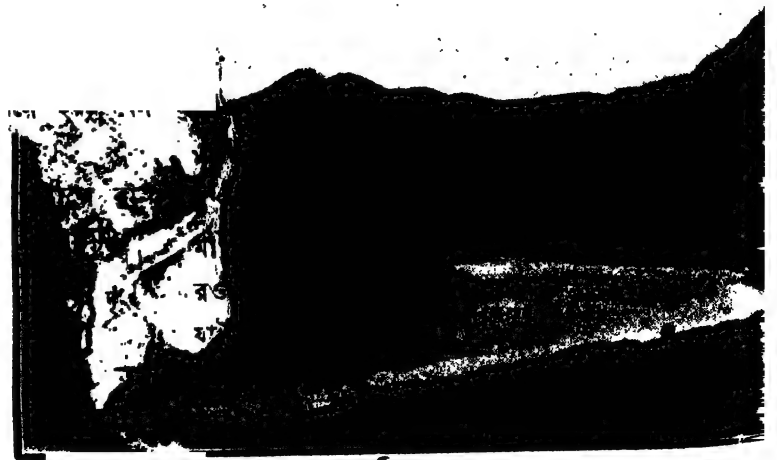
নালা কাটিয়া হ্রদের জল ক্ষেত্রে লওয়া অপূর্ণ দৃশ্য

হাওয়া প্রাতঃকালে কিছু কম থাকে ; বেলা ১১টার সময়
বাড়িতে আরম্ভ করে। এখানে উপত্যকার দুই-তিন হ্রদের
পাহাড় সকল উচ্চ এবং খুব চড়াই। নদীর পাশে কয়েক
পাহাড়ের গায়ে দলে দলে ভেড়া এবং
মধ্যে মধ্যে চমরীগাই সকল একত্র
হইয়া চরিতেছে।

এখানে মাঠ ক্রমে পরিসরে বিস্তৃত
হইল। ক্রমে আরও দূরে গেলে মাঠের
পরিসর প্রকাণ্ড হইল। শামাদা
বাংলোর কিছু দক্ষিণদিকে, পশ্চিমদিকের
পাহাড়ের মধ্যে একটি সঙ্কীর্ণ মাঠ চলিয়া
গিয়াছে। ঐ মাঠের পশ্চিম পারে এবং
মাঠের মধ্যে ছোট ছোট বস্তি দেখা গেল
এবং বহু দূরে পর্বতের উপরে রিকু
গোম্ফা।

ভিক্সিতে বহু গোম্ফা আছে এবং
প্রত্যেক গোম্ফায় বিস্তর লামা থাকে।

গেলে আমরা আহারাদি করিয়া ৬-৪৫ মিনিটের সা
শামাদা বাংলো পরিত্যাগ করিলাম ; আজ আমা
সামান্য কিছু (হাজার ফুট) নামিতে হইবে। ডোরে



দলে দলে ভেড়া চরিয়া বেড়াইতেছে

(১৪ হাজার ৬ শত ফুট) এই সকল স্থানের মধ্যে 'ফারির' তুলনায় পরিচ্ছন্ন। গ্রামে প্রায়ই কৃষকের বাস অধিক। বরদরজা ফারির মত একই নমুনায় তৈয়ারী। সকালবেলা বাতাস কম ছিল। দ্বিপ্রহরে হাওয়া বাড়িতে লাগিল। যায়গা ঠাণ্ডা হইলেও রৌদ্রের তেজ খুব প্রখর। অধিকক্ষণ মাথায় রৌদ্র লাগিলে মাথা ছম্-ছম্ করে।

আমরা ৭৮ মাইল যাওয়ার পর একটি গ্রামের পাশে পৌঁছলাম। গ্রামের একটি জীলোক এক হাতে চামড়ার থলিয়াতে ছাতু এবং অপর হাতে একটি কাঠের জগে ঠাণ্ডা মদ লইয়া রাস্তায় যাত্রীদিগকে কিছু কিছু করিয়া বিতরণ করিতেছে। জীলোকটি আমার নিকট উপস্থিত হইয়া হাসিতে হাসিতে ঐ ছাতু এবং মদ আমাকে দিতে চাহিল। তাহাদের ভাষা আমি বুঝিতে পারিলাম না। সঙ্গী ডাণ্ডীওয়ালদিগকে ডাকিলাম। তাহারা বলিল যে, ইনি আপনাকে পানীয় ও তোজনের জন্ত ছাতু দিতে বাসনা করেন। আমি মদ খাই না এবং এই সময় ছাতু খাইব না, তবে আমার সঙ্গী লোকদিগকে দিতে পারে, আমি ইহা বলিলাম। সে তাহা শুনিয়া আমার লোকদিগকে ঐ পানীয় ও ছাতু দিতে অগ্রসর হইল। তাহারা তাহাদের সঙ্গের পানপাত্রে কিছু কিছু ঐ মদ ঢালিয়া তৎসহিত কিছু ছাতু মিশ্রিত করিয়া পরমানন্দে খাইতে লাগিল। আমাদের দেশের জলসত্রের স্থায় তিব্বতবাসীরাও ঐ সকল বস্তু ধর্ম অর্জনের জন্ত পথিক-



তিব্বতদেশীয় গ্রাম

নদীর মধ্যে চড়াতে ও অল্প এক যায়গায় নদীর পারে বাগারে কয়েকটি বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহাতে বোঝা কুল কিম্বা ফল নাই; শুধু পাতা আছে। তাহা দেখিয়া আমরা যে আনন্দ পাইলাম, সেইরূপ আনন্দ বহুকাল ভাব করি নাই। ইহার শোভা অনির্বচনীয়। বৃক্ষ কয়েকটি খুব বড় নহে। ৫ হাত হইতে ১০ হাত উচ্চ হইবে।

পথিমধ্যে তিনটি তিব্বতদেশীয় গ্রাম পার হইয়া গেলাম। ঘরগুলি দূর হইতে দেখিতে বেশ, কিন্তু গ্রামের নিকটে গেলে উহার অপরিষ্কার অবস্থা দেখিয়া ঘৃণার দ্রব হয়। তবে এই সকল গ্রাম ফারি হইতে ছোট এবং

কছুদূর অগ্রসর হইয়া আবার কয়েকটি বৃক্ষ পাইলাম। এখানে উপত্যকার পরিসর কম। আমরা কাংমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যংলো নদী। নদীর দুই দিকে চাষী-ক্ষেত্র এবং এর পর দুই দিকেই খুব উচ্চ বৃক্ষশূণ্য পাহাড়। উপত্যকার তৃণ বিস্ত্রমান। চুমরীগাই ও মেঘপাল দ্বারা চরিত্রা বেড়াইতেছে। নদী হইতে জল নালা ক্ষেত্রে দেওয়া হইতেছে।

ভাবে ক্রমে ক্রমে একত্রে দৃষ্টের মধ্য দিয়া

বাংলার নিকট উপস্থিত হইলাম। এই বাংলাটি একটি মালভূমির উপর অবস্থিত। আমরা নিম্নের উপত্যকা দিয়া হাটিয়া আসিয়া এই মালভূমির উপর দিকে উঠিয়া বাংলা পাইলাম। উহার সম্মুখে উপত্যকা। উপত্যকার মধ্য দিয়া ছোট নদী সর্পাকারে ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নদীর উভয় পারে চাষভূমিতে গম এবং যব চাষ হইতেছে। বাংলাটি নদীর পূর্বপারে অবস্থিত।

নদীর নাম কায়েংলো। উহার পশ্চিম পারে খুব উচ্চ পাহাড়—১৮ হাজার ফুট উচ্চ। কিন্তু তাহাতে তুষার ভেমন দেখিতে পাইলাম না। তবে কোন কোন স্থানে মধ্যে মধ্যে সামান্য তুষার দৃষ্টিগোচর হইল। ফিরিবার সময় তাহাও ছিল না।

নদীর পশ্চিমদিকের পাহাড় খুব খাড়াই। এই খাড়াই পাহাড়ে উঠা আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব, কেননা দেশীয় লোককে সহজে উপরে উঠিতে নামিতে দেখা যায়। নদীর পূর্বপারে অল্প কতটুকু সমতল ভূমির পর



বস্তি ও ভেড়ার দল

এই মালভূমির উপর কাংমার বাংলা; উহার পশ্চিম বিস্তীর্ণ মাঠ। এই মাঠ ক্রমোচ্চভাবে এক মাইল। মাইল পূর্ববর্তী এক উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে গিয়া পৌঁছায়। মাঠে চাষ আছে, তবে খুব বেশী নহে। পূর্বদি পাহাড় হইতে একটি ঝরণা আসিয়া নীচে পড়িতে এই ঝরণার জল ক্ষেত্রে লইয়া চাষের সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। পূর্বদিকের পাহাড়ও পশ্চিমদিকের পাহাড়ে তায় উচ্চ। উত্তরপূর্বদিকেও উঁচু উঁচু পাহাড়, তাহা পূর্ব পশ্চিমদিকের পাহাড় হইতেও আ উচ্চ দেখায়। এই উত্তর ও পূর্ব দিকের পাহাড়েও বেশী তুষার দেখা যায় না। কোন কোন স্থানে সামান্য এক-আধটুকু বরফ দেখা যায়। বাংলার মধ্যে একটি প্রাচীরের চারিদিকে একতলা পাহাড় ও মৃন্ডিকা-নির্মিত কোঠা। পূর্ব দিকে যাত্রীদিগের থাকার ও শয়নের ব্যবস্থা। দুইটি বড় শয়নঘর দুইটি ছোট শয়নঘর। রাত্রিতে এ যাত্রী হইল। কাংমা ১৩ হাজার ৮ শত ফিট উচ্চ।



র সোহাগ

একটা অতি জীর্ণ মন্দিরের সংস্কারের জন্ত কোম্পানীর বড়-কর্তা মোতিজিকে জরুরী তার দিয়েছিল। মন্দিরের মালিক এক জন বাঙ্গালী মহিলা; হাতে তাঁর। সম্পত্তি। এক মাসের মধ্যে কায শেষ করতে পারলে ঠিক ডবল মজুরী। কোম্পানী দেড় মাস টাইম চেয়েছিল। মহিলা রাজি নন; বলেন, এক মাসের পরেই তিনি তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে যাবেন। দেড় মাস সবুর সইবে না! সংকর্মে এক পয়সার যায়গায় দু-পয়সা খরচ করতে হয় ত ভালই। সময় দিতে পারা যাবে না।

মোতিজি কোম্পানীর সব চেয়ে বড় এঞ্জিনিয়ার। ছিপ্ছিপে চেহারা, দেখলে মনে হয়, চল্লিশ পেরোয় নি; কিন্তু মোতিজির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। বি-এ পাশের পর রুড়কী—তার পরে সাগরপারের দিগ্-বিজয়ী টাই-টেলগুলো লোকটিকে যেন অতিরিক্ত জোলুস দিয়েছিল। মোতিজির হাতে কোম্পানীর হাঁ; আর না-তে না।

সকালের এক্সপ্রেসেই এসে পৌঁছবার কথা। তাই, নানাধ-নয়নচাঁদ কোম্পানীর বড় মালিক, ধনপৎ গোয়েন্দা তার লোমবহুল ঝুলে-পড়া জ্বর মধ্য দিয়ে বার বার দয়ালের উচুতে টানানো ঘড়িটা দেখছে। কাণ খাড়া হয়ে উঠছে, ঐ বুঝি “হাওয়া-গাড়ীর” হর্ণের শব্দ!

ধনপতের ডান গালের উপর একটা প্রকাণ্ড জড়ুল; সটার উপর বোরিক্ তুলো খানিকটা লাগানো দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ ব্যথা হওয়াতে ডাক্তারের এই ব্যবস্থা তারর বঁলে—পেকেও যেতে পারে। ধনপৎ মাথায় ঢে, নিজের মনে মনে হেসে বলে, না; পাকবে না! জড়ুলে ব্যথা হ'লেই কোম্পানীর চারিদিক দিয়ে হড়-হড় করে টাকা আসতে থাকে! আর তার এই হাতে-হাতে ব্যর্থ প্রমাণ—মন্দির-সংস্কারের ব্যাপারটা কি নয়! পাঁচ হাজারের এষ্টিমেট, আর দিতে চায় দশ হাজার!

হাতের রক্ত-মুখী নীলার আংটাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধনপৎ ল, শনি মহারাজ, এ সবই তোমার দৌলতে!—খোস, চড়, ত্রণ, চুলকুনি? এগুলো কি আর ব্যায়রাম? ভটুই উপজীব? তা' আমার সইবে মহারাজ; আমার

এ দেহ ত আর ননী দিয়ে তৈরী নয়? তুমি প্রসন্ন থেকে, দোহাই শনি ঠাকুর! তা'হলেই সব ভাল!

২
ধনপৎ গোয়েন্দা ধনী; কিন্তু রূপণ। নিজের কার্পণ্যের জন্ত সে কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। তর্কে তার সঙ্গে পেরে উঠা মুশ্কিল। আর, সে তর্ক শুধু মোতিজির পক্ষেই করা সম্ভব। আর কড়িকে ডেকে দুটো কথা বলার সুরসুংও নেই ধনপতের। চিন্তা, চিন্তা, চিন্তা! শুধুই হুশিয়ার!

বৈটে-খাট অথচ স্থূল, গজাকৃতি মানুষটির মুখের উপর চিন্তার অসংখ্য রেখা! ভিতরের মানুষটি অনবরত যেন চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত; তারি কতক পরিচয় মুখের দাগ-গুলোতে।

সাদে ন'টা ত বাজে, এখনই রাণীদের লোক এসে এ দিকে মোতিজির দেখা নেই। ধনপৎ কপাল কু... কি জবাব দেওয়া যায়? কাযটা হস্তান্তর হয়ে গেছে অনেকগুলো টাকা বেহাত হয়ে যায়, ঘরে—আসা টান... এমন ক'রে ছেড়ে দেওয়া;—ধনপৎ মাথা নেড়ে বলে, না; আমাকেই দেখছি নিজে যেতে হলো।

ঠে ডাক পড়লো; এই কোই হায়! এ এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, হজুর! গাড়ী তৈয়ারী করনে বলো—আউর লাগচাঁদ

রে চড়ে না। কালো জুড়ি, গাঢ় নীল গাড়ী, এই জুড়ি গাড়ীখানা চেনে কানী এ চলেছে ধনপৎ গোয়েন্দা। গজাঙ্গানে র গাড়ী দেখলে লোকে চোখ বোজ্ঞে ভয়ে; ডুবে যায়। আর ফিরতি-পথে ত কথাই নের অন্ন বাবে কাল-ভৈরবের গ্রাসে! এতে কারুর ছিল না।

৩
নটবর দার এসে উপস্থিত। নিমেষে নিজের চিন্তাক্লান্ত মুখটা বদলে ফেলে এবং প্রসন্ন হাসি দিয়ে নটবরের অভ্যর্থনা ক'রে ডী তৈরী, কথাটা শেষ ক'রে কেলুতে আমি

নিজেই যাচ্ছি। মোতিজির আজ আসা হ'লো না; একটা ভারি জরুরী কাণ্ডে আটকে গেছে বোধ হয়; কাল নিশ্চয়ই আসবে, তাতে আর কতি কি?

নটবর বেশ গম্ভীর থম-থমে প্রকৃতির মানুষ, চট্ট করে কোন কিছু বলে ফেলে পরে পন্থাবার লোক নয়; বুঝে শুঝে, গুজব করে, নিস্তির ভোলে সে কথা কয়।

নটবর বলে, রাণীজীও তাই চাচ্ছেন, তিনি নিজেই কথা-বার্তা কইতে চান, আর আপনি গেলেই বোধ হয় ভাল হয়—যে কর্তা, সে সবদিক বুঝে, সামলে কথা কইতে পারে; মোতিজি হাজার হ'লেও আপনার চাকর ত?

ধনপৎ খুসী হ'লো; আর এ কথা শুনে কোন মানুষই বা না খুসী হয়ে থাকতে পারে? প্রশংসা সর্বদাই প্রতিমধুর।

ধনপৎ হাসিটা চেপে বলে, তবে কি জানেন হালদার বাবু, মোতিজি আমাদের এঞ্জিনিয়ার—ইমারতের কাষটা বোঝে ভাল—

কিন্তু, হালদার বলে, মোতির কাষ শেষ নিতে আপনিই তো!

এবার আর ধনপতের পক্ষে হাসি চাপা সম্ভব হ'লো না, সে হে, হে, হে করে হাসাতে সমস্ত শরীরটা জুড়ে উঠে। কল্পনের হিলোল বয়ে গেল।

নটবর বলে, তবে আর দেরি কিসের?

কিছু না, বলে ধনপৎ উঠে পড়লো!

৪

রাণীজীকে দেখে ধনপৎ গোয়েন্দা মনে কম্পন অনুভব করে নিয়ে গেল। তাঁর রূপটি প্রজ্বলিত হ'লো যার, পাতলা উজ্জল নহে, তাতে আকর্ষণ করার শক্তি মনে হ'লো। আশুন দেখলে পতঙ্গ যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ার হয়, তার হাত-পা শুঁড়-ডানা প্রসারিত করে এগিয়ে থাকে, তেমনি গোয়েন্দার বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। আকুলি-ব্যাকুলি! এই সাড়ার একটা বিচিত্র মনোভাব তাগিদ আছে!

গোয়েন্দা জীবনে অনেক স্ত্রীলোক দেখেছে সত্য—কিন্তু এমনটি সে আর কোন দিন দেখেনি। নারীর প্রেম-সম্বন্ধের কথা সে কাণে অনেক শুনেছিল, মনে মনে এক দিনও বিশ্বাস করার দরকার হয় নি—

অনি—পুঞ্জ ভেদ করে যে শিখা জ্বলে উঠলো, তার স্নিগ্ধতা বুকের মধ্যে অনুভব করতে পেয়ে নিমেষে তার প্রাণ যেন ধক্ক হয়ে, সার্থক হয়ে গেল।

সে বুঝলে, এ নারীকে সম্ভোগের জন্ত বিধাতাপুঞ্জ গড়েন নি; গড়েন পুরুষের পুজো পাবার জন্তে!

রাণীজী বলে, আপনার নাম শুনেছি, আপনার কাণ্ডের সুখ্যাতিও আছে; আপনি দয়া করে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে দিন। এই সামনের মাসটি হাতে আছে, তার পর হুঁমাস অকাল, আমাকে বৈশাখের শুরুতেই বেরিয়ে পড়তেই হবে, কৈলাস না দেখে আর এক তিলও বাঁচতে ইচ্ছা হয় না। এ দিকে গুরুদেবের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, মন্দির সংস্কার না করে আমি তীর্থে যেতে পাব না।

গোয়েন্দা চিত্রাপিতের মত কথাগুলো শুনেছিল। কথার উত্তর যে তাকেই দিতে হবে, সে কথা যেন তার মনেই ছিল না।

রাণীজী থামলেন। নটবর গোয়েন্দার মুখের দিকে আগ্রহভরে চেয়ে রইল; কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বার হয় না!

এক নিমেষে তার মনটার অদ্ভুত ওল্ট-পাল্ট হয়ে গিয়েছিল।

অবশেষে সে কথা কইলে, রাণীমা, আপনার কথা আমার মাথার উপর রইল! আর আমি কি বলবো আপনাকে—

রাণী হাসলেন, বলেন, আপনার ধন-দৌলতের কাছে—ইমারত বা আছে, তা অতি সামান্য, তাও আবার আমার দায় দেওয়াই সব! ও টাকা আমি নিজের পিছনে খরচ করতে চাইনে, দেবসেবায় লাগুক। আমায় আপনি রাণী উপহাসের মত শোনায়। এঁরা (নটবরের দিকে মাঝুল দেখিয়ে) বলেন,—তা কেবল আশ্রিত জনের দৌলত নয়?

নটবরের মুখ নিমেষে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো।

ধনপৎ দুই কাণে হাত দিয়ে বলে, আমায় আর টাকার কথা বলবেন না। টাকা পাই কি না পাই—সে কোন কথা নয়! আমার জীবনেও ত কিছু করা উচিত

কৃপণের মুখে এ কথা নিতান্ত মুখের মনে হয়েছিল; কিন্তু গোয়েন্ধার মুখের পাবাক হয়ে রইল। এ কি! এই পাথরের বজ্রমুণ্ডিকে নিমেষে প্রাণ-দান করলে কে?

ধনপতের হাতের কাছে একটা বাঙালি এগিয়ে দিয়ে রাগী বলেন, এই রইল আপনা—আমার টাকা—এ থেকে যদি কিছু বাঁচাতে পারেন ত সেই টাকায় অনাথাশ্রম খুললেই হবে।

ধনপৎ ছ হাত উঁচু করে বলে—টাকা আমি এখন নেব না; কাশ শেষ হ'লে আমার নিবেদন আপনার পায়ে আমি জানাব।

নটবরের মনে হ'লো, হঠাৎ চ'কনেরই মাথা বিগড়েছে; এদের হ'ল কি? বিশেষ করে ঐ মক্ষিচূস কঙ্করের হাড়—ধনপৎ গোয়েন্ধার!

ধনপৎ প্রণাম করে সে দিনের মত ফিরে গেল।

অর্ণের জন্ম যে অর্ধৈর্য্য, তা শাস্ত্র নয়, এ কথা ধনপতের ভাল করেই জানা ছিল। কিন্তু তার চিন্তের মধ্যে যে নবতর অদীরতা জন্মলাভ করেছিল, তা মোটেই অশাস্ত্র নয়। ধনপতের মনে হ'লো, তার জন্মের সঙ্গে যে আত্মা এত দিন স্থপ্তিতে মৃত-প্রায় হয়ে মোন-নীরব ছিল, আজ স্বাধ-স্পর্শে তা সজীবিত হয়ে উঠেছে! বসন্তের সমাগমে লতা যেমন করে পত্রে কোরকে পুষ্পে প্রাণময় হয়ে উঠে, তার মনও তেমনি যেন কোন স্বর্গীয় শক্তির স্পর্শে নবায়ুরিত হয়ে উঠেছে। যেন অকস্মাৎ স্পর্শমণির স্পর্শে মর্চেরা নোংরা লোহার শিকলটি হেমপ্রভায় ঝক্-ঝক্ করে উঠলো!

এমন তৃপ্তির ঘুম, ধনপৎ হয় ত শৈশবে মাতৃকো এক দিন ঘুমিয়েছিল। এত মধুর স্বপ্ন সে জীবনে কোন দিন দেখে নাই। সকালে উঠে ধনপৎ বহুদিকে আগুকার অভ্যাসের একটা হারাণ স্ত্রের যেন খেই ধ'র খুঁটি হয়ে গেল। সে অনেক দিন পরে লম্বা লম্বা পা ফে পায়ে হেঁটে গঙ্গাস্নানে চ'লে গেল। চাকরের দল ম করলে, মালিক রাগ করে চ'লে গেছেন। কোচমান ঘাটের উপ গাড়ী রেখে ভয়ে কাঁটা হয়ে বসে রইল; আজ না জানি কত টাকাই জরিমানা হয়!

গলাটে দীর্ঘ তিলক কেটে, গাড়ীখানা না দেখেই ধনপৎ

বাড়ী ফিরছিল। কোচমান তাড়াতাড়ি নেমে প'ড়ে এগিয়ে গিয়ে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল!

গাড়ী লায়! আচ্ছা, তব' চ'লো, ব'লে ধনপৎ গাড়ীটাতে অল্পমনে চ'ড়ে বসলো। আজ যেন শরীর হাল্কা হয়ে গেছে। আজ যেন শরীরের সব ক্লেশ ধুয়ে-মুছে—নবীনতা এসে তার সেকালের ক্ষুষ্টির ফোয়ারা খুলে দিয়েছে!

মোতিজি এসে অপেক্ষা করছিল।

মোতিজি প্রস্তুত হয়ে এসেছিল তার না আসতে পারার কারণটাকে খড়্গোত্তমত ধারাল করে নিয়ে। কিন্তু ধনপৎ তা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেল।

না-জানার কারণ দেখাতে গিয়ে মোতিজিকে হয় ত অনেক কিছু বাজে মিথ্যে কথা বলতে আর বোঝাতে হ'ত; সে কথা খালা থেকে রেহাই পেয়ে গোড়ায় তার মনটা ক'রু স্বভাব করেছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোতিজির সুবহেলা ব'লেই মনে হ'লো। মোতিজির ঘীরে বৈকে বসলো। কি? আমাকে জরুরী হ'লো, আমি এসে উঠতে পারলুম না; তা কেন না, জিজ্ঞাসা করারও দরকার নেই? এতই

অনুযোজ্য আমি? মোতিজির মন রুদ্ধ ক্রোধে বাঘের ম' ফুসতে লাগলো।

শাস্ত্র হাসি হেসে বলে, ঠিক করেছি কি ভুল করে নি নে, রাগীজীর কাষটা আমি এক মাসের কড়া ছ নিয়েছি।

হে, আশ্চর্য্য! যে কাষ সম্বন্ধে আপনার নেই, তা আপনি অনায়াসে গ'ছে নিলেন? ঠিক হ'লো?

অল্পমনস্কভাবে বলে, টাকার কোন কথাই কোন দরকারও নেই।

বলে, এ ত ভারি আশ্চর্য্য কথা! সমস্ত দেশানীকে চেনে, তার মালিকের পক্ষে এমন কথা, বিশ্বয়ের ত' বটেই, তা' ছাড়া এর সঙ্গে কোন দায়িত্ব-বোধ-যুক্ত মানুষের পক্ষে গভীর বিষয়!

মোতিজির মুখের পানে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল।

জি বলে, কেন? জানতে চাইছেন?—দীননাথ-চাম্পানীর বড় মালিকের বুজির দোষে যদি

তাই মল্লী ধনপৎকে সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে মর্মে মর্মে করেছিল। ধনপতের মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মর্মে মর্মে মর্মে তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আশ্বস্ত করতে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলতে পারেন।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু। দু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে একবার বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ভালপালায় শত কঁকড়া হুঁসুটি কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণে ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের তরফে এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ম বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি তুই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না কোথায়? সে কেমন করে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বলছে টাকাই বড়; কিন্তু সন্তোজাত শিশু বীর হাজার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত করে বলে, না, না, মানুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শান্ত হয়ে ব'সে কতকণ সে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, ইঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

নটবর নমস্কার করল।

মুতা বুকের মতো

রাণীজী ডেকেছেন।

এইমতো কথা শুনে ধনপতের মনের মধ্যে আধাঘোঁসে একটা অস্বস্তি যেন নিমেষে খেল গেল।

ভয় করে, লজ্জা, অবিন্দু আরো গভীর-গূঢ় মনের মধ্যে একটুকরো হীরের আলো! সে আলোর মধ্যে আনন্দ জড়িয়ে দপ-দপ করে জ্বলছে। বলে, ভয় সব মুন্সিল দূর হয়ে যাবে তোর সেই-খেনে গেলেই!

ধনপতের এবার নটবরের সঙ্গে যেতে মন চাইলে নিজের দেবতার সঙ্গে যোগ যতকণ একান্ত নিজের না ততকণ সাধকের আশ মেটে না। শুরু-পুরোহিতের দোতোর প্রয়োজন যেন এ পূজায় শেষ হয়ে গিয়ে এখন মাঝের ধাপটা বাবধান মাত্র!

সে বলে, একটু কাম আছে, সেরেই যাব। তুমি এ নটবর বাবু!

নটবর চ'লে গেল।

১০

নটবর বাড়ী ফেরার আগেই ধনপতের গাড়ী পৌছেছিল।

রাণীজী সে দিন তাঁর কুল-বাগানে ব'সে চি লিখছিলেন। ফোটা-ফুলের মধ্যে একটি ছোট্ট কাচের খোলা জানালার ধারে একটা লতায় নীল রংএর পোকা ফুল।

সেই কাচের ঘরের মধ্যে রাণীজীকে দেখাচ্ছিল কটি কিশোরী; যেন ফুলের রাণী কি স্বর্গের পরী!

ধনপৎ নীচু হয়ে প্রণাম করলে, রাণী হেসে দ্বন্দ্ব দিয়ে আপনি বিপন্ন হয়ে পড়েছেন, তাই ঠাঠিয়েছি।

ধনপৎ সহসা কোন কথা কইতে পারলে না।

মোতিজি যে আপনাকে বিপন্ন করবে, তা আগেই জানতুম। সে আর আমার স্বামী এক গে ইয়ার কি না!

বিস্ময়ে চুই-চকু বিস্ফারিত করে রাণীজীর দিকে ধনপৎ বলে, আপনি মোতিজিকে চেনেন?

বিলক্ষণ! বলে রাণী হাসলেন। তার পর

তাই মল্লী ধনপৎকে সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে মর্মে করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে পড়ে যে, রাণীজী ডেকেছেন গেল।

তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্ত রাণীজী তাকে আশ্বাস করে দিয়ে রাণীজীকে দেখা দিলেন। না হয় তুমি ঘোড়ার চড় ধনপৎ এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলতে পারেন। ধনপৎ বলে, তাড়াতাড়ি হটুক, তার পর ত আরাম।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হওয়া পাওয়া যাবে।

দু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে ধনপৎ এদিক ওদিক চেয়ে বলেন, তবে একটু বসি বাড়ী চ'লে গেল। এখানে।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত ফাঁকড়া হওয়া বসন্ত বলে, মা, আর একটু আগে চমৎকার বসার কুংসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাবে ভাল করে খাওয়া যাবে।

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। যা, যা, তোরা এগিয়ে যা—আমি ধনপৎকে নিয়ে আসছি।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের তৈরি ধনপতের পা আর সোজা হয়ে পড়ে না। রাণীজী এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি—

একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্তু বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক। আর যে পারছি না—মুখ দিয়ে তার কয়েক ফোটা রক্ত উঠলো!

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! ধনপৎ সেই পথের মধ্যে শুয়ে প'ড়ে—নিতান্ত নিশ্চিত মনে চির-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লো। কৈলাসপতি মধ্য-পথেই তাকে কোল দিলেন।

* * * * *
সে দিন আর যাত্রীরা আগু বাড়তে পারলে না।

সেইখানেই বরফ তুলে, মাটি খুঁড়ে, ধনপতের অনন্ত-যাত্রা রচিত হলো।

তাকে শুইয়ে দেবার সময় আমা খুলে নেওয়া হয়েছিল। পকেটে একটা দামি টাকার ব্যাগ—আর একখানা

রাণীজীর হাতে দিতে দলিলখানা খুলে দেখে বিস্ময়-নিঃসৃত হয়ে গেলেন। ধনপৎ তার বিষয়ের

ধর তার নির্ভয়প্রিয়তার উপর দিয়ে গেছে!

মল্লীর জন্তু মাসহারা স্বামীজি স্থির বা ক'রে দেবে। তাই জায্য হবে!

হাতের নীলার আঙুলিট সে মোতিজিকে দিতে অস্বস্তি করেছে; মোতিজির নাকি ওটার উপর লোভ ছিল।

কতকণ ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

তাই মন্ত্রী ধনপাক সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে^{কিছু} ন করেছিল। ধনপত্তের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মর্মে^{মানে} আছে যে তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আমন্ত্রণ করতেন এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না
 পড়লো।

তার পর হুজুয় মান-অভিমানের পালা শুরু
 ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে
 বাডী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত ফেঁকড়া হুঁতুরি
কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাছে ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। মৈন-সদর

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের ভাষা
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি
একবারে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ
জন্ম বিলম্ব যাওয়া একান্ত আবশ্যক ।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভারতে বস্লে !
 মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে ; আরগুলোকে
 শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ভই ছিল ধনপৎ
 রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে ! যে নিজের
 বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না
 কোথায় ? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ
 দিতে পারে ?

অতঃকোন কোম্পানীর উপর ভার
খনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগিল।

টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মাগুন্টা বন্টে
টাকাই বড়; কিন্তু সম্ভোজাত শিশু-বীর হকার
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মাগুন্টে

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে
ব'সে কতক্ষণ বে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপত
পারেনি, ইচ্ছাং তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকগ ৭—ধনপৎ বিজ্ঞান। করলে।

[illegible]

কৃত্রিম উপায়ে গিয়া তিনি আলকিমিয়া বিজ্ঞা (Alchemy) সর্বপ্রথমে অর্জন করিয়া আসেন এবং আয়ুর্বেদে খাতব ওষধ সমূহের প্রবর্তন করেন। প্রসিদ্ধ যোগশাস্ত্রকার পতঞ্জলির সময় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া অনুমিত হয়। তিনিও লৌহ সঙ্কে নানাবিধ ব্যবস্থা করিয়া একখানি লৌহশাস্ত্র রচনা করেন। এক দিকে আয়ুর্বেদে রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রচলন এই যুগের যেমন একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, অন্যদিকে সাধারণ স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের পরিপুষ্টিও তেমনই আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। সম্রাট অশোকের মৃত্যু ও পঞ্চ-চিকিৎসার জন্ম হাসপাতাল-সমূহ এবং বৈজ্ঞানিক প্রণায় কল্পিত পয়ঃপ্রণালীযুক্ত সুচারুরূপে বিস্তৃত নগররাজি তাহার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। আয়ুর্বেদের ইতিহাসের দ্বিতীয় যুগে চরক ও সুশ্রুতের মূলগ্রন্থ অধ্যয়ন প্রায় উঠিয়া গিয়াছিল। তৎপরিবর্তে বাগভট্টের অষ্টাঙ্গহৃদয় ও মাধবকরের নিদান সমধিক প্রচারলাভ করিয়াছিল। এই দুইটি গ্রন্থ অধ্যয়নে তাত্‌কালিক চিকিৎসকগণ চরক ও সুশ্রুতের সারসংগ্রহ বাতীত পরবর্তী সকল প্রকার উন্নতির বিষয় অবগত হইতে পারিতেন। ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবশ্য অবগত আছেন ; এই যুগের শেষভাগে কেবল সম্রাট হর্ষের রাজত্বকাল বাতীত অল্প সময়ে ভারতে ভয়ঙ্কর অরাজকতা গিয়াছে। যার ফলে অনেক প্রদেশ ও বড় বড় নগর বিধ্বস্ত হয় এবং সঙ্গে চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানসমূহও লোপ প্রাপ্ত হয়।

খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী আয়ুর্কর্ষেদের ইতি
সের তৃতীয় যুগ বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। এই
যুগে বৌদ্ধ-ধর্মের পতন হইয়া আবার সনাতন হিন্দুধর্মের
প্রতিষ্ঠা হয় এবং দেশ হিন্দুরাজগণের হাতে আইসে। এই
যুগের আয়ুর্কর্ষেদীয় উন্নতি বঙ্গদেশে সমধিক প্রচলিত চন্দ্রসেনের
গ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহার পিতা ছিলেন একাদশ
শতাব্দের রাজা আদ্যশালের সভা-বৈভ। উক্তের চন্দ্রসেনের জায়

ସିବଂ
ସ୍ବାସାତ

তাই মল্লী ধনপৎক সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম. মনে নেই কি তখু তার এই মা তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্ত রাগীমা তাকে আ এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কেঁকড়া কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণে ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ জন্ত বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো ! মুক্লি রাগীর ব্যাপারটা নিয়ে ; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপৎ রাগীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে ! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না কোথায় ? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ দিতে পারে ?

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।
টাকাই লাগে—তাও ভাল ! টাকা বড় না বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা বল টাকাই বড় ; কিন্তু সন্তোজাত শিশু বীর হাজার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মানুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ !

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শান্ত হয়ে ব'সে কতকণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, ইঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো !

কতকণ ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

আমাদের উন্নতিকল্পে কোন ইষ্ট ইষ্টিয়া ডেকেছেন লাত ইহিতে মাল আমদানী না হন রাজ চিকিৎসকগণ কোন ব্রহ্মত ঔষধাদির গুণাগুণ ইংরাজ

নিবেশের ব্যক্তিবর্গ ও সৈন্যগণের জন্তই এইরূপ কার্যে আবশ্যক হয়। অবশ্য তৎপরে ওসানসি, ওয়ারিং, হাইমক প্রমুখ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আয়ুর্বেদীয় অনেক ট্রাইজ্ঞ ঔষধ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন এবং তাহাতে বহুবিধ দেশীয় ঔষধ বিদেশীয়গণের মধ্যে পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু যে সময় হইতে এলোপ্যাথিক ঔষধ সমূহের আমদানীর সুবিধা হইয়াছে, সেই সময় হইতেই আর দেশীয় ঔষধ প্রচলন-বিস্তারের জন্ত রাজ-সরকারের বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় নাই। Indigenous Drugs Committee নামক একটি সরকারী সমিতি কিছুদিন পরিয়া দেশীয় গাছ গাছড়ার গুণাগুণ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কার্যতঃ কোন ফল হয় নাই। বিগত মতাবধির সময় যখন আবার বিলাতী ঔষধ আমদানী বন্ধ হইয়া যায়, সে সময় পুনরায় দেশীয় ঔষধের উপর দৃষ্টি পড়ে। রিট দারমাকোপিয়ার অনেক ঔষধই দেশীয় উপাদান হইতে প্রস্তুত হইতে থাকে। যদিও আয়ুর্বেদের সাফাৎসম্বন্ধে ইঠাতে কোন উপকার হয় নাই, তথাপি অনেক মফঃস্বরের ঈদপাতাল-সমূহে তৎকালে যে সকল ঔষধ ব্যবহৃত হইত, সেগুলি আয়ুর্বেদীয় ঔষধের সংশোধিত সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। লেক্টেনেন্ট কর্নেল বার্ডউডের Practical azar Medicines নামক পুস্তকে এইরূপ ঔষধের অনেক রিচয় পাওয়া দাইবে। ডাক্তার বার্ডউড মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, এই প্রকার দেশীয় ঔষধ-ব্যবহার দ্বারা প্রস্তুত উপকার পাওয়া গিয়াছে এবং সাধারণ ব্যাধি সমূহের দ্বারা এই প্রকার ঔষধই যথেষ্ট। কিন্তু শাস্তিস্থাপনের উপর আবার বিলাতী ঔষধ চলিতেছে।

উন্নতির পথ

বিগত বিশ বৎসর হইতে আয়ুর্বেদের সংস্কার ও প্রচা জন্ত দেশব্যাপী যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে কতিপা

সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মনোনিবেশ করেছিল। ধনপতের ঠিক মতো বুকের ধার-মহাধার মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে পড়ে যে, যখন সে ডেকেছিল, গেল না, ক'জন পায়! হ্যাঁ-তীর্থবাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আশ্বস্ত করতে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলতে পারেন। ধনপৎ একটা চোখ তুলে বসেছিলেন। বেলা সাতটায় উঠে পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হল। এইখানেই মাতঙ্গিনী চা দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে নিজের বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরিক্ত কথা ডালপালায় শত কেঁকড়া হাওয়ায় ফুৎসা-প্রিয় মাছুষের চিত্ত-রঞ্জনকে কানে ভাল করে শোনা পড়লো। চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না,

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের তরফে এক সপ্তে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ম বিলম্বিত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার তওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না, কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মাছুষ দিতে পারে?

অল্প কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।

টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মাছুষটা বলছে টাকাই বড়; কিন্তু সম্ভ্রাজ্যত শিশু বীর হুকার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মাছুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্ঞং, ইজ্ঞং, ইজ্ঞং!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে ব'সে কতক্ষণ সে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতক্ষণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

মাতঙ্গিনী ক'জন পায়! হ্যাঁ-তীর্থবাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আশ্বস্ত করতে এসেছেন।

তামা—একটা চোখ তুলে বসেছিলেন। বেলা সাতটায় উঠে পড়লো।

এইখানেই মাতঙ্গিনী চা দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে একখানি কস্তাপেড়ে কাপড়ে অপূর্ব জ্যোতিষ্ময়ী। দতক দেখতে পেলেন, ভাঙড়ী নির্নিমেমে চেয়ে রইলেন। তাঁর প্রাণটা একবার “ছি—ছি!” ক'রে উঠলো—একটা দীর্ঘ শ্বাস পড়লো। চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, আজ যেন সেটা তাঁর কাছে ধরা পড়লো। ফল কথা—প্রাণটি তাঁর একা একা থাকতেই ভাল লাগছিলো। মধুপুরে আসবার পর যে সব আনন্দ-মুখর উপভোগ্য দিনগুলি কত না হাশ্বে রহছে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তাঁর মনে প'ড়ে গেল। কিছু ত অভাব ঘটেনি—সবই ত তাই আছে, তবে সে দিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবন-সুভত উৎসাহ, আচার্য্যের সরস উক্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ কর্জাষ—সুমধুর আবিপত্য নাই কেন? গেলো কেনো?

তিনি সেই বিগত দিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্যে বাকুল হয়ে উঠলেন। তবু শেষ-দেখার মত ফটকের কাঁক য পথের দূর প্রান্ত পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাৎ দৃষ্টি চাকরকে হুকুম করলেন—আচার্য্য মশাই আর একে ডাকতে,—আজ অনেক দিন পরে।

আচার্য্য মশাই টেবিলে কল্লুরের ভর দিয়ে একদৃষ্টে তাকালে যেন চাঁদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন;—কি অভ্যাস নয় তো! টেবিলের ওপর মোহনুদগরখানা হয়ে প'ড়ে,—নিরবলম্ব!

মনস্তবে মালিকান স্বভাব না পেলে লেখকদের চলে না। আচার্য্য তখন আশ্চর্য্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে ভাবছিলেন। মোহের কাছে সকলকেই মাথা হেঁট করতে হয়। লখানে তা'বড় তা'বড় জ্ঞানী গুণী যোদ্ধা-বোদ্ধা কারো পক্ষা চলেনি—চলে না। সেই স্বপ্ন অদৃষ্ট মোহের কোনো

তাই মল্লী ধনপতিকে সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে মর্মে মর্মে করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে আছে যে তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আশ্বাসিত করে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলতে পারলো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ভালপালায় শত কঁকড়া হ'ল কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণ্ডে ভাল কাণ্ড

২

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের ডাক আসে। এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ম বিলম্বিত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি তই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।

টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মামুষটা বলতে টাকাই বড়; কিন্তু সন্তোজাত শিশু বীর হাজার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মানুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে ব'সে কতকণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

মাসিক বাসনের আটকাবে না। শেখ গেলি। তিরিশ বছর গেলি,—তাদের বিচ্ছেদ রাণীকে কখনো না হাওয়ায়ে গেছে।

তামাশা একটা জুড়। ইয়াম্বিনেশনের process-ধনপৎ মনে আঁতুড়ে মশাই বলতে পারেন—

—“তুনে যেন স্বর্গলাভ করেছি! ঘরেই বিষয়-বস্তু খুঁজ—আর ভাবি না। এখন দয়া ক'রে—বোনাপাটির জোসেফিনকে ত্যাগের উদ্যোগপত্র থেকে অস্ট্রিয়ার রাজ-কন্টার প্রেমের কুলপ্লাবী বন্না—তার পর সম্রাটের শেষ দশাটাও একটু সবিস্তারে শুনিতে দিলেই, নাটকখানা শেষ ক'রে—বাক্য-সকাশে আবার পেস্ করি, এবং আশা করি কালক্যাটা-হাউসে—একাদিক সহস্র রজনী। কি বলেন—জমবে না?—তবে বামুনে কপাল, ভয় হয়।”

শুনতে শুনতে ভাঙড়ী মশার হাসি-ঢাকা মুখে মসী-ছাত্র ক্রত আসা-বাওয়া করছিল। হাসিটা টেনে রেখে বললেন,—“নবনী বে নীরব! ও—ও—ত সময় নষ্ট করবার জেদ নয়,—ও কি নিয়ে আছে?”

আচার্য্য বললেন—“কালকুলাসেই গুর মাথা মসগুল;—তাক লাগাবার মতো কিছু তাত লাগলেই বুকটিকে লিখবেন।”

এইরূপ হাসি-রসে মনের সময় এসে যাওয়ায়, সভা ভঙ্গ হল।

ভাঙড়ী মশাই হাসিটা বরাবর বজায় রাখলেও—সেটা তাস্ত ফিকে। তার পেছনে অপ্রতিভ ভাবের আভাসের লজ্জার ছোপ উঁকি মারছিল।

আচার্য্য আর নবনী চলে যাবার পর, তিনি কিছুক্ষণ এমনকু রইলেন। মনটা তাঁর প্রানিতে ভরে উঠলো। ততদিনীকে নিকটে পাবার জন্যে বিষম অজিষ্টতা এলো! স্বর্ঘ নিবাস ফেলে উঠলেন

সকলে আহারে বসেছেন। মাতঙ্গিনী দেবী একাই স্বহস্তে সব রন্ধেছেন—পরিবেষণ করেছেনও নিজেই। কয় দিনই এই ভাব চলেছে।

গল্পে শিল্পবিদ্যুর মত—মুখে স্বর্ঘবিদ্যুৎ। কপালে

তাই মল্লী ধনপৎকে সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে মর্মে করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে আছে যে, তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আমন্ত্রণ করেছিলেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলতে পারেন। পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত বাড়াই চলে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কঁকড়া হ'ল কুংসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জন। কানে ভাল কা

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ম বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি তুই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মাফ দিতে পারে?

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেন্দ্রে মাফটা বুলে টাকাই বড়; কিন্তু সন্তোজাত শিশু বীর হাজার গর্জনে মনকে সন্তুষ্ট ক'রে বলে, না, না, মানুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শান্ত হয়ে বসে কতকণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, ইহাও তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

শিশুর বাওয়ার সঙ্গে যেন অবীর চকল। যত বকের গীর-মহুর গতিতে। উচু-নীচু পথ, মনে মনে ভেবেছেন!

রাণীজীকে দেখা না হয় তুমি বোড়ার চড় ধনপৎ, তামা-বস একটা ভাঙ।

ধনপৎ বলে, হাড়াইটুকু, তার পর ত আরাম! আরও যে সাত মাইল যেতে হবে, তবে তাঁবু ফেলার ব্যয়গা পাওয়া যাবে।

ধনপৎ এদিক ওদিক চেয়ে বলে, তবে একটু বসি এখানে।

বসন্ত বলে, মা, আর একটু আগে চমৎকার বসার ব্যয়গা পাওয়া যাবে।

যা, যা, তোরা এগিয়ে যা—আমি ধনপৎকে নিয়ে আসছি।

ধনপতের পা আর সোজা হয়ে পড়ে না। রাণীজী তত ধ'রে বলেন, ধনপৎ, আর হ'ল কদম—

আর যে পারছি না—মুখ দিয়ে তার কয়েক ফোটা রক্ত উঠলো!

ধনপৎ সেই পথের মধ্যে শুয়ে পড়ে—নিতান্ত নিশ্চিত মনে চির-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লো। কৈলাসপতি মধ্য-পথেই তাকে কোল দিলেন।

* * * *
সে দিন আর যাত্রীরা আগু বাড়তে পারলে না!

সেইখানেই বরফ তুলে, মাটি খুঁড়ে, ধনপতের অনন্ত শ্রম রচিত হলো।

তাকে শুইয়ে দেবার সময় জামা খুলে নেওয়া হয়েছিল। পকেটে একটা দামি টাকার ব্যাগ—আর একখানা।

রাণীজীর হাতে দিতে দলিলখানা খুলে দেখে বিষয়ে সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন। ধনপৎ তার বিষয়ের পূর্ণ স্বেচ্ছা তার নির্ভরপ্রিয়র উপর দিয়ে গেছে!

মল্লীর জন্ম মাসহারা স্বামীজি হির বা ক'রে যেন, গাই জায়া হবে!

হাতের নীলার আংটাটি সে মোতিজিকে দিতে আসা করেছে; মোতিজির নাকি ওটার উপর লোভ ছিল।

শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

তাই মল্লী ধনপৎ সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে পান করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে পড়ে যে, তখন তীর্থবাড়ায় সঙ্গী হবার জন্য রানীমা তাকে আশ্রয় করে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলায় পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত না নিয়ে বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কঁকড়া হ'ল কুংসা-প্রিয় মানুষের চিন্তা-রঞ্জনের কাণে ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডালপালায় এসে এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জ্বর বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলে মুন্সিল রানীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি দুই ছিল ধনপৎ রানীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না। কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অল্প কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বলতে টাকাই বড়; কিন্তু সত্তোজাত শিশু বীর হাজার গর্জনে মনকে সন্তুষ্ট ক'রে বলে, না, না, মানুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্ঞ, ইজ্ঞ, ইজ্ঞ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হ'লে ব'লে কতকগুলি প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, ইহাও তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকগুলি?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

মুন্সিলের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। মৃত্যু বৃক্কের মত পুণ্ড্রিকারের সভা-বৈষ্ণব জীবক শিখর। তিনি একেবারেই গেলেন। নালন্দা রাস্তায় একজন লোক না হনাগাজুনের নাম ভারতের তামা-একটি রহিয়াছে। তিনি চিকিৎসা, ধনপৎ, জ্যোতিষ শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। অতঃপর নামক সূত্রের পরিশিষ্ট তাহার হারাই লিখিত। দুইপারে গিয়া তিনি আলকিমিয়া বিজ্ঞা (Alchemy) দর্শনপ্রথমে অর্জন করিয়া আসেন এবং আয়ুর্বেদে ধাতব ঔষধ সমূহের প্রবর্তন করেন। প্রসিদ্ধ যোগশাস্ত্রকার পতঞ্জলির সময় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া অনুমিত হয়। তিনিও লৌচ সম্বন্ধে নানাবিধ বিবেচনা করিয়া একখানি লৌহশাস্ত্র রচনা করেন। এক দিকে আয়ুর্বেদে রাসায়নিক জ্বাদি প্রচলন এই যুগের যেমন একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, অন্যদিকে সাধারণ স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের পরিপুষ্টিও তেমনই আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। সম্রাট অশোকের মনুষ্য ও পশু চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল-সমূহ এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় কল্পিত পয়ঃপ্রণালীযুক্ত সূচাকল্পে বিস্তৃত নগররাজি তাহার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। আয়ুর্বেদের ইতিহাসের দ্বিতীয় যুগে চরক ও সূত্রভূতের মূলগ্রন্থ অধ্যয়ন প্রায় উঠিয়া গিয়াছিল। তৎপরিবর্তে বাগভট্টের অষ্টাঙ্গসংহিতা ও মাধবকরের নিদান সমধিক প্রচারলাভ করিয়াছিল। এই দুইটি গ্রন্থ অধ্যয়নে তাৎকালিক চিকিৎসকগণ চরক ও সূত্রভূতের সারসংগ্রহ ব্যতীত পরবর্তী সকল প্রকার উন্নতির বিষয় অবগত হইতে পারিতেন। ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবশ্য অবগত আছেন, এই যুগের শেষভাগে কেবল সম্রাট হর্ষের রাজত্বকাল দ্বিতীয় অল্প সময়ে ভারতে ভয়ঙ্কর অরাজকতা গিয়াছে। এর ফলে অনেক প্রদেশ ও বড় বড় নগর বিধ্বস্ত হয় এবং সঙ্গে চিকিৎসাপ্রতিষ্ঠানসমূহও লোপ প্রাপ্ত হয়। খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী আয়ুর্বেদের ইতিহাসের তৃতীয় যুগ বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। এই যুগে বৌদ্ধধর্মের পতন হইয়া আবার সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় এবং দেশ হিন্দুরাজগণের হাতে আইসে। এই যুগের আয়ুর্বেদীয় উন্নতি বঙ্গদেশে সমধিক প্রচলিত হইয়াছে। ইহার পিতা ছিলেন একাদশ শতাব্দীর রাজা জায়পালের সভা-বৈষ্ণব।

তাই মল্লী ধনপাত সম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মেতে নিক্ষেপ করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে আছে যে তখন তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলতে পারলো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হল। ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে বাড়া চলে গেল।

অতিরিক্ত কথা ভালপালায় শত কঁকড়া হয়। কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণ্ডে ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের সঙ্গে এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি ছাড়া একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ম বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! মুন্সি রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি দুই ছিল ধনপতের। রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না কোথায়? সে কেমন করে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অজ্ঞ কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বলছে টাকাই বড়; কিন্তু সত্ত্বাজাত শিশু বীর হাজার গর্জনে মনকে সন্তুষ্ট করে বলে, না, না, মানুষের অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইচ্ছা, ইচ্ছা, ইচ্ছা!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শান্ত হয়ে বসে কতকগুলি প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো। কতকগুলি—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

আমাদের দেশের আমদানীর উন্নতিকল্পে কোন ব্যক্তি বৃহৎ পরিমাণে আমদানি করেন নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ডেকেলে গেল। শান্ত হইতে মাল আমদানী করিতে পারেন না। ইংল্যান্ড চিকিৎসকগণ কোন গম্যানে একটা ঔষধ প্রস্তুত করিয়াছেন। ঔষধাদির গুণাগুণ ধনপৎ মনে করিতে বাধ্য হন। ইংল্যান্ড আমদানির ব্যক্তিগণ ও সৈন্যগণের জন্যই এইরূপ কার্যে প্রকল্প মূলতঃ আবশ্যক হয়। অবশ্য তৎপরে ওমানসি, ম্যারিং, হাইমক প্রমুখ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আমদানী মনেক উদ্ভিজ্জ ঔষধ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন এবং গ্রাহ্যে বহুবিধ দেশীয় ঔষধ বিদেশীয়গণের মধ্যে পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু সে সময় হইতে এলোপ্যাথিক ঔষধ মুন্সির আমদানীর সুবিধা হইয়াছে, সেই সময় হইতেই আর দেশীয় ঔষধ প্রচলন-বিস্তারের জন্য রাজ-সরকারের বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় নাই। Indigenous Drugs Committee নামক একটি সরকারী সমিতি কিছুদিন ধরিয়া দেশীয় ঔষধ প্রস্তুত করার গুণাগুণ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গ্রাহ্য কার্যতঃ কোন ফল হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় যখন আবার বিলাতী ঔষধ আমদানী বন্ধ হইয়া যায়, সে সময় পুনরায় দেশীয় ঔষধের উপর দৃষ্টি পড়ে। ব্রিটিশ সরকারের অনেক ঔষধই দেশীয় উপাদান হইতে প্রস্তুত হইতে থাকে। যদিও আমদানীর সাক্ষাৎসম্বন্ধে ইচ্ছাতে কোন উপকার হয় নাই, তথাপি অনেক মফঃস্বলের হাসপাতাল-সমূহে তৎকালে সে সকল ঔষধ ব্যবহৃত হইত। সেগুলি আমদানী ঔষধের সংশোধিত সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। লেফটেনেন্ট কর্নেল বার্ডউডের Practical Bazar Medicines নামক পুস্তকে এইরূপ ঔষধের অনেক পরিচয় পাওয়া দাইবে। ডাক্তার বার্ডউড মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, এই প্রকার দেশীয় ঔষধ-ব্যবহার দ্বারা প্রভূত উপকার পাওয়া গিয়াছে এবং সাধারণ বাসি-সমূহের মধ্যে এই প্রকার ঔষধই যথেষ্ট। কিন্তু শাস্তিস্থানের পর আবার বিলাতী ঔষধ চলিতেছে।

উন্নতির পথ

বিগত বিশ বৎসর হইতে আমদানীর সংস্কার ও প্রচারের জন্য দেশব্যাপী যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে কতিপয়

তাই মল্লী ধনপৎকুমার ভাড়াতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মজিন্দা দান করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে পড়ে যে, তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্ত রাণীমা তাকে আশ্রয় করতে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না পড়লো।

তার পর হুজুয় মান-অভিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামতি বাড়া চলে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কঁকড়া কুংসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাবে ভাল ক

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের এঁর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ত বিলোত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি চাই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না। কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর তার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।

টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বলল টাকাই বড়; কিন্তু সম্ভোজাত শিশু বীর হুকার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মানুষ অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হঠাৎ ব'লে কতকণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

মুতা বুকের ধীর-ধীরে মালী ক'জন পায়! হ্যা—

তামা... একটা... ইয়া... শেব—‘তা হোক’ ধনপৎ চোখ... বেলো সাতটায় উঠে... গোটের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। গোপীয়াশায়, না এমনি?

এইখানেই মাতঙ্গিনী চা দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে, একখানি কতাপেড়ে কাপড়ে অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী। যতকণ দেখতে পেলেন, ভাড়ী নির্নিমেবে চেয়ে রইলেন। তাঁর প্রাণটা একবার “হি—হি!” ক'রে উঠলো—একটা দীর্ঘ শ্বাস পড়লো। চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, আজ যেন সেটা তাঁর কাছে ধরা পড়লো। ফল কথা—সম্প্রতি তাঁর একা একা থাকতেই ভাল লাগছিলো। মধুপুরে মাসবার পর যে সব আনন্দ-মুখর উপভোগ্য দিনগুলি কত না হাশ্বে রহশ্বে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তাঁর মনে প'ড়ে গেল। কিছু ত অভাব ঘটেনি—সবই ত তাই আছে, তবে সে দিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবন-মূলত উৎসাহ, আচার্য্যের সরস উক্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ কথো—স্বমধুর আবিপত্য নাই কেন? গেলো কেনো?

তিনি সেই বিগত দিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। তবু শেষ-দেখার মত ফটকের কাঁক পথের দূর প্রান্ত পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাৎ চাকরকে হুকুম করলেন—আচার্য্য মশাই আর একে ডাকতে,—আজ অনেক দিন পরে।

আচার্য্য মশাই টেবিলে কল্লরের ভর দিয়ে একদৃষ্টে তাকালে যেন চাঁদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন;—ক'র অভ্যাস নয় তো! টেবিলের ওপর মোহমুগ্ধগণনা হয়ে প'ড়ে,—নিরবলম্ব!

মনস্তত্ত্বে মালিকান স্বভাব না পেলে লেখকদের চলে না। আচার্য্য তখন আশ্চর্য্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে ভাবছিলেন। মোহের কাছে সকলকেই মাথা হেঁট করতে হয়। পথানে তা'বড় তা'বড় জানী গুলী বোকা-বোকা কারো পড়া চলেনি—চলে না। সেই স্বপ্ন অদৃষ্ট মোহের কোনো

গল্পে শিশিরবিন্দুর মত—মুখে স্বর্নবিন্দু। কপালে

তাই মল্লী ধনপৎক পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম.
মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই ম.
তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাগীমা তাকে আ.
এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না.
পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু.
ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত.
বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কঁকড়া.
কুৎসি-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জন.

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের.
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটা.
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএ.
জন্ম বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো.
মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো.
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছই ছিল ধনপ.
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের.
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না.
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানু.
দিতে পারে?

অল্প কোন কোম্পানীর উপর তার.
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।
টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না.
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বল.
টাকাই বড়; কিন্তু সন্তোজাত শিশু-বীর হুজুর.
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মানুষ.
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে.
ব'সে কতকণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধন.
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.

বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.
বড় দুর্জয়, আমা.

ভাড়াড়ী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

—“সেই সন্তানলাভের জন্তে কি না করেছি। তু.
সে-সব জান না। মধুপুরের কথা শুনে আমি উন্মত্তের ম.
তোমাকে টেনে আনি। পরে ব্যবস্থা দেখে,—তোমা.
বিপদ আশঙ্কায় নিজেই ভয় পাই, মনে মনে সে সঙ্কল্প ত্যা.
করি।

—“তার পর গোপী ঠাকুরপো আমার মরা-ঘুমে.
কাকে তোমাকে নিয়ে কি দেখাতে যান। আমাকে.
সন্ধ্যা দিন-রাত পেয়ে বসেছিল—সজাগ রেখেছিল, সে দি.
তাই সত্য হয়ে উঠলো। গোপীর সঙ্গে তুমি ফিরে এ.
কিন্তু তোমাকে ফিরে পাবার আশা আমার ফিরলো না.
ফিরিয়ে গেল! দেখে শুনে আমাতে আর আমি রই.
জান পর্যন্ত গেল। জাগলো কেবল পরাজিত.
স্বাধার প্রতিহিংসা। তাই না আমার বাঁচবার বা.
স্বাধার শেষ অস্ত্র ‘আমি সন্তান-সম্ভবা’ এই প্রলাপ.
কাকে বেরিয়েছিল! তোমার সে অবস্থায় যখন অ.
স্বাধার বস্ত্র কাণ দিলে না, তখন আমি আমার সর্ব.
স্বাধার সকল অধিকার খুইয়েছি, সকল আশা ত্যা.
করেছি। আমার ভ্রম ঘুচে, আমার চারদিকে.
অকুরন্ত পথ খুলে দিয়েছে!

—“তোমাকে কোনো দিন কোনো কথা গোপ.
নি। মিথ্যা কথা করেছি; লজ্জায় যে মাথা সব.

তাই মল্লী ধনপৎ লম ভাঙাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মনে পড়তে পারেনি। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মনে তীর্থবাটায় সঙ্গী হবার জন্ত রাণীমা তাকে আসে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু। ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কঁকড়া ছাড়া কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণ্ডে ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ত বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যিক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো। মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোতে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি দুই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না। কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভরসা ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।

টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বলা টাকাই বড়; কিন্তু সম্ভ্রাজ্যত শিশু বীর হুঙ্কার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মায়া অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হতে ব'সে কতকণ্ঠে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ্ঠ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

মাতা বকের মতামত নিয়ে গেলেন। সলজ্জ পেরিয়ে দিলেন।

মাতা বকের মতামত নিয়ে গেলেন। সলজ্জ পেরিয়ে দিলেন।

তামা... এক... গেল। ইয়া... ধুলো নিলে।

ধনপৎ... চ... মতি মুখ করতে হবে" ব

ক'রে নিয়ে মাতা... বারান্দায় পা দিতেই আচ

রাই বেজায় গভীরভাবে বললেন,—“গাড়ী অনেকক্ষণ

করিয়ে রেখেছি; ট্রেনের সময় কি না,—আর দাঁড়া

চায় না। ছোটলোক না ব'লে বসে—ভজলোকের কথা

ঠিক নেই! নিন্—এখানে আর আমাদের দরকার

বা কি মা—”

মাতা... মহাস কটাক্ষে বললেন,—“কি ছষ্ট ছে

বাবা তুমি!”

“তাই ত মা, মায়ের আশ্রয় ছাড়া কোথাও এর উপা

নেই।”

“কথাটা মেন মিশো না হয় বাবা” বলতে বলতে

মাতা... সকলকে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

বিজয় আনন্দে আচার্য্য একটা ডুডিলিফ মেয়ে এক

পাক ঘুরে নিলেন!

ভাঙড়ী মশাই অকস্মাৎ অকূলে কুল পেয়ে বিজয়

আনন্দে চিত হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। নবনীকে, এক

বললেন—“একখানা সেকেণ্ড ক্লাস রিজার্ভ ক'রে এসে,

কাল ফাষ্ট ট্রেনেই কলকাতা দিরাবো—সকলেই। জোসেফিন

নঙ্গেই যাবেন।”

আচার্য্য শুনতে পেয়ে হতাশকণ্ঠে বললেন—“বড়ে চিল্ল

মুনে কপাল! মট জমতে পায় না।”

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তাই মল্লী ধনপৎ নাম ভাঙাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মর্মে মর্মে করেছিল। ধনপতের ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই মর্মে মর্মে তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাগীরা তাকে আমন্ত্রণ করে এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলায় পড়লো।

তার পর হুজুয় মান-অতিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ভালপালায় গত ফেঁকড়া হ'ল কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণে ভাল ক'রে

৯

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের ভাড়াটা এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটি একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন; অতএব জন্ম বিলোম যাওয়া একান্ত আবশ্যক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো! মুন্সির রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি চাই ছিল ধনপৎ রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ দিতে পারে?

অন্য কোন কোম্পানীর উপর ভার ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। টাকাই লাগে—তাও ভাল! টাকা বড় না বড়? ধনপতের ভিতরের সেকলে মানুষটা বলা টাকাই বড়; কিন্তু সন্তোজাত শিশু বীর হুকার গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মাঝে অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ!

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে ব'সে কতকণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো!

কতকণ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না বলায় পড়লো। তার পর হুজুয় মান-অতিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত নিয়ে বাড়ী চ'লে গেল। অতিরঞ্জিত কথা ভালপালায় গত ফেঁকড়া হ'ল কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাণে ভাল ক'রে



মান



করম মৃৎশিল্প



প্রাচীন মিশরের দেবদেবী (১)

হিন্দুদের আয় মিশরীয়গণ বহু দেবদেবীর পূজা করিত। তা হা দেবীর শক্তির জন্ম, সৃষ্টির জন্ম, মৃতদের জন্ম, শিকারের জন্ম, ভিতর জন্ম ভিতর ভিতর দেবী ছিল।

তাই মল্লী ধনপত্রে সম ভাষাতেই সে বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম. ধনপত্রে ঠিক মনে নেই কি যে হয়েছিল, শুধু তার এই ম. তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীমা তাকে আ. এসেছেন।

মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা না. পড়লো।

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা শুরু হ'ল এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপত্রে মতাম. বাড়ী চ'লে গেল।

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কেকড়া হ. কুংসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জন. ভাল করে

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।

দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের. এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুটা. একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ. জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক।

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো ! মুন্সিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে ; আরগুলোকে শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি দুই ছিল ধনপ. রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে ! যে নিজের বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না. কোথায় ? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ. দিতে পারে ?

অন্য কোন কোম্পানীর উপর তার. ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।

টাকাই লাগে—তাও ভাল ! টাকা বড় না. বড় ? ধনপত্রে ভিতরের সেকলে মানুষটা বল. টাকাই বড় ; কিন্তু সন্তোজাত শিশু বীর হুজুর. গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মানুষ. অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জৎ !

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে ব'সে কতক্ষণ সে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ. পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চমকে উঠলো !

কতক্ষণ ?—ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে।



মহাশীলনে নৃত্য

খরুঘরা কোপীনমাত্র পরিধান করিয়া এবং নারীরা কা. শিকারীর অনুকরণে অভিনয়মাত্র। তাহাদের বিশ্বাস. যদ্বারা জাতির প্রচুর আহারীয় সংগ্রহ হইত।



সর্কাপেকা প্রাচীন চিত্রাঙ্কন-লিপি

সে লিখিয়াছে; হুই একখানা তরুণ মাসিক পত্রে মধ্যে মধ্যে সে সকল বাহিরও হয়। তাহার ধারণা, অভিভাবকদিগের নির্দেশানুযায়ী—বিবাহ করাই পাপ, এমন কি, বিনা জীবনটাই মানুষের পক্ষে বন্ধন ও অভিযাপ। বাধা-ধরার মধ্যে প্রণয়ের পূর্ণ বিকাশ হইতেই পারে না। পরকীয়া প্রেমের তুল্য নবীন ও সরস প্রেম,—বাহা যুহুর্ন্তের দর্শনে—কটাক্ষ ইকণে দুইটি অ-দৃষ্ট-পূর্ব, প্রেমিক ও প্রেমিকার হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে, তাহার তুল্য প্রেম বা ভালবাসা মনুষ্যপুত্র দাম্পত্য-জীবনে কখনই সম্ভবপর নহে।

এবার প্রায়ে আসিয়া নীরেন্দ্র অনেক দিন ক্যান্ডকে দেখিল। ছেলেবেলায় ক্যান্ড যখন সর্বদাই তাহাদের বাটতে বাইত, ছোট বোন সৌদামিনীর সহিত খেলাধুলা করিত, তখন হইতেই নীরেন্দ্র তাহাকে চিনিত। সৌদামিনীর কৈশোর-সঙ্গিনী ক্যান্ডমণির অল্পম সৌন্দর্য্যও নীরেন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্যান্ডও নীরেন্দ্রকে মেজদা বাবু বলিয়া ডাকিত, সময়ে সময়ে নীরেন্দ্র তাহার সহিত খেলা করিয়াছে, সৌদামিনী ও ক্যান্ডকে একত্র পাঠ বলিয়া দিয়াছে,—পড়া বলিতে না পারিলে উভয়কে শাসনও করিয়াছে। তখন ক্যান্ডের বয়স ছিল ১২।১৩ বৎসর। এখন সে পূর্ণাকী যুবতী রূপসী—অষ্টাদশী। এতদিনের পর আবার তাহাকে দেখিয়া নীরেন্দ্র অবাক হইয়া গেল, তাহার সরস নবীন তরুণ হৃদয়ে আসোড়ন উপস্থিত হইল।

কয়েক দিন নীরেন্দ্র নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়া করিয়া অগণেবে সে ক্যান্ডের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সুযোগ পাইলেই সে ক্যান্ডের সঙ্গিত হুই একটা কথা কহিতেও স্রুত করিল। ক্যান্ডও সঙ্গজভাবে নীরেন্দ্রের সে সকল কথার জবাব দিত। ক্যান্ড স্বামীর উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া শিত্রালয়ে আছে, মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে,— তাহার মত স্ত্রন্দরী শিক্ষিতা রসিকা নারীর মর্মে যে তাহার মূর্খ স্বামী মোটেই বুকে নাই, বরং অমর্যাদাই করিয়াছে, ইহাই সে ক্যান্ডকে জানাইত এবং ক্যান্ড নীরবে শুনিয়া বাইত, কোনও প্রতিবাদ করিত না।

কিছুদিনের চেষ্টার ফলতঃ নীরেন্দ্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, ক্যান্ড প্রায়ই প্রায়ে প্রাঙ্গস্থিত বনের ধারের বিলটাতে একাই মাছ ধরিতে যায়। এমনই নীরেন্দ্র ছিপ, সূতা, বঁড়ী প্রভৃতি কিনিয়া ফেলিল,—এবং এক দিন ক্যান্ড আসিবার পূর্বেই একধারে বসিয়া মাছ ধরিতে স্রুত করিয়া দিল।

প্রথম দিবস নীরেন্দ্রকে তথায় বসিয়া মাছ ধরিতে দেখিয়া ক্যান্ড ভাবিয়াছিল, সে ফিরিয়া যাইবে। হুই এক পদ পিছাইয়াও

গিয়াছিল। কি

রাষ্ট্রের কে

মে

চাহিয়া

নীরেন্দ্র উঠিবার নামও

চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ক্যান্ড ঘণ্টাখানেক ধরিয়া জল তোলপাড় করিয়া গৌটা কয়েক মাছ ধরিয়া হাড়িতে রাখিল, তাহার পর উঠিবার সময় কি ভাবিয়া বলিল, “মেজদা বাবু, মাছ ধরছো?”—নীরেন্দ্র স্বর্ণ হাতে পাইল, মুখ তুলিয়া বলিল, “হ্যাঁ ভাই, কিন্তু মাছ ত কৈ খাচ্ছে না?”

ক্যান্ড জবাব দিল, “এতে জাওলা মাছই বেশী, দাদা বাবু, পোনা-টোনা তেমন নেই; ছিপে ধরবার ত যুং হবে না। তার চেয়ে তোমাদের খিড়কীর বড় পুকুরটার বসো গে, হাতের স্রুত হবে।”

নীরেন্দ্র বলিল, “সেখানে উপায় নেই, বাবা জলের ধারে বসলে তেড়ে আসবেন, বলবেন, অসুস্থ করবে।”—এই বলিয়া সে একটু হাসিল। ক্যান্ডও হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

৮

ক্যান্ড প্রত্যহ আসিতে পাক্ক বা নাই পাক্ক, মেজদা বাবু কিন্তু নিত্যই তথায় আসিতে লাগিল। ক্যান্ডও আসে যাই ঠাঁড়াইয়া হুই একটা কথাও বলে, তাহার পর আপন কাঁচ সাঝিয়া যবে ফিরিয়া যায়। এমনই করিয়া ক্যান্ডেরও ক্রমশঃ বে ব্যাপারটা গা-সহা হইয়া গেল,—আর সে নীরেন্দ্রকে দেখিয়া বহু একটা লজ্জা করিত না। অবশেষে কিছুদিন পরে এমন হইল যে, জলে নামিবার পূর্বে ও পরে ভিজা কাপড়েই ঠাঁড়াইয়া কাঁচ নীরেন্দ্রের সঙ্গিত অনেককণ ধরিয়া বেশ সহজভাবেই গল্প জুড়িয়া দিত।

লোকের চোখে তাহাদের এই আলাপন অশোভন ও সন্দেহজনক হইলেও, ক্যান্ডের মনে তাহার আভাসও বেগু গা জাগে নাই।

কয়েক মাস ধরিয়া এইরূপ অবস্থা চলিতেছিল। এক কণ পরম রূপবান্ মুগ্ধচিত্ত যুবক, এবং আর এক জন প্রতিদ্বন্দ্বিতা-অনভিলাষী স্ত্রন্দরী যুবতী! এই অবসরে উভয়ের মধ্যে যে সকল কথা চাইত, হয় ত তাহার কোনও মূল্যও ছিল না। কিন্তু ক্যান্ড যখন কথা কহিত, নীরেন্দ্র মদির-বিহঙ্গ-দৃষ্টি

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

সে তরল-ভীত-উদ্ভত দুই

দিকে চক্ষু ফিরাইয়া লইত

করিত, দুই পাঁচ দিন

ক্যান্ডর মন বিজ্ঞোহী হইয়া

গটনায়—মন যখন তাহার

পড়িত, তখন যেন সে চূষকাণ্ড লোভের স্রাব বিলের ধারে
উপনীত হইত।

এইরূপ অবস্থার চর্চায় কয়েক দিবস উপযুগরি ক্যান্ডর মাছ
ধরিতে আসিল না। নীরেন্দ্র সারাদিন ছিপ হাতে করিয়া তাহার
অপেক্ষার বিলের ধারে বসিয়া রহিল, অবশেষে অন্তিমিত স্বর্ঘ্যের
শেষ রশ্মিটুকু পর্যন্ত বৃক্ষচূড় হইতে নামিয়া গেলে ততশ ও
ভারাক্রান্ত মনে সে স্থল ত্যাগ করিত। ক্যান্ডর অকস্মাৎ এইরূপ
অনুপস্থিতিতে নীরেন্দ্রের মনে নানা সংশয় উপস্থিত হইল।
পাঁচ রকম সাধারণ কথাবার্তা ব্যতীত আজও সে ক্যান্ডরকে
কোনভাবে স্পষ্টতঃ কিছুই জানিতে দেয় নাই। তজ্জাত নীরেন্দ্রের
ধারণা হইয়াছিল যে, ক্যান্ডর তাহার অন্তরের সকল পরিচয়ই
পাইয়াছে। সে আপনার বিচার-বুদ্ধির সহায়তায় বুঝিয়াছিল,
ক্যান্ডর নিশ্চয়ই তাহাকে ভালবাসে, নহিলে এমন অসঙ্কেচে সে
তাহার সঙ্গিত আলাপ করিবে কেন? সে ত কোনও দিনই
ব্রজ্ঞ জ্ঞানায় নাই। সেই সময় চর্চায় নীরেন্দ্রের স্মরণ হইল—
দশ দিন ক্যান্ডর নাম ধরিয়া না ডাকিয়া তাহাকে আদর করিয়া
‘ভসেনী’ বলা হইয়াছিল বলিয়া ক্যান্ডর রাগ করিয়াছিল এবং
কি তীহার পরদিবস হইতেই সে আসা বন্ধ করিয়াছে।
নীরেন্দ্রের ভয় হইল, হয় ত বা ক্যান্ডর রাগ করিয়াই আসিল না।
তখন সে সব কাণ ফেলিয়া গোপনে গোপনে ক্যান্ডর এই না
সব কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিল,—তাহার বাড়ীর
মাশেপাশে ঘুরিতে লাগিল।

তিন চারি দিনের মধ্যেই সে পাড়ার মধ্যে একটা অস্পষ্ট
নরক শুনিল—ক্যান্ডর স্বামীর না কি ব্যারামে অনেক দিন
গমাই হওয়ার চাকরীতে তাহার জবাব হইয়াছে। সে এখনও
বন্ধ্যন হইতে পারে নাই; একরূপ শয্যাগতই আছে। তাহার
পথ্য-অপ্যহার একান্ত অভাব হওয়াতে সে না কি এবার নিজে
বস্ত্র অম্বোধ করিয়া চিঠি লিখিয়া ক্যান্ডরকে লইয়া বাইবার জন্ত
লাক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু ক্যান্ডর সে লোককে তাড়াইয়া দিয়াছে।
গতাত সেই লোক না কি শাসাইয়া গিয়াছে যে, এবার পথে
পাটে ক্যান্ডরকে একলা দেখিলেই জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া
লইয়া যাইবে। সেই ভয়েই ক্যান্ডর বাড়ীর বাহির হয় না।

সময়ে নীরেন্দ্রের

ক্যান্ডর অপর

সময়ে

নানা

ও অসংস্কৃত হইয়া

এ সংবাদে নীরেন্দ্র আশঙ্ক হইল, মনে মনে আনন্দিতও

হইল; ভাবিল, ক্যান্ডর তাহা হইলে আর যে স্বামিগৃহে বাইবে না,

ইহা স্থির-নিশ্চিত। তখন সে একবার তাহার সহিত দেখা

করবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্যান্ডর বাপ

নীরেন্দ্রের পিতার নিকট বাড়ী বন্ধক রাখিয়া ঋণ করিয়াছিল,

এ কথা নীরেন্দ্র জানিত। সময়ে সময়ে বলরাম ঘোষাল নন্দকে

ডাকাইয়া আনিয়া কড়া তাগাদা করিতেন, বাড়ী বেচিয়া লইবেন

বলিয়া ভয় দেখাইতেন, ইহাও নীরেন্দ্রের জানা ছিল। এখন

সেই ছুতা করিয়া নীরেন্দ্র দুই এক দিন ক্যান্ডরের বাড়ী গেল—

ক্যান্ডর সম্মুখে বা সৌরভকে অনেক আশ্বাস দিল, অনেক

উদারতা দেখাইয়া বলিল—নিরেন্দ্র থাকিতে কখনই তাহাদের

ভিটাচ্যুত হইতে হইবে না ইত্যাদি—ইত্যাদি।

এ দিকে বারবার শাওড়ী ও স্বামীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান

করাত ক্যান্ডর বাপ-মাও তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইয়া

পড়িয়াছিল। সে জন্ত ইদানীং প্রায়ই তাহাদের মধ্যে বচসা

হইত, নন্দ খুব বেশী না বলিলেও, সৌরভ যখন তখন ক্যান্ডরকে

দশ কথা শুনাইয়া দিত। ক্যান্ডরও সহ্য করিতে না পারিয়া মা’র

সহিত তুমুল ঝগড়া করিত। অনেক দিন নীরেন্দ্র মধ্যস্থ হইয়া

বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছে।

এক দিবস মধ্যাহ্নে নীরেন্দ্র ছিপ হাতে করিয়া নন্দর বাড়ীর

নিকট দিয়া যাউতে যাউতে ধমকিয়া পাড়াইয়া শুনিল, ক্যান্ডর

খুব উচ্চ গলায় মা’কে বলিতেছে, “স্বামি ত অমনি ব’সে ব’সে

খাই না যে, যা তা যখন তখন বলবে, বেশী বল ত এবার থেকে

আলাদা রেখে থাকো।” মা বলিল, “খাওয়ার খোঁটা তোকে

কেউ দেয় নি। রেখেই খাস্ আর যে করেই খাস্, একলা আর

মাছ ধরতে যাস্‌নি ব’লে রাখছি।” ক্যান্ডর বলিল, “কেন,

কিসের ভয়?”

মা বলিল, “এবার পথ বেরুলে লোক দে ধ’রে নে যাবে।”

“ইস্! গায়ে কেউ হাত দিক্‌ না দেখি, তোমরা বুঝি তাই

মনে করেছ? সে ভয় ক্ষেপ্তি মনে করে না।” এই বলিয়া ক্যান্ডর

রাগে গর্গর করিতে করিতে বেড়ার গা হইতে জালখানা

তুলিয়া লইল। তার পর মস্ত বড় একটা হাঁড়ি ধুইতে লাগিল।

নীরেন্দ্র যখন দেখিল যে, ক্যান্ডর আজ মাছ ধরিতে বাহির

হইতেছে, তখন সে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে

অপর পথ দিয়া ঘুরিয়া একবারে পূর্বোক্ত বিলের নিকট গিয়া

উপস্থিত হইল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে এই স্বযোগের অপেক্ষার

আছে, আজ তাহার অন্তর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

জ্যেষ্ঠের প্রথম রৌত্রও আজ নীরেন্দ্রের আরামদায়ক হইল।

কিয়ংকাল পরে ধীর-মধুর-গতিতে ক্যাস্ত আসিয়া বিলের নিকট উপস্থিত হইয়াই দেখিল যে, নীরেন্দ্র পূর্বের মতই বখাছানে বসিয়া মাছ ধরিতেছে। মনটা ক্যাস্তর সে দিন ভাল ছিল না, তাই নীরেন্দ্রের কথার গভীরভাবে হই একটা জবাব দিয়াই সে আপনার পরিধের বস্ত্রাদি সংবর্ত করিয়া লইয়া হাঁড়িটা ভাসাইয়া দিয়া প্রায় এক-বুকে জলে গিয়া নামিয়া পড়িল। কখনেক ইতস্ততঃ করিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া নীরেন্দ্র উপর হইতে ডাকিল, “এই জ্বেলেনী—”

“কেন তুমি আমার জ্বেলেনী ব'লে ডাক্ছে, ‘মেজনা বাবু?’ বলিয়াই ক্যাস্ত খাড় ফিরাইয়া জলের মধ্যেই থমকিয়া দাঁড়াইল।

ক্যাস্তর দাঁড়াইবার ভঙ্গীটি নীরেন্দ্রের দৃষ্টিতে বড়ই স্পষ্ট দেখাইল। সে একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ তাই জ্বেলেনী, আমি ঐ বলেই তোমার ডাক্‌বো তাই;—ও ক্যাস্তর ম্যাস্তর চেয়ে ঐ নামটি আমার বড় মিষ্টি লাগে।”

“আহা, কি আমার মিষ্টি চিনেছে গো? নাও, কি বল্বে বল, আমার আজ দেবী করলে চলবে না।”

“চট কেন তাই জ্বেলেনী, কত দিন পরে দেখা হ'ল।—বল্ছি কি, আজ তুমি ঐ দিক্‌ পানে মাছ ধর, এ দিকে আমার চারটি গুলিয়ে দিও না।”

“আমি বাবু তা পারবো না, চারদিকেই ঘুরে বেড়াব, তা ব'লে রাখ্ছি। তোমার ‘চার’ নষ্ট হবে, তার আমি কি করবো?”

“তা হ'লে কিন্তু দেখিয়ে দেব মজা, আমার কত কষ্টের ‘চার’—”

“ইস্!—তোমার ঘরের কানাচে অত বড় বড় দীঘি থাক্‌তে আমার বন-বাদাড়ে'র এইটুকু খালি বিলের ওপরেই এত নজর কেন বাপু?”—বলিয়াই ক্যাস্ত মুখ ঘুগাইয়া লইল। নীরেন্দ্রের মাথাটা টলিয়া গেল। সে বলিল, “বন-বাদাড়ে'র এই বিলটাই আমি পছন্দ করি, জ্বেলেনী।” নীরেন্দ্র হিরদৃষ্টিতে ক্যাস্তর পানে চাহিল।

“ও মা! বটে?”—বলিয়াই ক্যাস্ত একটু হাসিল। তার পর এক লহমা ধামিয়াই কহিল, “তা এখানে এক দিনও ত মাছ পাওনি, তবে কিসের লোভে এস গা, দাশা বাবু?”

এ কথার নীরেন্দ্র খেন একটু খতমত খাইয়া গেল; কাবে কাবেই তাহার উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল। কিন্তু তবু সে বলিল, “কিসের লোভে যে আসি, তা—” আর তাহার কথা যোগাইল না, সে চুপ করিয়া রহিল। নীরেন্দ্রকে কুণ্ঠিত হইতে

দেখিয়া ক্যাস্ত কহে

ধাকিয়া ধীরে-ধীরে

কি ভ

একজ ক

হাসিতে

আসিয়া দাঁড়াইল।

অল্প চাপা গলার জিজ্ঞাসা ক..., “তবে কার লোভে, কিসের লোভে এস গা, মেজনা বাবু?”

ক্যাস্তর সুগঠিত মস্তকের সেই অর্ধ-এলায়িত ভ্রমর-কৃষ্ণ চিকণ কেন্দ্রায়, পরিপূর্ণ নিটোল বোঁবনশ্ৰীমণ্ডিত দেহের উপর ঈষৎ বন্ধিত শ্রীবা, সিন্ধুবসনা স্পন্দরীর রূপৈশ্বর্য এবং মুখের সেই বৃহৎ অখণ্ড মনোহর হাস্য ও সকলের উপর তাহার চটুল নেত্রের চপল চাহনী দেখিয়া নীরেন্দ্র একবারে আত্মবিস্মৃত হইল। কয়েক মুহূর্ত তাহার মোটেই বাক্যক্ষরণ হইল না।

নীরেন্দ্রকে তদবস্থায় দেখিয়া ক্যাস্ত বেশ সহজ কঠেই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ মেজনা বাবু, বল্লে না,—আমার কথার জবাব দিলে না?”

নীরেন্দ্র এতকণে বাক্‌শক্তি ফিরিয়া পাইল; কহিল, “বদি বলি ক্যাস্ত, তোমারই লোভে—” বলিয়াই হাতটা বাড়াইল। ক্যাস্ত নিজের অজ্ঞাতসারেই অল্প পিছাইয়া গিয়া বলিল, “ছিঃ! ও কথা কি বলতে আছে?”

“কেন নেই? মনে আনতে আছে, আর মুখে বল্লেই দোষ?”

ক্যাস্ত বলিল, “আর আমি বাবুন মাকে কি সৌদকে যদি ব'লে দিই?”

“তাদের ব'লে দেবে?”

ক্যাস্ত হাসিল। বলিল, “তবে তুমি যদি বলতে মানা কব, মেজনা বাবু, তা হ'লে বলবো কেন?” বলিয়াই সে নীরেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিল।

“ক্যাস্ত!”

“কি মেজনা বাবু?”

“আমার দয়া কর।”

“আমি জ্বেলেনী-মালা, ছোট নোকের ঘরের মেয়ে, আমি আর তোমার কি দয়া করবো, মেজনা বাবু?”—ক্যাস্তর উজ্জল চক্ষু হইতে আবার একটি কটাক্ষবাপ নিষ্কণ্ট হইল। শরাস্ত নীরেন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে জানিত, তাহার ভগিনী সৌদামিনী ক্যাস্তকে ‘জ্বেলেনী-মালার মেয়ে’ বলিয়াই ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন ক্যাস্তর এই স্বেবোক্তিতে নিজে বড়ই

প্রতিভা হইল, বলিল, “আমি তোমার তেমন ভাবি না—
লিও না, আমার করেই ‘কেলেনী’ বলে ডাকি।”

“তা তুমি বল না কে—”

“সত্যি বলছি ক্যাস্ত, মিনা পথ্যন্ত আমার এমন
ক’রে কষ্ট দিও না। তুমি কি জানি না, আজ হ’ মাস আমি কি
কষ্টই না পাচ্ছি?”

“সে তোমার অদেই, মেজদা বাবু, নইলে এই কষ্টটা
তুমি পাও?”

নীরেন্দ্র আগ্রহ সহকারে বলিয়া উঠিল, “এ্যা, সত্যি সত্যি
বলছো?”

ক্যাস্ত চুপ করিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। তাহাকে
নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া নীরেন্দ্র পুনরায় কহিল, “তবে আমার
মুখ চাও, তোমার ভাল হবে, ক্যাস্ত।”

বাড় দোলাইয়া ক্যাস্ত কহিল, “কি আর আমার ভাল হবে,
মেজদা বাবু?”

“আমি যেমন করেই হোক—বে উপায়েই হোক, তোমার
বাবার বাড়ী খোলসা ক’রে দেব।”

“সে আমার বাবারই লাভ, আমার তাতে কি?”

“ও, তা বটে!—আচ্ছা, তুমি যা চাইবে, তাই আমি
দেব ক্যাস্ত;—তোমার অনেক ভাল ভাল গহনা আমি
গড়িয়ে দেব।”

ক্যাস্ত একটু হাসিয়া বলিল, “সেই বা আমার কি হবে,
মেজদা বাবু? আমি ত সে সব প’রে বেড়াতে পার না, আর
গানের সকলকে কিছু বলতেও পারবো না যে, তুমি আমার
গহনা গড়িয়ে দেছ!”

নীরেন্দ্র ফস করিয়া ঠাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “কেন, লোক
জিজ্ঞাসা করলে বলবে, তোমার স্বামী দিয়েছে?”

নীরেন্দ্রের প্রতি আবার একটা কটাক্ষ করিয়া ক্যাস্ত বলিল,
“সে কি হয়? দেবে তুমি, আর নাম হবে আর এক জনের?
সে কথা বলে আমার ধর্মে সইবে কেন?”

শীতের ঝুঁটা তার হইয়া উঠিল। সে খুব খানিকটা
জাতিয়া লইয়া অবশেষে বলিল, “তবে আর আমি তোমার
কোন কিছু দেবার নামও মুখে আনবো না। তুমি অমন দয়া
ক’রে আমার পানে চাও, তোমার মনে একটু স্থান দেও,
একটু স্থান ভালবাস।”—বলিয়া সে কাস্তর দৃষ্টিতে ক্যাস্তর দিকে
ঢাঙিয়া রহিল।

সেই সময় হঠাৎ ক্যাস্ত অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিল। দুই

দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “শীগগীর পালাও, মেজদা বাবু। আমাদের
কে দেখেছে—”

নীরেন্দ্র দ্রুতভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

ক্যাস্ত আবার বলিল, “চেষ্টা দেখবার সময় নেই, আর একটু
দেরী ক’রো না, শীগগীর পালাও—নইলে সব দিকে নষ্ট হবে—”
বলিতে বলিতে ক্যাস্ত দ্রুতপদে ভালখানা ও হাঁড়িটা তুলিয়া
লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তখন নীরেন্দ্র গভাস্তর না
দেখিয়া দিগ্ৰহন্তে ছিপ গুটাইয়া লইয়া পার্শ্বস্থ খোপের মধ্যে গিয়া
লুকাইল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিলের অপর দিক হইতে দ্রুতপদবিক্ষেপে
সৌরভ তথায় আসিয়া বলিল, “তবে লা কালামুখী, এই জন্তেই
তুমি হেথা মাছ ধরতে আস?”

আবক জলে ঠাঁড়াইয়া সেইখান হইতেই বাড় ফিরাইয়া ক্যাস্ত
জবাব দিল, “কি হয়েছে?”

ঠাঁড়-মুখ খিচাইয়া সৌরভ বলিল, “কি হয়েছে?—আবার
ন্যাকামো হচ্ছে? আজ বেঁটিয়ে তোমার মুখ খেঁতো ক’রে দেব,
যবে এস আগে। তাই তুমি হরিশপুরে যেতে চাও না? আ
মরণ, মুখে আঙন তোমার, হারামজাদী!”

একটু কঠিন ও রুদ্ধস্বরে ক্যাস্ত বলিল, “ভাখ, মিছে বকো না,
বাবাকে গালাগাল দিও না—”

“আচ্ছা, এস আগে, তোর বাপ এবার কতগুলো রসগোল্লা
মুখে দেব দেখি। মুখপোড়া ঘোবালদের ওই কালেজে পড়া
হোঁড়াটাকেও আজ দেখাচ্ছি। ওদের বাড়ীতে আমি এখুনি
গিয়ে এর বিহিত করবো, তবে ছাড়বো। পোড়ারমুখো এসেছে
লোকের জাত-কুল খেতে!”

ক্যাস্তর মুখটা লাল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সারা
দেহ বেন লজ্জায় ভাসিয়া পড়িল। সে বলিল, “ভাখ, মিছে
চেষ্টাও না, লোক-চলতালি ক’রো না, যবে যাও—”

“তাই বাচ্ছি। তুই আগে যবে আর, সাঁঝের বেলা তোর
সেই গোমড়া মুখো ভাল মাছের বাপ, মিন্বেও ঘরে আনুক।”
এই বলিয়া আক্ষালন করিতে করিতে হুম্ হুম্ করিয়া পা কেলিয়া
সৌরভ কতক দূর গিয়াই আবার ফিরিয়া ঠাঁড়াইয়া কহিল—
“হুকুতে তুই আর পারবিনি কালামুখী, ঢের নোক তোদের কীর্তি
দেখেছে। তোর স্বত্তরবাড়ীর গাঁয়ের মাতু গরলানী পর্যন্ত
দেখে আমার এক দিন বলতে এসেছিল—তার কথার আমি
তখন বিব্রণ করিনি, বেঁটিয়ে দিতে গেছ; তার পাপেই আজ
নিজের চোখে দেখতে হ’ল। ও মা, আমি কোথার বাব!—তুই
মব্ মব্, এখানেই ডুবে মব্!—আর বেন মুখ দেখতে না হয়—”

বলিতে বলিতে সৌরভ আঙ্গুল মটকাইতে লাগিল।

ক্যাস্ত অন্নান-বদনে জবাব দিল, “এখানে ডুব-জল হবে না মা, মরতে হয় ত অস্ত্র ব্যবহার মরবো, তোমাদের চোখের আড়ালে গিরেই মরবো, এখন ব্যাগ্যস্তা করি, আর তুমি চেঁচিও না—”

“চৈতানীতে অত ভয় যদি, তবে মরতে গিছলি ক্যান্ লা শতেকখোয়ারী?”—বলিতে বলিতে সৌরভ তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

ক্যাস্ত আড়ষ্টের মত অনেকক্ষণ জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তীরে উঠিল। আসিয়া একবার ভাল করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া হাতের জালখানাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিল। তার পর আবার কোমর হইতে মাছ রাখা হাঁড়িটা খুলিয়া লইয়া সেটাকে একবারে ভাঙ্গিয়া চূরমার করিল। অবশেষে আনুমনে নিজের পরিধেয় বস্ত্রখানা নিঙড়াইতে লাগিল।

ক্যাস্ত একাকিনী সন্ধ্যার স্নান আকাশের পানে স্থির উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইল।

অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া নীরেন্দ্র বাহিরে আসিয়া চাপা গলার ডাকিল, “ক্যাস্ত !”

হঠাৎ মাথুখের কণ্ঠধরে চমকিত হইয়া ক্যাস্ত সভয়ে পিছন ফিরিয়া দেখিল, এবং নীরেন্দ্রকে দেখিয়া বেন কতকটা আশস্ত হইয়াই বলিল, “তুমি এখনও যাওনি, মেজদা বাবু?”

নীরেন্দ্র বলিল, “না। তোমার এমন বিপদে ফেলে আমি কি ক’রে যেতে পারি?”—তার পর একটু নিকটে আসিয়া কহিল, “এখন তুমি কি করবে, ক্যাস্ত ?—”

ক্যাস্ত কোনও উত্তর দিল না। সম্মুখের অন্ধকারের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নীরেন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তা হলে কি করবে?”

“জানি না।”

“তুমি আমার সঙ্গে চল, ক্যাস্ত।”

স্বপ্নোন্মিতার স্তার ক্যাস্ত বলিল, “কোথায়?”

“কোলকাতায়।”

“কোলকাতায়! কোন্ রাস্তা দিবে যেতে হবে? হরিশপুরের ইষ্টিশানে যেতে হবে ত তা হ’লে?”

“তা হলেই বা। ঐ মাঠের রাস্তা ধ’রে সে গ্রামখানা বাঁরে ফেলে আরও ক্রোশখানেক হাঁটলেই আমরা ইষ্টিশন পাবো।” বলিয়াই নীরেন্দ্র উদ্গ্রীবভাবে ক্যাস্তের মুখের দিকে চাহিল। ক্যাস্ত জোর করিয়া সমস্ত জড়তা ত্যাগ করিয়া বলিল, “তবে তাই চল, অন্ধকার হয়ে গেছে।”

নীরেন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিল, “অন্ধকারই ত ভাল ক্যাস্ত পথে কোন লোকই আমাদের চিন্তে পারবে না।”

“কিন্তু পারবে—” — “কদা বাবু?”

“কেন?—” — “দী থেকে তোমার পরবা

শাড়ী আর এ—” — “এনেছি।”—বলিয়াই নীরেন্দ্র বগলের ভিতর হইতে একটা ছোট্টরকম পুঁটলী বাহির করিল তাহা দেখিয়া ক্যাস্ত বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ক’রে তুমি জানলে, মেজদা বাবু!”

নীরেন্দ্র বলিল, “তোমার মা যখন তোমার লাহুনা করে লাগলো, বার বার ডুবে মরতে বসে, আমি এখান থেকে তোমার মুখের চেহারা দেখে ভেবেছিলুম যে, আর তুমি কখনই ঘে ফিরে যাবে না, আর এবদনাম নিয়ে যাওয়াও উচিত নয়, বুকুলে অমনি এক মিনিটও অপেক্ষা না করে আমি তাড়াতাড়ি দৌড়ে আমাদের বাড়ী-দোর দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে সৌদামিনীর কাছে কেঁকেই এগুলো নিয়ে এসেছি; এই ভাষণ সঙ্গে কত টাকা এনেছি।”—বলিয়াই নীরেন্দ্র এক তাড়া নোট দেখাইল।

“ও! টাকাও এনেছ? তোমার কি বুদ্ধি, মেজদা বাবু! এ সব কাপড়-চোপড় তা হ’লে তোমার বোনের?”

“হ্যাঁ, সৌদামিনীর। সে জানবার আগেই আমার ঘরে পৌঁছে যাবো। এখন নাও, শীগ্গীর ক’রে কাপড় চেঁচে এই চাদরখানা বেশ ক’রে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে আমার সঙ্গে চ’লে এস। আমি পশ্চিম পাড়ের ঐ অশখতলার দাঁড়িয়ে আছি।” এই বলিয়া পুঁটলিটা তথায় ফেলিয়া দিয়া নীরেন্দ্র চলিয়া গেল।

ক্যাস্তও আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া শুক বস্ত্র পরিধান করিল এবং ভিজা বসনখানিও উত্তমরূপে নিঙড়াইয়া সেখানি চাদরের ভিতর লুকাইয়া লইয়া স্বরিতপদে তথা হইতে নিজগৃহ হইল। তাহার পর সাক্ষাতিক স্থলে উত্তরে একত্রে মিলিত হইয়া বনানীর ঘন ছায়ার ভিতর দিয়া টেশনের উদ্দেশে অগ্রসর হইতে লাগিল।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চতুর্দিক হইতে ঝিল্লীরব উখিত হইয়া নির্জন গ্রামখানিকে বেন স্রুষ্টির গাঢ় তমসার আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণা চতুর্দশীর আকাশে অগণিত নক্ষত্র তখন ঝিক্‌ঝিক করিতেছিল।

৩০

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় মাথার একখানি চাদর জড়াইয়া, এক হস্তে একটা ভাঙ্গা লঠনের ভিতর একটা কেরোসিনের ডিবা জালাইয়া, অপর হস্তে একগাছা বাঁশের মাটা

কাঠি লইয়া, নন্দ ভেলে হন-হন করিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, দাবার উপর সৌরভ গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে, আর তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত জ্বলিয়া বহিয়া, দুই গুণ হাসাইয়া দিতেছে; এবং—সৌরভের উপর পুঁটী অকাতরে ঝুঁইতেছে। সন্ধ্যার প্রদীপ পথান্তে—সৌরভের দৃষ্টিতে নাই।

“কোথাও আমি তাকে খুঁজে পেলুম না, সৈরভ। এখন আর অমন ক’রে কাঁদলে কি হবে বল? তুই নিশ্চয়ই তাকে কাড়িয়ে দিচ্ছিস, আসতে মানা করেছিস।”

সৌরভ স্বাক্ষর দিয়া উত্তর দিল, “করেছিই ত। তাকে ভুলে মরতে ব’লে এসেছি। সে আবার শতকথোত্তারী আমাদের চোপের ওপর ওমনি করবে, আর আমি চুপ ক’রে থাকবো।”

“মুখটা সামলে কথা বলিস, সৈরভ। আমি আমার মেয়েকে তোমার চেয়ে ভাল চিনি।”

“হ্যাঁ, চিনে চিনেই এতটা কাল তার মাথাটা চিবিয়ে পেয়েছ।”

“ভাপ, তোদের মন বড় নোংরা; তোরা মেয়েমানুষগুলো বড় উটে কামড় দিস। সে যখন জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে পালিয়ে এসেছিল, তখন তুই-ই ত ছোর ক’রে তাকে এখানে রাখতে চেয়েছিল।”

“হ্যাঁ, চেয়েছিলুম। তখন যে মার খেয়ে মরছেল সেখানে—”

দাঁত-মুখ নিচাইয়া নন্দ বলিল, “তখন যে মার খেয়ে মরছেল সেখানে, তুই তাই জামাইবাড়ী দেখতে গিচ্ছিল।”

“ও মা, সে কি কথা! গা-ময় রক্ত জমাট বেঁধে এই এমন এমন কালশিরে পড়েছিল।”

“ছেল ছেলট। দু’দিন দশ দিন এখানে বেখে আবার তাকে ভূনিয়ে ভালিয়ে পাঠিয়ে দিতে হয়। তা না ক’রে, সে সব কথা গোপালি না ক’রে, তাকে সঙ্গে নিয়ে হেথা-সেথা ঘুরে ঘুরে মাহ ধরেই ত এই কাণ্ডটা বাধালি। যদি সত্যিই সে কিছু হয়ে থাকে, তা হ’লে সে তোমার দোবেই—”

“আমার আবার দোষটা হ’ল কোন্‌খানে?”

“পথে যাতে তাকে বেকতে দিচ্ছিল কেন? আমার কথা ঠেলে তাকে বাজারে নে যেতিস কেন?”

“কোটর ভেতর তাকে লুকিয়ে রাখবো না কি?”

“তাই রাখতেই হয়, তোরা যে সর্ব্বনেশে জাত। এখন আমি কি করি বল দিকি? তাকে কোন কথা না ব’লে আগে যদি চুপি চুপি এসে আমার সব জানাতিস, আমি তোমার মতন অমন ঝেঁই করতুম না। বেশ ক’রে আগে সব তদন্ত ক’রে তার পর যা-র ব্যবস্থা করতুম।”

“তুমি ওই বাবুদের বাড়ী—ওর নাম কি, ওই ঘোষালদের বাড়ী জানতে গেছলে?”

“ওই! আবার একটা মেয়ে বুদ্ধি! আমি তোমার বুদ্ধি শুনে বাবুদের বাড়ী গে জিজ্ঞেস করি আর কি, ‘মেজ বাবুর সাথে আমাদের ক্যাস্ত গেছে কি না’, কেমন?”

“তাই কি জিজ্ঞেস করে না কি? বাইরে বাইরে খবর নিতে হয়, সে মুখপোড়া ঘরে আছে কি না—”

“সে কথার কাণ না দিয়াই নন্দ বলিল, “হরিশপুরের খবর জানিস?”

সৌরভ বিস্মিত করিল, “আবার কি হ’ল সেখানে?”

“কে কার মুখে জল দেয়, তার ঠিকেনা নেই। বেয়ান এক বিছানার প’ড়ে শুয়েছে, আর জামাই আর এক বিছানার ওয়ে ঝুঁকছে।”

কিয়ৎকাল নীরবে অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া সৌরভ বলিতে লাগিল, “আমার মাথাটা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। আহা, কতই না জানি তাদের কষ্ট হচ্ছে! পোড়ারমুখী ঢলানী চুলোর গেল, মরতে গেল, এমন অসময়ে তাদের কোন কাবেই লাগলো না।”

নন্দলাল এতক্ষণ ঘাড় হেঁট করিয়া উঠানে পায়চারী করিতে-ছিল। হরিশপুরের হুঃসংবাদে তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল।

তাহারা স্ত্রী-পুরুষে বহুক্ষণ ধরিয়া নীরবে, যেন উভয়েই পরস্পরের সান্নিধ্য একবারে বিস্মৃত হইয়াই আপনাপন চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ সৌরভ বলিয়া উঠিল, “ওগো, শুনছো?”

ঈবৎ চমকিতভাবে নন্দ বলিল, “কি?”

“আমি মনে মনে একটা মতলব এতক্ষণ ধরে ঠাণ্ডালাম। ঘর-দোর সব বন্ধ ক’রে রাত থাকতেই আমরা দু’জনে হরিশপুর বাই চল।”

“সেখানে গিয়ে কি হবে?”—উদাস দৃষ্টিতে নন্দ সৌরভের দিকে চাহিল।

সৌরভ বলিতে লাগিল, “এমন অসময়ে তাদের মুখে এক কোঁটা জলও ত দেওয়া হবে। রাত পোয়ালেই চারদিকে টি-টি প’ড়ে বাবে, পুঁটী তার মাকে খুঁজবে, সে আমি সহিতে পারবো না, আমি তা হ’লে গলায় দড়ী দে মরবো। কালারুম্বীর বা অদেটে আছে, তা হোক, সে চুলোর বাক, গোজার বাক, আমরা কেন ধর্মে পতিত হই? তবু তাদের অসময়ে কিছু করি গে চল। তার পর দিন কতক সেখা থেকে, এই বুকের কাঁটাটাকে তাদের

কাছে রেখে, চল আমরা হু'জনে নবদ্বীপ চ'লে চাই। এ গাঁয়ে আর মুখ দেখাবো না। কি গো, কথা কও না যে?"

নন্দলালও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিল, "তবে তাই চ'বো, আমিও এ গাঁয়ে আর থাকুবো না। নবদ্বীপচল্লের মনে যা আছে, তা হোক।"

এইরূপ পরামর্শ করিয়া তাহারা উভয়ে তখন শীঘ্র শীঘ্র ঘর-দুয়ার সব বন্ধ করিয়া, যাহা কিছু সামান্য পুঁজি-পাটা ছিল, তাহা সঙ্গে লইয়া, হরির তলায় প্রণাম করিয়া, ক্যাস্তুর ঘুমন্ত মেয়েটিকে বুক করিয়া, চোখের জল মুছিতে মুছিতে গৃহ ইতে নিজস্ব হইল।

তখন মধ্য-রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, গ্রাম্য পথ একবারেই জনহীন।

১১

নীরেন্দ্র পশ্চিম দিকের মাঠ ভাঙ্গিয়া বরাবর সিধা চলিতেছিল। শীঘ্র রেল-স্টেশন বাইতে হইলে এই মাঠের উপর দিয়াই বাইতে হয়, নতুবা কিছু বেশী হাঁটিতে হয়। ক্যাস্তুরের গ্রাম হইতে রাস্তা ধরিয়া গেলে স্টেশন প্রায় চারি ক্রোশ, আর হরিশপুর তিন ক্রোশ, এবং যে পথেই যাক না কেন, হরিশপুরের নিকট দিয়া বাইতেই হইবে।

নীরেন্দ্রের ইচ্ছা, সে যত শীঘ্র হরিশপুরের সীমানা ছাড়াইতে পারে, ততট তাহাদের পক্ষে মঙ্গল। কেন না, বিলম্বে ধরা পড়িবার যথেষ্টই সম্ভাবনা। ক্যাস্তও ঘাড় নাড়িয়া নীরেন্দ্রের সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছে, সেই জন্ত উভয়েই দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। পথে ক্যাস্ত বড় একটা কথা কহে নাট, হুঁ হাঁ দিয়াই বা ইসারা করিয়াই নীরেন্দ্রের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে-ছিল। সে পূর্বাভাসেই বলিয়া রাখিয়াছিল যে, যতক্ষণ না ঠিকানার পৌছবে, ততক্ষণ নীরেন্দ্রের সহিত সে বেশী কথা কহিবে না। কারণ, এ সকল জানাশোনা পথ, গলার আওয়াজে কেহ হয় ত চিনিয়া ফেলিবে। নীরেন্দ্রের কাছেও এ প্রস্তাব সমীচীন বোধ হইয়াছিল, কাহে কাহেই সেও নিরস্ত ছিল। সে ভাবিতেছিল, যখন আসল বস্তাই এত দিন পরে তাহার হস্তগত হইয়াছে, তখন ভবিষ্যতে কথা কহিবার অনেক অবসর মিলিবে।

ক্রমাগত পথ চলিয়া, বড় বড় তিন চারিটা মাঠ পার হইয়া যখন তাহারা হরিশপুরের নিকটবর্তী হইল, তখন একবার দিয়া-শুলাই জালিয়া চট করিয়া নীরেন্দ্র তাহার হাত-বড়ীটা দেখিয়া হইল। তখনও দশটা বাজিতে মিনিট কয়েক বাকী আছে।

দেখ রাজি সাড়ে এগারটার পর, আর মোটে এক ক্রোশ, যথেষ্ট সময় হাতে আছে।

ক্যাস্ত এইবার একটু হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল; দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আর মেজদা বাবু?" নীরেন্দ্র অতি মোলায়েম কণ্ঠে উত্তর দিল, "আর বেশী নয় ভাই, মেয়ে দেওয়া গেছে; ঐ যে গোরস্থান আর ভাঙ্গা মসজিদটা দেখা যাচ্ছে, এঁটে হ'ল হরিশপুরের সীমানা। ওর বাঁ দিক দিয়ে সোজা স্টেশনের রাস্তা, ডান দিকে গাঁয়ে ঢোকবার পথ।"

ক্যাস্ত মূহ-কণ্ঠে বলিল, "গেরামখান। শীগগীর পার হয়ে চল, মেজদা বাবু—"

নীরেন্দ্র বলিল, "কোন ভয় নেই, জ্বেলেনী। যে অন্ধকার, যমেও আমাদের ঠাণ্ড করিতে পারবে না।"

"মাহুদ যমের চেয়েও নজ্জার, দাদা বাবু। স্বত্তরবাড়ীর দেশ, কাব কি, চ'লে চল—"

দ্বিৎ রহস্তের ছলে নীরেন্দ্র বলিল, "দেশটার ওপর মায়ী হচ্ছে না কি? আচ্ছা, সেই মূর্থ গোয়ার মাতালটার ঘর করতে তোমার ইচ্ছে হয়, ভাট? আমি ত বলি, সে তোমার কড়ে আঙ্গুলের যুগ্ম নয়—"

"তা বটে। তা বিদ্বানও নেই, যুগ্মও নেই, সবটী তুল্যমূল্য! নাও, আর কথা নয়, এখন চল।"

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে ভগ্ন মসজিদের সমীপে উপস্থিত হইল। তথায় আসিয়াই নীরেন্দ্র গাটা কেমন ছুঁছুঁ করিয়া উঠিল। অন্ধকার গোরস্থান, ততপরি পুরাতন জীর্ণ মসজিদ সেটা নামেই মসজিদ, একটা সেকেন্দ্রে ছয় ইঞ্চি উটের গাঁথা ছোট গব্বুর মত। তাহার অর্ধেকটা আবার নোণা লাগিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এবং সেই ইষ্টকের স্তূপ বেঠন করিয়া বহু প্রাচীন ঢুট্টা বট ও অশ্বথ বৃক্ষ আপনাপন শাখা বিস্তার করিয়া এমন ভাবে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে যে, অন্ধকারে সহসা দেখিলে মনে হয়, যেন একটা বিশাল কৃষ্ণকায় বিকটাকার দৈত্য পথিকের গন্তব্য পথ আঙুলিয়া রহিয়াছে এবং বটবৃক্ষের বহু পুরাতন কুরিঙলা ঠিক যেন পর্কতাকার দৈত্যের মাথার মোটা মোটা কালো জটা ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে।

সম্মুখে পশ্চাতে জনশূন্য মাঠ। এইখানটাই হরিশপুর গ্রামের প্রান্তভাগ। লোকালয় অর্ধ-মাইল দূরে। গ্রামের অপর প্রান্তে ক্ষুদ্র এক পালের গায়ে হরিশপুরের বিখ্যাত চটকল অবস্থিত। সে দিকেই অধিকসংখ্যক লোকের বাস। এ অঞ্চলে বসতি নাই। মসজিদটা মধ্যস্থলে রাখিয়া দুই দিকে দুইটা পাকা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে বাম দিকের পথটাই সিধা

ঐশনাতিমুখে গিয়াছে। সারা পথটাই নির্জন, আলোর চিহ্ন-মাত্র নাই। গ্রামের অপর দিকের সহিত তুলনা করিলে এ দিকটা যেন পাভালপুরীর মতই বোধ হয়।

গোরস্থানের নিকটে আসিয়াই “ভার্তৃহরে ক্যাস্ত বলিয়া উঠিল, “মা গো, কি অন্ধকার! এখানটা যেন কি!”

নীরেন্দ্র কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভয় কি, চ’লে এস, দাঁড়ালে কেন? এই যে বাঁয়ে রাস্তা।” নীরেন্দ্রের স্বরও কম্পিত, তাহারও ভয়ের উল্লেখ হইয়াছিল। কিন্তু পাছে ক্যাস্ত তাহার দরলতা গ্রহিয়া ফেলে, সে জঙ্গ বিধিমত চেষ্টা করিতেছিল।

ঠিক সেই সময়েই মাথার উপর অশপ ও বটবৃক্ষের ঝোপের ভিতর হইতে বটাপট করিয়া একটা শব্দ উথিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ডালগুলাও নড়িয়া উঠিল, এবং অতিশয় করুণ-কণ্ঠে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল। ক্যাস্ত অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “বাপ রে!”

নীরেন্দ্র কহিল, “ও পাঁচটা ডাকছে, ভয় নেই, চ’লে এস, দেবী কবলে ওদিকে গাড়ী পাবো না, এখনও এক ক্রোশ হাঁটিতে হবে।” —বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

নীরেন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতেই সেই ভয় মসজ্জের ভিতর হইতে কেমন এক রকম অনুনাসিক বিকৃত কণ্ঠে ঘং-ঘং-গোঁ-গোঁ শব্দ আসিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই গাছের উপরকার ডাল-পালাগুলা নড়িয়া উঠিল। ক্যাস্ত আর সামলাইতে পারিল না, পড়িতে পড়িতে টাল খাটিতে খাটিতে কোনওরূপে নিভেকে ঝাড়া রাখিয়া, ভীতিবিহ্বলস্বরে বলিয়া উঠিল, “ও বাপ রে! ও মেজদা বাবু, ছুটে চল, এখনি মামদো দূতে বাড় মটকাবে!” বলিয়াই সম্মুখের রাস্তায় উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিল। নীরেন্দ্র ঋণিকটা অগ্রসর হইয়াছিল, কায়ে কায়েই অন্ধ-কারে আর পিছন না ফিরিয়াই দৌড়িতে দৌড়িতে বলিল, “এস, চ’লে এস, এই যে আমি, ভয় কি?”

তাহাদিগের কণ্ঠস্বর দূরে মিলাইতে না মিলাইতে সেই মসজ্জের ভগ্নস্তূপের ভিতরে একটা দিয়াশলায়ের কাঠি জ্বলিয়া উঠিল, এবং সেই কণিক আলোকের সাহায্যে এক জন অতি বৃদ্ধ-গোছের লোক কণ্ঠে মুগুটা বাড়াইয়া এদিক ওদিক দেখিবার চেষ্টা করিল, অবশেষে কাতাকেও দেখিতে না পাইয়া হতাশ-করুণকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ইয়ে আল্লা—একটো পরস। ভি কই না দেতে,—” ঋণিক কাসি আসিয়া অর্ধপথেই তাহাকে থামাইয়া দিল, সে হাঁপানি রোগীর ভায় গোঁ গোঁ করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ ঋণিকের বিকৃত কণ্ঠের সেই কাসির শব্দই আমাদের শ্রোতৃ নীরেন্দ্রের মনে অকারণ ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল।

৩২

মণি হাজরার কাঁচা পরসার চাকরীটা উপরওয়াল সাহেবের নিত্য কৰুণায় মাস দুই ছিল, তাহার পর মণির জবাব হইয়া গিয়াছে। প্রায় বৎসরাধি সে এক প্রকার শয্যাগত। যে শনিবার রাত্রিতে কুসুমের ঘরে আমোদ-প্রমোদ করিয়া পরদিবস প্রভাতে ঘোরতর মাভাল অবস্থার টলিতে টলিতে সে বাড়ী আসিয়াছিল, সেই রবিবার রাত্রি হইতেই তাহার প্রবল জ্বর হইয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এ পর্য্যন্ত আর সে ভাল সারিয়া উঠিতে পারে নাই। এখন ক্রমশঃ হাঁপানির টানের মত এক প্রকার টান ও কাসি অষ্ট প্রহরই লাগিয়া আছে। চেহারাও মলিন ও ককালসার হইয়াছে।

উপার্জিত অর্থের সঞ্চয় কিছুই ছিল না। মণি হাজরা ছিল এক জন হাত-দয়াজ বাবু। কায়েই বৎসামাত্র বাহা তাহার ছিল, তাহা সমস্তই পীড়ায় খরচ হইয়া গিয়াছে। বাবুগিরির সময় সে যে সকল সখের দ্রব্যাদি খরিদ করিয়াছিল, সে সকলও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে বা বন্ধক দেওয়া আছে।

পূরাপুরি অন্নভাব এখনও তাহার হয় নাই। তাহার কারণ, নটবর হাজরা নিত্য নিঃশ্ব ছিল না। নগদ টাকা বেশী রাখিয়া না গেলেও, তাহার ভ্রমী-ভ্রমা বিস্তর ছিল। বড় পাকা ইমারৎও সে করিয়াছিল। নটবরের মৃত্যুর পরেও তাহার বিধবা কিছুকাল লোকজন রাখিয়া স্বামীর ব্যবসা চালাইয়াছিল। কিন্তু পুত্র বাবু হওয়াবধি সে সকল ক্রমে ক্রমে উঠিয়া গিয়াছিল। বেশীর ভাগ ভ্রমী পতিতাবস্থায় থাকিলেও কিছু কিছু ধানভ্রমী ভাগে বিলী করা ছিল বলিয়া বৎসরের চাউলটা নির্বিঘ্নে ঘরে আসে; সুতরাং অন্নের চিন্তা নাই।

কিছুদিন হইতে মণি হাজরার বৃদ্ধা মা’ও জ্বরে পড়িয়াছে। গত বৎসর হইতেই তাহার শরীর ক্রমশঃ ক্ষয় হইতেছিল, অল্প অল্প জ্বরও দেখা দিয়াছিল—হাত-পাগুলা একটু একটু ফুলিতেছিল। একথা বৃদ্ধা নিজের মুখেই ক্যাস্তকে প্রথমবার আনিতে গিয়া জানাইয়া আসিয়াছিল। নিউমোনিয়ার কবল হইতে কোনও গতিকে রক্ষা পাইয়াও, মণি বখন আর পূর্ব-স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইল না,—দশ দিন কায়ে যায়, আবার পালটিয়া রোগে পড়ে, নিত্য কামাটীরের দরুণ বখন মনিব মাহিনা কাটে—বকাবকি করে, সে সময়ও মণির মা ক্যাস্তকে আনিবার জঙ্গ পুনরায় গিয়াছিল, কিন্তু তখনও ক্যাস্ত স্বামিগৃহে আসিতে স্বীকৃতা হয় নাই। অবশেষে মণির দ্বারা পত্র লিখাইয়া আরও একবার মাতৃকে পাঠানো হইয়াছিল, কিন্তু মাতৃ মিষ্ট কথায় অস্বরোধ না করিয়া জ্বর

করিয়। ভয় দেখাইয়া ক্যাস্তকে আনিবার চেষ্টা করায় তাহাতেও কোনও ফল হয় নাই। মাতৃ কিরিয়। আসিয়া ক্যাস্তর নামে অনেক কথা শাওড়ীকে বলিয়াছিল, এমন কি, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে কদম্ব ইঙ্গিত করিতেও তাহার মুখে বাধে নাই। কিন্তু মাতৃর মুখে সে সকল শুনিয়াও ক্যাস্তর শাওড়ী কোনওরূপ প্রতিবাদ করে নাই, বরং হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। বৃদ্ধার ধারণা ছিল, স্বামীর উপর রাগ করিয়াই পুত্রবধূ আসিতে চাহে না, এবং সকল অপরাধই তাহার নিজের পুত্রের। বধূ যতদূর সাধ্য সহ্য করিয়াছিল, যখন আর বরদাস্ত করিতে পারে নাই, তখনই বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল।

ইদানীং মণি হাজরার মা যখন তখন পুত্রকে গল্পনা দিত, মণিও চুপ করিয়া থাকিত। আজকাল সে নিজ অপরাধ ও অনাচারের কথা বৃত্তিতে পারিয়াছিল। প্রতিবাদের কিছুই তাহার ছিল না। রোগে পড়িয়া তাহার সকল রকম মস্ততাই কাটিয়া গিয়াছিল। হৃৎপে পড়িলে অনেকের লুপ্ত বিবেক কিরিয়। আসে।

শয্যা পড়িয়া আজকাল সকল সময়েই মণি নিজের লাভ-লোকসান খতাইত। দেখিত, তাহার জীবনের কারবারে সে বোল আনাই লোকসান করিয়াছে, লাভ সে এক কড়াও করিতে পারে নাই। ভাবিত, একটা দিন-মজুরাণী চামারের মেয়ে কুতুমকে বতটা দিয়াছি, যত যত করিয়াছি, তাহার দশ ভাগের এক ভাগও যদি নিজের স্ত্রীকে দিতাম, একটুও যদি তাহাকে যত্ন করিতাম, কি প্রাণচালা ভালবাসাই না কিরিয়। পাইতাম! অমন মনে হইত, সে ত আমার ভালবাসিতে বা যত্ন করিতে কোনও দিন ক্রটি করে নাই, আমিই তাহার কোনও মর্যাদা রাখি নাই।

অমনই প্রাণের ভিতর তাহার হাতাকার করিয়া বলিয়া উঠিত, —‘ওগো, এস এস, আবার কিরিয়। এস, আমার চিঠি পাইয়াও তুমি আস নাই, আমার কথার তুমি বিশ্বাস করিতে পার নাই।’ তাহার মনে হইল, তাহাকে রক্ষা করিতে—তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত সে কত চেষ্টাই না করিয়াছিল। পাছে সে মাতাল হইয়া পড়িয়া কর্মস্থলে হাজিরা দিতে না পারে, সে জন্ত কতই না সে তাহাকে বুঝাইত—উপদেশ দিত। এক রবিবারে ক্যাস্ত তাহার মদের বোতল লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পাছে পরদিবস মাতাল হইয়া ভোরে সে কাষে বাইতে না পারে। চাওরা সম্বন্ধে তাহা কিরিয়। দেয় নাই বলিয়া সে রাত্রিতে কি শাস্তিটাই না মণি তাহাকে দিয়াছিল। ঐ ছড়িগাছটা পাড়িয়া লইয়া তাহাকে আগাগোড়া কি মারটাই না মারিয়াছিল। যন্ত্রণার কাদিতে

পর্যন্ত দেয় নাই, মুখে কাপড় বাঁধিয়া তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া বাড়ী হইতে সে চলিয়া গিয়াছিল। সেই ভোরেই ক্যাস্ত এখান হইতে পলাইয়া গিয়াছিল। সে রাত্রিতে সে যে আত্মহত্যা করে নাই, তাহাই বখেট। এই সকল চিন্তাই আজকাল সর্বদা তাহাকে ঘিরিয়া থাকে।

১৩

আজ তাহার অরটা কিছু বেশীরকম হওয়াতে, সন্ধ্যার পূর্বেই বৃদ্ধা লেগে মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। মণিও অপর শয্যা শুইয়া নিজের হুঁত্যাগের কথাটা চিন্তা করিতেছিল। ঘরের আসবাবপত্র সকলই সমভাবে আছে। কেবল সে সকল অস্বস্ত-বিস্ত্রস্ত ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। প্রত্যেক ভিন-বের উপরই এক ইঞ্চি করিয়া ধূলি জমিয়া আছে।

ক্যাস্ত যখন এখানে ছিল, সে সর্বদাই এ সকল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিত। সে নিজেও যেমন সাজিতে শুক্কিতে ভালবাসিত, ঘরের ভিনবঙলাকেও ঘব্বিয়া মাজিয়া সাজাইয়া শুকাইয়া রাখিত। মণি হাজরা রোজগারের সময় বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে অনেক গৃহসজ্জা আসবাবপত্রও কিনিয়াছিল, এবং তাহার স্ত্রী ক্যাস্তও বাল্যাবধি ভজ ও ধনীরা সংসর্গে থাকার দরুণ সে সকল মূল্যবান বস্তু কেমন ভাবে সাজাইতে হয় বা কিরূপ যত্নের সচিৎ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ জানিত। ক্যাস্তর আদর্শটা যেমন উচ্চ ছিল, মণি হাজরার পত্নী হইয়া সেই সকল উচ্চ আদর্শগুলোকে কাষে লাগাইবারও সে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার মনের মতই স্বত্তরবাড়ী হইয়াছিল। কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে মনের মত স্বামী পাইয়াও তাহার কোনও আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই।

আজ শয্যা পড়িয়া মণি অনেক কথাই ভাবিতেছিল। তাহার ঘুম আর কিছুতেই আসিতেছিল না। তাহার রাত্রির আহাৰ্য্য ঘরের মেঝের ঢাকা দেওয়া ছিল। অর আসিবার পূর্বেই মা তাহা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল।

অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়িয়া থাকিয়া মণি উঠিয়া বসিল। ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়া কঁজা হইতে এক গ্রাম জল গড়াইয়া পান করিল। তাহার পর একটা চুড়ট পাইয়া বাতিরের খোলা বারান্দার অন্ত্রমনস্বভাবে পার্শ্বচরী করিতে তাহা টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ঘরের মধ্যে আসিয়া অতিশয় ক্লান্তভাবে খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া মণি ডাকিল, “মা! ঘুমিয়েছ না কি?”

লেগের ভিতর হইতে মুখটা বাহির করিয়া তাহার মা বলিল, “না বাবা, ঘুমুইনি ত। তুই খেয়ে নিলি?”



“না, আজ খেতে তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না।” বলিতে বলিতে মণি বুকের উপর ডান হাতখানা চাপিয়া কাসিতে লাগিল। তাহার কাসির বেগটা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে মা কৃত্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বুকের ব্যথাটা কি আজ আবার বেড়েছে মণি?” ঠোঁট হইতে অতি গোপনে কৌটার খুঁটে ঝানিকটা রক্ত মুছিয়া মণি তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “নাঃ, তেমনই আছে। সে কথা থাক্ গে।—” তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে মণি বলিল, “তোমারও নিত্য এই রকম অর হতে লাগলো মা,—তাই ভাবছি, কি যে করি, কার সঙ্গেই বা পরামর্শ করি। কেউ-ই আর এদিকে উঁকি মারে না। ওরা যে সব তত আস্তো—”

“তারা সব স্তন্যময়ের বন্ধু বাবা, এখন তুমি বিপদে পড়েছ। যা রে, কেটে, বসন্ত—তারা সবাই সেখানে চাকরী করছে?”

“তা করছে বৈ কি, মা!”

“হ্যাঁ বাবা, এই যে শুনতুম, সায়েব তোকে তত ভালবাসে, তোর তত কথা শোনে, বড়দিনে মেম তোকে আঁজলা ভোরে দেওয়া দেয়, আর ওমনি টপ ক’রে তোকে ছাড়িয়ে দিলে?”

একটু শ্রান হাঁসি হাসিয়া মণি বলিল, “মা, জুটমিলের চাকরী এ রকমই!”

মণির মা বলিল, “ততটা টাকা যে রোজগার করতিস্ বাবা, স্তন্যময়ের জন্তে ত কিছুই রাখতিস্ না! এ কি কম দুঃখ! এ কথা বলতো বলতে ত বোমাকে তুই তেমনি করতিস্?”

ক্ষুব্ধ অভিমানের স্বরে মণি বলিল, “তার কথা আর বলো না, মা!”

“সে কি বাবা, তুলবো না কি বল? আমার ঘরের লক্ষ্মী গিয়েই ত আজ এই দ্রবস্থা! সে আজ ঘরে থাকলে আমি তোকে তার হাতে রেখে অনায়াসে ‘তারকনাথে’ তোর জন্তে হত্যা দিতে যেতুম, ক’দিন থেকেই মনে আমার তাই গাইছে! কেমন ক’রে তোকে এই অবস্থার একলা ফেলে বাই, এই হয়েছে আমার বিবর ভাবনা! তা কোনও গতিকে কষ্টে-স্বপ্নে তুইও কেন আমার সঙ্গে ‘তারকেশ্বরে’ চ’ না মণি?”

“সে কথার কাণ না দিয়াই মণি বলিল, “মা, তুমি ত অনেক-বারই তাকে আনতে গিয়ে মান খুঁয়ে ফিরে এসেছ, আবার তার নাম করছো?”

“নাম যে করতেই হবে, বাবা। সে যে—”

মা’র কথার বাধা দিয়া একটু উত্তেজিত স্বরে মণি বলিল, “কেন? কিসের জন্তে? আমার তেমন ক’রে চিঠি লেখা, তারই কি মান রাখলে? এত বড় যে আমার দুঃসময়, তাই-ই কি সে বুঝলে?”

মণির মা আর কোনও কথা কহিল না, ধীরে ধীরে গায়ের লেপখানা টানিয়া মুখ পর্যন্ত ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল। মণিও অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া তাহার পর যেন কতকট্টা আত্মগতভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “বদিই এক সময় আমি অস্ত্রায় ব্যভার করেই থাকি—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই মণির মা লেপের ভিতর হইতে মুখটা বাহির করিয়া বলিল, “হ্যাঁ বাবা, বড় অস্ত্রায় তুমি করেছ! আহা—”

মা’র কথার মুখটা খিচাইয়া মণি বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, করেছি, বেশ করেছি—খুব করেছি, সেটাই যেন তোমার সর্বস্ব!”

মণির এই প্রত্যুত্তরে তাহার মা আর কোনও জবাব না দিয়া একবারে পাশ ফিরিয়া গেল। মণিও কিয়ৎকাল অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া আবার আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বদি করেই থাকি, তখন ঠিক বুঝতে না পেরে ঝোঁকের মাধ্যমে অস্ত্রায় যদি আমার হয়েই থাকে, তা ব’লে—” বলিতে বলিতে মণি খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে পায়চারী করিতে করিতে সে ঘর হইতে অপর একটা ঘরের মধ্যে গিয়া হাজির হইল।

কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াই মণি আবার পায়চারী করিতে লাগিল। ঘরের এক কোণে আলনার উপর একটা আধ-ময়লা সেমিজ আর একখানা লাল চওড়া পেড়ে সাড়ী ঝুলিতে-ছিল। অস্ত্রমনস্বভাবে মণি সেগুলাকে লইয়া বার কয়েক নাড়া-চাড়া করিয়া আবার যথাস্থানে তাহা রাখিয়া দিয়া সে কক্ষ হইতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে অতি অক্ষুট স্বরে কহিতে লাগিল, “রাগ হ’লে—মাতাল হ’লে ঢের লোক অমন ঢের অস্ত্রায় ব্যভার করে; কিন্তু তাই ব’লে কি চিরকাল তাই থাকে? পুঁটীটাকেও যদি রেখে যেত!”

মণির মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মণির দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা মণি, তুই নিজেকে কেন একখানা গাড়ী ক’রে একবার সেখানে যা না? তোকে দেখলে সে কখনই না এসে থাকতে পারবে না।”

মা’র কথার মণি বলিল, “বিশ্বাস কি মা? তোমাকেই ত সে হুঁহুবার অপমান ক’রে ফিরিয়ে দেছে—”

“না বাবা, সে কথা বলতে পারবো না, অপমান সে আমার করেনি।”

“নাঃ, করেনি! ফিরিয়ে দেওয়াটা অপমান হ’ল না! থাক্ গে, ও কথা ছেড়ে দাও। আমি এই দেহ নিয়ে বাই তার খোসামোদ করতে। সে আমাকে অতি অযোগ্য স্বামী বলেই মনে করে,

তা জান ? তার অহঙ্কারি কম না কি ? থাক্, খেয়ে নিই, অনেক রাত হোল, সাড়ে দশটা বেজে গেছে।” এই বলিয়াই মণি খুব ভ্রূপরতার সহিত হাত-মুখ ধুইয়া একখানা আসন পাতিয়া লইয়া খাবারের ঢাকাটা খুলিয়া বসিয়া পড়িল। মণির মা বিছানা হইতেই বলিল, “ঐ আলমারীতে মিষ্টি আছে, আপনি নে বাবা, আমি আজ আর উঠতে পাচ্ছি নে।”

আজ্ঞা করিতে করিতে মণি বলিল, “না না, তোমার আর উঠতে হবে না, দরকার হ'লে আমি নিজেই নেব।”

মণির মা বলিল, “তোমার যেমন অদেষ্ট, আপন জন থাক্তেও বঞ্চিত !”

রাগ করিয়া মণি বলিল, “ভাপ মা, একশোবার তুমি ঐ একই কথা বলো না, আমি মানা ক'বে দিছি। অমন করলে আমি এক দিকে চ'লে যাবো।”

সেই সময় সদর-দরজার কড়াটা ঝন্-ঝন্ করিয়া নড়িয়া উঠিল। মণির মা বলিল, “বাইরে বুঝি কে দরজা নাড়ছে, মণি।” আবার কড়া নাড়ার শব্দ হইল। মণি আভার করিতে করিতেই বলিল, “খেয়ে নিয়ে দেখছি। বোধ হয়, বসন্ত সেই আপিসের ঢাকাটার খবর দিতে এসেছে। ওটা যদি এখন পাই, দিন কতক তবু হাত নাড়া চলে। তা কি পাবো !”

আবার খুব জোরে দরজায় ধাক্কা পড়িল। মণির মা বলিল, “ওরে, বড্ড জোরে দরজা ঠেলছে, লীগ'গীর খুলে দিয়ে আর, বাবা। আমার কাঁপুনি ধরেছে—”

অত্যন্ত বিরক্ত-চিত্তে মণি কহিল, “আঃ, কি জ্বালা! খেতেও দেবে না নাকি !” এই বলিয়া তাড়াতাড়ি হাতটা ধুইয়া লণ্ঠন জালিয়া লইয়া সে গজ্জ'গজ্জ' করিতে করিতে বাতীরে চলিয়া গেল।

দরজা তখনও নড়িতেছে। সদর রাস্তার উপরই দরজা।

অন্ধরমতলের প্রাক্ষণ পার হইয়া সদরে পৌঁছিয়া মণি বলিল, “দাঁড়াও না হ্যা, অত কোরে কপাট নাড়ডো কেন ? আমরা কি ম'রে গেছি, শুন্তে পাঠি-নি ?” এই বলিয়া রাগতভাবে সে সদর-দরজার দিলটা খুলিয়া দিল।

কপাট খোলা পাইয়াই আপাদমস্তক বজ্রাবৃত একটা লোক তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিয়া মণিকে এক রকম ধাক্কা দিয়া

সরাইয়া কোনও কথা না কহিয়া পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া তাহাতে খিল আঁটিয়া দিল। তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কক্ষ ঘরে মণি বলিয়া উঠিল, “কে হ্যা, কে তুমি ? ভারী ত অসভ্য দেখছি ! কে তুমি, লীগ'গীর মুখ ধোল—কি মংলব তোমার ?”

“মংলব এমন কিছু খাবাব নয়, বড বাবু।” বলিয়াই তাড়াতাড়ি ক্যাস্ত ঘোমটা খুলিয়া মণির সম্মুখে দাঁড়াইল।

অতিরিক্ত আশ্চর্য হইয়া মণি বলিল, “এ্যা—তুমি ! তুমি ক্যাস্ত !”

বেশ সহজ সরল কণ্ঠে ক্যাস্ত জবাব দিল, “এলুম ব'লে আশ্চর্য হচ্ছ ? না এসেই বা করি কি বল ? আগে জানতুম, 'চোর চার ভাঙ্গা বেড়া'—এখন দেখছি, খুব শক্ত লোহার বেড়া ভেঙ্গেও পোড়ারমুখো চোররা চুরি করতে চার !”

তুই চোখ যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল, “সে আবার কি ক্যাস্ত ? তার পর ?” উত্তেজনার মণির দেহ কাঁপিতেছিল।

ক্যাস্ত বলিল, “তুমি স্থির হও। তার পর আবার কি ? আমরা জেলে-মাগার মেয়ে, অমন মেছো কুমীর দেখা ঢের অভ্যাস আছে। কাষেই নোল্কাছি দিয়ে গাও পেরিয়ে কুমীরকে কলা দেখালুম !”

“বুঝতে যে পাচ্ছি না, ক্যাস্ত, তার মানে ?”

“তারও আবার মানে ? খুব নোক্ বা হোক্ !” তাহার পর চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া ক্যাস্ত বলিল, “অনেক দিন তোমার হাতের ঢাবুক খাইনি কি না, তাই পিঠটা কেমন স্নড়-স্নড় করছে—”

“ক্যাস্ত

“খানো। একবারে অত ভাব-ভালবাসা জানাতে হবে না।”

“আমার ক্যাস্ত !—আমার—”

“আবার ? ও কি ! মুখে তোমার রক্ত কেন ?—চল চল, ঘরে শোবে চল, লীগ'গীর ! বাবা সত্যনারায়ণ !—” বলিতে বলিতে বেপথুমানা পত্নী স্বামীর দেহ নিজ বাহুলতায় বেঁটন করিয়া ধরিল।

ঐশ্রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গ-সাহিত্যের ভাব-ধারা *

আপনারা আমাকে অল্প সে সম্মানের আসন প্রদান করিলেন, ইহার জন্য আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ, ইহা বলিলেই যথেষ্ট বলা হইল না। আমার প্রতি আপনাদের এই পক্ষপাতিত্বে যাহারা অসন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা সকলেই আপনাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিবেন। বহু রুতী ও যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মিলনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি-পদ প্রদান করা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে গৌরব কিছুই নাই। যোগ্যতার পুরস্কার ত দিতেই হয়, না দিলে কলঙ্কভাজন ও প্রত্যায্যগ্রস্ত হইতে হয়। কিন্তু অযোগ্যকে সে পুরস্কার দেওয়া যায়, তাহা যুগপৎ মহত্ব ও গৌরবের বিষয়। সেই মহত্ব ও গৌরব আজ যথার্থই আপনারা অর্জন করিলেন।

আগা বলিতে আমাদের মনে কত কি ভাব আসে! আগা অর্থে সৌন্দর্যীটিনী নগরী নহে, সমৃদ্ধিশালী একটি মহর মাত্র বুঝায় না। ইতিহাসের কত কাহিনী ইহার সঙ্গে বিজড়িত আছে, মোগল সম্রাটের তাঁক রাজনীতি-বুদ্ধি-বুদ্ধি অনন্তসাধারণ জনপ্রিয়তা ও উদার্য মিশ্রিত আছে, সম্রাটের দক্ষিণ ও বাম হস্তস্বরূপ হিন্দু-মুসলমানের অদ্বিত কার্য-দক্ষতা ও বাহুবলের কত অতীত কথা গ্রথিত আছে, কাব্য-কলার অকুরন্ত উৎসস্বরূপ মমতাজের স্মৃতি-সৌন্দর্য্য যমুনার নীলজলে শত-স্বৈতনতদলের ছায়া-সম্বিত শান্তিতে তন্ত্রালস জড়িমায় বিতোর হইয়া আছে! কতবার এই প্রসিদ্ধ তাজমহল দেখিয়াছি; কিন্তু শিল্পীর এ কি অপূর্ণ কলা-কৌশল যে, যতবারই দেখি, নয়নের রূপভূষা মিটে না! বাস্তব ও আদর্শের এমন অপরূপ নিবিড় সম্মিলন জগতে বুঝি আর হয় নাই। মনে হয়, যেন কোনও যাহুরকের সম্মোহন মন্ত্রে অকস্মাৎ শিল্পীর মানসী প্রতিমা মূর্তি পূর্ণগ্রন্থ করিয়া এক দৈব মুহূর্ত্তে তাহাকে বর দিবার জন্য আনিভূত হইয়াছিল। মনে হয়, তখন সে শুভ মুহূর্ত্তে শুধু একাদশীর চাঁদ গগন-কিনারে ঢলিয়া পড়িয়াছিল, যমুনার নীলিমায় তরঙ্গভঙ্গ স্রবিত হইয়াছিল, আর মলয়-বাহাসের শেষ খাসটুকু উদার মুদারা তারার সমস্তগুলি

পর্দায় ঝঙ্কার দিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল। নীল আকাশে শুধু ছই একটি তারা জাগিয়া ছিল, আর জাগিয়া ছিল তাহারই মধ্যে প্রিয়বিরহী সম্রাট শাজাহানের স্মৃতির পরশটুকু। মার্কেল-নির্ম্মিত তাজ, অথচ প্রস্তরের কঠিনতা নাই; স্মৃতির মূর্চ্ছনার মতই কোমল—তাজ। কত ব্যথা, কত অশ্রু, কত দীর্ঘশ্বাস তাজকে অবয়ব দান করিয়াছে। সম্রাটের জমাট-বাধা অশ্রু-রাশি যেন কাল-ক্রমে স্ফটিকে পরিণত হইয়াছে। প্রিয়ার জন্য প্রিয়তমের স্বচ্ছ শুভ্র পবিত্র প্রেম মরণকে উপেক্ষা করিয়া চিরসুন্দররূপে বিরাজ করিতেছে!

এই অনিন্দ্যসুন্দরী স্বপ্নময়ী মর্ম্মরকীর্্তির পাদপীঠতলে দাঁড়াইয়া সাহিত্য-রসে যাহার মন আশ্রিত হয় না, তাহার জায় চর্ভাগ্য কে আছে? সুতরাং আজকার এই সাহিত্য-সম্মিলনে কাণ্ডকে ও কষ্ট করিয়া সেই রসের উদ্বোধন করিতে হইবে না। নির্ঝরিশী দেখানে স্বচ্ছন্দ সলিল-প্রবাহের চির-বিরামহীন ধারা বহাইয়াছে, সেখানে কূপ খনন করিবার প্রয়াসে কি প্রয়োজন?

সাহিত্য রসের ভাণ্ডার। রস অর্থ—দাহা আশ্বাদন করা যায়। রস্তুতে আশ্বাত্ততে অসৌ। সাহিত্য কথাটির মূল কি, তাহা আমি জানি না। তবে ‘সহিত’ হইতে যে ইহা আসিয়াছে, ইহা নিশ্চিত। দাহর্থ হইতে পাওয়া যায়, সাহিত্য অর্থে সম্মিলন বা সাধুভাষায় সম্মেলন। কিন্তু কিসের সম্মেলন? মাহুঘের পরস্পর সম্মেলন হইতে যদি এই কথাটির জন্ম হইয়া থাকে, তবে বুঝিতে হয় যে, একাধিক ব্যক্তি সমবেতভাবে যাহা উপভোগ করিতে পারে, তাহাই সাহিত্য। উপভোগ বা আশ্বাদন করিতে হইলে চাই রস। সুতরাং সাহিত্য রসের বস্তু, এ সম্বন্ধে ভুল নাই। একটু ঘুরাইয়া বলিলে বলা যায় যে, সাহিত্য ভাব ও ভাবার সম্মেলন। ভাব যেখানে ভাবার ‘সহিত’ নিবিড়ভাবে সম্মিলিত হয়, সেখানেই সাহিত্যের জন্ম। ভাব কথাটিকে তলাইয়া বুঝিলে সেই রসেরই কাছে পৌছিতে পারা যায়। মনের স্থির সমুদ্রে যে তরঙ্গ উঠে, যে কল্লোল ছুটে, তাহাই ভাব। মাহুঘের যত ব্যথা-বেদনা, যত মান-অভিমান, যত অনুরূতি-অনুমান সবই এই ভাবের খেলা। যাহা এই

* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের নবম (আগ্রা) অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

ভাবকে প্রেরণা দেয়, তাহার নাম রস। চিত্ত-সমুদ্রে যখন রসের বাতাস বহে, তখনই তাহাতে ভাবতরঙ্গ উদ্ভিত হয়। নহিলে চিত্র শাস্ত্র, সমাহিত, নিস্তরঙ্গভাবে অবস্থিতি করে।

রসের সহিত ভাবের এই নিবিড় সম্বন্ধ আমরা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি, যখন আমরা স্মরণ করি যে, সাহিত্যের জন্ম কবিতায়। কবিতা ও কাব্য রসের প্রথম ও প্রধানতম আশ্রয়। তাই যখন ভাষাকে রসের পাকে ফেলিয়া আবর্তন করে, তখনই তাহাতে কাব্যের জন্ম হয়। কাব্যের পরিণতিতে যেমন রসের দানা বাঁধে, এমন আর কিছুতেই নহে। এই যে রসের দানা (crystals) বাঁধে কাব্যে, ইহা সময়ে সময়ে হীরকজ্যোতিতে জগৎ উজ্জ্বল করে। কালিনাসের কুমারসম্ভব, মাইকেলের মেঘনাদ-বধ, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গনা, এগুলি রসের হীরকসম্মিত ক্রিষ্টাল।

কবিতার খেলাঘরের মধ্যে সাহিত্যের শৈশব কাটিলেও, কৈশোরে ও যৌবনে সাহিত্যকে নানাক্ষেত্রে রসের অনুসন্ধান করিতে হয়। তখন সাহিত্যের ক্ষেত্র আর সীমাবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মানুষের প্রয়োজনের পরিধি যখন বিস্তৃত হয়, তখন শুধু রসসৃষ্টি লইয়া সাহিত্য তুষ্ট থাকিতে পারে না। আমরা যে দিকে চিন্তার জাল বিস্তার করি, যে দিকে আমাদের জ্ঞানদৃষ্টি যায়, সাহিত্য সেই দিকে নূতন নূতন রাজ্যের বার্তা বহন করে। সাহিত্য তখন বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, পশুপালন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই আপনার অঙ্গীভূত করিয়া লয়। স্তরবৎ সাহিত্য সর্ববিধ শাস্ত্রের সম্মেলন বা মিলন-ক্ষেত্র। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া ইহার পরিধি বিস্তৃত। সেই জন্ত আমরা বলি, ঐতিহাসিক সাহিত্য, পৌরাণিক সাহিত্য, দার্শনিক সাহিত্য ইত্যাদি। বিশিষ্টীকরণ বা Specialisation অনেক পরের কথা। সাহিত্যের বিপুল অবয়ব ভেদ করিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে। এই বিশিষ্টীকরণ সব দিকে সুবিধাজনক বলিয়া মনে হয়। কেন না, ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি, কাব্য, উপন্যাস ইহার এক একটি একরূপ বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে যে, ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে আবার বিশিষ্টীকরণের প্রয়োজন হইতেছে। ইতিহাসের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া প্রাচীন, মাধ্যযুগিক ও আধুনিক—এই বিভাগ করিতে

হইয়াছে। এইরূপ বিজ্ঞানে আলোকবিজ্ঞান, তাপবিজ্ঞান, জড়বিজ্ঞান, তড়িতবিজ্ঞান প্রভৃতি শাখা-বিভাগ স্বীকার করা হইয়াছে।

চিন্তার ধারা একটি—সত্য, কিন্তু ভাবের উপলক্ষে আহত হইয়া ইহা শত ধারায় প্রবাহিত হয়। এইরূপ শত ধারায় যখন চিন্তার উৎস ছুটে, তখন নায়াগ্রার জলপ্রপাতে মত ইহারও জীমূতমঞ্জ গর্জনে বিশ্বজগৎ স্তম্ভিত হয়। সেই বিখ্যাত জলপ্রপাতে যেমন ইন্দ্রধনুর বিচিত্রবর্ণ প্রাক্ট ফলিত হয়, মানবের ভাবপ্রবাহেও সেইরূপ প্রতিভার নানা সুষমাময় বর্ণবৈচিত্র্য আবির্ভূত হয়। ভাবের ধারা ব্যাঙত হইলে বা কোনও একটি নালিকায় চালিত হইলে, চিন্তার প্রসার রুদ্ধ হইয়া যায়।

বাঙ্গালী সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের যুগপৎ হর্ষ ও বিমাদ উপস্থিত হয়। ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাঙ্গালী সাহিত্য অনতিদীর্ঘকালে পৃথিবীর জ্ঞান-মণ্ডপে একটি সম্মানজনক আসন লাভ করিয়াছে। ভাবপ্রকাশের পক্ষে যে সাহিত্য যত উপযোগী, সে সাহিত্য তত উন্নত। আমরা এই মাপকাঠি লইয়া যখন আমাদের সাহিত্যের বিচার করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন দেখি যে, আমরা যতই গৌরব করি না কেন, আমাদের সাহিত্য বেক্ষেত্র অগ্রসর হইয়াছে, এ কথা আমরা কখনই বলিতে পারি না। ইংরাজী ভাষার পাষণ চাপের নিম্নে বাঙ্গালী ভাষা দগ্ধ করিয়াছে, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে, সত্য; কিন্তু সে গৌরব করিতে করিতে আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, এখনও দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিবার আছে। এখনও আমাদের সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্যের হিসাবে যে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আমাদের সাহিত্য কবিতা ও উপন্যাসে ভরপুর। আমরা বাঙ্গালী কথা, কাহিনী ও কল্পনা ভালবাসি। কিন্তু সাহিত্যের আমল হইতে আমাদের এই কল্পনা-প্রিয়তা দেখা যায়। উপনিষদে পর্য্যন্ত গল্পের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কথা-সরিৎসাগর কথা-সাহিত্যের অপূর্ব ভাণ্ডার। বৌদ্ধ সাহিত্যেও কথা-সাহিত্য অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে। বৌদ্ধ জাতকগুলি শুধু গল্পের সমষ্টি নহে; বৌদ্ধ ধর্মের সহিত এই গল্পগুলির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। রায়

সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ মূল পালি হইতে এই জাতক-গুলি অনুবাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। পুরাণ ও উপপুরাণগুলি আমাদের গল্পপ্রিয়তার অশ্রুতি নিদর্শন।

কবিতা সম্বন্ধেও আমাদের কিছুমাত্র ঔদাসীন্য় দেখা যায় না। সেই কোন্ দিন তমসার তীরে নিষাদ কর্কক ক্রোধমিশ্রনের একটি হত হইলে ঋষি-কবির হৃদয় বিষাদে পার্শ্বপূর্ণ হইয়া শ্লোক বা কবিতার রুদ্ধ প্রস্রবণ মুক্ত করিয়া দিল, তার পরে যুগযুগান্ত অতীত হইয়াছে, কিন্তু কবিতার স্রোতস্বতী চিরন্তন প্রবাহে চলিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য ত কবিতার চন্দ্রোময়ী গতিতে নৃত্যশীল। ঋগ্বেদের সৃষ্টিতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া আয়ুর্বেদের ভেষজ-প্রস্তুত-প্রণালী পর্যন্ত কবিতার চন্দ্র নন্দিত। বেদে, নাটকে, পঞ্চতন্ত্রে কখনও কখনও কবিতার মোহ কাটাইতে পারিলেও, দেখা যায়, যখনই কোনও সারবান্ ভাবের অবতারণা হইতেছে, তখনই কবিতার আশ্রয়-গ্রহণ অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে যে গীতি-কবিতার যুগ আরম্ভ হইল, আজিও তাহা চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে মহাকাব্যের তুর্য্য-নির্নাদ শোনা গেলেও তাহা গীতি-কবিতার মুরলী-ধ্বনিতে মিলাইয়া গিয়াছে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইহা বুঝিতে পারিয়াই বোধ হয়, তাঁহার অমর কাব্যের পরে ব্রজাঙ্গনার শরণ লইয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবিতা, গীতি-কবিতার এক বিরাট পর্ব। শ্রীকৃষ্ণলীলা যে কত কবির কল্পনা-সুন্দরীকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। এত বড় কাব্য-সাহিত্য পৃথিবীর আর কোনও জাতির আছে কি না সন্দেহ। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় বিংশ সহস্রের কম হইবে না। আমাদের বাঙ্গালীর বড় গৌরবের কবি রবীন্দ্রনাথ প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া গীতি-কবিতার মধুরসে আমাদের চিত্ত-মধুস্রবতকে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। রবির চতুর্পার্শ্বে কত যে ক্ষুদ্র রূপে গ্রহ উপগ্রহ উদ্ভিত হইয়া কাব্য-কাণ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সংখ্যা কে করিবে? বিভূষণ-চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগের উদীয়মান কবি পর্যন্ত সকলেই কল্পনার ছায়াপথে বিচরণশীল।

আমরা যে কল্পনাবিলাসী, তাহা আমাদের কবিতা ও

উপন্যাসের শ্রীরুদ্ধি হইতে বুঝিতে পারা যায়। কবিতা বা উপন্যাস যে মন্দ, তাহা বলিতেছি না। তবে বাস্তববাস্তবের সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিলেই বা সাহিত্য সর্বদা সুন্দর হইবে কিরূপে? বাঙ্গালা সাহিত্যকে সর্বতোভাবে পরিপুষ্ট না দেখিতে পাইলে আমাদের মন তৃপ্ত হয় না। সে দিন এক জন যুরোপীয় মহিলা আমার নিকটে উচ্চশিক্ষার উপদোগী কয়েকখানি ভূগোল ও ইতিহাসের নাম জানিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাঁহাকে কোনও সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারি নাই। এইরূপ পদার্থবিজ্ঞা, ভূতত্ত্ব, রসায়ন, বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধেও আমাদের দৈন্ত স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। আমি যখন কোনও পুস্তকাগারে গিয়া বসি এবং সোনার জলে লেখা নয়নসুখের প্রকাণ্ড গ্রন্থগুলি আলমারীতে পাশাপাশি সজ্জিত দেখিতে পাই, তখন আমার মন বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আমি ভাবি, কবে বঙ্গ-সাহিত্যের সেই সুদিন আসিবে, যে দিন তক্তকে যত্নবশে বাঙ্গালা বই এমনই গর্বভরে আলমারীতে বলমল করিবে। আমাদের পরম প্রিয়তম প্রবাসী কবি গাহিয়াছেন—

মোদের গরব মোদের আশা

আমাদের বাঙ্গালা ভাষা।

কবে সে আশা পূর্ণ হইবে, কবে গর্ব করিয়া বড় বড় বাঙ্গালা বই হাতে লইয়া আমরা অর্থনীতি, সমাজনীতি, বস্তুবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় অধিগত করিতে পারিব! আমাদের এই দৈন্ত যে শুধু কল্পনা-প্রবণতার জন্ত, তাহা নাও হইতে পারে। ইংরাজী ভাষায় সমস্ত গভীর ও জটিল বিষয়ের বই পাওয়া যায় এবং আমাদের মধ্যে যাহারা বিশেষভাবে জ্ঞান-পিপাসু, তাঁহাদের সকলেরই ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত আছে বলিয়া বাঙ্গালা ভাষায় ঐ সমস্ত বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। বাঙ্গালা ভাষায় ঐ সকল গ্রন্থ রচিত হইলে পাঠক পাওয়াও কঠিন ছিল। আমার মনে হয়, এই অনুবিধা ক্রমশঃ বিদূরিত হইতেছে। এখন পাঠকসংখ্যা বাড়িতেছে এবং আমার বোধ হয়, এক্ষণ পাঠকই এখন অধিক, যাহারা বাঙ্গালা ভাষায় রচিত গ্রন্থ পাইলে জ্ঞানার্জনের পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক বলিয়া মনে করেন। ইহা-দিগকে এখন আর অবহেলা করিলে চলিবে না। তবে পাঠকের সন্ধান হইলেই যে গ্রন্থকার তখনই উদ্বৃত্ত হইবেন;

এমন কোনও কথা নাই। বঙ্কিম বাবু যখন উপন্যাস রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন কি তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার রচিত গ্রন্থ অচিরকালে লক্ষ লক্ষ লোকের পাঠস্পৃহা চরিতার্থ করিবে? রবীন্দ্রনাথ যখন একখানির পর একখানি করিয়া কবিতার পুস্তক মুদ্রিত করিতেছিলেন, তখন কি তিনি জানিতেন যে, অচিরে এমন দিন আসিবে যে, কোনও শিক্ষিত বাঙ্গালী তাঁহার গ্রন্থের আশ্বাদন করিতে বিরত থাকিবে না? মোহিত বাবু যখন রবি বাবুর কাব্যগ্রন্থের একখানি অতি সুন্দর ও মূল্যবান সংস্করণ বাহির করেন, তখনও সেগুলির ভবিষ্যৎ কীটরাই নির্ণয় করিবে বা মানবে, তাহা নিশ্চিত ছিল না। তিনি চূড়ান্তরূপে দেখিয়া যাইতে পারেন নাই যে, তাঁহারই প্রবর্তিত পন্থা অনুসরণ করিয়া রবি-কবির আরও কত মূল্যবান (টাকা হিসাবে) সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং সে সকলের গ্রাহকের অভাব নাই। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় যে, গ্রন্থকারের আবির্ভাব যে পাঠকের উপর নির্ভর করে, তাহা নহে। পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিও গ্রন্থকারের উপর নির্ভর করে। সুনিপুণ শিল্পী যেমন জনগণের রুচিবিকাশে সহায়তা করেন, প্রতিভাবান গ্রন্থকারও তেমনই জ্ঞানপিপাসা সৃষ্টি করিয়া তাহা চরিতার্থ করিয়া ধন্য হইতে পারেন।

রুচির কথা বলিতে গিয়া মনে পড়িল, আজকালকার উপন্যাস-সাহিত্যের কথা। আজ সভ্যতার ইতিহাসে আমরা এক অতি নূতন অধ্যায়ের সহিত পরিচিত হইতে বসিয়াছি সত্য। অনেক বিষয়ে এ অধ্যায়টি আমাদের অতীত সংস্কার-জালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিয়াছে। বর্তমান আদর্শ অতীত আদর্শকে গলা টিপিয়া বিদায় করিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছে। নিত্যানূতন আবিষ্কারে আমাদেরিগকে অভিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আমি বাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড়িতে আসিতাম, তখন বিদ্যুতের আলোক দেখিবার জন্ম কতবার গাড়ী ভাঙা করিয়া ইডেন গার্ডেনে ছুটিয়াছি! বেলা দেখিতে গড়ের মাঠে লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। ছ'চারটি লোক সেই ভীড়ে খুন-জখম পর্য্যন্ত হইয়াছে। আর আজ! চারিদিকে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিতেছে! আমরা এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে মানাইয়া, চলরক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছি না। তার উপরে টান পড়িতেছে আমাদের চিন্তাবৃত্তির ঐশ্বর্য্য লইয়া। সহস্র সহস্র-বৎসরের সভ্যতার ইতিহাস

চিন্তাবৃত্তির সামঞ্জস্যমূলক সংস্কার গঠন করিয়া দিয়াছে। সহস্র সহস্র বৎসরের প্রতীক্ষানের মধ্য দিয়া একটি জাতির চিন্তাবৃত্তি সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে। সে সকল প্রতীক্ষান-ধাক্কা দিলে চিন্তের সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে, সংসারযাত্রা কোনও রূপে চলে না। তাই আহিতাঘিক্ত ত্রাস্ত্রাণ যেমন আত্মীবন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিতে চেষ্টা করেন, আমরাও তেমনই সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রতীক্ষানগুলি জড়াইয়া ধরিয়া বাঁচিতে চাহি। ভালমন্দের বিচার এইরূপ একটি প্রাথমিক প্রতীক্ষান। যাহা ভাল, যাঃ সং, তাঃ আমাদের অসন্দিগ্ধ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। যাহা মন্দ, তাঃ হয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। যে সাহিত্য এই ভাল-মন্দের বিচারবুদ্ধিকে বিধ্বস্ত-বিপর্য্যস্ত করিয়া একাকার করিয়া তুলিতে চাহে, সে বিপ্লবী সাহিত্য সমাজের ঘোর অনিষ্ট করে। মানবজাতি কত দিন বিবাহ-প্রতীক্ষানকে বরণ করিয়াছে, তাঃ জানা যায় না। তবে ইঃ নিঃসন্দেহ যে, বিবাহ-প্রতীক্ষানের উপর সমাজের ভিত্তি প্রোথিত। যে সাহিত্য সেই প্রতীক্ষানকে হেলায় লাঞ্চিত, পদদলিত করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তাঃ সাহিত্য নহে, সাহিত্যের ব্যভিচারমাত্র। আজকাল নানা গ্রন্থে এইরূপ বিপ্লবের সূচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইঃ বাস্তবতার নামে বিকাইতেছে, কিন্তু ইঃ বাস্তবতা নহে, বিভীষিকা। বিকারের ঘোরে যঃ বাস্তব বলিয়া মনে হয়, তাঃ যদি সূতা হয়, তবে এই অনাচারভ্রষ্ট সাহিত্যও বস্তৃতাত্ত্বিক সাহিত্য হইতে পারে। বিবাহের ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়া, ভাল-মন্দের ভেদ তুলিয়া দিয়া, জ্ঞান অজ্ঞানের বিবেক বর্জন করিয়া কি বিষবৃক্ষের চাষ করা হইতেছে, তাঃ অচিরে আমরা বুঝিতে পারিব। আমি শুনিয়াছি, নারীদের অধিকারের নামে অনেক রমণী সতীত্বে জলাঞ্জলি দেওয়া দোষের মনে করেন না। সতীত্ব যদি কথার কথা হয়, সুবিধা বা প্রয়োজনমত যদি ইঃ উপেক্ষা করা চলে, তবে গৃহের পবিত্রতা রক্ষিত হইবে কি করিয়া? নারীত্ব বা জননীত্বের মর্য্যাদাই বা কেমন করিয়া থাকিবে? সতীত্বের মর্য্যাদা না থাকিলে সংসার থাকে না, সংসার না থাকিলে সমাজ থাকে না। কি এক অস্বাভাবিক কুৎসিত অপ্রকৃত উদ্ভেজনাঘরী মনোবৃত্তির ফলে যে এই সাহিত্য জন্মলাভ করিতেছে এবং জন্মলাভ করিয়া তাঃ

পত্যঙ্গ সময়মধ্যে বহু ব্যাপ্ত হইতেছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

জগতের যত কাব্য-কবিতা, যত শিল্প-কল্পনা, তাহাদের মূখ্য অবলম্বন—প্রেম। মনুষ্যজীবনে প্রেমের স্থায় এমন মধুর আর কিছুই নাই। সৃষ্টির মধ্যে জীবন চমৎকারিত্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। জীবনে আবার প্রেমই পরম রমণীয় বস্তু। প্রেম ও কাম—বড়ই কাছাকাছি। প্রেম স্বচ্ছ, কাম মলিন। প্রেম অকুরন্ত মধু, কাম জালাময়ী মদিরা। প্রেম হৃদয়, কাম কুৎসিত। মনোবৃত্তি হিসাবে ছইয়েরই আধিপত্য জীবনে বর্তমান। বিশ্লেষণ ছইয়েরই করা যাইতে পারে সাহিত্যে। কিন্তু একের মন্থনে উঠে অমৃত, অপরের মন্থনে উঠে হল্যহল। যাহারা উপন্যাসে বা কাব্যে মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়া মানুষের কদর্যা দিক্টার আবরণ উন্মোচন করিতে ব্যস্ত, তাহারা মানব-চরিত্রের মাধুর্য্য আনন্দনে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। তাহারা যাহা খুঁসী করিতে পারেন বটে, কদম্বসমাজ ও সাহিত্য তাহাদের বিকৃত রুচির প্রভাবে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কারণ, মানুষের মন তরল। তরল পদার্থ এমন পাত্রের আকারে আকারপ্রাপ্ত হয়, মানুষের মনও এমনই যে ভাব-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত, সেই আকার লাভ করে। ইহা সর্বজনবিদিত সত্য। সৌন্দর্য্যামাধুর্য্য-গোরবে ভাববেষ্টনী গড়িয়া উঠে, তাহার মধ্যে অবস্থিত মন সেই সৌন্দর্য্যামাধুর্য্য-গোরবে বিকসিত হয়। পঙ্কাস্তরে, কুৎসিত মন কলুষিত বেষ্টনীর মধ্যে যাহার জন্ম, সে পরিণামে যাহারই উপযোগী হইয়া দাঁড়ায়। অমৃত-ত্বদে পড়িলে ক্ষিকো ও মিষ্ট হয়।

আমরা উত্তরাধিকারস্বত্রে যে ভাব-সম্পদ পাইয়াছি, কিংবা তাহার বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব, আমরা কোথা হইতে কোথায় চলিয়াছি। আমরা যে ভাব-বেষ্টনের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহা গোরব করিবার তাৎপৰ্য্য চিন্তা করুন সেই প্রাগৈকালিকের কথা, যে সময়ে আমাদের ধ্যানপ্রণতচিত্ত ঋষিগণ উদাত্ত স্বরে উপনিষদের গী পঠার করিয়া আকাশ-বাতাস স্তম্ভিত করিয়া-লেন। *এমন বাণী আর কেহ কোনও দেশে শুনে ই। দেশে বিদেশে আজিও সেই বাণী বিধ্বংসকূলচূড়ামণি-গণের সঙ্কম বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। বৌদ্ধ জাতকের প্রতিপদনের মত কথা-সাহিত্য আর কোন দেশে

হইয়াছে? ভাস্ক-কালিদাস-মাঘ-ভবভূতির তুলনা একালে সেকালে কোনও কালে মিলে কি? আমাদের পুরাণ সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান অধ্যায়-দর্শনের অকুল পারাবার। অতীত কোনও জাতির মধ্যে এমন একাধারে কাব্য-ইতিহাস-নীতিপূর্ণ বিপুল সাহিত্য আছে কি? রামায়ণ-মহাভারতের মত গ্রন্থ অতীত কোনও জাতির সাহিত্যে পাওয়া যায়? স্মৃতি অদ্বিত মনে হয়। মনে হয়, যেন এই দেশ এবং এই জাতি বিধাতার বিশেষ রূপালাভ করিয়াছিল। তাহা না হইলে এমনটি হইতে পারিত না।

এই সকল সাহিত্যসম্পদ আপনাদের স্মরণপথে আনিয়া দিবার চেষ্টা যে শুধু অতীত লইয়া গোরব করিবার জ্ঞান, তাহা নহে। আমি জানি, অতীতের গোরব আঁকড়াইয়া ধরিয়া বর্তমানকে বিসর্জন দেওয়া কোনও ক্রমেই অনুমোদিত হইতে পারে না। আবার বর্তমানকে আলিঙ্গন করিয়া অতীতকে তুচ্ছ করাও যুক্তিবৃত্ত বলিয়া বোধ হয় না। বর্তমানের দৈনন্দিক অতীতের গোরবে ঢাকিতে চেষ্টা করিলেও কৃত-কার্য্য হইবার সম্ভাবনা অল্প। বরং সেই গোরবের উজ্জল আলোকে বর্তমান দৈনন্দিক আত্মপ্রকাশ করে শতশৃঙ্গ নগ্ন-ভাবে। আমার বক্তব্য এই যে, অতীতের ইতিহাস বর্তমানের পথপ্রদর্শক। কঃ পন্থা? এই প্রশ্ন মনে হইলেই স্বতঃই ভাবিতে ইচ্ছা করে, কুতঃ আয়াতঃ? কোথা হইতে আসিলে? আমরা যে পথ অতিবাহিত করিয়া আসিলাম, তাহা হইতে কি সম্মুখে অগ্রসর হইবার পথের কোনও সন্ধানই পাইতে পারি না? যে পথে চলিয়া এককালে সিদ্ধির চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছি, সে পথ কি একটি অন্ধ গলি মাত্র? তাহা কখনই হইতে পারে না। আমাদের জাতির স্বভাবজ প্রতিভা ঐ অতীত সাহিত্যে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। আমরা সে সাহিত্যের ইঙ্গিত যদি ভাল করিয়া বুঝিতে না পারি, তবে আমরা বিশ্বের হাটে ইটগোলের মধ্যে পড়িয়া যাইব, ইহা নিশ্চিত।

আমাদের বর্তমান অবস্থা যাহাই হউক, আমাদের সাহিত্য কিন্তু প্রদীপ-হস্তে ব্রতচারিণী গৈরিকবসনা ধাত্রীর স্থায় মন্দিরের আধার কক্ষে পথ দেখাইবার জ্ঞান সর্বদাই পশ্চাতে ফিরিতেছে। কিন্তু আমরা মন্দিরে প্রবেশ না করিয়া যদি পার্শ্বের পয়োনালার মধ্যে পতিত হই, সে আমাদেরই অদৃষ্টের দোষ ব্যতীত আর কি বলিব? যাহা

আছে, তাহাই থাকিবে, কেন না, তাহার প্রাণশক্তি আছে। আর উদ্ভেজনার বশে যাহা হঠাৎ আবির্ভূত হয়, তাহা তুবড়ির মত নিঃশেষে জলিয়া ভস্ম হইয়া যাইবেই। যে সাহিত্য এত দিন টিকিয়া আছে, তাহার জীবন কোন অদৃশ্য সোণার কোটায় রক্ষিত আছে, তাহা প্রাণধানের বিষয় নহে কি? এই মর-জগতে অনিত্য নব্বর পদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইতেই আমরা বাস্তব। ছ'দিনের সম্বন্ধ ছ'দিনেই চুকিয়া যায়। কিন্তু যাহা নিত্য শাস্ত সনাতন, তাহা এমন শীঘ্র মিলাইয়া যায় না। আমাদের সাহিত্যের মধ্যে এই সন্ধানটুকু বোধ হয় পাওয়া যায় যে, যাহা অবিনশ্বর সত্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহাই আছে জীবন্ত। আর যত কিছু সব বৃদ্ধদের মত ছদ্মগের হাসি-কান্না লইয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে। আসমুদ্র হিমাচল পর্য্যন্ত কোন্ সাহিত্য-পুস্তকের প্রতিষ্ঠা? ভগবদ্গীতা। বাঙ্গালীই হই আর আসামীই হই, গুজরাটী হই আর মারহাটী হই, আমাদের বন্ধের ধন ভগবদ্গীতা, শিক্ষার বাহন রামায়ণ-মহাভারত, আদরের সামগ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত। এমনভাবে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে আর কয়খানি গ্রন্থ? মহাকবি কালিদাস এই সত্য বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার অমর কাব্য কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, শকুন্তলা। মানবের মর্ত্যভূমির অনেক উর্দ্ধে দেবতা বা নরদেবতার লীলা লইয়া তাঁহাদের কল্পনা বিচিত্র বিলাস করিয়াছিল। দেবতার লীলায় মানবতার কারুণ্য ও কোমলতা সঞ্চার করিয়া এক অপূর্ণ মাধুর্যের সৃষ্টি করিলেন মহাকবি। মনে করুন সেই দৃশ্য—দেখানে উমা পদ্মের বাঁজের মালা গাঁথিয়া ধ্যানস্থ মহাদেবের পদাঙ্কুষ্ঠে ললাট স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেছেন! কি সুন্দর! কি মানবিক মধুরতা দেবতার লীলায়! উত্তররাম-চরিতের আলেখ্যদর্শনে ভবভূতি কি অপার্থিব কোমলতা ও করুণা সঞ্চার করিয়াছেন! মহাকবি তুলসীদাসের রামচরিত-মানস অমরতা লাভ করিয়াছে শুধু কবিত্বে নহে, দেবত্বের চিত্রে; আধ্যাত্মিকতার বিকাশে। পরা ভক্তির চিরন্তনী মুক্তি বক্ষে ধরিয়া সে কাব্য অমর হইয়াছে। আগ্রা হইতে বেঙ্গী দূরে নয়, সুরদাস যে অমর সঙ্গীতের সৃষ্টি করিলেন, তাহা পার্থিব কোনও আখ্যান লইয়া রচিত নহে। নিখিল রসামৃতসিদ্ধ সর্বকালোপভোগ্য শ্রীরঞ্জন লীলা

তাঁহার সুরসাগরকে অমর মাধুর্য্য দান করিল। আপনারা হুত বিভ্রাস্তদের নাম করিলে অনেকে চমকিয়া উঠিবেন, কিন্তু স্বরণ করুন, অমন চটুল রসের কাব্যও স্বাধীনভাবে সাহিত্যে স্থান পায় নাই। রায় গুণাকরের অমলমঞ্জলেরই অন্তর্গত বিভ্রাস্তদের। পাছে রুটির অসঙ্গতি-দোষে তাঁহার সাধে কাব্যখানি পরিবর্জিত হয়, এই জ্ঞাত্য তিনি তাঁহার অমলমঞ্জলের সঙ্গে ইহাকে বুনিয়া দিয়াছেন; পরমার্থের সতি ইহাকে মিলাইয়া দিয়াছেন। আধ্যাত্মিকতার বাতাস পাইয়া ইহা আজিও জীবিত আছে। বৈষ্ণব কবিতা যখন নির্জল কুটীরে বা বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া ভজন-সাধনের অন্তরালে লীলা রস আশ্বাদন করিতেন, তখন তাঁহারা জনসাধারণের কণ্ঠে ভাবিতেন না। মুদ্রাঘস্ত তখন পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ জলস্রোতের মত বাহির করিয়া দিবার জ্ঞাত্য আবির্ভূত হইত না। সংবাদপত্র দেশ-বিদেশে তাহার ঢাক পিটাইত দিবার আয়োজনে তখনও নিযুক্ত হয় নাই। তথাপি সে তালপত্রের কাঁটদষ্ট কালজীর্ণ অস্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিত তাহারা কিসের জোরে? অবিনশ্বর পদার্থ তাহাদের উপজীব বলিয়া এখনও তাহারা হাজারে হাজারে বাচিয়া আছে অধিক কি, সেদিনও গুপ্তান কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত রামচরিতের একটি অধ্যায় অবলম্বন করিয়া তাঁহার মুদ্রাঘস্ত মেঘনাদ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সাহিত্যের চিরপ্রবাহশীলা রসধারার মূল প্রপাত কোথায় কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন যে, মিল্টনের প্যারাডিস লস্টের অন্তকরণে তিনি ধর্মগ্রন্থ হইতে আখ্যান-বস্তু গ্রহণ করিয়াছিলেন। কারণ, তাহা না হইলে মহাকাব্য হইত না। স্বীকার করি, কিন্তু ব্রজাঙ্গনায় ইহাকে পুরাণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে কে বলিয়াছিল? তাহা বিয়া দেখুন, ব্রজাঙ্গনা এত মধুরতা কোথায় পাইল? সাহিত্য কি অপূর্ণতা ধারার প্রেরণা পাইলে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে! আবর্জনারাশি স্তূপীকৃত করিয়া আমরা যদি মনে করি যে বৃহৎ অট্টালিকা নিষ্কাণ করিতেছি, তাহা হইলে আমাদের নির্মুক্ততার পরিমাপ আরাবল্লী পর্বতেও করিতে পারিবে না।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র (এম্-এ)।

স্নেহের দণ্ড

১

দিবসের কর্ম শেষ করিয়া কমলা সবে মাত্র অবসর দেহভার শয্যায় ঢালিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় প্রবোধ বড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ বৌদিদি, আমি যা ভালবাসি না, আজকাল তোমরা তাই আরম্ভ করেছ। আমি রোজ স’য়ে যাচ্ছি ব’লে তোমরা একেবারে পেয়ে বসেছ। কিন্তু আজ আমি লঙ্কাকাণ্ড না ক’রে ছাড়ব না।”

কিছুমাত্র উদ্বেগের ভাব প্রকাশ না করিয়া প্রশান্ত দৃষ্টিতে দেবরের প্রতি চাহিয়া বেশ সহজ স্বরে কমলা বলিল, “জানই ত, লঙ্কাকাণ্ড করতে হ’লে নিজের মুখখানাও বাদ যাবে না, সে মুখ লোককে দেখাতে পারবে ত?”

কর্তৃত্বের উচ্চতা আরও চড়াইয়া রাগরক্ত চক্ষুর্দয় ঘুরাইয়া মুখভঙ্গিসহকারে প্রবোধ বলিল, “মুখ দেখাতে পারবে ত!—সে মাথাবাণা কেউ তোমাদের করতে দলেনি। আমার বই কোণায় রেখেছ, শীগগির দাও বলছি।”

বেশ নিশ্চিত মনে পাশ দিিয়া শুইয়া কমলা বলিল, “আচ্ছা, ঘুম থেকে উঠে খুঁজে দেব, এখন নিজের কাগর গো, আমি একটু ঘুমাই।”

“চাঁ, ঘুমুতে দিচ্ছি ভাল ক’রে! এখন বলছি আমার বই কোণায় রেখেছ, দাও, নইলে ভাল হবে না। আমি গাইত্রেরী থেকে বই আনব আর বাবুরা মজা ক’রে পড়বেন, ননসেন্স!”

উচ্ছ্বসিত হাতবেগে চাপিয়া কমলা বলিল, “ঠাকুরপো, ও রকম ইংরাজী গাল আর কটা শিখেছ? তোমার ইংরাজীর দোড় বুঝি ঐ পর্য্যন্ত!”

সবলে টেবলের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া প্রবোধ বলিল, “গাল খাওয়া যে তোমাদের স্বভাব, ভাল কথায় ত চি’ড়ে ভিজে না। গত মনে করি কিছু বাকনা, আমাকে ততই রাগাবে। এখন বল, বই দেবে কি না?”

“আমি কি বই দেব না বলেছি? যা হ’ক, তুমি গাইত্রেরীর এত বইয়ের শ্রদ্ধা ক’রেও কিছু করতে পারলে

না? কোন্ বইয়ে পড়েছ, কথায় চি’ড়ে ভেজে? জল নইলে কখন চি’ড়ে ভেজে?”

“তবু বাজে বক্তে লাগল! আমার বই দাও, এখনও বলছি, নইলে দেখ কি করি”—এই বলিয়া একটা ক্ষুদ্র কাচের ফুলদানী টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া সে আছাড় দিবার উপক্রম করিল।

তথাপি কমলা নড়িল না, কিছুমাত্র ব্যস্ত হইল না। ধীরস্বরে বলিল, “ভাঙ্গ, ওর দাম পাঁচসিকে বৈ নয়। কিন্তু নিজে সাবধান হয়ে ভাঙ্গ, যেন হাত-পা না কাটে। টেবিলে যে চাপড় মেরেছ, তাতে বোধ হয় হাত এখন জগছে।”

প্রবোধ ফুলদানী রাখিয়া দিয়া কাচের আলমারীর নিকটে গিয়া সবলে পদাঘাত করিবার জন্ত পা তুলিল। এইবার কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সরাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “ক্ষেপেছ না কি, এখনি যে সর্বনাশ হয়েছিল!”

“ফুলদানীটার দাম পাঁচসিকে, তাই গ্রাছ হলো না ব’লে পঞ্চাশ টাকায় যা দিচ্ছিলাম, কেমন, উঠতে হল কি না?”

“পঞ্চাশ টাকায় যা দিচ্ছিলে ব’লে উঠিনি, একশ’ টাকা গেলেও উঠতাম না। উঠে এলাম এই জন্তে যে, তুমি বাদরামী ক’রে পা’টা জন্মের মত খোঁড়া করবে, আর আমি শুয়ে শুয়ে তা দেখব!”

“আচ্ছা, এইবার বই দাও, লক্ষ্মীটি। তোমার পায়ে পড়ছি, বৌদিদি।”

“বই দেব, আগে তুমি বল দেখি, তোমার সঙ্গে কি সর্ত ছিল?”

“সর্ত আবার কি?”

“সর্ত আবার কি? আচ্ছা, তা হ’লে বই পড়ার আশা ত্যাগ কর।”

“কি বলই না ছাই, আমার কি অত শত মনে আছে?”

“তোমার সঙ্গে এই সর্ত ছিল যে, তুমি তোমার নিজের পড়াশুনা ক’রে তবে অল্প বইতে হাত দেবে। কেমন, এই কি না?”

“তা আমি কি নিজের পড়া না ক’রে অল্প বই পড়তে এসেছি? গ্রীষ্মের ছুটিতে যে ক’দিন পারি পড়ছি;

তার পর কি আর পড়ব, না তা কখন পড়েছি, তা তুমিই বল দেখি ?”

• “দ্বিতীয় সৰ্ত্ত এই ছিল যে, তুমি লাইব্রেরী থেকে যে বই আনবে, সে বই আমি না দেখে তোমাকে পড়তে দেব না। আমি যে বই পছন্দ ক’রে দেব, সেই বই তুমি পড়বে ; কেমন, এই কি না ?”

“হ্যাঁ, তা আমি ত তোমাকে না দেখিয়ে কোন বই পড়িনে।”

• “কিন্তু আমি ত এ বইখানা দেখিনি” —এই বলিয়া কমলা নিজের বাক্সের চাবি খুলিয়া একখানা বই বাহির করিয়া দূর হইতে তাহার নামটা দেখাইয়া বলিল, “এখানা কি আমি তোমাকে পড়তে দিয়েছি ?”

• প্রবোধের মুখখানা শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। গলাটা ঝাড়িয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ওখানা নূতন বেরিয়েছে, তা ওখানা কি খারাপ বই না কি ?”

• বইখানা পুনরায় বাক্সের মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া কমলা গম্ভীরভাবে বলিল, “সে কথা জিজ্ঞাসা ক’রে কেন আত্মনাস্তিকি কচ্ছ ? আমি কি কোন দিন কোন ভাল বই পড়তে বাধা দিয়েছি ? তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ, নইলে আর ওই জঘন্য বইখানা পড়বার জন্ত এত কাণ্ড কর ! ছিঃ, আর কখন যেন এ রকম না হয়। তোমার আবদার শুনি ব’লে মনে কোর না যে, তোমার অজ্ঞায় আম্পদার প্রশ্রয় দেব। তুমি এখন বালক বলে অত্যাক্তি হয় না, আর তোমার গল্পের বই পড়বার এত বৌক সে, তুমি লঙ্কাকাণ্ড করতে চাও ! তোমাকে কোন দিন কি আমি চড়া কথা বলেছি ? কিন্তু আজ তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ দেখে বড় দুঃখিত হয়েছি।”

একবারে ধপাস করিয়া কমলার পায়ের উপর পড়িয়া ছই হাতে তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া প্রবোধ অমৃতপ্ত স্বরে বলিল, “বৌদিদি, এবার আমায় মাপ কর, আর কখন তোমার মনে কষ্ট দেব না। তোমার আদরই আমায় বৈয়াদপ ক’রে তুলছে। এবার মাপ কর বৌদিদি, আর এ রকম করব না।”

অমৃতপ্ত বালককে পদপ্রান্ত হইতে সাদরে তুলিয়া স্নেহ-সিক্ত কোমল স্বরে কমলা বলিল, “আদর দিই ব’লে কি স্নানদরের কাষ করতে আছে রে, বোকা ! তুমি সে এখনও

নেহাৎ ছেলেবুদ্ধি আছ কি না, তাই আমার এত সতর্কতা, তাই।”

২

আফিস লইতে ফিরিয়া স্তবোধ ঘরে ঢুকিয়াই বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রবোধটা গেল কোথায়, বলতে পার ?”

কমলা স্বামীর বিরক্তিপূর্ণ গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া আসন্ন ঝটিকার সত্তাবনা বুঝিয়া শঙ্কিতভাবে বলিল, “তা ত জানি না, কেন, কি হয়েছে ?”

তাড়াতাড়ি একখানি পাখা লইয়া সে স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল।

আফিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে ক্রুদ্ধভাবে স্তবোধ বলিল, “হয়েছে চূড়ান্ত, আজ একবার তার দেখা পেলে হয় ! ছোড়া তোমার প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছে। যত মনে করি কিছু বলব না, ততই বাড়াবাড়ি কচ্ছে। যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর না দিলে আর চলছে না।”

স্তবোধ এইরূপে ভূমিকা আঙড়াইয়া গেল, মূল ব্যাপারটা যে কি, কমলা তাহা জানিতে পারিল না। তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়া স্বামীকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে মূঢ়কণ্ঠে সে বলিল, “হাত-পা ধোও, জল খাও, বেলা একেবারে গেছে। তেতে পুড়ে এসেছ, একটু ঠাণ্ডা হয়ে তার পর তার গোজ ক’র।”

“হ্যাঁ, ঠাণ্ডা হবে, আজ আগে শিকানা দিয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছি না।”

“শিকানা দিতে কি আমি বারণ করছি, নিজের শরীরটা আগে বাঁচাও, তার পর যত পার, শিকানা দিও।”

কমলা বারান্দায় জলচৌকীর উপর গামছাখানা রাখিয়া বলিল, “নাও, ওঠ।”

স্তবোধ হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। কমলা ইত্যবসরে ঘুমঘো আসন পাতিয়া রেকাবী করিয়া কিছু ফল ও মিষ্টান্ন, এক বাটি সরবৎ, এক গ্লাস জল, এক ডিবা পাণ প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিল।

হাত-পা ধুইয়া স্তবোধচন্দ্র স্তবোধ বালকের মত জঃ খাবারের সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিল। কমলা নীরব দাঁড়াইয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল। জলযোগ শেষ

হইলে কমলা ডিবা খুলিয়া স্বামীর সম্মুখে ধরিল। ডিবা হইতে পাণ লইয়া একটা মুখে পুরিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতেই কমলার হাতোজল চক্ষুর সহিত স্রবোধের দৃষ্টি মিলিত হইল।

“তুমি বড় ভয়ানক লোক” বলিয়াই স্রবোধ হাসিয়া ফেলিল।

উজ্জ্বলিত হাশ্রবেণ প্রশমিত করিয়া কমলা বলিল, “তা এখন ভয়ানক লোকই হই আর ভয়াতুরই হই, না-ই হই, মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে ত। সে মূর্খি ধ’রে বাড়ী ঢুকলে, আমার ত ভয় হয়েছিল। ব্যাপারটা হয়েছে কি?”

“আমার নোট করবার ভাল বাঁধান খাতাখানা বাবুর কবিতার খাতা হয়েছে, ঠাইলো পেনটার মাথা খেয়ে রেখেছে। আমার টেবিল খুলে কাগজপত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে-তাই করেছে। জানে আমার ও সব জিনিষ ঘাঁটা আমি মোটেই পছন্দ করি না, কাউকে হাত দিতে দিই না, জেনে শুনে ছুঁই!”

কবিতার খাতার নাম শুনিয়া কমলা হাসিয়া উঠিল। স্রবোধ বলিল, “তুমি হাস্, কিন্তু রাগে আমার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে। কত বড় অবাধ্য বল দেখি!”

অতি কষ্টে হাসি থামাইয়া কমলা বলিল,—“সে কণার উত্তর পরে দিচ্ছি। কবিতার খাতাখানা একবার দেখি।”

“কবিতা ছাই আর পাশ, কেবল আমার মাথা খেয়েছে! আমার সঙ্গে এস, হতভাগার কীর্তিটা দেখবে।”

কমলা স্রবোধের সহিত তাহার বসিবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

৩

গৃহমধ্যে ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত কাগজপত্র গুছাইতে কমলা সত্বর মনোনিবেশ করিল। পাগলের খেয়াল দেখিয়া এবং তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া সে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। স্রবোধক্ৰোধভরে সেই খাতাখানা কমলার দিকে ছুড়িয়া দিয়া তীব্রভাবে বলিয়া উঠিল, “এই দেখ গুণঘরের কবিতা!”

খাতাখানা খুলিয়া কমলা একবার চোখ বুলাইয়া মুছ হস্ত করিয়া বলিল, “কাগজটা ঠাকুরপো খুবই অজ্ঞান করেছে,

তা স্বীকার করছি, কিন্তু এ দোষ যে শুধু একা তারই, তা বলে গুণব না। এ দোষটা তার দাদারও ছিল।”

“ছিল, তা কি অস্বীকার করছি, কিন্তু এমনতর বেয়াদবী ছিল না। পরের জিনিষে জুলুম করা, লঘু-গুরু বিবেচনা-হীনতা দোষ ছিল না।”

“পরের জিনিষ আবার কি? আপনার মায়ের পেটের ভাইয়ের একখানা খাতা নিয়েছে, তাতে এমন কি দোষ হয়েছে, তা ত বুঝতে পাচ্ছি না! তবে না ব’লে নিয়েছে, এই সব ঘেঁটেছে, ছড়িয়েছে, এটা তার ভয়ানক অজ্ঞান হয়েছে বটে। খাতাখানি তোমার পছন্দসই, তাই রাগ করছ, তা তোমারও উচিত, তাকে এই রকম চক্চকে বাঁধান খাতা দেওয়া, তার কি আর সাধ যায় না এই রকম জিনিষ ব্যবহার করতে?”

“চুলোয় যাক খাতা, আমি সে জন্তে না হয় তাকে মাপ করলাম। কিন্তু আমার এই দামী কলমটা যে নষ্ট ক’রে দিয়েছে, এর জন্তে আমাকে যে কষ্ট পেতে হবে।”

“তোমাকে কষ্ট পেতে আমি দেব না। ওটা আমায় দাও, আমি যেকল্পে হোক সারিয়ে নিজের কাষ চালাব, তুমি আমাকে যেটা দিয়েছ, সেটা তুমি নিও। সে পাগলকে কিছু বোল না, আমি তাকে এর জন্তে খুব ভয় দেখিয়ে দেব। তুমি রাগী মানুষ, হয় ত রাগের মাথায় তাকে ছ’ধা বসিয়ে দেবে, আর সে যে অভিমানী ছেলে, কি ক’রে বসবে, তার ঠিক নেই! তাকে কিছু বল না। আমার মাথার দিব্যি, বল বলবে না?”

“তুমি যে কি বল, তার কিছু ঠিক নেই। তার এতবড় অজ্ঞান আজ যদি আমি উপেক্ষা ক’রে যাই, তা হ’লে সে আরও মাথায় চ’ড়ে বসবে! দিন দিন বাড়িয়ে তুলছে, তা দেখছ না? এমন স্নেহাঙ্ক হয়ে তার মাথা খেয়ো না, এর পর পস্তে মরবে।”

“আচ্ছা, আজকের মত মাপ কর, আবার যদি এরকম করে, তা হ’লে আমি আর তোমাকে কোন অহরোধ করব না, তোমার যা ইচ্ছে ক’র। আহা, কত দিন পরে বাড়ী এসেছে, হ’দিন ছুটিতে এসেও যদি মার-ধর খায়, তা হ’লে আর ও স্নেহ পেলে কোণায়, তা বল? ওর জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়! অকালে মাতৃহীন! অভাগা নয় কি?”

কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।



সুবোধও অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল। ক্ষণেক খামিয়া বিপরীত দিকে মুখ রাখিয়াই সে বলিল, “সেই জন্তই ত কিছু বলি না। ওর সব রকম অন্তায় উপদ্রব নীরবে সহ্য ক’রে যাই। কিন্তু একেবারে সমস্ত উপেক্ষা করাও ত ঠিক নয়, তা হ’লে ওরই মাথা খাওয়া হয়।”

“আচ্ছা, আজ যা করেছে, সে জন্তে মাপ কর। আর কখনও যাতে এরকম না করে, তার জন্তে আমি তাকে সাবধান ক’রে দেব।”

৪

কম্পোপলকে কমলা পিত্রালয়ে গিয়াছে। পিত্রালয়ে যাইবার অবকাশ তাহার ঘটে না। সুবোধের সহোদরা সুনীতি শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে আসিয়াছে, স্ততরাং কমলা তাহার উপর সংসারের ভার দিয়া সাত দিনের মাত্র অবকাশ লইয়া বাপের বাড়ী গিয়াছে।

দুই দিন বেশ কাটিয়া গেল : প্রবোধও কমলার উপদেশ অনুসারে শান্তশিষ্টের মত দিদির কথাশ্রুয়ায়ী বেশ চলিতে লাগিল। তৃতীয় দিন বৈকালে প্রবোধ জলখাবার খাইতে আসিয়া দেখিল, তাহার দিদি তখনও নিদ্রাভিজুতা। খাবারের কোন উদ্যোগই নাই দেখিয়া তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “বেলা চারটে বেজে গেল, এখনও কুস্তকর্ণের মত ঘুমুচ্ছে, আজ কি খেতে দিতে হবে না? আচ্ছা লোক দেখছি।”

অসময়ে কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সুনীতির বিরক্তিবোধ হইল। সে বাঁঝিয়া উত্তর দিল, “আঃ, বাদরটা টেঁচিয়ে মাথা ধরিয়ে দিলে। কি হয়েছে যে এমন চীৎকার ক’রে মরছ? এখনি পেটে আগুন লাগল। মানুষের কি একটু বিশ্রাম করতে নেই, এইমাত্র ত শুয়েছি, এর মধ্যেই তোমার খাবার সময় হ’ল?”

দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া প্রবোধ বলিল, “না, তা কি আর হয়েছে; তোমার ঘুম হলেই হ’ল, ধড়ী দেখ না, পাঁচটা বাজে। বোধিদি এখানে থাকতে রোজ তিনটের সময় খেতে দিত। সে বারোমাস পারত, আর তুমি দু’দিন পার না?”

ব্রাতার মুখে ব্রাতৃজ্ঞানার প্রশংসাটা সুনীতি পরিপাক

করিতে পারিল না। তাহার ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়া গেল। সে কণ্ঠস্বর চড়াইয়া বলিল, “না, পারি না, তা করবি কি? আমি কি খাই, না পরি যে, তোদের খোসামোদ করব? ভাজ ভাল, আমি মন্দ! ভাজ গেল কেন বাপের বাড়ী? ভাজ খেতে দিক এসে, আমি ত কখন দেব না।”

চীৎকারের মাত্রা বাড়াইয়া লক্ষ্যবস্তু সহকারে প্রবোধ বলিল, “ভালকথায় বলছি, তা শোনা হচ্ছে না; উঠে নানকথা বলছ। আমার রাগ হ’লে জ্ঞান থাকে না, তা ব’লে রাখছি। শেষে সব ভেঙ্গেচুরে তচনচ ক’রে দেব। যা খাবার আছে, দাও, খেয়ে চ’লে যাই। তুমি ব’লে তাই এখনও সয়ে আছি, বোধি হ’লে দেখতে কি করতাম।”

সুনীতি নীতির ধার ধারিত না। সে উঠিল না, শুইয়াই উত্তর দিল, “এয় দেখাচ্ছিস কাকে? তোর ভয়ে আমি ম’রে গেলাম আর কি! যা পারিস কর, আমি কিছুতেই তোকে আজ খেতে দেব না।”

দালানে সম্মুখে যাত্রা ছিল, হুমদাম শব্দে নীচের উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। বেগতিক দেখিয়া সুনীতি এইবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, “পোড়ারমুখে, হতভাগা, সব যে ভাজছ, আজ দাদা বাড়ী আসুক, তার পর তোমার বুদ্ধিবোঝা যাবে। যা ভাজছ, সবই তোমার প্রিয় বোধিদির, এ অপ্ৰিয় বোনের কিছুই নয়। ভাজ না, যত পার ভাজ, আমি ত বারণ করব না। সেই লক্ষ্মীছাড়া বোটাটাই ত তোকে লক্ষ্মীছাড়া ক’রে তুলেছে। যেমন কষ্ট, তার তেমনি ফল ফলবে না! বেশ হচ্ছে, বলি ঢেঁকি, আমার কি ক্ষতি করবি?”

“ভাজবই ত, সে পোড়ামুখী তোমার মত লোকের হাতে আমার খাওয়ার ভার দিয়ে গিয়েছে, তাই এত কাণ্ড করছিস। ওরে হতভাগা, এত বড় হলি কি ক’রে? এতটুকু রেখে যা চ’লে গেছেন, আজ বোল সতর বছরের হাতী করলে কি তা মনে ক’রে দেখ।”

উঠানে হুমদাম শব্দে দ্রব্যাদি পড়িতে লাগিল।

সক্রোধে সুনীতি বলিল, “বটে, আমার হাতে তোর খাওয়ার ভার দিয়ে গিয়েছে, তাই এত কাণ্ড করছিস। ওরে হতভাগা, এত বড় হলি কি ক’রে? এতটুকু রেখে যা চ’লে গেছেন, আজ বোল সতর বছরের হাতী করলে কি তা মনে ক’রে দেখ।”

ক্রোধে দস্তে দস্ত পেষণ করিতে করিতে আরক্ত-মুখে প্রবোধ তীব্রস্বরে বলিল, “কি! তুমি আমার এত বড় হাতী

করেছ, না বোদিদি করেছে? তুমি এখানে থাকতে, না আমাকে দেখতে? যে আমাকে এত বড় হাতী করেছে, তা আমি বিলক্ষণ জানি, তোমার ও ভূয়ো কথায় আমি ভুলি নে। মিথ্যা কথা ব'লে আমার রাগ বাড়িও না বলছি। তুমি আমার আপনার বোন এক দিন সহ্য করতে পার না, কিন্তু পরের বোন চিরদিন আমার উপদ্রব সয়ে আসছে। তুমি তার হিংসেতেই মর, তা আমি জানিনে যেন।”

অনলে ঘুতাহতি পড়িল। ক্রোধে কি করিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া স্ননীতি চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। বহুদিন পরলোকগত পিতামাতাকে আজ মনে করিয়া তাহার শোক উখলিয়া উঠিল।

প্রবোধের ক্ষুধা বহুক্ষণ অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল। সে তখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

৫

স্ববোধ আফিস হইতে বাড়ী আসিয়া দেখিল, স্ননীতি কাঁদিতেছে। ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করায় স্ননীতি প্রবোধের কাণ্ড রীতিমত রং চড়াইয়া স্ববোধকে বলিয়া নিজের রসনার তৃপ্তিসাধন করিল।

“অচ্ছা, তার এক দিন, কি আমার এক দিন! আজ দেখে নিচ্ছি” বলিয়া স্ববোধ কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল।

স্ননীতির যত ক্রোধ—যত আক্রোশ সমস্ত গিয়া সেই নিরপরাধ কমলার উপর পড়িয়াছিল। সেই ত যত অনর্থের মূল, তার জন্তই ত আজ সে ছোট ভাইয়ের কাছে এত অপমান ভোগ করিল; সেই ত প্রবোধকে ক্রমাগত কুশিক্ষা দিয়া আসিতেছে, নহিলে প্রবোধের সাধ্য কি যে, বড় বোনকে অপমান করে। সেই অলক্ষণা আসিল বলিয়াই ত তার বাপ-মা অসময়ে মারা গেলেন, সংসার একবারে উৎসন্ন গেল। ঐ অপরা বোটা যদি না আসিত, তাহা হইলে কি এ সব কাণ্ড ঘটত! স্ননীতির কোভের সীমা রহিল না।

স্ননীতি ও কমলা উভয়ে সমবয়স্কা। কিন্তু প্রত্যেক কার্যে, ব্যবহারে, কমলার কর্তব্যপরায়ণতা, শীলতার পরিচয় পাইয়া লোক যে তাহার প্রশংসা করিত, স্ননীতি

সেটা কমলার দীক্ষণ অপরাধের মধ্যে গণনা করিয়া লুইত। কারণ, কমলার প্রকৃতি অত্যন্ত ক্রুর, তাই সে নানা কৌশলে লোকের কাছে প্রশংসা আদায় করে। স্ননীতি সরল। কি না, তাই সে তাহা পারে না। তাই আজ সে ভাইয়ের নিকট অনাদৃত।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে স্ববোধ বিশ্রামান্তে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে গেল কোথায়?”

অশ্রুসিক্ত মুখ মুছিয়া স্ননীতি উত্তর করিল, “কি ক’রে বলব দাদা, যাচ্ছেতাই অপমান ক’রে সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে, কোথায় গেছে, তা কি ক’রে জানব? সে যেখানেই থাক, এখন তার খোঁজ করতে যেতে হবে না, যখন আসবে, তখন যা হয় করো। আগাগোড়া তোমাদের আশ্রয় পেয়েই ঐ রকম অসভ্য হয়ে উঠেছে। ছোট থেকে শাসন করলে কখন অমন হ’ত না। আমি ত ছদ্মনির জন্ত এসেছি, তোমরাই ওকে নিয়ে কষ্ট পাবে। যাক গে, তোমার খাবার ঘরে রেখে এসেছি, খেয়েছ ত?”

গম্ভীর মুখে শুধু হ’ বলিয়া স্ববোধ তথায় পায়চারী করিতে লাগিল।

স্ননীতি আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিল, “মনে করেছিলাম, প্রবোধ মানুষ হয়ে দাদার দোসর হবে। সে যে উৎসন্ন যাবে, তা ত স্বপ্নেও ভাবিনি। আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন, তা হ’লে কি হতভাগা এমন ক’রে বয়ে যেতে পারত? বোদিদি ওকে একেবারে মাটি ক’রে দিয়েছে। সে যদি ভাল হ’ত, তোমাদেরই ভাল হ’ত, আমার কিছুতেই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তোমার বোকে নিয়ে এস দাদা, আমার আর এক দণ্ডও এ বাটীতে থাকতে ইচ্ছে নেই। তখন চ’লে যেতাম, কেবল তোমার কষ্ট হবে ব’লে যেতে পারলাম না। বোদিদি এলেই আমি চ’লে যাব। আমি ত পেটের দায়ে এসে তোমাদের ঘাড়ে পড়িনি যে, এত অপমান সহ্য ক’রে থাকব! আসতে ত ইচ্ছে হয় না, কেবল মন বোঝে না, প্রাণের টান, তাই এক একবার আসি।”

স্ননীতির অশ্রু আবার হ হ করিয়া নামিয়া আসিল। স্ববোধ নীরবেই পায়চারী করিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়াছিল, ভূত আলো জালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, স্ববোধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বাবু এসেছে?” “আজ্ঞে না” বলিয়া সে চলিয়া গেল। এমন সময় প্রবোধ কোথা

হইতে আসিয়া স্রবোধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শাস্তকর্ত্তে বলিল,
এই যে আমি এসেছি। কি বলছ, দাদা ?”

স্রবোধ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ দৃষ্টিতে প্রবোধের
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু সে মুখে ভয়, উদ্বেগ
বা ক্রোধের কোন চিহ্নই দেখিতে পাইল না।

পরম্বকর্ত্তে স্রবোধ বলিল, “তুই সুনীতিকে যাচ্ছেতাই
অপমান করেছিস কেন ? দিন দিন তোর বড় আশ্পর্ক
বেড়ে যাচ্ছে। কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় উঠে, নয় ?”

“কি, আমি কুকুর ! আচ্ছা, আমি না হয় কুকুরই
হলাম। কিন্তু বেড়ালের কথা শুনে আমাকে বক্ছ কেন ?
কুকুরের কথাটাও ত শুনেতে হবে।”

সুনীতি চাৎকার করিয়া বলিল, “শুনছ দাদা, আমাকে
বেড়াল বলছে !”

ঠাসু করিয়া প্রবোধের গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত
করিয়া স্রবোধ গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেরো উল্লুক
আমার স্রমুখ থেকে ! যত বড় স্রমুখ নয়, তত বড় কথা !
রামা, নিয়ে আর ত আমার বেতগাছা, দেখি ওর কত বড়
বুকের পাটা।”

এক মুহূর্ত্ত প্রবোধ ষাড় হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া
রহিল। বোধ হয়, চোখে জল আসিয়াছিল, তাহা সামলাইয়া
নইল। পরমুহূর্ত্তে আরক্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সক্রোধে
বলিল, “দাদা, তুমি আমার কথাটা শুনলে না, ঐ বেড়াল-
টার কথা শুনে আমার মারলে, এ ছুঃখ আমার জীবনে
যাবে না। তুমি আমাকে যত মার না, যতই বক না, গাল
দাও না, কিন্তু আমি ওকে বেড়াল বলতে কখনই ছাড়ব না।
যে প্রত্যেক কথায় ইতর লোকের মত খাওয়া-পরার খোঁটা
দিয়ে ভ্রাতৃ-স্নেহের ওজন যাচাই করে, তাকে আমি মাছ
বলি না, বেড়াল বলি—একশবার বেড়াল বলব।”

প্রবোধ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল। স্রবোধ তর্জন-গর্জন
করিয়া বলিল, “হতভাগা, এখনও বলছি, সুনীতির
পায়ে ধরে মাপ চা। বড় বোনকে বেড়াল বল,
এই তোর শিক্কা হচ্ছে ? আর তোর এই শিক্কার
জন্ত আমি জলের মত পরসা খরচ করছি ? লম্বু-গুরু-
জান নাই, তোর রাগ হলে জান থাকে না। পাজী
পুহার, ধুর হ, আর তোকে আমি এ বাড়ীতে স্থান দেব না।
তুই যে চুলোর খাবি, যা। যে তোকে মাটি করেছে, তাকেও

আর এ বাড়ীতে চুকতে দেব না। সে যে চুলোর গিয়েছে,
সেই চুলোর থাকবে। এ জন্মে তোমাদের পরস্পরের স্রমুখ
দেখাদেখির পথ বন্ধ করে দেব ! নইলে তুমি জন্ত হবে না।
তার কাছেই আঁকারা পেয়ে তোর উৎসর্গ বাবার পথ খুলে
গেছে। তাকেও এর উচিতমত দণ্ড না দিলে আমার রাগ
যাচ্ছে না।”

“জন্ত তোমাকে করতে হবে না, সে পথ আমিই পরি-
ষ্কার করে দিচ্ছি।” এই বলিয়া প্রবোধ বিদ্যমুখে
সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া স্রবোধ সাজনার স্বরে
সুনীতিকে বলিল, “মনে রাগ-ছুঃখ কিছু করিসনে, বোন ;
ও একটা পাগল ! আমরা ওকে মাপ করে না চলে ওর
আর কি উপায় আছে ! হতভাগার জন্ত আমার একদণ্ড
মনে শাস্তি নেই, কি করে যে ওর বুদ্ধিভ্রান্তি হবে, ভেবে
ঠিক কর্ত্তে পাচ্ছি না। মনে করেছিলাম, গ্রীষ্মের চুটীতে
বোর্ডিং থেকে আনব না, এখানে ছুটীমী বাড়ি, সেখানেই
থাক। কেবল তোমার বৌদিদি জেদ করে আনালে।”

“তুমি যেমন দাদা নিজের বিবেচনা করে কায কর না,
বৌয়ের কথামত চল, এখন তার ফল ভোগ কর।”

স্রবোধ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের
ঘরের দিকে চলিয়া গেল।



যাহার গায়ে কখনও হাত তুলে নাই, আজ তাহাকে রাগের
মাথায় মারিয়া, গাল-মল্ল দিয়া স্রবোধের মনটার মধ্যে
কেমন এক রকম অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। রাগটা
যতই পড়িয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার অহুশোচনা
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রবোধের সেই কথাটা বার বার
তাহার মনে পড়িতে লাগিল, “আমার কথা না শুনেই তুমি
আমাকে মারলে, এ ছুঃখ আমার জীবনে যাবে না।”

কেন সে মারিয়া বলিল ! বকিয়া, বুকাইয়া, ভয়
দেখাইয়া শাসন করা উচিত ছিল না কি ?

না, এ দুর্বলতা পোষণ করা ভাল নহে ; মধ্যে মধ্যে
কড়া শাসন না করিলে উহার দৌরাভ্য কমিবে না। অত্যা-
কাষে শাসন না করা নিতান্ত অসুচিত কায ; স্রবোধ যখন

হইতে অশান্তির কাঁটা তুলিয়া কেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

নানাপ্রকার চিন্তায় উক মত্তিক লইয়া, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া ভোরবেলায় সুবোধ ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে প্রবোধের ঘরের নিকট গিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে কেহ নাই। প্রবোধ গেল কোথায়? তবে কি সত্য সত্যই সে রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে? হাঁ, সেই ত পিতৃমাতৃহীন সহোদরকে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে কঠোর আদেশ করিয়াছিল!

সুবোধ বাহিরে আসিয়া ভৃত্যদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, তাহারা প্রবোধের খবর কিছুই জানে না।

বাড়ীর ভিতর আসিয়া সুনীতিকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “সুনীতি, প্রবোধ কাল রাত্রে খেতে এসেছিল?”

সুনীতি উত্তর করিল, “বোধ হয় আসে নাই, ঠাকুর তার ঘরে খাবার রেখে এসেছিল।”

সুবোধ পুনরায় প্রবোধের গৃহে গিয়া দেখিল, অভুক্ত আহাৰ্য্য জব্য যেমন তেমনই ঢাকা রহিয়াছে, কেহ স্পর্শ করে নাই। সুবোধ বুঝিল, গত রাত্রিতে কেহই প্রবোধের খোঁজ লয় নাই। রাধুনী খাবার রাখিয়া তাহার কর্তব্য সমাপ্ত করিয়া গিয়াছে মাত্র; সে খাইল কি না, সে খোঁজ কেহ লক্ষ্য নাই। সে নিজেও তাহার কোন সন্ধান লয় নাই। হায় রে, সেই এক জন যে প্রবোধকে না খাওয়াইয়া নিজে খাইত না!

সে দিন সুবোধের আফিস যাওয়া হইল না। ভৃত্য দ্বারা আফিসে পত্র লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়া নিজে চারিদিকে প্রবোধের সন্ধান পাগলের মত ঘুরিতে লাগিল।

যেখানে যেখানে লোক পাঠান হইয়াছিল, সকলে কিরিয়া আসিল। সুবোধ সন্ধ্যার সময়ে ক্লান্তদেহে আসিয়া উইয়া পড়িল।

সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল দাদা, সন্ধান পেলে?”

“না, পাওয়া গেল না।”

“বৌদিদির কাছে যায় নাই ত?”

“না” জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া সুবোধ পাশ কিরিয়া উইল।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সুনীতি বলিল, “সমস্ত দিন ত অনাহারে কেটে গেল, উঠে এস, কিছু খাও!”

না কিরিয়াই সুবোধ উত্তর করিল, “কিমে নেই, তুমি শুধু এক গ্লাস জল আর সামান্য কিছু রেখে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া কর গে। আমি একটু পরে খাব।”

“আমার পেটে ত আগুন লাগেনি, দাদা। তোমরা উপোস ক’রে রইলে, আর আমি খাব, এত পেটের আলা আমার নয়। প্রবোধ গেল কোথায়, দাদা?”

“কি ক’রে বলব? সন্ধান কোথাও পেলাম না শেষে তার ভাগ্যে এই ছিল!”

সুবোধের চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিতে লাগিল।

বাহিরে আসিয়া সুনীতি প্রবোধের জন্ত আর এক প্রহ কাঁদিয়া লইল। কয়েক জন প্রতিবেশিনী আসিয়া সাঙ্ঘনা করিল। সকলেই একবাক্যে কমলার অবিবেচনার দোষ দিয়া সুনীতির বাক্য সমর্থন করিল। সুনীতি বলিল,—“এইবার বোয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’ল। প্রকারান্তরে প্রবোধকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করাই ত তার মনোগত ভাব ছিল। বাহিরে লোক-দেখান ভালবাসা জানিয়ে কেমন তাকে মাটি করেছে। তার সর্বনাশ করেছে বৈ ত নয়। ভাজ কত ভাল হয়, তা সবারই জানা আছে।”

পরদিন সুনীতি খুন্সরবাড়ী চলিয়া গেল।

৭

অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারের মত অন্তর-বাহিরে গাঢ় অন্ধকার লইয়া সুবোধ নিজের ঘরে শুইয়াছিল। এমন সময় কমলা আসিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল।

পিত্রালয় হইতেই কমলা দাসীর নিকট হইতে সমুদায় সংবাদ পাইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে কালবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়ী করিয়া দাসীর সহিত চলিয়া আসিল।

সুবোধ বলিল, “সব শুনেছ ত?”

“শুনেছি, কিন্তু সে খবর শোনবার জন্তে আসিনি। কি রকম সন্ধান করলে, তাই বল? কোথায় কোথায় খোঁজ করেছে, কোন আশা আছে?”

“আমার কাছে কোন আশাশ্রয় সংবাদ পাবে না, কমলা। ভগবান যদি তাকে এনে দেন, তবেই আমরা আবার তাকে পাব, নইলে জন্মের মত তাকে হারিয়েছি। আমি তার খোঁজ করতে কোন স্থান বাকী রাখিনি; কলকাতার প্রায় সমস্ত যায়গা তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি। থানায় খবর দিয়েছি, তার ফটো দিয়ে এসেছি, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনও দিয়েছি—দেখি পরে যদি কোন সন্ধান পাওয়া যায়। আমি তাকে বড় কড়া কথা বলেছি, কমলা, সেই ছুঁখেই সে চ’লে গেছে।”

কমলার বহু কষ্টে রুদ্ধ অশ্রুধারা আর বাধা মানিল না, বজ্র-প্রবাহের স্রাব নামিয়া আসিয়া নীরবে তাহার বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে স্তবোধ ডাকিল, “কমলা!”

কোন উত্তর পাইল না। আবার বলিল, “কমলা, কোন উপায় দেখতে পেলো?”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া মুহূর্তেরে কমলা উত্তর করিল, “উপায় ভগবান! আমি আর কি বলব। একটা ভাই ছিল, তাকেও হারালে, সে ত আমার কেউ নয়, তোমারই—” তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। মুখে অঞ্চল দিয়া কমলা বুক-কাটা ক্রন্দনের শব্দকে বুখা রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আজ আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা কমলার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে যখন দশ বৎসর বয়সে এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, তখন প্রবোধ ছই বৎসরের শিশু-মাত্র। তার পর যখন তাহার শ্বশুর-শাস্ত্রী ছই বৎসরের মধ্যে মারা যান, তখনও সে বালিকামাত্র। শাস্ত্রী মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন, “বোমা, আমি ত চন্ডাম, প্রবোধকে তুমি দেখো। ওকে তোমার পেটের ছেলে মনে ক’র, ওকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, মা।”

বারো বৎসরের সংসারানভিজ্ঞা বালিকা-মাতৃহীন শিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিল। সেই দিন হইতে মাতৃস্নেহ-হার শিশুকে সর্বত্র মাতৃস্নেহের সহস্র ধারায় ডুবাইয়া রাখিতে সে চেষ্টা করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহাতে সাকল্য লাভও করিয়াছিল। মায়ের অভাব প্রবোধ এক দিনও বোধ করে নাই। আর আজ তাহাকে সতের বৎসরের করিয়া হেলায় হারাইয়া ফেলিল! কেন সে মরিতে বাপের বাড়ী গিয়াছিল?

সে যদি না যাইত, তাহা হইলে এমনতর কাণ্ড ত ঘটত না। কমলার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

৮

এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। বহু অহুসঙ্কান করিয়াও প্রবোধকে পাওয়া গেল না। সকলেই তাহার জীবনের আশা ত্যাগ করিল, কেবল আশা ত্যাগ করিল না কমলা। সে অন্তরে যতই ভাবিয়া পড়ুক না কেন, বাহিরে কোনমতেই তাহা প্রকাশ পাইতে দিত না। স্তবোধকে প্রত্যহই আশা দিত, “সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, রাগ পড়লে কোনখানে থাকবে না। তোমরা তাকে চিন্তে পার নি; তার অন্তরের কোন স্থান আমার অগোচর নাই, তুমি তার অন্তঃ চিন্তা ক’রে অকল্যাণ ক’র না।”

প্রত্যহ প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কমলা ব্যাকুলভাবে রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিত, প্রত্যহই হতাশ হইয়া সন্ধ্যায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া মনের গুরুভার লাঘব করিবার চেষ্টা করিত। পাছে স্বামী জানিতে পারেন, তাহার হৃদয়ের বেদনা বৃদ্ধি হয়, এ জ্ঞান কমলা সে বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিত।

এক দিন স্তবোধ বলিল, “তুমি আমাকে যত মিনা স্তোকে ভুলাইয়া রাখ, কমলা; কিন্তু নিজের মনকে ভুলাতে পেরেছ কি? আমার চোখকে ত ভুলাতে পারবে না। তোমাকে দেখলে পূর্বের মানুষ বলে চেনা যায় না। আরসির কাছে দাঁড়িয়ে তোমার চেহারাটা দেখে দেখি।”

কমলা উত্তর দিল, “ওটা তোমার ভুল,” না হয় তোমার চোখের দোষ। পেটের ছেলে মাকে কঁাকি দিয়ে পাগালে মা কি করে! তা সে দেওর।”

কমলা তাড়াতাড়ি অন্তদিকে চলিয়া গেল।

সে দিন বৈকালে যখন কমলা রাত্রির রন্ধনাদির আয়োজন করিয়া দিতেছিল, সেই সময় স্তবোধ আসিয়া সহাস্তে বলিল, “একটা জিনিষ এনেছি, যদি পুরস্কার দাও, তা হ’লে পাও।”

কমলা অহুসঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “জিনিষ না দেখে কে কবে পুরস্কার দেয়? কি জিনিষ আগে দেখি, তার পর না হয় কিছু বখশিস দেওয়া যাবে।”

“উপরে এস” বলিয়া স্নেহোপ উপরে চলিয়া গেল। হাতের কাঁচ অসমাপ্ত রাখিয়া কমলা দ্রুতপদে উপরে আসিয়া বলিল, “কি জিনিষ দেখি, মনের মত যদি না হয়, তা হ’লে দণ্ড পাবে।”

“প্রবোধ পত্র দিয়েছে, শোন।” স্নেহোপ পড়িতে লাগিল—

“দাদা, আমি মনে করিয়াছিলাম যে, জীবনে আর আপনাদের নিকট প্রকাশ হইব না। যদি কখন মানুষ হইতে পারি, যদি কখন আপনার অপব্যয়ের সার্থকতা করিতে পারি, যদি কখন বৌদিদির অত্যধিক আদরে আমার মাথা খাওয়ার অপবাদটা ঘুচাইতে পারি, তাঁর সেই স্নেহাপরাধের মূল্য কতখানি, যদি তাহা আপনাদের বুঝাইতে পারি, তবেই আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব এবং তবেই আপনাদের পদপ্রান্তে গিয়া আবার দাঁড়াইব, নচেৎ এ জীবন অপ্ৰকাশ থাকিয়া যাইবে। কিন্তু তাহা হইল না।

“কেন যে হইল না, তাহাও বলি। যাহার উপদেশ, যাহার স্নেহ-শাসন আমার প্রতি অস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়া প্রতিদিন আমাকে উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে, যাহার ঐকান্তিক চেষ্টা, অমাত্রিক সহিষ্ণুতা আমাকে মনুষ্যত্বের পথ দেখাইয়া দিয়াছে, তাঁহার চরণে তাঁহার শিক্ষার ফল উপনীত করিতে না পারিলে, আমার সমস্ত সাধনাই বুঝা। যদিও আমি গোপনেই থাকিব, কোথায় আছি, কি করিতেছি, তাহা আপনাদের জানাইব না, তথাপি আমি যে বাঁচিয়া আছি এবং সুস্থ আছি, তাহা জানাইতেছি। কারণ, তাহা না জানাইলে বৌদিদিকেও আর দেখিতে পাইব না। আমি বেশ জানি, আমার এই অজ্ঞাতবাস তাঁহাকে মরণাধিক কষ্ট দিয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে এ স্নেহের দণ্ড আমাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে না দিলে চলিতেছে না। পাছে তিনি আমার জীবনে সন্দেহান হইয়া দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর হন, সেই আশঙ্কায় আমি পত্র লিখিতেছি। তাঁহাকে জানাইবেন, আমি মরি নাই বা মরিব না। তিনি যে শিক্ষায় আমাকে উত্তীর্ণ করিয়াছেন, তাহাতে মরণের স্পৃহা আমার মনে স্থান পায় না; মানুষ হইবার বাসনাই বলবতী হয়। তবে যদি নিতান্তই নিরতি পূর্ণ হয়, তাহা হইলেও নিশ্চয় জানিবেন, যুগ্মের পূর্বে তাঁহার পারের নীচে আমার স্থান করিয়া লইব, আর কোথাও মরিব না। সেই আমার স্বর্ণ! জীবনে কখন মাকে মনে পড়ে না, মাকে কখন জানি না, জানি

কেবল বৌদিদিকে। মা যে কেমন, তা জানি না, বৌদিদির থেকেও যে মা বেশী স্নেহ করিতে পারেন, এ আমার ধারণায় আসে না। আর বৌদিদিকে আমি যেমন ভাঙ্গ-বাসি, ভক্তি করি, কোন সম্ভান যে তার থেকে বেশী ভক্তি করিতে—ভাগবাসিতে পারে, তাহা আমি বিশ্বাস করি না। জীবনে এই আমার শ্রেষ্ঠ গর্ব!

যদি বলেন, অপরিমিত স্নেহের পুরস্কার কি এই রকমে দিতে হয়? তবে তার উত্তর এই যে, আমি চিরকাল ভয়ানক একগুঁয়ে, এ কথা আপনারা জানেন। আমি সব সহ্য করিতে পারি, কিন্তু আমার জন্ত আপনারা বৌদিদির প্রতি অবিচার করিতেছেন, প্রতি কথায়, প্রতি কার্যে তাঁহাকে দোষী করিয়া আসিতেছেন, সেই অজ্ঞায় আমার অসহ্য। যদিও তাঁহার নিকটে থাকিলে আমার সকলপ্রকার সুখ-সুবিধা ঘটিত, কিন্তু বৌদিদির লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। স্তরাতঃ এই অজ্ঞান লোকের মধ্যে, অচেনা স্থানে প্রতিপদে বাধাবিঘ্ন কষ্ট সহ্য করিয়া নিজের স্বভাব সংশোধন করিয়া লইব এবং অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারিব। অনেক না দেখিলে বহুদর্শিতা জন্মায় না। আমার জন্ত আপনারা কোন চিন্তা করিবেন না; আমি মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিব। আপনারা আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। যাহার আশীর্বাদ আমাকে এই সুদূর দেশেও শান্তি ও সুখ দান করিতেছে, আমাকে দুর্ভেদ্য কবচরূপে রক্ষা করিতেছে, আমার সেই আরাধ্য উপাঙ্গ ককণাময়ী দেবীকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাইয়া বলিবেন যে, তাঁহার অযাচিত অপরিমিত স্নেহধারার প্রতিদানস্বরূপ তাঁহার প্রতি যে দণ্ডের ব্যবস্থা হইল, তাঁহারই আশীর্ষাদের পুঁত সলিলে সেই অপরাধের মালিঞ্চ ধোত করিয়া এ দীন সেবক যথাসময়ে তাঁহার চরণপ্রান্তে উপনীত হইবে। আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি সেবকাধম—

স্নেহাপরাধী প্রবোধ।”

পাঠ সমাপ্ত করিয়া স্নেহোপ পত্রখানি কমলার হাতে দিল। কমলা চিত্রপুস্তিকাভ্যন্তর দাঁড়াইয়াছিল। তাহার অজ্ঞাতে অব্যাহত চকুর জল তাহার গণ্ড বহিয়া অজস্র ধারে ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে ছই হাতে মুখ চাপিয়া স্নেহোচ্ছ্বাসিত বক্ষ চাপিয়া কক্ষভলে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীমতী উবা-প্রমোদিনী বসু।

পশুদিগের শীতনিদ্রা

মুমায়ণে কুন্তকর্ণের ৬ মাস নিদ্রার কথা বোধ হয় সকলেই শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু বহু ইতর প্রাণীর মধ্যেও যে এইরূপ সুদীর্ঘ নিদ্রা-ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। রিপভ্যান্ উইক্ল বেমন্ ক্যাটাস্কিল পর্বতের অধিত্যকার সুদীর্ঘ-কালের নিমিত্ত নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেইরূপ ভল্লক, ভেক, সর্প প্রভৃতি বহু ইতর জীবরাও প্রতিবৎসর শীত-সমাগমের সহিত যোগনিদ্রার মত এক গভীর সুবৃষ্টিতে মগ্ন হইয়া পড়ে। অনেক সময় এই নিদ্রার সারা শীত কাটিয়া যায়। এই নিদ্রাকে ইংরাজীতে Libernation বলে।

প্রাণীদের দীর্ঘকালব্যাপী এই নিদ্রার বিষয়ে প্রাণিতত্ত্ববিদরা নানারূপ কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। অনেকে বলেন, এই নিদ্রা জীবন-সংরক্ষণের সহায়ক। শীতপ্রধান দেশে শীত-সমাগমে প্রবল তুষারপাত হইয়া থাকে। তাহাতে ফল ও শস্তাদির তাদৃশ উৎপত্তি হয় না এবং কীট-পতঙ্গাদিও মরিয়া যায়। ইহাতে ভল্লক, বাহুড় প্রভৃতি জীবের আহাৰ্য্যপ্রাপ্তির বিশেষ অসুবিধা হইয়া থাকে। এই তুর্ভিক্ষের দিনে শত্রু হইতে সুরক্ষিত স্থানে নিভৃত বিবর, গুহা, বৃক্ষের কোটর প্রভৃতিতে আশ্রয় লইয়া ইহারা নিদ্রা বাইরা থাকে। এরূপ সময়ে এইরূপ সুদীর্ঘ নিদ্রার অভ্যাস না থাকিলে আহাৰ্য্যের অভাবে অনেক জীবেরই প্রাণনাশ ঘটিত। এই দৈবভূষণ হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্তই বহু প্রাণী শীতের সমাগমে সুস্তিকার মধ্যে, ভূগর্ভে, গুহাদিতে, বৃক্ষাদির কোটরে, পর্বতের কাটলে স্বচ্ছন্দভাবে নিদ্রা বাইরা থাকে।

আবার অনেক প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন যে, আহাৰ্য্যপ্রাপ্তির অসুবিধা থাকিলেও অনেক ইতর প্রাণী শীতনিদ্রার নিদ্রিত হইয়া থাকে। ইহার উদাহরণরূপ তাহারা মেক্সিকোদেশের ষেত ভল্লকের উল্লেখ করিয়া থাকেন। হিমশিলা ও ভাসমান বরফ-খণ্ডের উপর বখন বহুসংখ্যক শিশু মন্তকে অবস্থান করিতে দেখা যায়, তখন মেক্স-ভল্লকরা স্বচ্ছন্দে নিদ্রা গিয়া থাকে। বাহা হউক, এই সুদীর্ঘ শীতনিদ্রার সহিত যে জীব-সংরক্ষণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আহাৰ্য্য বখনই অপ্রচুর হইয়া আসে, বহুসংখ্যক ইতর প্রাণী তখনই শীতনিদ্রার নিমিত্ত বিবরাদিতে আশ্রয় লয়।

শীতনিদ্রার সময় ইতর প্রাণীদের শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া একরূপ বন্ধ হইয়া যায় বলিলেও চলে। সে সময় ইহারা মলমূত্রাদিও ত্যাগ করে না। কেবল দেহের মধ্যে অতি ধীরে ধীরে রক্ত চলাচল করে মাত্র। ভল্লকদিগের মলমূত্র এই কালে সর্জরসের

অল্পরূপ এক প্রকার পদার্থ দ্বারা বন্ধ হইয়া বাইতে দেখা যায়। শল্লকরা পূর্বোক্তরূপ পদার্থ দ্বারা তাহাদের খোলার মুখ বন্ধ করিয়া নিদ্রা যায়। খোলার মুখে শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত মাত্র একটি সূত্র ছিদ্র থাকে। রসার মাঠে শীতকালে একটি ডোবার ধারে শীতনিদ্রার নিদ্রিত বহু শাশুক ও কিছুককে আমি দেখিয়াছি। তাহার মধ্যে অনেকগুলির খোলা শূন্য থাকিতেও দেখিয়াছি।

শীতনিদ্রার কালে যে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ থাকে, তাহা বহুপ্রকারে প্রমাণিত হইয়াছে। শীতনিদ্রার সময় একটি মারমটকে প্রায় ৪ ঘণ্টাকাল কারবন্ ডাই-অক্সাইড গ্যাসের মধ্যে রাখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও তাহার প্রাণবিরোগ ঘটে নাই। একটি বাহুড়কেও এইভাবে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। একবার এক কাচের আরের মধ্যে একটি নিদ্রিত বৃহৎ ইন্দুরকে রাখিয়া আরের মুখ ছিপি দ্বারা উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপে বহুকণ ইন্দুরটিকে রাখিয়া দিলেও আরের মধ্যস্থিত বায়ুর কোনও পরি-বর্তন হয় নাই। আবার কতকগুলি জন্তকে এইরূপ নিদ্রিত-বন্ধায় সম্পূর্ণরূপে অন্নদান-বর্জিত বায়ুর মধ্যে রাখিয়া দিলেও তাহাদের প্রাণবিরোগ ঘটে নাই। এই সকল কারণেই প্রমাণিত হয় যে, এই কালে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া স্থগিত থাকে।

শীতনিদ্রার কাল এবং পদ্ধতি সকল প্রাণীর পক্ষে সমান নহে। কোনও কোনও প্রাণী শীতের সময় প্রগাঢ়ভাবে নিদ্রা যায় আর কেহ বা নিদ্রার মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া থাকে। যে সকল প্রাণী সারা শীত প্রগাঢ় নিদ্রায় কাটাওয়া দেয়, তাহারা শীতের পূর্বে খাদ্য সঞ্চয় করে না, আর বাহারা মাঝে মাঝে সজাগ হয়, তাহারা শীতাগমের পূর্বে বর্ষে পরিমাণে ফল-মূল-শস্তাদি বাসবিবরে সঞ্চয় করিয়া রাখে এবং শীতের মধ্যে যে সব দিন একটু গরম বলিয়া বোধ হয়, সেই সব দিনে নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া আহাৰ্য্য করে এবং আহাৰ্য্যের পর আবার নিদ্রা যায়। শস্ত-ভোজী প্রাণীরাই এইরূপে খাদ্য সঞ্চয় করিয়া থাকে। মাংসাশী প্রাণীরা এ রীতি অল্পসংখ্যক না করিলেও আর্কটিক প্রদেশের বেকশিয়ালীরা শীতকালের জন্ত বস্ত্র-হংস, শশক, লেমিং, এঁ-মাইন্ প্রভৃতি শিকার করিয়া গর্ভের মধ্যে পুঁরিত রাখে।

শীতের সময় যে সকল প্রাণী নিদ্রা যায়, তাহাদের মধ্যে উত্তর-আমেরিকার কালো ভল্লকের নিদ্রা অত্যন্ত গুণতীর্ষ। শীতের সময় একবার নিদ্রিত হইলে ইহাদিগকে আর জাগানো যায় না। সাইবিরিয়ার কটা ভল্লকের নিদ্রা তত গভীর নহে।

শীতনিজার সময় একবার আগাইলে ইহারা অত্যন্ত হিংস্র হইয়া উঠে। রকি পর্বতের এবং মেক প্রদেশের ভল্কনের মধ্যে এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ পার্থক্য লক্ষিত হয়। নভেম্বর এবং মে মাসের মধ্যে ভল্কুরী প্রগাঢ়ভাবে নিজাতিভূতা থাকিলেও ভল্কুরী প্রায়ই শিকার অবশেষে ভ্রমণ করিয়া থাকে। গ্রন্থ বেয়ার এবং আমাদের এ দেশের ভল্কুরী এ নিয়মের বশবর্তী নহে। শীতকালে তাহারা পূর্বেক্ত ভল্কুরীর মত নিজা যায় না। কিন্তু এই সময়ে তাহাদের গতিবিধি মন্ড হইয়া থাকে। তাহারা বড় একটা নড়িতে চড়িতে চাহে না।

আমেরিকার অধিকাংশ কাঠবিড়াল শীতের সময় নিজা যায় না; কিন্তু ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে শীতকালে ইহারা নিজা যায়। ইংলণ্ডের কাঠবিড়ালীদের শীতনিজার একটু পার্থক্য আছে। শীতের মধ্যে যে দিন একটু গরম বোধ হয়, সেই দিন ইহারা জাগিয়া উঠিয়া যথেষ্ট আহার করিয়া থাকে এবং আহারের পরেই পুনরায় নিজা যায়। এই কারণেই কাঠমার্জারদিগকে শীতসমাগমের পূর্বে প্রগাঢ় বস্ত্রসহকারে নানা প্রকার বাদাম, কল, শস্তাদি সংগ্রহ করিয়া আবাসবিবর পূর্ণ করিতে দেখা যায়। আমাদের এ দেশে সকল সময়ে বাহুড়দিগকে দেখা যায় না। বাগরা আলিপুর পশুশালায় গিয়াছেন, তাঁহারা হয় ত পশুশালায় উত্তরদিকের গাছগুলিতে অনেক সময় বাহুড়দিগের বিদ্যুত উপনিবেশ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ঐ সকল আবাস-তরুতে সকল সময় বাহুড়দিগকে খুলিয়া থাকিতে দেখা যায় না। ইহার কারণ, কীট-পতঙ্গ ও ফলদির অপ্রাচুর্য্য হেতু ইহারা বৎসরের কতক সময় পরিত্যক্ত গৃহাদির অন্ধকারময় স্থানে, তল্ল মন্দিরাদির মধ্যে, শুষ্ক পয়ঃপ্রণালীর তিতর, বৃক্ষের কোটরে, দেওয়ালের ফাটলে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘকালের মত নিজা গিয়া থাকে। অবশ্য এ দেশে বাহুড়দিগের শীতনিজা তত দীর্ঘস্থায়ী নহে। কল পাকিলেই বাগানে বাহুড়ের দৌরাণ্ড আরম্ভ হয়। বিপাত প্রভৃতি দেশে শীতের মধ্যে যে দিন একটু গরম পড়ে, সেই দিনই বাহুড়দিগকে নিজা ত্যাগ করিয়া আহারের অবশেষে উড়িতে দেখা যায়। শীতনিজার সময় বাহুড়রা মলমূত্রাদি ত্যাগ করে না। এ সময়ে ইহাদিগকে শীতল স্থানে রাখিয়া দিলে ইহাদের সুস্থিতক হইয়া থাকে। অধিক শৈত্যের মধ্যে রাখিলে ইহারা মরিয়া যায়।

একবার এক জন প্রোণিতবহিৎ প্রগাঢ় শীতনিজার নিজিত এগটি বাহুড়কে প্রায় ১৬ মিনিট জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন। আর এক জন বৈজ্ঞানিক শীতনিজার দ্বারা পর্যবেক্ষণ করিয়া নিম্নিত একটি বাহুড়কে প্রায় ৪ ঘণ্টাকাল কারবণ

ডাই-অন্ডাইড্ গল্লসের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও উহাদের নিজার ব্যাঘাত ঘটে নাই।

বিলাতের হেজ হগ্ বড় অদ্ভুত জানোয়ার। ইহাদের গায়ে সজ্জার মত কাঁটা আছে। তবে কাঁটাগুলি ছোট। ইহারা সারা দিবস নিজা বাইরা সন্ধ্যাকালে খাওয়াবেশে বাহির হয়। পোকা-মাকড়, কীট-পতঙ্গ ইহাদের প্রধান আহার। ছুচুন্দরীর মত শস্তের হানিকর পোকা-মাকড় নষ্ট করিয়া ইহারা কৃষকের যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে। কিন্তু এরূপ অধ্যবসার সহকারে শস্ত রক্ষা করিলেও অল্প কৃষকরা ইহাদিগকে দেখিতে পাইলেই বিনাশ করিয়া থাকে। এই হেজ হগ্ শীতকালে দেহকে বলের মত গোলাকার করিয়া নিজা যায়। সে সময়ে ইহাদিগকে কিঞ্চিৎ স্পর্শ করিলেই ইহারা মাত্র একটি দীর্ঘশ্বাস টানিয়া লয়। কিন্তু ইহাদের সহজে নিজাতক হয় না। একবার একটি শীত-নিজিত হেজ হগ্কে প্রায় ২২ মিনিটকাল জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছিল। তাহাতেও তাহার নিজাতক হয় নাই।

Dormouseএর নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। ইহাদের নাম এরূপ হইলেও ইহারা মাহুঘের ঘরে বাস না করিয়া মাঠে বাস করে। ইহাদের লেজ খুব রোমন, কর্ণধর বৃহৎ এবং চক্ষুধর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে। বিলাতে পথের ধারে যে সব গুহাদি জন্মায়, তাহাদের মধ্যে ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ উচ্চে গাছের ডাল-পাতা ও শৈবালাদি দ্বারা ইহারা গোলাকার বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। সারা হেমন্তকাল বাদাম প্রভৃতি যথেষ্ট ভোজন করিয়া ইহারা অক্টোবর মাসের প্রারম্ভেই শীতনিজার জন্ত প্রস্তুত হয়। এই সময়ে কাঠবিড়ালীর মত ইহারা বিশেষ বস্ত্রসহকারে নানা-প্রকার বাদাম, কল, শস্ত প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নীড় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলে। শীতকালে যে দিন বেশ রোজ উঠে বা একটু গরম বোধ হয়, সেই দিন হুই এক ঘণ্টার জন্ত জাগিয়া উঠিয়া ইহারা সজিত খাণ্ডে ক্ষুধা তৃপ্তি করে এবং আহারের পর পুনরায় নিজা গিয়া থাকে। এপ্রেল মাস না আসিলে প্রায়ই ইহাদের শীতনিজার অবসান হয় না।

ছুচুন্দরীরা বোধ হয় শীতকালে নিজা যায় না। তবে শীতের দিনে তাহারা ভূমির আরও অভ্যন্তরে গর্ত খনন করিয়া অবস্থান করে। সে সময়ে সম্পূর্ণভাবে নিজা না বাইলেও উহারা নিজা-লসভাবে কালযাপন করে।

আমেরিকার স্বক আর একটি অদ্ভুত জানোয়ার। ইহারা উজ্জল (Weasel) জাতীর প্রাণী। স্বকরা মাহুঘকে আদৌ ভয় করে না। তাড়া পাইলে ইহারা আততায়ীকে আক্রমণ করে এবং আশ্রয়স্থান নিমিত্ত একরূপ তীব্র গন্ধবুড় তরল পদার্থ দেহ হইতে

পরিত্যাগ করে। অনেকে বলেন, ইহাদের দংশনে জ্বলাতক রোগ হইয়া থাকে। এই স্বক্দের শীতনিজার মধ্যেও পার্থক্য আছে। আমেরিকার উত্তরভাগের স্বকরা শীতকালে নিজা যায়, কিন্তু দক্ষিণ-ভাগে ইহারা এ রীতি অনুসরণ করে না। আমেরিকার প্রেরিডগ- (Prariedog) দিগের মধ্যেও অল্পরূপ রীতি পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

কলিকাতার বাহুঘরে পিপীলিকাতুক্দের (ant-eaters) অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহারা উইপোকা ও অন্ত্রান্ত পিপীলিকার পরম শত্রু। সমুখ-পদের নখর দিয়া ইহারা উই ও নানা প্রকার পিপীলিকার বাসা খনন করিয়া ফেলে এবং পিপীলিকারা টিপির ভিতর হইতে বাহির হইতে থাকিলে সক্র ও লম্বা জিহ্বা দ্বারা অতি ক্ষিপ্ততার সহিত ধরিয়া ভক্ষণ করে। এই পিপীলিকাতুকরা অভ্যস্ত নিজাশীল। দক্ষিণ-আমেরিকার নানা স্থানে ইহারা বাস করে। অনেক সময়ই ইহারা গভীর নিজায় কাটাইয়া দেয়। অষ্ট্রেলিয়ার Porcupine ant-eaters সায়া শীতকাল নিজা যায়। পিঙ্গরের মধ্যে আবদ্ধাবস্থাতেও ইহাদের এই অভ্যাস পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

সরীসৃপদিগের মধ্যে সুদীর্ঘ শীতনিজার রীতি দেখা গিয়া থাকে। শীতকালে সর্প, ভেক, কচ্ছপ, কুন্ডীর প্রভৃতি প্রগাঢ় নিজায় অভিভূত হইয়া পড়ে। এ দেশে শীতকালে সর্পভর থাকে না। ভারতবর্ষে যে প্রতি বৎসর বিশ সহস্রের উপর লোক সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালেই সংঘটিত হইয়া থাকে। শীতকালে বাঁহারা পশুশালায় গমন করেন, তাঁহারা সর্পগৃহে কিছুই দেখিতে পান না। কারণ, সে সময়ে ভূপের মধ্যে কবলের ভিতর সর্পরা কুণ্ডলাকারে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। এ সময়ে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেও তাহারা দংশন করিতে চাহে না এবং দংশন করিলেও তাহা প্রায় প্রাণঘাতী হয় না।

ভেকরাও শীতকালে নিজা যায়। আমাদের স্থপরিচিত “কোলা” “কটকটে” “কুনো” ব্যাঙ বৃক্ষের কোটরে, অন্ধকার ঘরের কোণে, পুরাতন বাড়ীর ফ্লোরের মধ্যে, ইট, কাঠ, পাথরের নিম্নে প্রবেশ করিয়া সারা শীত নিজায় কাটাইয়া দেয়। শীতপ্রধান দেশে ইহারা বৎসরের অর্ধেক বা তাহারও অধিককাল ঘুমাইয়া কাটায়। আমি বহুকাল পূর্বে একটি বড় ফুলগাছের তলার কোটর হইতে ২১টি “কটকটে” ব্যাঙ বাহির করিয়াছিলাম। তাহাদের আকার কুশ হইয়া গিয়াছিল এবং চক্ষু ও মূত্রিত ছিল। তাহাদের মধ্যে খাসপ্রখাস বা জীবনীশক্তির বিশেষ কোন লক্ষণ বিদ্যমান দেখি নাই এবং বহুকণ নাড়াচাড়া করিয়াও ইহাদিগকে

প্রবুদ্ধ করিতে পারি নাই। প্রাণের অস্তিত্ব থাকিলে প্রাণিগণে তাব বৈরণ্য হয়, ঐ ভেকদিগের মাত্র সেই তাব লক্ষ্য করিয়া ছিলাম।

বর্ষাকালেই ভেকের প্রাচুর্য লক্ষিত হইয়া থাকে। তথ্য মনে হয়, অগৎ বৃষ্টি ভেকময়। কিন্তু ঐ লক্ষ লক্ষ ভেক শীত সমাগমে একবারে দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া পড়ে। বর্ষা ভেকদের প্রজননকাল। এই সময়ে যে ভেকদের অবিশ্রান্ত রব শুন যায়, উহা যৌন-সমাগমের সঙ্কেতমাত্র। যৌন-সমাগমের অবসান হইলেই উহাদের কর্ণভেদী চীৎকারের নিবৃত্তি হইয়া থাকে বর্ষার শেষে ভেকরা বিবল হইয়া আইসে এবং শীতের প্রারম্ভেই কুন্তকর্ণের মত নিজায় নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। এই বহুকালব্যাপী নিজায় সময় ইহারা আদৌ ভক্ষণ করে না। শীতপ্রধান দেশে শীতনিজার সময় বহু ভেকের জীবননাশ ঘটয়া থাকে। বিশেষতঃ বহু শিশু ভেক ও বৃদ্ধ ভেক শীতের অবসানে আর লোকচক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত হয় না। বাতারা পক্ষের মধ্যে এবং তুষার হইতে সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় পায়, তাহারাশী শীতনিজার পর আবার উঠিয়া আসিয়া থাকে। শীতনিজার সময় পক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে ভেক জীবিত থাকিতে পারে না। পাক চৌবাচ্চার মধ্যে শীতনিজার নিমিত্ত ভেকের স্থান নির্ধারণ করিয়া দিলে তাহারা অল্পকালের মধ্যেই মরিয়া যায়।

কচ্ছপরাও খুব শীতের সময় মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। আবার প্রবল গ্রীষ্মের সময়ে ইহারা মাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজা যায়। এই নিজাকে aestivation বা গ্রীষ্মনিজা বলে। ইহার বিষয় পরে বিবৃত করিব। কুন্ডীর প্রবল শীতে অসাড়ভাবে নদীর পাড়ে গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাটায়। টিক্‌টিকিও শীতের সময় এই ভাবে অবস্থান করে। আমার শয়নপ্রকোষ্ঠে কতকগুলি জ্যোতীর গতিবিধি আমি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। প্রবল শীতের দিন ইহাদিগকে বড় একটা দেখি নাই। আবার গ্রীষ্মের সময়েও ছবির পশ্চাত্তাগে ইহাদিগকে গ্রীষ্মকালীন নিজায় অলসভাবে অবস্থান করিতে দেখিয়াছি। সে সময়ে ছবি নড়াইয়া দিলেও ইহারা সরিয়া যায় না। টিক্‌টিকি ব্যতীত আমি উর্নানভদিগকেও এই ভাবে ছবির পশ্চাতে, আলমারীর পাশে, তক্তাপোষের নিম্নে, বাজের পিছনে অসাড়ভাবে অবস্থান করিয়া নিজা বাইতে দেখিয়াছি। সে সময়ে সামান্য তাড়া দিলেও ইহারা পলায়ন করে না। তবে শীতপ্রধান দেশে ইহারা সম্পূর্ণরূপে শীতনিজার কালযাপন করিয়া থাকে।

ট্রাপ্‌ডোর স্পাইডাচ নামক এক জাতীয় মাকড়সা তাহাদের বাসার ডালা লাল দ্বারা একবারে বন্ধ করিয়া নিজা যায়।

অপরপর মাকড়সাও দেহজাত উর্ণা দ্বারা বৃক্ষত্বকের মধ্যে, প্রাচীরের ফাঁকের ভিতর, ইট-পাথরের তলে একটি কোব নির্মাণ করিয়া তদ্ব্যবস্থায় নিজা বায়।

আমাদের গৃহ-মক্ষিকাদিগকেও শীতকালে বড় একটা দেখা যায় না। গ্রীষ্মের সহিত উহাদের আবির্ভাব হয় এবং গ্রীষ্মের প্রাবল্য বতাই অধিক হয়, ইহাদের সংখ্যাও তত বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। শীতের প্রারম্ভে যে সব মক্ষিকা ডিম প্রসব করে, সে সকল ডিম শীতের পর ফুটিয়া থাকে। সারা শীত অণ্ডের মধ্যে শিশু-মক্ষিকা নিম্নিত থাকে। কিন্তু গ্রীষ্মের সময় ডিম ফুটিতে আদৌ বিলম্ব হয় না। কয়েক দিবসের মধ্যেই অণ্ড হইতে শাবকরা নিজাক্ত হইয়া থাকে। শীতকালে দক্ষিণ-আফ্রিকার এই সকল কারণেই পোকা-মাকড় বিলম্ব হইয়া পড়ে। বসন্তাগমনের সহিত তথায় কীট-পতঙ্গের আবির্ভাব হইয়া থাকে।

প্রতাপতিদিগের অণ্ডের মধ্যেও শাবকরা সারা শীত প্রগাঢ় নিদ্রায় নিম্নিত থাকে। আমি একবার একটি যজ্ঞভূমির বৃক্ষের ত্বকের মধ্যে একটি শুককীটকে (Cater pillar) নিম্নিতাবস্থায় দেখিয়াছিলাম। চেষ্টা করিয়াও তাহাকে জাগাইতে পারি নাই। শীতপ্রধান দেশে এইরূপ বহু পোকা-মাকড় সারা শীত বৃক্ষাদির মধ্যে নিজায় কাটাইয়া দেয়। প্রচণ্ড শীতের সময় অনেক শুককীট শীতে একবারে জমিয়া যায়। সে সময়ে ইহা-দিগকে বরফের টুকরার মত ভাঙিয়া ফেলা যায় এবং এ অবস্থায় অনেক কীটেরই প্রাণনাশ ঘটিয়া থাকে; কিন্তু কতকগুলির মধ্যে গ্রীষ্মসময়গমে বরফ গলিয়া গেলে আবার ধীরে ধীরে জীবনীশক্তির সঞ্চার হইতে দেখা যায়।

শীতের সময় ছারপোকায় উৎপাত থাকে না। শীতকালে বাহির মত মৎস্কণরাও পর্য্যায়ের ফাঁকে প্রবেশ করিয়া নিজা বায়। এ বিষয়ে সকলেরই কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকারা শীতকালে নিজা বায় না। প্রবল শীতের দিনে ইহারা গর্তের মধ্যেই সক্রিয় থাকে। মধুমক্ষিকারা চক্রের মধ্যে পুঞ্জীভূতভাবে অবস্থান করে। মধুচক্রের মধ্যে বহু মক্ষিকার সমাগম হেতু যে তাপের উদ্ভব হয়, তাহাতেই তাহারা স্বচ্ছন্দে সজাগভাবে অবস্থান করে।

বিহা, কেহো প্রকৃতিও প্রবল শীতে ইষ্টক, প্রস্তর ও কাষ্ঠের নিম্নে নিম্নভাবে কালাতিপাত করে।

শীতের মধ্যেও শীতনিজার রীতি দেখা যায়। বিলাতের কাপ, বোচ, প্রভৃতি মৎস্ক কানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজা বায় থাকে। অষ্ট্রেলিয়ার একপ্রকার পোকো মাছ দেখা যায়; তাহারা শীত গ্রীষ্ম উভয় কালেই পানির মধ্যে থাকিয়া নিজা

বায়। শীতের সময় শীতপ্রধান দেশে মাছ বরফের মধ্যে জমিয়া স্তম্ভাবস্থায় অবস্থান করে। মাছরা বরফের মধ্যে জমিয়া গেলেও বহুকণ সজীব থাকিতে পারে। হিমমণ্ডলে মাছ জলাশয় হইতে লাফাইয়া তীরে পড়িয়া গেলে অনেক সময় বরফের মধ্যে জমিয়া যায়, কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে আবার জলের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাম্বারলাণ্ডে এক ব্যক্তির একটি পোষা ট্রাউট মাছ ছিল। একবার শীতকালে সে মাছটি বরফের মধ্যে জমিয়া যায়। বরফের মধ্যে জমা অবস্থায় সেই মাছটিকে কয়েক দিবস সাধারণের মধ্যে প্রদর্শিত করা হয়। পরে বরফ গলিয়া গেলে মাছটি পুনরায় সম্ভরণ দিতে থাকে। সাইবিরিয়ার নদী সকল জমিয়া গেলে বরফ খুঁড়িয়া মাছ বাহির করা হইয়া থাকে। কখন কখন মৎস্কণ্ড বরফের চাপ বাজারে আনিয়া বিক্রয় করা হয় এবং রন্ধনশালায় লইয়া গেলে অগ্নির তাপে সেই সমস্ত মৎস্ক আবার সজীব হইয়া উঠে। এ দেশেও নিদ্রাঘের প্রচণ্ড তাপে বখন খাল, বিল, পুকুরিণী শুকাইয়া যায়, তখন ভেক ও মৎস্ক পানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া গ্রীষ্মনিজার মধ্যে কালাতিপাত করে। পরে বর্ষাসময়গমে পুকুরিণী প্রভৃতি জলপূর্ণ হইলে ইহারা পঙ্কের মধ্য হইতে বাহির হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে অনেকেই বোধ হয় এইরূপ বারিহীন জলাশয়ের তলে কান খুঁড়িয়া মাছ বাহির করিতে দেখিয়া থাকিবেন।

আমার বাটার নিকটই একটি নিম্ন ভূমিখণ্ডে প্রতি বর্ষায় মাত্র এক বা দেড় হাত পরিমাণ জল জমিয়া থাকে এবং গ্রীষ্মে উহা শুকাইয়া মাঠে পরিণত হয়। পূর্বে যে ঐ স্থানে পুকুরিণী ছিল, তাহা অস্থানসাপেক্ষ। বর্ষায় পরে স্থানীয় লোকরা ঐ ঐ স্থান হইতে শিজি, মাগুর, শোল প্রভৃতি মাছ ধরিয়া থাকে। সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠের মধ্যে মৎস্ক জন্মাইতে দেখিয়া বোধ হয় অনেকেই বিস্মিত হইয়া থাকিবেন। আমি অনেকবার কর্দ্দমের মধ্য হইতে মাছ খুঁড়িয়া বাহির করিতে দেখিয়াছি। সে সময়ে সে স্থানে আদৌ জল ছিল না এবং জল না থাকার মাছ তখন শীতের প্রারম্ভেই শীতনিজার জন্ত কর্দ্দমমধ্যে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বহু প্রাণী শীতনিজা অপেক্ষা গ্রীষ্মনিজার কালাতিপাত করিয়া থাকে। প্রবল গ্রীষ্মের দিনে প্রথর রৌদ্রতাপে জলাশয়ের জল শুকাইয়া গেলে ভেকরা পুকুরিণীর তলদেশে নামিয়া পানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজা বায়। পুকুরিণীর তলদেশ খনন করিলে একই স্থানে বহু ভেককে অবস্থান করিতে দেখা যায়। বেশ এক পশলা মুঠি

পাইলেই আবার তাহাদের ডাক শুনা যায়। স্তম্ভতি বৈশাখের এক দারুণ ঐশ্ব্যের দিনে বেলা চারি ঘটিকার সময় প্রবল বারি-বর্ষণ হইয়াছিল। বৃষ্টি থামিয়া গেলে আমি বাগানে হঠাৎ ভেকের রব শুনিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরদিন আর সে রব শুনি নাই।

নদী, খাল, বিল প্রভৃতির জল শুকাইয়া গেলে কুড়ীররা জলের অধেষণে অস্তিত্ব বিচরণ করে। জল না মিলিলে উহারা পঙ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিভ্রা যায়। আমেরিকার বহু শাখা-নদীর জল শুকাইয়া গেলে তথাকার মৃত্তিকা খনন করিলেই কুড়ীরের প্রোথিত দেহ দেখিতে পাওয়া যায়। একবার দক্ষিণ-আমেরিকার অ্যামাজন নদীর মোহানায় এক দ্বীপে ভীষণ অনাবৃষ্টি হইয়াছিল। তাহাতে বহু কুড়ীর জলের অধেষণে দ্বীপ ত্যাগ করিয়া অস্তিত্ব গমন করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করে। এক স্থানে প্রায় ৮ হাজার ৫ শত কুড়ীরের মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। বহু স্থানে এইরূপ রাশি রাশি কুড়ীরের কঙ্কাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে বোধ হয়, জলের অধেষণে গমন করিতে প্রাচীনকালেও কুড়ীররা জলের অভাবে দেহ ত্যাগ করিয়াছিল।

গেঁড়ী, শামুক প্রভৃতিও শীতকালের মত প্রবল ঐশ্ব্যের সময়ে ইট-কাঠে, পাতার নিম্নে থাকিয়া নিভ্রা যায়। বৃষ্টি পড়িলেই উহারা আবার ধীরে ধীরে ডালের উপর উঠিয়া আইসে।

ঝিলুকও প্রবল তাপের দিনে পাকের মধ্যে ডুবিয়া থাকে। ভূমধ্যসাগরের উপকূলে প্রবল নিম্নাধের সময় বহুসংখ্যক গুস্তি জলের মধ্যে অসাড়ভাবে থাকিয়া কালান্তিপাত করে।

মানুষের মধ্যেও এই শীতনিভ্রা ও ঐশ্ব্যনিভ্রার রীতি কমবেশ আছে বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। মেক্সিকো ও হিমমণ্ডল প্রভৃতি স্থানে দিবালোকের অভাবতাহেতু তদ্রূপবাসীদিগকে বাধ্য হইয়া শীতনিভ্রার রীতি অবলম্বন করিতে হয়। আবার বিষুবমণ্ডলের প্রথম সূর্য্যকিরণে অনেকেই বাধ্য হইয়া দিবানিভ্রা ও অতিনিভ্রার বশবর্তী হইয়া পড়েন। রুসিয়ার রাজধানী লেনিনগ্রাদের দক্ষিণে স্বত্ নামক ১৭.৬২ বর্গ-মাইলব্যাপী একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে। তথাকার অধিবাসীরা অধিকাংশই কৃষিকারী। শুনা যায়, শস্তের অপ্রাচুর্য্য হেতু তাহারা শীতের অর্ধেক দিন নিভ্রার কাটাইয়া দেয়। প্রথম তুষারপাত আরম্ভ হইলেই স্বত্ববাসীরা কুড়ীরের দ্বারা রক্ষা করিয়া দীর্ঘনিভ্রার আয়োজন করিয়া থাকে। দিবসে একবারমাত্র উঠিয়া কিকিৎ আচার করিয়া তাহারা আবার নিভ্রা যায়। উত্তর-আইসিরিয়া, ল্যাপল্যাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন ও রুসিয়ার উত্তর-প্রান্তে বহু প্রবল তুষারপাত হয়, তখন ঐ সকল জনবিলম্ব

প্রদেশের অধিবাসীরা খাচ্চাভাবে ও শীতের তাড়নায় স্বভাবতঃই শীতনিভ্রার কালযাপন করিতে বাধ্য হয়।

উদ্ভিদের মধ্যেও শীতনিভ্রার রীতি দেখা যায়। শীতের পূর্বে আলু, পেঁয়াজ প্রভৃতি গাছের পাতার মধ্যে সূর্যালোকের সাহায্যে উদ্ভিদের ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য-উপাদান সকল প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই সকল উপাদান প্রস্তুত হইবামাত্রই মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ কাণ্ড-সমূহে চালিত হইয়া থাকে। তথায় ঐ সকল উপাদান হইতে নব কিশলয়, মুকুল, কাণ্ড, শাখা প্রভৃতির অঙ্গুর সকল উৎপন্ন হইয়া বসন্তের অপেক্ষা করে। সারা শীত এই পত্র, পুষ্প, শাখা, কাণ্ড প্রভৃতির অঙ্গুর সকল মৃত্তিকার অভ্যন্তরে নিষ্ক্রিয়াবস্থায় অবস্থান করে। শীত যতই প্রবল হয়, এই সকল অঙ্গুরাদি ততই মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ কাণ্ডদির অংশে প্রবেশ করে। তুষারপাত প্রবল হইলে উদ্ভিদ মৃত্তিকার আরও নিম্নে এই সকল অঙ্গুরকে লুকাইয়া রাখে। শীতের অবসান হইলে ঐ সকল অঙ্গুর বৃক্ষের গায়ে পত্র, মুকুল, পুষ্পরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

হ্রদ, তড়াগ ও পুকুরিণী প্রভৃতিতে অনেক জলজ প্ৰাণী শীতাগমের পূর্বে জলের তলে নামিয়া পড়ে এবং সারা শীত তথায় সঙ্কুচিতাবস্থায় অবস্থান করে। শীতাগমে পুনরায় উহারা তলদেশ উপর ভাসিয়া উঠে।

শীতপ্রধান দেশে একপ্রকার জলজ প্ৰাণী শীতের পূর্বে নূতন শাখার উৎপাদন হইয়া থাকে এবং জলাশয়ের উপরিভাগের জল শীতল হইয়া জমিয়া যাইবার পূর্বেই ঐ সকল শাখা মূল কাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জলের তলে ডুবিয়া যায় এবং তথায় পঙ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রবল শীত হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া থাকে। ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন শাখার মূলভাগ পেরেকের মত স্থল হওয়ায় পঙ্কে প্রবেশ করিতে উদ্ভাদিগকে কোনও বাধা পাইতে হয় না। শীতাবসানের পর উত্তাপ আবার উপরে ভাসিয়া উঠিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া থাকে।

এইবার পশুদের শীত-নিভ্রার বিষয়ে আরও দুই এক কথা বলিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। শীতনিভ্রার পূর্বে ভিন্ন প্রভৃতির বিশেষ ভোজন দ্বারা দেহকে মেদপূর্ণ করিয়া থাকে। সূর্য্য উপবাস-নিভ্রার তাহাদের শরীরের সমস্ত বস্তু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই কারণেই শীতের শেষে ভিন্ন, সর্প প্রভৃতিতে অত্যন্ত ক্ষীণ ও নিস্তেজ দেখা যায়। উপবাসের সময় এই মেদই উহাদের জীবনী শক্তিকে উদ্দীপিত করিয়া থাকে। শীতনিভ্রার পর ইহাদের দেহের ওজন শতকরা প্রায় ত্রিশ হইতে চল্লিশ ভাগ কমিয়া যায়। শীতনিভ্রার পূর্বে কোন কোন প্রাণীর গলদেশের

থাইমস্‌ গ্রাণ্ডি চর্কিতে পূর্ণ হইয়া উঠে এবং ঐ গ্রাণ্ডের মধ্যস্থিত চর্কি খেতসার ও চিনিতে পরিণত হইয়া নিষ্কৃত প্রাণীর হৃৎপিণ্ড ও মাংসপেশীর শক্তি রক্ষা করে। কিন্তু যে সকল প্রাণী শীত-নিজ্জায় অভ্যস্ত, তাহাদের সকলের মধ্যে এই গ্রাণ্ডি না থাকায় এ বিষয়ে এখনও কিছু সুনিশ্চিতরূপে বলা যায় না।

শীতনিজ্জার সময় কোন কোন প্রাণীর মাংসপেশীর উত্তেজনা বর্ধিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ হৃৎপিণ্ডের বামদিকের মাংসপেশী সামান্যমাত্র স্পর্শেই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া থাকে। হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও প্রায় নিশ্চল হওয়ার মতই অতি ধীরে ধীরে চলিয়া থাকে। শীতনিজ্জার সময় নিষ্কৃত প্রাণীদের দেহের তাপ তাহাদের আশ্রয় বিবরের তাপের অনুরূপ হইয়া থাকে। ঐ তাপকে বর্ধিত

করিলে অথবা ঐ তাপকে আরও কমাইয়া দিলে নিষ্কৃত প্রাণী প্রবৃত্ত হইয়া উঠে এবং বিবরের তাপের সহিত দৈহিক তাপের সমতা রক্ষা করিতে না পারিলে উহাদের অবিলম্বে প্রাণবিয়োগ ঘটয়া থাকে। এ বিষয়ে একটি চর্মচটিকা (চামটিকা) লইয়া অনেকেই পরীক্ষা করিতে পারেন।

সুদীর্ঘ নিজ্জার পর ইহারা প্রাকৃতিক নিয়মেই আপনা-আপনি জাগিয়া উঠে। নিজ্জাভঙ্গের সময়ে ইহাদের আশ্রয়-বিবরের তাপের বৃদ্ধি না হইলেও ইহাদের দেহের তাপ আপনা-আপনিই বর্ধিত হইয়া থাকে এবং এই বর্ধিত তাপই ইহাদিগকে ধীরে ধীরে প্রবৃত্তাবস্থায় আনয়ন করে।

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু (বি, এ)।

জননী পৃথিবী

এই ত পৃথিবী নম্রা অসীমা শোভনা
তারকা-খচিতা কান্তা শ্রামল-অঙ্গনা
নীল-বোম-চন্দ্রাতপা জলধি-মেখলা
তৃণ-রোমাঙ্কিতা শুল্ক-কুসুম-অঞ্চলা
সূর্য্য-চন্দ্র-অঁখিমতী অরণ্য-নিবিড়া
বিশাল-প্রান্তর-ব্যাপ্তা গিরি-উচ্চ-শিরা
পবন-প্রফুল্লা বিহঙ্গম-বাক্ময়ী
সলিল-শীতলা হ্রিরা বজ্রাংজঙ্গয়ী
নীরদ-কুন্তলা বরিরণ-স্নেহপ্লতা
লক্ষ-কোটি-জীব-নর-খাদ্য-অন্ন-যুতা
জননী পোষিকা পালয়িত্রী চিরদিন,
সবারে আদরে অঙ্কে রাখিয়াছ লীন—
হে মাতঃ ধরণী পাত্রী জননী আমার !
মেঘ-ঢাকা চন্দ্র-গর্ভ এই অন্ধকার
আনিল গোপন-বার্ত্তা আমার শ্রবণে,—
বুঝি আজ অন্তরের অন্তস্তলে মনে
তুমি মোরে পোষিয়াছ, করি' স্তন্যদান
মৃত্তিকার রসে, আমি তোমারি সন্তান,
তব বক্ষে চিরকাল রব শেষ-হীন ।
সন্ধ্যা ও প্রভাত আর সব রাত্রি-দিন

স্পর্শ করি' যাবে মোরে, সর্ব্ব যুগে-যুগে
জীব কিসা তৃণরূপে উল্লাসে ও স্নেহে
জীবন-অমৃত পিয়ে রব চিরজয়া ;
যে প্রাণ এখন বহি, সেই প্রাণ বহি'
রহিব জীবন্ত আমি ।

এই সত্য সার
চিত্তে মোর রক্ত সাথে আজি বারম্বার
ধ্বনিয়া নাচিয়া উঠে জাগায়ে চেতনা ।
তাই আজ চেয়ে রই এই অতুলনা
সুন্দরী শ্রামলা মোর পৃথ্বী মাতা পানে !
সর্ব্ব-কোলাহল ভেদি' গুপ্ত মোর প্রাণে
ধরার প্রাণের স্পন্দ করিছে আঘাত,—
মাতৃ-হৃদয়ের যথা স্নেহের সংবাদ
লভে বক্ষাপ্রিত শিশু ।

নাহি অবসান,
আমি যে মৃত্তিকা-প্রাণে চিরপ্রাণবান ।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

গোল টেবিলের বৈঠক

১

গোল টেবিলের নাম সকলেই শুনেছেন, এবং আমার বিশ্বাস, কেউ সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ন'ন। কেউ কেউ হয় ত মনে করছেন যে, ব্যাপারটা “এন্তো বড়”, আবার কেউ কেউ হয় ত মনে করছেন যে, ব্যাপারটা কিছুই নয়। তবে এ কথা ভরসা ক'রে বলা যায় যে, যারা এ টেবিলের উপরে বিশেষ ভরসা রাখেন, তাঁদের মনেও এ ভয় আছে যে, শেষটা হয় ত দেখা যাবে, তাঁদের আশারূপ ফল ফলুল না; অপরপক্ষে যারা কোনরূপ ভরসা রাখেন না, তাঁদেরও বিশ্বাস আছে যে, আমাদের বর্তমান গভর্ণমেন্টের রূপ উক্ত টেবিলে কুছ-নেহি-ত খোড়া-খোড়া বদলাবেই।

এই গোল টেবিলের আলোচনার ফলে ভারত গভর্ণমেন্টের রূপান্তর ঘটবেই; তবে সে নূতন রূপ আমাদের মনঃপূত হবে কি না, সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু যদি কেউ মনে করেন যে, বিলেতে আজ যে নাটকের অভিনয় হচ্ছে, সেটি একটি প্রহসন মাত্র, তা হ'লে তাঁর ধারণা যে অমূলক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, এ সভা যদি ফাঁকি হয়, তা হ'লে ব্যাপারটা প্রহসন না হয়ে হবে একটি ট্রাজেডি,—উভয় দলের পক্ষেই। বিলাতের রাজপুরুষরা এতদূর কাণ্ডজ্ঞানহীন নন যে, এই সোজা কথাটা তাঁরা বুঝতে পারেন না। বিলাত দেশটা আর বাই হোক, রজপুর নয়—অর্থাৎ হবুচর রাজা ও গবুচর মন্ত্রী দেশ নয়। তবে এই সব বলা-কওয়া তর্ক-বিতর্কের ফলে ভারতবাসীরা নিজের দেশের রাষ্ট্রীয় ঘরকরনা চালাবার কতটা অধিকার পাবে, তা বলা অসম্ভব। আজকের দিনে ভারতবর্ষ কি চায়, সেইটেই হচ্ছে প্রধান কথা—ইংলণ্ড কি দিতে প্রস্তুত, সেটা প্রধান কথা নয়; কারণ, তা অহুমান করবার কোন উপায় নেই। কেননা, ইংলণ্ডের রাজপুরুষদের কথা স্পষ্ট নয়। ভারতবর্ষের উক্তি যদি যথেষ্ট স্পষ্ট হয়, তা হ'লে ইংলণ্ডের জবাবও ক্রমে স্পষ্ট হতে বাধ্য হবে। দু'পক্ষই হাঁ-না হাঁ-না করলে আইনে যাকে বলে ইমুদার্বা, তা হবে না। আর এ রাষ্ট্রীয় মামলায় উভয়পক্ষের মধ্যে আর কিছু না হোক, ইমুদার্বা হবেই।

২

এদেশ থেকে যারা দেশের লোকের মুখপাত্ররূপে গোল টেবিলে আসন গ্রহণ করতে বিলেতে গিয়েছেন, অথবা যাদের সেখানে চালান দেওয়া হয়েছে, তাঁদের মুখের কথা দেশের লোকের বুকের কথা হবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ ছিল। কারণ, এই তথাকথিত প্রতিনিধির দলকে আমরা elect করিনি, সরকার বাহাদুর select করেছেন। বলা বাহুল্য যে, এ মামলায় উকীল নির্বাচনের ভার যদি দেশের লোকের হাতে থাকত, তা হ'লে এঁদের অনেককেই আর কষ্ট ক'রে সমুদ্রলঙ্ঘন করতে হত না। এঁদের প্রতি সরকার যে অতুল, তার প্রমাণ পূর্বেও পাওয়া গেছে। সুতরাং এঁরা সে দেশের হয়ে এই রাষ্ট্রীয় মামলা তেড়ে লড়বেন, অর্থাৎ ষোল-আনা দাবী করবেন, এ ভরসা দেশের লোকের ছিল না। তার পর আর এক দল আছেন, মুসলমান উকীল, যারা মনে করেন যে, মুসলমান সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী। তার পর আছেন ভারতবর্ষের অর্ধ-স্বাধীন রাজারাজড়ার দল। এই রাজারাজড়াদের মনের কথা, আমাদের কাছে ছিল সম্পূর্ণ অবিদিত। ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ে যাদের পুঙ্খ-পুঙ্খবরা এককালে খেলা করেছেন, তাঁদের বংশধররা যে ক্রিকেট ও পোলো ব্যতীত আর কোনও খেলা খেতে পারেন, এ ধারণা আমাদের ছিল না। সুতরাং এই তিন দলে যে গলা মিলিয়ে একই সুরে একই কথা বলবেন, এ আশা কেউ করেনি—অন্ততঃ আমি ত করেনি। কিন্তু আমাদের পরস্পরের শিক্ষা-দীক্ষা, অবস্থা ও ধর্মের বৈষম্য সত্ত্বেও সকলেরই যে মনের কথা মূলতঃ এক, তার প্রমাণ—সরকারেই সম্মুখে বলেছেন, ভারতবর্ষ আর পরবশ থাকতে চান না। আত্মবশ হতে চায়; অর্থাৎ সকলেই চায় স্বরাজ। এ কথা পূর্বে অনেকে মুখ ফুটে না বললেও যে সকলেরই চিরকলে মনের কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আজ যে তাঁরা মুখ ফুটে বলছেন, তার কারণ তাঁদের শিচ্ছেন আছে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রবল ইচ্ছাশক্তি। লোকমতকে উপেক্ষা ক'রে

সমত প্রকাশ করতে আজকের দিনে কেউই সাহসী
নন।

৩

মানুষের মনোভাব ততক্ষণ অস্পষ্ট থাকে, যতক্ষণ না তা একটি কথায় সাকার হয়, সংক্ষেপে তার নামকরণ হয়। আমাদের পলিটিক্যাল সমাজে এই আশ্রয় হবার আকাঙ্ক্ষার সর্বপ্রথম নামকরণ করেন দাদাভাই নওরোজি। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কংগ্রেসে নওরোজি মহোদয় বলেন যে, দেশের লোক যা চায়, সে হচ্ছে স্বরাজ। বাঙলা দেশের যে স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র ভারতবাসীর মনকে নাড়া দেয় ও বাঁকিয়ে তোলে, তার থেকেই এই স্বরাজ কথা জন্মগ্রহণ করে। তার পূর্বে এ কথা যে কেউ শোনে নি, তা নয়। তবে কংগ্রেসের কাছে এই তারিখেই তা প্রথম গ্রাহ্য হয়। দাদাভাই বলেন যে, ক্যানডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির গভর্ণমেন্ট যেমন তদদেশবাসীদের করায়ত্ত, ভারতবাসীরাও তদ্রূপ এদেশের গভর্ণমেন্টকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করতে চায়। অর্থাৎ Dominion Statusই হচ্ছে ভারতবাসীদের কাম্য, এবং তারা যতদিন তা লাভ না করে, ততদিন অশান্তিতে থাকবে। এই স্বরাজ শব্দ Dominion Statusএর বাঙলা তরজমা, কিংবা Dominion Status স্বরাজ শব্দের ইংরাজী তরজমা, তা বলতে পারিনে। তবে বহু লোকের কাছে যে স্বরাজ Dominion Statusএর প্রতিশব্দ ব'লে গ্রাহ্য হয়েছে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। সন্দেহ নেই বলছি এই কারণে যে, লোকে যে উপায় অবলম্বন করে, তার থেকেই তাদের উদ্দেশ্য ধরা পড়ে, মুখের কথায় নয়। আর বহু লোকের পক্ষে কোন বিষয়ে একমত হ'তে হ'লে যে একটি কথার সাহায্য চাই, তা ধর্ম সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও দেখা যায়। এই গোল টেবিলের বৈঠকে সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীরা যে একবাক্যে Dominion Statusএর দাবী করেছেন, এইটেই প্রমাণ যে, অন্ততঃ এ বিষয়ে সকল সম্প্রদায়ের মতের ঐক্য আছে। যেখানে মানুষের মনের ঐক্য আছে, সেখানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের পার্থক্য টেকসই নয়।

৪

মনোভাব যেমন নামের অপেক্ষা রাখে, নামও তেমনই রূপের অপেক্ষা রাখে। নাম ততক্ষণ শুধু কথার কথা থেকে যায়, যতক্ষণ না তা একটি বিশেষ রূপের ভিতর আবদ্ধ হয়। যা কিছু বাস্তব, তারই যে নামরূপ আছে, এ সত্য ত হিন্দুমাত্রই জানেন।

ভারতবাসীদের সর্বজনকাম্য স্বরাজ কি রূপ ধারণ করবে, তাই এখন হয়েছে গোল টেবিলের বৈঠকের সমস্যা। আজকে এ দেশে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের যে মুষ্টি আছে, তারই এক-আধটু বদলসদল ক'রে আমরা তার যে রূপই খাড়া করিনে কেন, তাতে সমগ্র ভারতবর্ষের স্বরাজ-রূপের দর্শন পাওয়া যাবে না। ভারতবর্ষের তিন ভাগের এক ভাগ সে স্বরাজের বাইরে প'ড়ে থাকবে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের ম্যাপে যে অংশ এখনও টুক-টুক লাল রঙে ছোপানো হয় নি, সেই অ-ব্রিটিশ ভারতবর্ষ এখন যে অবস্থায় আছে, সেই অবস্থাতেই থেকে যাবে—বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে। এই অর্ধস্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের মনের যোগও একরকম ছিন্ন হয়ে গেছে।

ইংরাজীতে যাকে বলে Native States, সত্য কথা বলতে হলে আমরাও তাদের Natives মনে করি। যদিও এই সব অর্ধ-স্বরাট দেশ ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও বহির্ভূত নয়, হিস্টরিরও বহির্ভূত নয়। এদের বাদ দিয়ে সমগ্র ভারতবর্ষের স্বরাজ গঠন, কারও idealও হতে পারে না, realও হবে না। ইতিপূর্বে আমরা কাগজে-কলমে যে স্বরাজের নক্সা এঁকেছি, তাতে Native Statesএর কোনও স্থান নেই শুধু তাই নয়, ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের সঙ্গে অ-ব্রিটিশ ভারতবর্ষের কি সম্বন্ধ হবে, তাও আমরা স্পষ্ট ক'রে ভাবতে পারিনি। এ ছুই ভারতবর্ষের মিলনের কথাটা হয় উছর হয়ে গেছে, নয় গৌজামিলন দিয়ে সারা হয়েছে।

৫

আমাদের দেশের বর্তমান শাসনযন্ত্রটার রূপ যে কি, তা এখন দেখা যাক। গোল টেবিলের বৈঠকের জনৈক প্রধান ব্যক্তি—যিনি এ যন্ত্র ভেঙ্গে নূতন যন্ত্র গড়বার হিন্দু বাঙালি, তাঁর মুখেই শোনা যাক এ যন্ত্র কোন্ শ্রেণীর। Lord Sankey বলেছেন যে :—

“British India at present is a “Unitary State,” divided for convenience into provinces, and is not a number of provinces federated to form a State.

There was hardly any organic connexion between the provinces. There was no organic connexion between the States, or any one of them and British India.”—Statesman, Nov. 30.

অর্থাৎ ব্রিটিশ ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সঙ্গে অপর প্রদেশের কোনরূপ যোগ নেই ; তাদের এইমাত্র যোগ আছে যে, সব প্রদেশই এক শাসনাধীন। অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ বা কোন জাতিরই রাজনৈতিক স্বাভাব্য নেই, সবাই অধীন, সবাই অপ্রধান। উপরন্তু Native Statesগুলিরও পরস্পরের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নেই, এবং তারা ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত। ব্রিটিশ-রাজ আজ যে সব প্রদেশ গড়েছেন, সে একমাত্র শাসনের সুবিধার জন্য। আর যদি দরকার মনে করেন, তা হলে কালই একটা Province ভেঙ্গে ছোটো প্রদেশ করতে পারেন, যেমন বঙ্গভঙ্গের সময় করেছিলেন ; অথবা ছোটোকে জুড়ে একটা করতে পারেন, যেমন বিহার ও উড়িষ্যাকে করেছেন। এ যোগ প্রাণের নয়, শাসনের। প্রাণীর দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যোগ প্রাণের যোগ, কিন্তু জড়পদার্থকে আমরা ইচ্ছামত যুক্ত ও বিযুক্ত করতে পারি। ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ঐক্য এই জড়পদার্থের যোগ-ফল ! যতদিন আমরা উপরের চাপের বশীভূত থাকব, ততদিন এ ঐক্য থাকবে ; আমাদের প্রাণের ক্ষুধার উদ্দেশ্যে এ যোগ নষ্ট হবে।

৬

প্রথমতঃ এ শাসনগত Unitary, তার পর এ যুনিয়নও যোড়াতাড়ি দিয়ে গড়া হয়েছে। এ যন্ত্রটাকে মেরামত করে কোনও নতুন যন্ত্রে পরিণত করা অসম্ভব। Sir John Simon এ যন্ত্রটার গড়নের বিষয় কি মতামত প্রকাশ করেছেন, তা শোনা যাক :—

The Government of India Act was one of the most complicated instruments ever

devised. He asked how many people outside experts and specialists were really prepared to give a reasonably full and accurate account of its contents.—Statesman, Nov. 30.

এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিনে। কারণ, আমি এ বিষয়ে expert নই, specialistও নই। সে কারণ আমি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি যে, ব্যাপারটা একটা বিড়ী খিচুড়ি। কিন্তু ছঃখের বিষয়, এই হ য ব র ল'কে উন্টো-পান্টা করে সাজাবার প্রস্তাবই এ যাবৎ হয়েছে। ফলে যা আগাগোড়া জটিল, তাকে কেউ সরল করতে কৃতকার্য হন নি। যন্ত্র যেমন আছে, তেমনি রেখে, শুধু বিলেতি যন্ত্রীর পরিবর্তে দেশী যন্ত্রীর হাতে এ কল চালাবার ভার খারা দিতে চেয়েছিলেন, তাঁরা এ কথাটা লক্ষ্য করেন নি যে, বিরাজেই এ যন্ত্র চলে, স্বরাজ্যে একেবারে অচল হয়ে পড়ে। স্বতঃস্ফূর্ত স্বরাজ্যের শাসনযন্ত্র অল্প নমুনা গড়েতে হবে। ভারতবর্ষের প্রতি দেশ প্রতি জাতি যাতে করে নিজের স্বাভাব্য রক্ষা করে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, সেই ব্যবস্থাই আমাদের করতে হবে। সে আদর্শ হচ্ছে United States of India।

৭

যে পদ্ধতি অনুসারে United States of Americaর রাষ্ট্র-তন্ত্র গড়া হয়েছে, তারই নাম Federal Government ; এবং আমেরিকার গভর্নমেন্ট হচ্ছে এ তন্ত্রের আদি ও মূল-প্রাণন নমুনা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর যে-সকল দেশের Dominion Status আছে, যথা ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, সাউথ আফ্রিকা প্রভৃতি, সবই উক্ত আদর্শে গড়া হয়েছে, সবই Federal Statesএর সমষ্টিমাত্র। এক কথায়, ‘ও-সব দেশের প্রতি প্রদেশ তার স্বাভাব্য রক্ষা করে এক রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কতকগুলি বিষয়ে প্রতি প্রদেশ স্বাধীন, আর অপর কতকগুলি বিষয়ে রাজকার্য চালাবার তার সকল প্রদেশের মিলিত প্রতিনিধি-সভার উপর ক্ষমতা রয়েছে। প্রতি প্রদেশের স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা আছে, স্বতন্ত্র শাসনকর্তা আছে, যাদের কাবের উপর হস্তক্ষেপ করার Central Governmentএর বিশেষ কোনও অধিকার নেই। সকল প্রদেশই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন, অথচ পরস্পর যুক্ত হয়ে এক

দেশ হয়েছে। যাকে বলে Unitary গভর্নমেন্ট, তা' কেবল ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি ক্ষুদ্র দেশের পক্ষেই সম্ভব; আমেরিকা, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি মহাদেশের পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, যে-সকল দেশে Unitary গভর্নমেন্ট আছে, সে-সকল দেশও আজ decentralisation-এর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছে। এক রাজা অথবা এক পার্লামেন্টের অধীন থাকারূপের কোন দেশই আজকের দিনে শ্রেয়স্বর মনে করে না। একমাত্র রাষ্ট্রের ঐক্যের খাতিরে এ যুগের যুরোপের লোকেরা অজ্ঞাত বিষয়ে নিজেদের স্বাভাবিক বিন্দু দিতে প্রস্তুত নয়। কেননা, তাদের ধারণা যে, লোক-সমাজ যখন federal, তখন রাষ্ট্রতন্ত্র federal হওয়া উচিত; অত্যাধিকারের বিশেষত্ব পূর্ণ বিকশিত হবার স্বযোগ পায় না, উপরের চাপে দমে যায়। এই Federal Government-এর প্রসাদে বহু লোক আংশিকভাবে রাজ্যশাসনের ভার নিজেদের হাতে পায়। যে মনোভাবের উপর democracy প্রতিষ্ঠিত, সেই মনোভাবই বিশ্বমানবকে Federal Government-এর দিকে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে।

৮

অপর দেশের কথা যাই হোক, স্বরাট ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র Federal Governmentই স্বাভাবিক এবং সম্ভব। প্রথমতঃ ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ, দ্বিতীয়তঃ ভারতবাসীরা অসংখ্য বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত, এবং প্রদেশভেদে প্রতি জাতির ইতিহাস বিভিন্ন, চরিত্র বিভিন্ন, মনের গঠন ও গতি বিভিন্ন। এই বিরাট দেশ 'ও' বিচিত্র মানবসংগকে এক শাসনতন্ত্রে পিষে এক জাতিতে পরিণত করা সম্ভব নয়, কামাও নয়। পরবশ ভারতবর্ষ আপাতদৃষ্টিতে ও-ভাবে একাকার হতে পারে, কিন্তু আস্তবশ ভারতবর্ষ হতে পারে না। সমগ্র ভারতবাসীর মত ও চরিত্র এক ছাঁচে ঢালাই করা তেমনি সম্ভব, তাদের মুখের ভাষা এক ভাষা করা যেমন সম্ভব। সমগ্র ভারতবর্ষের এক ভাষা হতে পারে শুধু সরকারী ভাষা—তাও যদি আবার হয় বিদেশী ভাষা! ও জাতীয় ভাষা মানুষের অন্তরের ভাষা নয়, সরকারের দপ্তরের ভাষা। ভারতবর্ষ চিরকালই নানা খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। এই খণ্ডরাজ্যগুলিকে একত্রে গাঁথবার

উপায় হচ্ছে Federal Government। এ স্বরাজ্যমালা গাঁথা অবশ্য সহজ নয়।

প্রথমতঃ, যুক্ত ভারতবর্ষের Central Government-এর হাতে কোন্ কোন্ অধিকার থাকবে, ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলির হাতে কোন্ কোন্ অধিকার থাকবে, তা স্থির করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, Central Government-এর সঙ্গে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কি সম্বন্ধ থাকবে, তাও স্থির করতে হবে। যাদের মনে বর্তমান Unitary Government-এর জলুসের ধাঁধা লেগেছে, তাঁরা অবশ্য Central Governmentকে প্রবল প্রতাপাশিত করতে চাইবেন; অপরপক্ষে যারা Federal গভর্নমেন্টের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করেছেন, তাঁরা অবশ্য প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলির উপর উপরের চাপ বহুদূর সম্ভব হালুকা করতে চেষ্টা করবেন। ফলে এই কল্পিত নব শাসনতন্ত্র যে কাগজে-কলমে কি মূর্তি ধারণ করবে, তা বলা অসম্ভব। ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, সাউথ আফ্রিকার স্বরাজের মূর্তি এক ছাঁচে ঢালাই হয়নি। অতএব এ সকল দেশই স্বরাট, যদিচ এর কোন দেশই নিখুঁত Federal Government গড়ে তুলতে পারে নি, এবং তাদের সমাজতন্ত্রের সকল অংশ খাপে খাপে মিলে যায় নি। এ রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণাসভায় কথা কইবার অধিকারে আমি যখন বঞ্চিত, তখন এ খেলা যারা খেলছেন, তাঁদের কাছে উপর-চাল দেওয়া বুঝা। সুতরাং তাঁরা পাঁচ হাত মিলিয়ে ভারতবর্ষের কি স্বরাজ্যমূর্তি গড়ে তোলেন, তা পরে দেখা যাবে। শেষটা হয় ত দেখব যে, এ নব শাসনতন্ত্র নামে হবে federal, কামে হবে monarchical। মানুষ যে শিব গড়তে ব'সে কখনো কখনো বানর গড়ে, তা সকলেই জানেন।

৯

আমি পূর্বেই বলেছি যে, এ ব্যাপারে যে পক্ষ প্রবল-পক্ষ, অর্থাৎ ব্রিটিশরাজ, তাঁরা যে দেশের লোকের দাবী কতটা মঞ্জুর করবেন, তা বলা অসম্ভব। কারণ, এ বিষয়ে কোনরূপ অনুমান করবার উপায় নেই। সাধারণভাবে এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে, ভারতবাসীর দাবী যোল-আনা মঞ্জুর হবে না, বড় জোর আমাদের ভাগ্যে মিলবে আধা-ডিক্রী আধা-ডিসমিস।

কিন্তু আজকের দিনে যেটা বিশেষ লক্ষ্য করবার বস্তু, সে হচ্ছে ভারতবাসীর দাবী। এখন এই বৈঠকের নানারূপ কথাবার্তার ভিতর একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—সে কথাটি এই যে, সমগ্র ভারতবাসী আজ যা চায়, তা হচ্ছে স্বরাজ, আর সে স্বরাজের নাম হচ্ছে Dominion Status এবং রূপ Federal Government। আর এ দাবী করেছেন সেই শ্রেণীর লোক—যারা ব্রিটিশ-রাজের কাছে বেশী কিছু চান না, আর ছয়ে ছয়ে তিন করাই যারা বুদ্ধিমানের কার্য্য মনে করেন; এবং রাজপুরুষরাও যাদের কল্পনিকালেও impatient idealist বলে ভুল করেন নি, বরং patient realist বলেই গণ্য ও মাণ করেছেন।

তার উপর অ-ব্রিটিশ ভারতবর্ষও ব্রিটিশ ভারতবর্ষের সঙ্গে এক স্তরে গ্রথিত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। অর্থাৎ জিওগ্রাফির হিসেব থেকে ভারতবর্ষের বিচ্ছিন্ন এক-তৃতীয়াংশ বাকী অংশের সঙ্গে মিলিত হতে রাজী হয়েছে,—অবশ্য ব্রিটিশ ভারতবর্ষ যদি স্বরাজ লাভ করে। অপর পক্ষে ব্রিটিশ ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসীরা, অর্থাৎ মুসলমান সম্প্রদায়ের ব্যুরোক্রাশি-নির্ভীচিত প্রতিনিধিরা, বাকী ভারতবাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক হবার চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ জিওগ্রাফি হিসেবে গোটা ভারতের ঐক্য-সাধন হোক, কিন্তু মানুষ হিসেবে তার এক-তৃতীয়াংশ বাকী অধিবাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক হোক—এই হচ্ছে তাদের দাবী। বর্তমানের বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে একটি মহা সমাসে পরিণত করবার উক্ত সম্প্রদায়ও পক্ষপাতী, শুধু তাঁরা সে সমাসকে হিন্দু মুসলমানের বন্ধ-সমাস করতে চান। আমাদের স্বরাজের সাধের তরগী যদি এই বিচ্ছেদ অঙ্গীকার করে কালের অকুল সাগরে ভাসানো যায়, তা হ'লে তার ফল কি হবে, তা সকলেই জানেন।

১০

ভারতবর্ষের নানা ভূভাগের নানা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা যে আমাদের ideal সম্বন্ধে একমত হয়েছেন এবং সে মত স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন, এর কারণ, এ দাবীর পিছনে লোকমতের প্রচণ্ড ঠেলা আছে। এ বৈঠকের ফলে আর কিছু হোক না হোক, এইটুকু হয়েছে যে,

বর্তমান ভারত যে অবিলম্বে আত্মবশ হতে চায়, সে বিষয় ব্রিটিশরাজের কোনরূপ সন্দেহের আর অবসর নেই। দাবী ছোট ছেলের আবদার নয়, যা ভোগা দিয়ে ভুলি দেওয়া যায়।

এর পর ভারতবর্ষ যদি স্বরাজ লাভ না করে, এ দেশে বর্তমান অশান্তি উত্তরোত্তর ঘোরতর অশান্তিতে পরিণত হবে। মানুষের মনের গতির সঙ্গে জীবনমারা যদি-পৃথক হয়ে পড়ে, তা হ'লে এই মন ও জীবনের অসামঞ্জস্যতা তা জীবন-মনকে একসঙ্গে ব্যতিব্যস্ত ও অস্থির করে তোলে।

অপরপক্ষে ভারতবর্ষ কাল যদি স্বরাজ লাভ করে তা হ'লে পরশুই যে আমরা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করতে আরম্ভ করব, অর্থাৎ আবার স্বরাজ হারাতে বসব তার কোনও সম্ভাবনা নেই। এ দেশের লোক প্রধানত সভ্যতার পোষমানা জীব, শিশু জন্তু নয়। পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রভুরের চাইতে সখোর চর্চ্চা করা এ জাতের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক।

আর এক কথা, এই নূতন স্বরাজ যে কেউ আমাদের গালে চড় মেরে কেড়ে নেবে, এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। গোটা ভারতবর্ষ কেউ কখন বাহুবলে করার করতে পারেনি। পুরাকালে নানা প্রদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজারা যখন পরস্পর দাঙ্গাহাঙ্গামা করে দেশে অরাজকতার সৃষ্টি করেছিলেন, তখনই যে স্বদেশী বা বিদেশী রাজা এই ভাঙ্গা ভারতবর্ষকে আঠা দিয়ে জুড়তে পেরেছেন, তিনিই ভারতবর্ষের একেশ্বর হয়েছেন। অপরপক্ষে এট নব স্বরাজ্য হবে গোটা ভারতবর্ষের যুক্ত স্বরাজ্য, এবং তা প্রতিষ্ঠিত হবে, অসংখ্য প্রতিষেধী বালখিল্য রাজশক্তির উপর নয়, সমগ্র ভারতের মিলিত প্রজাশক্তির উপর।

সে যাই হোক, ভারতের পূর্ণ-স্বরাজের দর্শন যে আমাদের ভাগ্যে মিলবে, তার সম্ভাবনা নেই; তবে আমাদের ছেলেরা যে তা হাতে পাবে, এ আশা করবার বৈধ কারণ আছে। অবশ্য সে স্বরাজ আকাশ থেকে পড়বে না, নাচে থেকেই গড়ে তুলতে হবে; এবং তার জন্য চাই জ্ঞান ও কণ্ঠের ঐকান্তিক চর্চ্চা। ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি গড়েই প্রকৃতি, কিন্তু ভারতের হিষ্টরি, গড়েছে, গড়ছে ও গড়বে পুরুষ।

ত্ৰিপ্রমথ চৌধুরী।

কৈলাস-যাত্রী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মানসের পশ্চিম তট দিয়া নীচে নীচে আমরা উত্তরদিকে অগ্রসর হইলাম। কিছু দূর গিয়াই এক স্থানে অনেকগুলি অস্থিকঙ্কাল (বোধ হয় ঝকঝক) পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া, নিকটেই প্রশ্ন আছে কি না, রজনকে জিজ্ঞাসা করায় সে হাসিয়া উত্তর করিল, “বরফ পড়িলেই এখানে জীব-জন্তুর পরিণতিতে এইরূপ প্রশ্নক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায়।” নীতের প্রশ্নে হয় ত ঝকঝক দল বাধিয়া একসঙ্গে চরিয়া বেড়াইতেছে। অকস্মাৎ প্রবল তুষারপাতে তাহারা নিশ্চল হইয়া গেল! তখন আর অন্য উপায় থাকে না। প্রায় ২১৩ মাইল আন্দাজ গিয়া বামদিকে তটের উপরেই “গোসল” গুফা * দৃষ্টিগোচর হইল। উপর হইতে এক জন লামা অঙ্গুলিসঙ্কেতে আমাদেরিগকে এই মঠ পরিদর্শন করিবার জন্য আহ্বান করিতেছিলেন। ছুংথের বিষয়, তাঁহার কথায় আমরা তীর ছাড়িয়া কেহই উপরে উঠি নাই।

প্রায় ৫১৩ মাইল আরও আগে গিয়া আমরা এই হ্রদের উত্তরপশ্চিম কোণ বরাবর আসিয়া পৌঁছিলাম। তটদেশে কিছু দূর বিস্তৃত বালুর উপরে কতকগুলি বালি-হাঁস ও বক চরিতে দেখিয়া যাত্রীগণ সকলেই মানস-হ্রদের হাঁস সম্বন্ধে আলোচনা তুলিলেন। কেহ বলিলেন, “প্রবাদ আছে, মানসের হাঁস জলমিশ্রিত ছদ্ম হইতে খাঁটি জিনিষ অর্থাৎ দৃষ্টকু পৃথক্ করিয়া লইতে পারে।” তত্ত্বের আর এক যাত্রী উত্তর করিলেন, “ইহা ত সকল হাঁসই পৃথক্ করিয়া পায়, তবে মানসের হাঁসের বিশেষত্ব এই যে, আকৃতিতে ইহা রাজহংস অপেক্ষা কিছু বড় হইবে।” এ কথা শুনিয়া আর এক জন বলিয়া উঠিলেন, “বড় ত বটেই, অধিকন্তু মানসের হাঁস সাধকবিশেষ অর্থাৎ একবারে নির্লোভ ও জিতেন্দ্রিয়।” এই কথা আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেকেই তখন সেই জলচরদলের মধ্যে আসল হাঁস নিশ্চয়ই মিলিতে পারে মনে করিয়া ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। ছুংথের বিষয়, একটুও সেরূপ হাঁস দেখা গেল না! অবশেষে যাত্রী-দলের মধ্যে এক জন যখন দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আসল

হাঁস এ সময়ে নহে, নীতকালে লোকচক্ষুর অগোচরে এই হ্রদের তটদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,” তখন সকলেই যেন তাঁহার কথায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। আমার কিন্তু সে সময়ে “সাহিত্য-দর্পণের” সেই শ্লোকটি কেবল মনে আসিতেছিল—
“জলধরসময়ে মানসং যাস্তি হংসাঃ।”

স্বদেশ, জন্মভূমি, আত্মীয়-স্বজন, ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পরি-তাগ করিয়া এই তুষার-কিরীটী হিমালয়-পারে আসিবার কালে সকলেরই মনে যথেষ্ট আশা ছিল, মানস-তীরে আসিয়া সাধু-সন্দর্শন অবশ্যই লাভ হইবে। কিন্তু ছুংথের কথা বলিতে কি, সাধু-সন্দর্শন দূরের কথা, চন্দ্রচকুতে সাধকরূপী হংস পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া গেল না। এত বড় অপার হ্রদের কোন্ পারে এ সময়ে তাহারা লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা কে বলিয়া দিবে! সিউয়েন্ হেডিন্ “রাবণ হ্রদ” বেড়াইবার কালে বহু হাঁসদিগের আড্ডা কোথায় অনুসন্ধান করিতে গিয়া এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন,—“At the North-eastern foot of the elevation is a rather flat pebbly Plateau. Here the wild geese breed in spring and here lay still several thousand eggs in twos, threes or fours in a nest of stones and sand.”—175 page, Trans Himalaya Vol. II.

“রাবণ হ্রদের” উত্তরপূর্বদিকে পাহাড়ের কোন প্রশস্ত বায়গায় এই বহু হাঁসদিগের আড্ডা আছে বলিয়াই এইখানে মানসের উত্তরপশ্চিম তটে আমরা এই সকল বহু হাঁসকে চরিতে দেখিলাম। এই তটই ত রাবণ-হ্রদের উত্তরপূর্ব-দিকে রহিয়াছে। তিনিও যে আসল হাঁস (যাহা আকৃতিতে বড়) দেখিতে পান নাই, তাহা তাঁহার পুস্তক পাঠে বেশ বুঝা যায়। যাহা হউক, একটু আগে গিয়া চড়াইএর পথে আমরা বিস্তৃত ময়দান পাইলাম। সে পথ দিয়া একটু আগে অগ্রসর হইলে আমাদের বামদিকে সম্মুখভাগে তিন জন বন্ধুধারী তিব্বতী ঘোড়সওয়ারকে পাশ দিয়া মানসের দিকে ফিরিতে দেখিলাম। আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে চলিয়া আসিতেছি, কেবল রজন আসবাবাদিসহ ঝকঝক দল.

* ১৮৯ হ্রদের জল হইতে প্রায় ১ শত ৩০ ফুট উচ্চে অবস্থিত।

কৈলাস-বাত্মাপথের মানচিত্র

হুককে বামে রাখিয়া এইবার আমরা সম্মুখেই প্রশস্ত ময়দান পাইলাম।

আজ “কৈলাসের” সম্মুখভাগে উপস্থিত হইবার কথা। সকলেই নবীন উৎসাহে কেহ পদব্রজে, কেহ বা ঝক্কু-পুঠে মহোন্মাদে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। আমাদের ৪টি ঘোড়াই ময়দান পাইয়া বেশ প্রফুল্লতা বোধ করিল। বৃক্ষলতাহীন এই প্রকাণ্ড উন্মুক্ত প্রান্তরে একটা পক্ষী পর্য্যন্ত উড়িতে দেখিলাম না। চারিদিকেই নিস্তব্ধতা, কেবল আমাদেরই সঙ্গের ভারবাহী ঝক্কুগুলির গলায় বাঁধা ঘণ্টার এককালীন রুমরুম শব্দ আরতির ঘণ্টার মত বিশ্ব-প্রকৃতিকে সে দিন কি যেন একটা অন্তরের আরাধনা জানাইয়া দিতেছিল! এই ঝক্কুরা একসঙ্গে দল বাঁধিয়া যাইতে বিশেষ ভালবাসে।



প্রশস্ত ঝরবার জলে ঝক্কু সমেত পার

ভালবাসার আভিষ্যে তাহারা পরস্পর পরস্পরের গাজ-ফলগ্ন হইয়া এমনই ভাবে চলিয়া থাকে যে, সময়ে সময়ে যাত্রীদিগের পায়ে পায়ে ‘বেল’ লাগিবার যথেষ্ট আশঙ্কা হইয়া পড়ে। বেলা ১২।০টা আন্দাজ সময়ে আমাদের একটা নদী পার হইতে হইল। স্রুথের বিষয়, এ নদীতে হানে হানে জল কম থাকায়, সেখান দিয়া প্রথমে ঝক্কুরা পর পর পার হইয়া গেল। জল দেখিলে ইহারা বেন জল-মত্ত মত জলে নামিতে ব্যস্ত হয়। পুঠে যে বড় বড় বোঝা রাখা রহিয়াছে, সে দিকে আদৌ জ্রক্ষেপ করে না। ঘোড়া কত সহজে জলে নামিতে চাহে না। ঝক্কুর উপর বাঁহারা

সওয়ার ছিলেন,, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও হাঁটু পর্য্যন্ত পদব্রজ জলে ভিজিয়া গেল। উত্তরপাড়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঝক্কুতেই যাইতেছিলেন। তাঁহার ঝক্কুটি জল হইতে লক্ষ দিয়া যখনই জীরে উঠিতে গেল, অতর্কিতে তাঁহার দীর্ঘ দেহখানি সে সময়ে পৃষ্ঠচ্যুত হইয়া একবারে তুষার-লীতল জলের মধ্যে আছাড়িয়া পড়িল! এ ব্যাপারে ব্যক্তিগণ হায়! হায়! করিয়া উঠিলেন। রজন তৎক্ষণাৎ জল হইতে তাঁহাকে তুলিয়া লইল। তাঁহার ভিজা কাপড়, জামা ইত্যাদি সমস্ত খুলিয়া দিয়া অপর যাত্রীদিগের গাজ-বস্ত্র হইতে কতক কতক আচ্ছাদন দেওয়াতে তবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে যাত্রায় একটু সুস্থ বোধ করিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে আবার সকলেই আগে চলিতে

লাগিলাম। প্রায় ৫ মাইল দূরে গিয়া “পরখা” নামক ছোট গ্রামটিকে বাম দিকে রাখিয়া আবার কিয়দূর অগ্রসর হইতেই আকাশ বিলক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণকাল-মধ্যেই গর্জন ও বর্ষণ শুরু হইয়া আমরা গকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিল।

মন্তকোপরি ছাতা ধরিয়া এই উন্মুক্ত প্রান্তর-মাঝে আপন আপন বাহনো-পরি কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। দুই পাঁচ মিনিট বৃষ্টি হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে নূতন উৎপাত শুরু হইল। অজস্রধারে শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল। সে শিলা-

পাতের উৎপাতে আমাদের ঘোড়া বা ঝক্কুকে স্থির রাখা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষণকালমধ্যেই সমস্ত ময়দান লক্ষ লক্ষ করকায় ভরিয়া গেল। বৃষ্টির ধারা কতকটা কমিয়া আসিতেই আবার আমরা অগ্রসর হইলাম। এবারে ২।৩টা নালা পড়িল। নালার আশে-পাশে বহুদূর পর্য্যন্ত রাস্তা বাঙ্গালা দেশের মাঠের মত বিলক্ষণ কর্দমযুক্ত হইয়া পড়ায় ঝক্কু ও ঘোড়াগুলির পাদদেশ প্রায় এক হাত করিয়া মাটিতে বসিয়া যাইতেছিল। অগত্যা আমাদেরকেও পদব্রজে সেই কর্দমাক্ত জমী পার হইতে হইল। বেলা ৪টা আন্দাজ সময়ে “কুছ” নামক স্থানে আসিয়া উপস্থিত

হইলাম। আজ প্রায় ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম করা হইল।

আকাশ তখনও মেঘমুক্ত হয় নাই। আমরা যেখানে তাঁবু খাটাইলাম, তাহার আশে-পাশে লাগা হইতে আগত



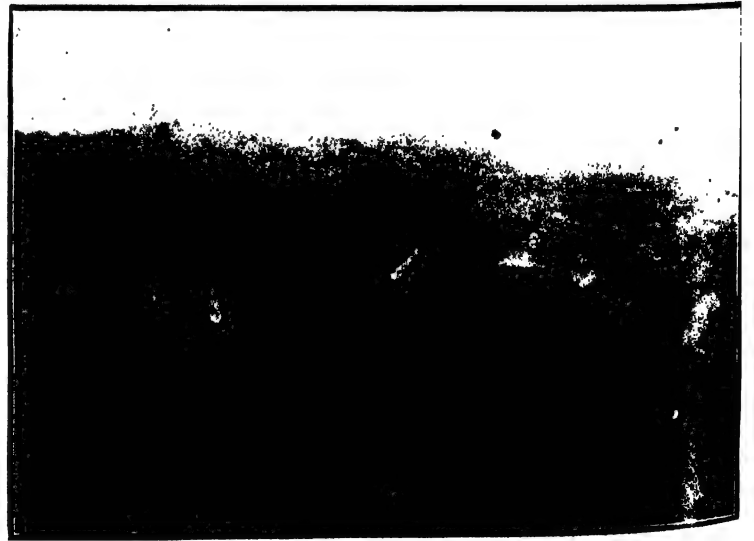
লাসার ব্যাপারী (কুহুতে)

অনেকগুলি ভিক্তী ব্যাপারী ব্যবসায়ী আসিয়া কতকগুলি তাঁবু খাটাইয়া রাখিয়াছে। তাহাদিগের সঙ্গে অগণিত ভেড়ার দল ও এক একটি ভীষণদর্শন কুকুর ইত্যন্ত: ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

তাঁবু খাটাইয়া রজন একবার এই দলের মধ্যে ঘুরিয়া আসিল। ততক্ষণে আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল। রোজ-কিরণে চারিদিক আবার উজ্জ্বল হইতেই পূর্বদিকে এই প্রান্তরের শেষ ভাগে “কৈলাসের” উজ্জল তুষার-শৃঙ্গ গোলাকার রজত-শৃঙ্গ সেই স্থানের চিরন্তন মহিমা আজও প্রকীর্ণিত করিতেছে! এই স্তূপের দুই দিকেই পাহাড়শ্রেণীতে একবারে তুষার না থাকায় মধ্যস্থলের

এই সেই “ত্রীকৈলাস”—যাহাকে দর্শন করিবার আশায় এতগুলি যাত্রীর আকুল নয়ন আজ এত দিন ধরিয়া বিহ্বলের মত খুঁজিয়া বেড়াইতেছে! কোথায় সেই জটাজুটধারী, বিভূতিভূষণ যোগিশ্রেষ্ঠের মহিম-সুন্দর জ্যোতির্ময় মুরতি—যাহার পার্শ্বে সমাধীনা সেই কোটি-চক্রপ্রভা নানা রত্নালঙ্কারে ভূষিতা দিব্যাসনা পার্বতী! সিন্ধুসেবিত এই পর্বতেরই শিখরদেশে কোন্ এক লুক্কায়িত রত্ন-শিলা-পরি তাঁহাদের দিব্যাসন সুসজ্জিত রহিয়াছে, তাহা কে বলিয়া দিবে! যুগযুগান্ত ধরিয়া এই ত্রীকৈলাস হিন্দুর ধর্মগ্রন্থে নানারূপে বর্ণিত হইয়া আসিতেছে।

তখন সেখানে তাল-তমাল-বনরাজি-পরিবেষ্টিত, বৃক্ষ-লতা-ফল-ফুল-শোভিত সুরমা উপবন ছিল। আশ্বিন মূনির মত অসংখ্য যোগি-ঋষিদিগের সাধনাশ্রম নয়নপথে পতিত হইত! সেখানে দেব-গন্ধর্ব-লোকের শত শত ভক্ত-বৃন্দ নিয়তই হর হর বোম রবে দেবাদিদেব মহাদেবের স্তুতিগানে বোমমণ্ডল মুখরিত রাখিত! আন্ততঃসের আশু তৃষ্ণা লাভ করা অসম্ভব মনে হইত না! আর আজ সেখানে যুগযুগান্তের পরিবর্তনে কি দেখিলাম, সবই প্রস্তর-ময়, প্রস্তরের অস্থি-কঙ্কালবিশিষ্ট কেবলই নগ্ন মূর্তি উত্তর-দক্ষিণে স্তব্ধ রহিয়াছে। মধ্যস্থলে বাগলিঙ্গের মত চির-তুষার-সমাচ্ছন্ন একটি উজ্জল রজত-শৃঙ্গ সেই স্থানের চিরন্তন মহিমা আজও প্রকীর্ণিত করিতেছে! এই স্তূপের দুই দিকেই পাহাড়শ্রেণীতে একবারে তুষার না থাকায় মধ্যস্থলের



কুহুতে আমাদের তাঁবু—সম্মুখে কৈলাস-শৃঙ্গ

এই তুষারের অত্যাচছ তুপটি দেবলোকের মন্দিরের মত চক্ষুকে সে দিন বলসিত করিল। পাঠকবৃন্দ! ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যদি কেহ কোন দিন চর্ম্মচক্ষুতে এ দৃশ্য দেখিবার সুযোগ লাভ করেন, তবে আমার আপনাদিগের নিকটে এইটুকু নিবেদন, জীবনের দৈনন্দিন ঘাত-প্রতিঘাত তুচ্ছ করিয়া একবার যেন এই অপক্লপ শ্রীকৈলাস দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতে কদাচ বিস্মৃত না হয়েন! দিগন্তপ্রসারী এই পর্ব্বতের সমুখভাগে দাঁড়াইয়া মনে করিবেন, মাথুষ আপনার ভোগবাসনা প্রভৃতি তুচ্ছ প্রবৃত্তি সকল এখানে আসিয়াই যেন একবারে বিসর্জন দিয়া থাকে। সংসারের সুখ, সাধ, আশা, মায়া সবই যেন নিমেষের জন্ত যোগি-শ্রেষ্ঠের ঐ চির-নির্কাল সমাধিস্তূপের নিম্নে আপনা হইতেই আছাড়িয়া পড়ে!

আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্র আলোচনা করিলে জানা যায়, তখনকার যুগে তীর্থক্ষেত্রের যে স্থানে যেক্লপ ‘খুঁটি’নাটি বর্ণনা আছে, যুগযুগান্তের পর সেই ক্ষেত্র আজ অনেক স্থানে নানাপ্রকারে পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে। কালে হিমালয়ের অত্যাচছ গিরিশৃঙ্গের আশপাশ পর্য্যন্ত সমুদয় স্থান এক দিন সমুদ্রজলে নিমজ্জিত ছিল।

বৈবস্বত মন্ত্র বদরিকাশ্রমে তপশ্যাকালে চিরণী নদীর জলের এক মংস্ত্র তাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলে, রাজর্ষির আশ্রয় লাভ করত তাহার আকার ক্রমশঃই এত বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাধ্য হইয়া তিনি মংস্ত্রকে অবশেষে সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে সময়ে কৃতজ্ঞ মংস্ত্র রাজর্ষিকে জানাইয়াছিল, অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত স্থান সমুদ্রজলে প্রাবিত হইবে, তিনি যেন সে সময়ে নোকারোহী হইয়া তাহার (এই মংস্ত্রের) প্রতীক্ষা করেন। যথাসময়ে হিমালয়ের সর্ব্বত্র সমুদ্রজলে প্রাবিত হইলে, মংস্ত্রের কথামত রাজর্ষিপ্রবর সপ্তবিমণ্ডলকে সঙ্গে লইয়া সৃষ্টি-রক্ষার্থ সকল প্রকার বীজ সংগ্রহ করিয়া নোকায় আরোহণ করিলেন,—

“বীজান্ধাদায় সর্ব্বাণি সাগরং পুণ্নং বে তদা।

• নোকয়া শুভয়া বীর মহোর্ধ্বিণমরিন্দম ॥”

মহাভারত, বনপর্ব্ব ১৮৭ অধ্যায়।

তার পর এই মংস্ত্রের সাহায্যে (ইহার শৃঙ্গের সহিত নোকায় রক্ষা বন্ধন করিয়া) তাহার নোকাকে হিমালয়ের

শেষ অত্যাচছ শৃঙ্গে (যাহা নোবন্ধন নামে খ্যাত) বন্ধন করিয়া রাখা হইয়াছিল।

“অস্মিন্ হিমাবতঃ শৃঙ্গে নাবং বয়ীত মা চিরম্।”

সা বন্ধা তত্র তৈত্ত্বর্গ্মম্বিভির্ভরতর্বত ॥”

বনপর্ব্ব ১৮৭ অধ্যায়।

ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যায়, পরিবর্তনশীল যুগে যুগে যেখানে আজ তুষারধবল পর্ব্বতমালা দৃষ্ট হইতেছে, সেখানেও সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ এক সময়ে খেলিয়া গিয়াছে। সুতরাং কৈলাসের পাদদেশ আজ বনস্পতিহীন বলিয়া স্থানের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। “কলৌ স্থানানি পূজ্যন্তে” এ কথা শাস্ত্রকারগণ শতযুগে কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। বৃন্দাবন-বনবিহারী নন্দ-নন্দন শ্রীকৃষ্ণ কবে কোন্ যুগে তাঁহার সাধের বৃন্দাবনে ঐশ্বরিক লীলায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন, হৃৎখের বিষয়, আজ সেখানেও তখনকার বর্ণনের সহিত সবটুকু সাদৃশ্য আমাদের চোখে প্রত্যক্ষীভূত হয় না! আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ তিব্বতের এ সকল প্রদেশে এখনও বৃহৎ বৃহৎ জন্তর অস্থিকঙ্কাল বাহির করিয়া জঙ্গলের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। এই উন্মুক্ত প্রান্তর যে এককালে একটা বিরাট জলাশয়ে পরিণত হইয়াছিল, তাহা ইহার বিস্তৃতি দেখিলেই সহজে অস্বীকৃত হয়। এই কৈলাসের দৃশ্য সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে গিয়া কবি কালিদাস লিখিয়াছেন—

“গহ্বা চোর্দ্ধং দগমুখভূজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ

কৈলাসস্ত ত্রিদশবনিতাদর্পণস্তাতিথিঃ শ্রাঃ।

শৃঙ্গোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্ঘো বিতত্য স্থিতঃ খং

রানীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকস্তাট্টহাসঃ ॥”

মেঘদূত, পূর্ব্বমেঘ, ৫৯ শ্লোক।

অর্থাৎ, মেঘকে সম্বোধন করিয়া কবি কহিতেছেন, *

“উঠ্বে গিয়ে কৈলাসে ভাই

উর্দ্ধে আরও এগিয়ে তুমি,

করুলে শিখিল, বাহুর চাপে

রাবণ যাহার ভিত্তিভূমি!

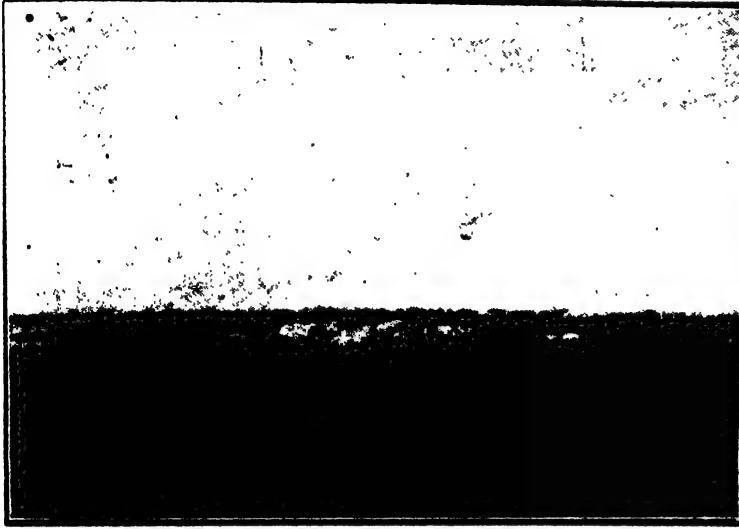
* ঐযুক্ত নবোজ দেব বিরচিত কাব্যগ্রন্থ হইতে বঙ্গানুবাদ উদ্ধৃত হইল।

যুগযুগান্তে অমার্ট বাঁধা ।”

নগবাণী তুলে দেয় গলে।”

প্রথম কৈলাস-দর্শন-দিবসে একসঙ্গে এতটা ছুছু সংগ্ৰহ হওয়ায় যাত্রীদিগের মধ্যে ইহাই স্থির হইল, "কৈলাসপতির উদ্দেশে আজ এই ছুছের পায়সার প্রস্তুত করিয়া নিবেদন করা হউক।" অবশ্য এই ছুছুকে পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ যেন গো-ছুছু মনে না করেন। সমস্তই পাহাড়ী ছাগ-ছুছু। তদনুসারে পায়সার প্রস্তুতের ভার আমাদের দিদির উপরেই অর্পিত হইল। এই পায়সার প্রস্তুতের জন্য যথেষ্ট 'ইলুন' আবশ্যক। অনেক কষ্টে এক জন ভিক্ষুতীর নিকট ইহাতে কিছু কণ্টকযুক্ত তৃণবিশেষ খরিদ করিয়া লওয়া হইল। তার পর এই ছুছুকে চাউল মিশ্রিত করিয়া রূপান্তরে পরিণত করা

সে একটা সে দিনের বিরাট উজ্জোগপর্ব্ব মনে হইয়াছিল। প্রথমতঃ তুণে আগুন ধরাইতে পুরা এক বোতল কেরোসিন তৈল নষ্ট হইল। তার পর যদি বা তুণে অগ্নিদেব দর্শন দিলেন, শীতের প্রভাবে শিখা তুলিতে তিনি একবারেই অক্ষম! এতগুলি যাত্রীর মনস্তৃষ্টি করিতে শেষ কামার-মিস্ত্রীর লোহা গলাইতে আগুনে যে অল্প লাগে অর্থাৎ—



তারচিনের নিকটে ভেড়ার দলের পৃষ্ঠে বোঝা

“হাকর” লইয়া অগ্নির পশ্চাতে সংযোগ করিতে হইল। * আমি ও শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল সেই অস্ত্রের সাহায্যে অগ্নির সহায়তা করিলেও যদি বা চাউল সিদ্ধ হইল, দুধ কিন্তু কিছুতেই গাঢ় হইল না। পূর্বে জানিতে পারিলে একরূপ দুর্দশা ভোগ করিতে কেহই স্বীকার করিতেন না! যাহা হউক, এইরূপে সে দিন এই “দুধ-ভাত” বা তথাকথিত পায়সায় কৈলাসপতিকৈ নিবেদন করিয়া সকলেই পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। অরুচির মুখে এই রুচির বস্তু (ঠিকমত তৈয়ার না হইলেও) সে দিন যে অতীব উপাদেয় ও মধুর বোধ হইয়াছিল, তাহা সে সময়কার প্রত্যেকের আহারের পরিমাণেই স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল।

পরদিন অর্থাৎ ৭ই শ্রাবণ প্রভাতে যথাসম্ভব শীঘ্র আহা-রাদি শেষ করিয়া ৮।০ আন্দাজ সময়ে সকলেই অগ্রসর

* এ পথে অগ্নি জালিতে হাকরের প্রয়োজন হইবে শুনিয়া বাট হইতে যাত্রাকালে একটি সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। এই একটি দিন মাত্র উহার ব্যবহার হইয়াছিল। এ পথে ঐহি বিশেষ কাণে লাগে।

হইলাম। যাইবার পূর্বে এখানে রক্তনের পরিচিত জনৈক ব্যবসায়ীর তাঁবুর মধ্যে যাত্রীদিগের কতক কতক জিনিষপত্র (যাহা না লইলে চলে) ভারবাহীদের সুবিধার জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইল। এ দিন হইতেই কৈলাসের পরিক্রমা আরম্ভ হইবে। পরিক্রমার পঞ্চ মোটের উপর প্রায় ৩০ মাইল। কষ্টসহিষ্ণু যাত্রীগণ সাধারণতঃ এ পথ পদত্বজেই

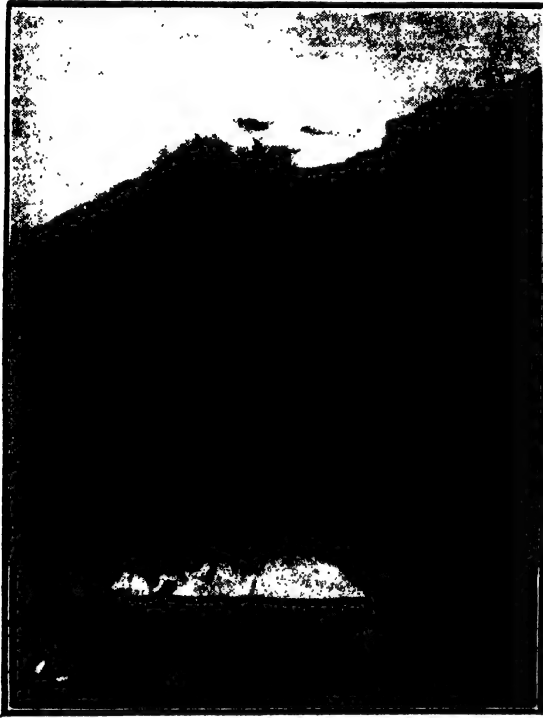
অতিক্রম করিয়া থাকেন। আমাদের এতগুলি যাত্রীর মধ্যে ৭।৮ জন ব্যতীত আর সকলেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাহনো-পরি চলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কারণ, আমরা বুঝিয়াছিলাম, সমুদ্রতট হইতে প্রায় ১৬ হাজার ফুট উচ্চে এ প্রদেশের এই সমতল ময়দান পার হইতেই, আমাদের মধ্যে অনেকেরই শ্বাস-রুদ্ধতা অসুভব হইতেছিল। তার উপর রক্তনের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, পরিক্রমার শেষ দিনে গৌরীকুণ্ডের অভ্যুচ্চ চড়াই অতিক্রম করা এখনও বাকী আছে। সেইটি উঠিতে পারিলেই আমাদের চড়াইএ উঠার পরীক্ষা শেষ

হয়। যাহা হউক, অশ্রুকার এই যাত্রায় “তারচিন”কে দক্ষিণে রাখা হইল। এখানে “গাংডা” নামে একটি মঠ আছে। এখান হইতে চিরতুষার-সমাক্ষর এই স্তূপটিকে কেন্দ্র করিয়া বামাবর্ত্ত হইয়া প্রদক্ষিণ সুরু করিলাম। কতকটা উত্তর, কতকটা বা পূর্বমুখ হইয়া পথ বাঁকিয়া গিয়াছে; সর্ব-ত্রই তৃণবিহীন নগ্ন পাহাড়ের অস্থিকঙ্কাল ব্যতীত কোথাও সবুজ বর্ণের লেশমাত্র নাই। পথের মাঝে মাঝে কেবল বিচিত্র বর্ণের অগণিত প্রস্তরখণ্ডে তিব্বতীদিগের লিখিত সেই “ওঁ মণিপদমে হুং” মন্ত্র স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল। ভাষা অনেকটা দেবনাগর অক্ষরের মত। এইরূপে কিছু দূর

গাম্‌রিম্‌ঘাউ

যাইতেই একটি নদী পড়িল। নদীটি প্রশস্ত হইলেও ইহার জল আদৌ গভীর নহে। স্থানে স্থানে বিভক্ত হইয়া একই

দিকে তর-তর বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। আশে-পাশে কতকটা বালু ও ছোট ছোট ছড়ি-মিশ্রিত তটদেশ। আমরা এই নদীকে বামে রাখিয়া এইবার কতকটা দক্ষিণমুখ হইয়া আগে চলিলাম। এ সময়ে কণেকের জন্ত কৈলাসের স্তুপটি পাহাড়ের অন্তরালে পড়ায় আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়াছিল। এক স্থানে একটু ঢালুপথে প্রস্তরখণ্ডের মধ্যে আচম্বিতে দিদির ঘোড়াটি লাফাইয়া উঠায়, তাল সামলাইতে না পারিয়া এ দিন তিনি একটু আঘাত পাইলেন। অগত্যা আজ বেশী দূর যাওয়া হইল না। ৬৭ মাইল পথ অগ্রসর



নিয়ালি গুফা হইতে কৈলাস

হইয়াই এই নদীতটের এক স্থানে তাঁবু খাটান হইল। তখন বেলা প্রায় ২৪০টা বাজিয়াছে। নদীর অপর পারে পাহাড়ের কোলে আবার একটি গুফা দেখা গেল। তাহার নাম স্থানিলাম “নিয়ালি”। কেহ কেহ “গুরু” গুফাও বলিয়া থাকেন। দক্ষিণভাগে চোখের সম্মুখেই আবার সেই তুষার-স্নানর স্তূপ। এবারে আমরা উহার অতি নিকটেই (পাদদেশে বলিলেই চলে) রহিয়াছি। দিন থাকিতে এ স্থানে পৌঁছিয়া, সকলেই এই কৈলাস সম্বন্ধে আজ কত প্রকার তর্ক-বিতর্ক আলোচনা আরম্ভ করিলেন; মনে মনে

ভাবিলাম, এই সেই ত্রীকৈলাস (?)—যাহাকে দেখিয়া কে কোন্ যুগে মহাভারতে লিখিত হইয়াছে,—

“অন্তাতিক্রম্য শিখরং কৈলাসস্ত্র্য যুধিষ্ঠির,
গতিঃ পরমসিদ্ধানাং দেবর্ষীগাং প্রকাশতে।”

বনপর্ব ১৫৯ অধ্যায়।

এই কৈলাসের শিখরদেশ অতিক্রম করিয়া আগে যাওয়া মনুষ্যের পক্ষে কি একবারেই অসাধ্য? শুধু তাহাই নহে, ঐ স্থানে আরও লিখিত আছে,—

“ন চাপ্যতঃ পরং শক্যং গন্তুং তরতসস্তম্যঃ,
বিহারো হুত্র দেবানামমামুগতিস্ত সা।”

এইখানেই কি দেবতাদিগের চিরন্তন গতি? আজ তবে তাঁহারা কোথায়? যুগযুগান্তের পরিবর্তনে তাঁহাদের দেব-কায়। কি শেষ প্রস্তরে পরিণত হইল? চারিদিকেই পাহাড়, পাহাড়ের আকাশচুম্বী নগ্নবিস্তার ব্যতীত আমাদের চক্ষুচক্ষুতে আর কি দেখিতে পাইলাম! শাস্ত্রগ্রন্থ আলোচনা করিলে এই কৈলাসের আশে-পাশে অনেক পাহাড়েরই নামের উল্লেখ রহিয়াছে জানা যায়। ঐ যে আমাদের পূর্বদিকে একটির পর আর একটি করিয়া অনন্ত পর্বতশ্রেণী কায়। বিস্তার করিয়া কেমন শোভা পাইতেছে! উহাদের মধ্যে কোন্টি “স্বর্যাপ্রভ,” কোন্টি “চন্দ্রপ্রভ,” আবার কোন্টি বা সেই মৃতসঞ্জীবন-ওষধি-বিমণ্ডিত “গন্ধমাদন” পর্বত? কে আজ আমাদের বুঝাইয়া দিয়া কোতূহল চরিতার্থ করিবে? এ দৃষ্টে শুধুই একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা, একটা যেন বিরীকতা আমাদের সেরে দিন কণে কণে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছিল! এ কোন্ মুক্তির রাজ্য, যেখানে উন্মুক্ত নীলাকাশে কণেকের জন্ত ও একটি পাখী পর্য্যন্তকে উড়িতে দেখা যায় না! বিস্ময়াভিভূতচিত্তে সকলেই কেবল সেই সমুদ্রের পর্বত-প্রাসাদস্থিত উচ্চ তুষারস্তূপের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। দেখিয়া দেখিয়া নয়ন যেন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। অদৃশ্য হইতে যুক ভাষায় কে যেন বিলক্ষণ বলিয়া দিতেছিল, ‘ওরে ভ্রাতৃ! এ ত আর সেই বৃন্দাবনবনবিহারী গোপীজনমনোমোহন ত্রীরাধারঞ্জনর মধুর লীলাক্ষেত্র নহে, যেখানে বাশরীর সুরে, আজও কুঞ্জে কুঞ্জে পুষ্পবন মুঞ্জরিয়া উঠিতে থাকে, অলিঙ্গল গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়! এ যে চিরমৌলী জটাকুটধারী সেই সর্বভাগী যোগিশ্রেষ্ঠের সমাধি-মন্দির—মহানির্ঝরণের চিরন্তন

মুক্তিক্ষেত্র! এখানে ত্যাগের মহিমাময়ী মূর্তির পদতলে সংসারের ভোগ-লালসা—আপনার অস্তিত্ব একবারে বিসর্জন দিয়াছে! এ যে সেই মহাপ্রস্থানের পথ, মুনি-ঋষিদিগের শেষ আকাঙ্ক্ষার বস্তু। এখানকার সম্পদ শুধু বিভূতি এবং সে বিভূতি এখানে অল্প কিছুই নহে, ঐ চির-শীতল উজ্জল তুষারকিরীট। ভক্তি-গদগদচিত্তে, প্রাণ ভরিয়া উহার সম্মুখ দ্রবীভূত হৃৎকের মত ধারা একবার পান করিলেই হৃদয়-মন পরিভূপ্ত হইয়া উঠিবে। আর ঐ চিরশুভ্র সমাধির নিম্নদেশে কঠিন প্রস্তর-বেদীতে যে আপনার পঞ্চ-ভূতমিশ্রিত শরীরকে একবার লুটাইতে পারিয়াছে, নরদেহে তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে। তাহাকে আর কখনও শরীর ধারণ করিতে হইবে না।

এই কৈলাসের উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ২২ হাজার ২৮ ফুট হইবে। তিব্বতীরা ইহাকে “ক্যাং-রিং-পো” (Kang Rin Poche) বলিয়া অভিহিত করে। আমাদের দেশে সাধু-সন্ন্যাসীরা তীর্থক্ষেত্রে প্রত্যেক বারো বৎসর অন্তর স্নেহপু কুস্ত করিয়া থাকেন, ঐখানকার লামাগণও এই ঐকৈলাসে সেইরূপ কুস্ত করেন। সে সময়ে এখানেও লামাক প্রভৃতি স্থান হইতে বহু লামা ও যাত্রীর সমাবেশ হয়। যে বৎসরে এই কুস্ত বসে, সে বৎসরকে ইহার ষোটক-বৎসর (Horse Year) বলে; আগামী বৎসরে (১৯৩০ খৃষ্টাব্দে) এই কুস্ত বসিবে শুনিলাম।

তিব্বতীগণও এই কৈলাসকে সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থজ্ঞানে চির-কাল পূজা করিয়া আসিতেছেন। আমাদের পরিক্রমার পথে কতকগুলি তিব্বতী যাত্রীকে সে দিন পরিক্রমা করিতে দেখা গেল। যাত্রীগণ সাধারণতঃ ২১৩ দিনে ইহার পরিক্রমা-কায়া শেষ করিয়া থাকেন। তবে ইহাদের মধ্যে কাহারও কিছু ‘মানস’ থাকিলে বাধ্য হইয়া তিনি এই পরিক্রমার ৩০ মাইল পথ প্রতি ক্ষেপে উর্দ্ধবাহ হইয়া শয়ন করিতে করিতে আপনার শরীরের দ্বারা পথ মাপিয়া পরিক্রমা শেষ করেন। সে অবস্থার প্রায় ২০ দিন পর্য্যন্ত কষ্ট সহ্য করিতে হয়।

এই কৈলাসের বাস্তব-সৌন্দর্য্য দৃশ্য হিসাবে অতি চমৎকার। বিদেশী পর্য্যটক সিউয়েন হেডিন্ মুখ্য দৃষ্টিতে এক দিন এই কৈলাস দেখিয়া এ সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন,—
“It is incomparably the most famous

mountain in the world. Mount Everest and Mount Blanc cannot vie with it.” তাঁহার মতে ইটালীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট ব্র্যাঙ্ক বা হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গ এতদূরেষ্ঠের সহিতও ইহার তুলনা করা যায় না।

সময় পাইলেও এ দিন আমরা কেহই ওপারের “নিয়ান্দ” গুম্ফা পরিদর্শনে যাইতে চাহি নাই। কারণ, গুম্ফায় কিছু নূতনত্ব আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় নাই। সেখানে কেবলই বুদ্ধ বা তারার মূর্তি ব্যতীত বলিতে কি, মুণ্ডিত-কেশ পীত-বসন লামাদিগের মদিরা-বিহ্বল রক্তনেত্র দর্শন করিবার শ্রদ্ধা যাত্রীগণের মধ্যে কাহারও ছিল না। সেখানে যদি কিছু জানিবার থাকে, তবে তাহা প্রস্তর-লিপিতেই ক্ষোদিত আছে। বলা বাহুল্য, আমরা সে ভাষায় একবারে অনভিজ্ঞ। আরও দুঃখের বিষয়, আমাদের সঙ্গে গাইড ও এ বিষয়ে আমাদেরই মত বুদ্ধিমান। সুতরাং গুম্ফা-পরিদর্শনে ইচ্ছা করিয়াই সকলে নিরস্ত হইয়াছিলাম।

সাধারণতঃ চীন বা তিব্বত প্রদেশের অধিবাসিগণ বৌদ্ধমতাবলম্বী ও তারা দেবীর উপাসক। ইহার প্রমাণ বহু গ্রন্থেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। একমাত্র “চীনাচার-তন্ত্র”ই প্রমাণের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। ত্রয়োবিংশতিদেব তারার উপাসনায় সিদ্ধিলাভ করিতে এক সময়ে কামাখ্যা-তীর্থে গিয়া তথায় অকৃতকার্য হইলে, ক্রোধবশে তারাদেবীর উপরেই অভিসম্পাত করিতে উদ্ভূত হইলেন। সে সময়ে তারাদেবী প্রত্যক্ষ মূর্তিতে তাঁহাকে ইহাই উপদেশ দিয়াছিলেন, “চীনাচার ব্যতীত আমি কাহারও উপরে প্রসন্ন হই না। আমার আরাধনার আচার বুদ্ধরূপী বিষ্ণুই অবগত আছেন। তাঁহার নিকটে গমন করিয়া তাঁহারই উপদিষ্ট আচারে আমাকে ভজনা কর” ইত্যাদি। এই উক্তি শ্রবণে তিনি তখন হিমালয়-পার্শ্বে মহাচীনদেশে গিয়া বুদ্ধদেবকে দেখিতে পান—

“ততো গন্তা মহাচীনে দেশে স মুনিপুঙ্গবঃ।

দদর্শ হিমবৎপার্শ্বে সাবকেশ্বরসেবিতম্ ॥”

(চীনাচারতন্ত্র ২য় পটলঃ)

তখনকার কালেও সেখানে বৌদ্ধ মতের প্রাবল্য ছিল। সেখানকার উপাসকশ্রেণীর মধ্যে মদিরাপান-জনিত রক্ত-ময়ুর আঁধা দর্শন করিয়া বনিষ্টদেবও প্রথমে সন্দেহচিত্তে চিন্তা করিয়াছিলেন—

“কিমিদং ক্রিয়তে কন্ধ” বিষ্ণুনা বুদ্ধরূপিণা,
বেদবাদবিরুদ্ধোহয়ং নাচারঃ সম্মতো মম ।”
সে সময়ে ইহাই আকাশবাণী হইয়াছিল—
“.....নৈবং চিস্তয় স্মৃতত ।
আচারঃ পরমো যোগস্তারিণী-সাধনে মূনে ॥”

স্মৃতরাং তারার উপাসনা চীন-তিব্বতে বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে । যাহা হউক, আমরা সে দিন এই চিরতুষারসমাচ্ছন্ন নির্ঝগলসমাধির নিম্নদেশে মনের আনন্দে দিন কাটাইলাম । সন্ধ্যাকালে অভিভূতের মত সকলেই এই চিরনির্ঝগল নগ্ন মূর্তির পদতলে আপন আপন হৃদয়ের যথাশক্তি ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া, চিরদিনের পথের সম্মল পাদ-রজঃ এখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইলেন । তার পর সে দিন প্রায় প্রত্যেকেরই অনভ্যন্ত কণ্ঠ হইতে সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ ভজন-গীত উচ্চারিত হইয়াছিল । মিষ্টতা না থাকিলেও তখনকার সুরে বিলক্ষণ মাদকতা ছিল । বেশ মনে আছে, সময় ও স্থানবিশেষে সকলের আগ্রহে সে দিন এই আমার মত ভাব-বিহীন অকবিকেও ক্ষণেকের জ্ঞাত কবির ভাষায়, কৈলাসপতির উদ্দেশে একটি গীত রচনা করিতে হইয়াছিল । কৈলাস-দাত্রীর যাত্রাপ্রসঙ্গে সে গান অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে, মনে করিয়া নোটবুক হইতে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । গানটি এই :—

যদি	কঠিন শৈল-বেদীর উপরে
	তোমারি চরণ রাজে,
যদি	প্রিয় লাগে চির-উজল দীপ্ত
	শুভ্র তুষার-সাজে !
তবে	চেয়ে দেখ আঁখি ওই আঁখি দিয়া
সদা	রিপুর তাড়নে কঠিন এ হিয়া
	অশ্রুনিরে সেথা জমেছে তুষার
শুধু	বজ্র-বেদনা বাজে !
যদি	নীরব শূন্যতা চাহ চিরতরে
তবে	হের এ নীরব শূন্য অন্তরে
	নাই হাসি গান প্রেম-কোলাহল
সদা	বিষজ্বর, হিয়া-মাঝে !
যদি	লোকালয়বাস ভাল নাহি লাগে
শুধু	তুষ্টিমতি সদা নগ্ন অন্তরাগে
	নগ্ন এ হৃদে হের দিগম্বর !
ও সে	কৈলাসেরি সাজ সাজে !
তবে	উর মহাযোগী ! যোগীর সম্মল
এই	“মানসোত্তরে” চির-অচঞ্চল !
	চির-জ্যোতির্ময় ! আগো মোর ধামে
আঁখি	দিন যায় বৃথা কাজে !

তেনন আনন্দের দিন আর কখনও এ জীবনে পাওয়া
সম্ভাবনা নাই । একটা জাগ্রত স্বপ্নের মত সে রাত্রির স্মৃতি
আজও মধ্যে মধ্যে মনকে চঞ্চল করিয়া দেয় । [ক্রমশঃ :
শ্রীশ্রীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

গোধূলি ও সন্ধ্যা

রং শুভে লাল পীত গৈরিক জর্দা,
পরীরা ছোঁপায়ে দেছে আস্মানি পর্দা,
স্বর্ণ-বরণে বন প্রান্তর উজ্জল,
চঞ্চল নদী-জল বলমল বলমল ।
মাঠ ছাড়ি বাট ধরে চাষিগণ পল্লীর,
ঝাউবন ঝঙ্কত কণ্ঠেতে বিলীর,
দিবসের নাভিখাস বহে মৃদু ছন্দে,
যাত্রার পথ তার ভরা ফুল-গন্ধে,
নীড়মুখী পাখিদল নভো-নীলিমায়,
তারি তরে তার-সুরে করে হায় হায় ।

লহমায় হয়ে গেল পট-পরিবর্তন,
জাঁধারের রাজ্যের সুর হল পতন,
বধু দিল দীপ জালি তুলসীর মঞ্চে,
ফুটিল অমৃত ফুল গগন-মালঞ্চে,
ঝির ঝির হাওয়া করি হুইখানি পঞ্চে,
খুম-পরী চুম দিল ধরণীর চঞ্চে,
এইবার রাত ভোর নিদ্রিত বিধে,
স্বপনের ছায়াবাণী হবে নানা দৃশ্যে ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

দানের মর্যাদা

সে দিন অপরাহ্নে গোলদীঘির ধারে হঠাৎ সুরেশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।

বহুদিন পরে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, কাগেই কুশল-প্রশ্নের পালা শেষ করিয়া সে বলিল, “কদিন ধ’রে তোকে খুঁজছিলুম,—বিশেষ দরকার।”

আমি জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতেই,—সে একটু হাসিয়া পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল, “এগুলো রাখ,—সময়মত প’ড়ে দেখিস। আর কাকে কি দিতে হবে—আমি একরকম ঠিক ক’রে রেখেছি। তবু তোর মতটা জানা দরকার। ওটা—এই গিয়ে—আমি একখানা নাটক লিখেছি—নাম হচ্ছে ‘ভরা ডুব’। বীণায় নিয়ে গেছলুম। ম্যানেজার প্লে করতে রাজী হয়েছেন,—তবে—” বলিয়া থামিল।

কণপরে পুনরায় বলিতে লাগিল, “তবে তিনি প্রথমে আমাদের প্লে দেখতে চান। কারণ, বই জমবে কি না—এ সব তিনি আমাদের প্রথম দিনের জন-সমাগম ও লোকের মতামত জেনে তবে বইখানা রিহার্সেলে ফেলবেন। জা—জা—বুঝিস্ না,—আমরা নতুন কি না, বিশ্বাস করে না। অথচ পুরোনো যে সব বই প্লে হচ্ছে,—তা ছাই আর ভয়! ঠা’রাও ওই সব ট্রাশ্ লিখে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পান ওটা মনে করেছে, চ্যারিটি করবো। মেয়েটাও বড় হয়ে উঠেছে, তার একটা গতি করা চাই ত। তার পর বইখানা যদি থিয়েটারে নেয় ত, মার দিস্ কেলা—তখন দশটা মেয়ের বিয়েও আটকাবে না।”

আমি হাঁ করিয়া এই নবীন নাট্যকারের কথা শুনিতেছিলাম।

সে আমার কাঁধে একটি চাপড় মারিয়া হাত হইতে কস্ করিয়া কাগজের তাড়াটি টানিয়া লইয়া এক যায়গায় আবৃত্তি করিতে লাগিল।

আমি সভয়ে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম,—চারিদিকে কৌতুহলী জনতা আমাদের ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে।

তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা নির্জন কোণে আসিয়া বসিলাম ও

তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া জানাইলাম যে, তাহার কাব্য-প্রতিভার উপর আমার অটল বিশ্বাস আছে এবং এই নাটকখানি সুধীরন্দকে পরিতৃপ্তি দিবে।

আশার আলোয় তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। উল্লাসভরে আমার পিঠে আর একটা চাপড় মারিয়া কহিল, “তোরা বিদ্বান্, বুঝবি বৈ কি? একটু ভাল ক’রে পড়িস্। এই দেখ, ওপরেও লিখে দিয়েছি,—‘প্রথম অভিনয়-রাত্রি—৩০শে ফাল্গুন। বীণা রঙ্গমঞ্চে মহা সমারোহে অভিনীত হইবে।’ সহরময় একটা হৈ-চৈ উঠবেই উঠবে। সবাই বুঝবে—শুধু লেখা নয়,—অভিনয়েও এমনটি আর দ্বিতীয় নেই। হ্যাঁ,—তা হ’লে এক দিন যাস্ রিহার্সেলে! ১৫ নং—গলি, ঠিক রামবাগানের মধ্যে—একেবারে দোতলায়! সময় ত আর বেশী নেই, দিনরাত খেটে-খুটে বইখানা দাঁড় করিয়ে নিতে হবে।”

আমি কাগজের তাড়াটা পকেটে ফেলিয়া কহিলাম, “তার পর দেশের খবর কি?”

সে চঞ্চল হইয়া কহিল, “সেই এক রকম। হ্যাঁ,—চলুম। অনেক যায়গায় ঘুরতে হবে। যাস্ তা হ’লে। কবে সুবিধে হবে? শনিবার? বেশ, ঐ কথাই ঠিক রইলো।” বলিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল ও এদিক ওদিক চাহিয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “বড্ড ভুল হয়ে গেছে, চারি আনা পয়সা হবে—তোর কাছে? দে দেখি চট্ ক’রে।”

একটা সিকি তাহাকে দিতেই সে হাত তুলিয়া বলিল,— “মনে থাকে যেন,—গুড্ নাইট।”

ব্যাপারটি ঘটিয়া গেল কয়েক মিনিটের মধ্যেই এবং সুরেশের এই সহস্র-লক্ষ কাব্যপ্রতিভার সাফল্য-গৌরবময় ইতিহাস আমার বিশ্বয়-বিমুক্ত চিত্তকে এমনই বিহ্বল করিয়া ফেলিল যে, অসংখ্য চিন্তা অন্তহীনভাবে তাহার অতীত জীবনকাহিনী লইয়া মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল।

শীতের কুয়াসা-ধূসর রাত্রি। গ্যাসের আলোশুলা ধোঁয়ায় আবদ্ধ হইয়া মাত্র খানিকটা প্রভা ছড়াইতে সমর্থ হইয়াছে। উর্কে ঘসা কাচের মত চাঁদখানা স্নান ব্যাথাতুর দৃষ্টি মেলিয়া নিয়ে ধূত্রাচ্ছন্ন দীঘির ‘বারিরাশিকে স্থখ

সাম্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে; স্বাস্থ্যকামী পথচারীর সংখ্যাও বিরল। বারেকমাত্র সে দিক পানে চাহিয়া অতীত লইয়া বসিলাম।

আমাদেরই গ্রামে,—তবে ভিন্ন পাড়ায় সুরেশের বাস। সতীর্থও নহি—হয় ত তাহার অপেক্ষা পাঁচ ছয় বৎসরের ছোটই হইব। সে যখন ম্যাটি কুলেণন ক্লাস হইতে বার বার তিনবার অসাফল্যের পর বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশত্যাগ করে, তখন আমরা নিম্নতম ক্লাসের ছাত্র। তার পর বহুদিন তাহাকে গ্রামে দেখি নাই।

সহসা এক দিন সে গ্রামে ফিরিয়া আসিল ও প্রচার করিয়া দিল—কোন এক ‘সাহেবের’ সুনজরে পড়িয়া ৩ শত টাকা মাসিক বেতনের চাকুরীতে বহাল হইয়াছে ও ভালই আছে। সম্প্রতি ছুটি লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। তাহার চালচলন দেখিলে কাহার সাধ্য অবিশ্বাস করে যে,—অবস্থানরূপ উচ্চ পদমর্যাদা সে পায় নাই। কিন্তু বাড়ীতে বুদ্ধ পিতা সর্বদাই অহুযোগ করিয়া বেড়াইতেন, এ পর্য্যন্ত উপার্ক্কনের একটি পয়সাও না কি তাঁহার অভাবগ্রস্ত সংসারের স্বচ্ছলতায় ব্যয়িত হয় নাই।

সুরেশ বলিত,—মিথ্যা কথা। সংসারের জন্তই তাহার একটি পয়সাও জমিতে পায় না।

বাহা হউক,—এই সময়ে এক ধনি-নন্দন, সহসা পিতৃ-বিরোগে দেশে আসিয়া ‘ডেরা-ডাঙা’ স্থাপন করিলেন ও পরম উৎসাহে অঐবতনিক নাট্যকলার ত্রিবুদ্ধিসাধনে আপনার অর্থ ও বুদ্ধি অপৰ্য্যাপ্তভাবেই খরচ করিতে লাগিলেন। শুনিয়াছি, শুধু নাট্যকলা নহে—সেই পীঠস্থানে রীতিমত সৰ্ককলারই আবাস হইত এবং তাহার ফলস্রাব করিতে ন্যূনপক্ষে পনেরো কুড়ি জন নিষ্কণ্ডা আপনাদের অন্তহীন অবসরকে নিঃস্বার্থভাবেই বলি দিয়াছিল।

সুরেশ ছিল স্বকণ্ঠ, কাবেই তাহার সমানর এই সমাজে কিছু অধিকই হইয়াছিল। মাঝে মাঝে এই দল কলিকাতায় বাইরা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখিয়া আসিত এবং নামজাদা অভিনেতৃবর্গের হাবভাব, দোষগুণ ও তাহাদের প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিত। যথা,—অমুক অভিনেতা এক ‘পেগ’ না টানিয়া ষ্টেজে নামিতেই পারে না,—অমূকের

সাজা কলিকা ‘উইংসে’র পাশেই তৈয়ারী থাকে এবং সেই জন্তই তাহার অভিনয় এত উৎসাহ,—অমূকের গান শুনিয়া কেহ না কি গল্পায় বাঁপ দিয়া মরিয়াছিল,—অমূকে অমুক চাবুক মারিয়া ষ্টেজ হইতে দূর করিয়া দিয়াছিল ইত্যাদি—ইত্যাদি। এই সব মুখরোচক আলোচনার ফলে সকলেই সযত্নে ইহাদের দোষগুলির অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইত। গুণগুলিরও যে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিত না, তাহা নহে; কিন্তু সেটা ছিল সাধ্যাতীত। সম্ভবতঃ সুরেশের নাট্যকাব্য রচনার ইংই বালা ইতিহাস।

এমনই করিয়া মাসের পর মাস চলিয়া গেল। অক্টোবরের দীর্ঘ ছুটি ফুরাইল না, কিংবা সাহেবও ডাকিয়া পাঠাইলেন না।

বুদ্ধ পিতা ঋণ করিয়া সংসার চালান, পুত্রকে অশীশাপ দেন আর ভগবানকে ডাকেন।

সংসারে পিতা, মাতা, সুরেশ, তাহার স্ত্রী ও একটি মেয়ে। এতগুলি প্রাণীয়া অন্নসংস্থান অন্ন আদায়ের কার্য নহে।

সুরেশের কিন্তু এ দিকে খেয়াল ছিল না। সে সকাফ হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত ক্লাবঘরেই কাটাইত এবং ধনিপুত্রের অহুগ্রহে ছুটি বেলায় আহারের সংস্থান ঐখানেই সুসম্পন্ন করিত।

এমনই করিয়া ছুটি বৎসর চলার পর বুদ্ধ পিতা মরিয়া জুড়াইলেন। এ দিকে ক্রমাগত ব্যয়ে ধনিপুত্রের তহবিল শূন্য হওয়াতে তিনি এক দিন সকলের অজ্ঞাতসারে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। অজ্ঞাতসারে যে যাহার পথ দেখি, শুধু সুরেশ লেখা-পড়া-জানা ভদ্রসন্তান বলিয়া, কোন উপায়ই বাছিয়া লইতে পারিল না। একে একে তাহার সকল চালই গেল, কিন্তু পুরুত্বের মত লক্ষ বাহ মেলিয়া যেনো তাহার সর্বাস বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল, সে তাহাকে কোনমতে পরিত্যাগ করিল না।

বাড়ী বাধা পড়িল।

অবশেষে—শেষ সম্বল স্ত্রীর বালা-তোড়ার প্রাচীরে তাহার লুপ্ত দৃষ্টি পড়িল।

স্ত্রী কিন্তু কস্তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সহজে ত্যাগ স্বীকারে রাজী হইল না।



“ছুইও না ছুইও না বধু ঐখানে থাক—”

—চণ্ডীদাস ।

বঙ্গমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীচারুচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

কলে, এক দিন গভীর রাত্রিতে মদোন্মত্ত পশু অন্তঃসত্ত্বা পত্নীর অঙ্গে শ্রীচরণ প্রহার করিয়া তাহার শেষ সম্বল ছিনাইয়া লইল।

পরদিন প্রাতঃকালে সকলে সভয়ে দেখিল, রক্ততরঙ্গের মাঝখানে মুদিত কমলিনীর মত হতভাগিনী চিরতরেই নয়ন মুদিয়া সব জ্বালা-যন্ত্রণার হাত এড়াইয়াছে।

পাড়ার পাঁচ জনে অভাগিনী জননীর মুখ চাহিয়া ব্যাপারটাকে চাপিয়া দিয়া সে যাত্রা কোম্পানীর কঠোর আইন হইতে সুরেশকে বাঁচাইয়া দিলেন।

আশানে আমরাও গিয়াছিলাম। চিত্তাঘ্নিমধ্যস্থিতা পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া, সুরেশের সে কি দীর্ঘ অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিলাপ আবৃত্তি! অবশ্য গভীর শোক বা দ্রব্য-বিশেষের মাহাত্ম্য কোনটা এ ক্ষেত্রে বেশী কার্যকর হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য নহে।

এত বড় প্রচণ্ড আঘাত কিন্তু বাসনার মূলোচ্ছেদ করিতে পারিল না। দারিদ্র্য তখন চরম সীমায় নামিয়াছে।

কে এক জন দয়াবান্ তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া সমাশ্রয় মাহিনায় একটি চাকুরী করিয়া দিলেন। আপাততঃ কিছুদিন একরূপ চলিল। মধ্যে মধ্যে সে দুই-এক টাকা বাড়ীতে পাঠাইয়া দিত, কিন্তু বৎসরাবধি আর ও-মুখে হইল না।

বৃদ্ধা জননী পোড়ীটিকে লইয়া দুঃখ-খান্দা করেন ও ভগবানের উদ্দেশ্যে পুত্রের মঙ্গল-কামনা করিয়া অশ্রু-নিবেদন করেন।

মায়ের প্রাণ! আঘাতে—বেদনায়—পুত্রের মঙ্গল-কামনাই করিয়া থাকে।

হুটি বৎসর পরে আবার এক দিন সুরেশ বাড়ী আসিল, সঙ্গে এক নবপরিণীতা বধু। মা অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া বধুবরণ করিলেন। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলাম, বাঙ্গালার কল্যাণায় কি এমনই বিভীষিকা বিস্তার করিয়াছে যে, নামগোত্রহীন অপরিচিতের করে কল্যাণ-সম্প্রদান করিতে অভিভাবকরা কিছুমাত্র ইতস্তত করেন না! সংসারের বাহিরে দাঁড়াইয়া—নিতান্ত সাধারণ দর্শকের মত মূল্যহীন মতামত দিয়াই আমাদের কর্তব্যের শেষ হইয়াছে, মনে করিতাম এবং এখনও সংসারে প্রবেশ করিয়া এসম্বন্ধে যে একটু উদার হইয়াছি, এমন মনে হয়

না। কারণ, কর্তব্যসম্বন্ধে আমাদের ভাবনা নাই বলিলেই চলে। যেটুকু ভাবি, নিজের জন্ত ও তাহাও সর্বক্ষণ স্বার্থকে অতি সন্তর্পণে সম্মুখে রাখিয়া।

বিবাহ করিয়া সুরেশ কিছু দিন বাড়ীতে বাস করিয়া লাগিল। ইত্যবসরে প্রায় স্থলের পাঠ শেষ করিয়া আমরাও কলিকাতায় আসিলাম। দেশের খবর মাঝে মাঝে পাই, কিন্তু অদেখা মুর্তির লুপ্তপ্রায় স্মৃতি মনকে পীড়া দেয় না বা ঔৎসুক্য জাগায় না।

আট বৎসর পরে সুরেশের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ। প্রথমটা তাহার ইঠাৎ নাট্যকার হওয়ার সংবাদে বিস্মিত হইয়াছিলাম, পরে তাহাতে গৌরববোধও করিয়াছিলাম। কিন্তু লুপ্তপ্রায় স্মৃতিসমুদ্র মছন করিয়া যে রক্ত উঠিল, তাহা বিষ্ফুর বন্ধে শোভা না পাইলেও, মহেশের কণ্ঠে স্থান পাইতে পারে। ইচ্ছা হইল, কাগজ ক'খানা গোলদৌধির জলে ফেলিয়া দিয়া এই নির্ভুর স্মৃতিকে ডুবাইয়া দিই। পরক্ষণেই মনে হইল, এ বড় নির্ভুরের কাব। হউক সে শত অপরাধে অপরাধী, তাহার দণ্ডদাতা বা বিচারকর্তা আমি নহি। আমার করে কিছু সাহায্য-প্রত্যাশায় যে বিশ্বাস সে সরল-মনেই স্থাপন করিয়া গিয়াছে, অন্ততঃ তাহার জীবিকার মুখ চাহিয়া যে বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখাই উচিত। কল্যাণ বিবাহ! এ যে কি দায়, তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীই মর্মে মর্মে জানে। হয় ত তাহার উজ্জ্বল জীবন—সাধারণ গতিপথে নিয়ন্ত্রিত হইয়া শান্তমূর্তি ধারণ করিয়াছে।

কাগজ ক'খানা পকেটে ফেলিয়া উঠিলাম।

নাটকের ভাব ও ভাষা যাহা হইবে, তাহাও একরূপ জানাই ছিল। অব্যবস্থিত-চিন্তা বিজ্ঞানীদের যতটুকু সম্বল, হয় ত তাহার অনেকখানি বেশীই ছিল এই লেখায়। কিন্তু ঘটনা? এ যে রক্তাক্ত মর্ম্মের আকুল ক্রন্দন—অতীতের তীব্র অনুশোচনা—ব্যর্থজীবনের জ্বালাময় ইতিহাস! হায় হত-ভাগ্য! তোমারই কাহিনী মর্ম্মের রক্তে রঞ্জিত করিয়া বেদনার তুলিকায় এমন উলঙ্গ সত্যকে উজ্জ্বল করিয়া কে আঁকিতে শিখাইল? এমন নির্ভুর দুঃখ, কোন্ তীব্র আঘাতে রবিকরম্পর্শে তুষারের মত গলিয়া গলিয়া দ্রবময়ীর সঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া অতি শীতল নির্ম্মল সলিলের তরঙ্গ তুলিল? অশ্রান্ত কুলু-নাদ—বেদনার আর্তধ্বনিতে মিশিয়া এত দিনে কি মোহলুঙ্গ অন্তরের স্মৃতিগাঢ় চৈতন্যকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছে?

প্রতিজ্ঞা করিলাম—যতখানি সামর্থ্য, উহাকে সাহায্য করিব।

শনিবার। ঠিকানাটা লেখাই ছিল। অপরাহ্নে খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ভগ্ন জীর্ণ অট্টালিকার যে সব অধিবাসিনী, তাহারা কোন অংশে এই কদর্য বাড়ীগুলার অপেক্ষা কিছুমাত্র শোভন নহে। আমার বিতুষ্ট অন্তর চিরদিনই আবর্জনারাশির মত এই সব বিষাক্ত পরিবেষ্টনকে নৃশংস ঘৃণা দিয়া একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সমাজের বায়ুস্তরে ইহাদের পরিব্যাপ্তি শুধু অকল্যাণকর নহে,—স্বাস্থ্যেরও প্রতিকূল।

মনটা ঘূণায় কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই ভাবিলাম, হয় ত অর্থাভাবে সুবিধামত বাড়ী না পাওয়ায় বাধা হইয়া এখানে বাসা বাধিয়াছে। এমন অনেক পরিবারই ত অনন্তোপায় হইয়া রহিয়াছে।

ভিতরে এক বিপুলকায়্য ঝি অবাধা কেশগুলোকে সংযত করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। আমাকে দেখিয়া কাংশ্র-কণ্ঠে কহিল, “কাকে চান?”

বলিলাম, “সুরেশ বাবুকে।”

“—ওঃ—, ওই দোতলার শেষের ঘর—ডানদিকে।”

উপর হইতে একটা উচ্ছল কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল। বোধ হয়, উহাদের মহলার হট্টগোল। কিন্তু বাড়ীটা কি মেসবাড়ী?

ছয়ারটা ভেজানই ছিল,—স্পর্শমাত্র থলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট কোলাহল সেই মুক্ত ঘরপথে তীব্রতর বেগে ছুটিয়া বাহিরের হাওয়ায় মিশিয়া গেল এবং ততোদিক তীব্র আঘাত বিছাড়ের গতিতে আমার হৃৎপিণ্ডে আছাড় খাইয়া মুহূর্তের অল্প সমস্ত সংজ্ঞাকে লুপ্ত করিয়া দিল।

দশ বারো জন মাতালের মাঝখানে বসিয়া এক বিগত-যৌবনা রমণী স্রার ঘাস হাতে লইয়া সুরেশের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া,—বোধ করি,—পানের অমুরোপ করিতেছিল।

এই উহার আত্মাশ্রুশোচনা?

হৃদয় ক্রোধ ও দারুণ ঘূণা উদ্ভূত আঙনের স্রোতের মত আমার বুকের মাঝে টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। গম্ভীর—কর্কশকণ্ঠে ডাকিলাম, “সুরেশদা!”

স্তম্ভ কক্ষে সে স্বর আরও কঠিন হইয়া বাজিল, কেহ

উত্তর দিল না। সহসা রমণীর প্লথ-হস্ত হইতে মস্তপূর্ণ গেলাসটা বন্-বন্ শব্দে মেঝের উপর পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। একটা উৎকট গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

তেমনই ক্রোধ-কর্কশ কণ্ঠে কহিলাম, “শোন সুরেশদা, তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ সম্বন্ধ। জানতুম না, এত অধঃপাতে গেছ তুমি। বাড়ীতে মা পায় না খেতে,—মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে না টাকার অভাবে, আর তুমি এই সব জঘন্ত আমোদ নিয়ে দিব্যি মেতে আছ? লজ্জা হয় না? আজন্মটা একভাবেই গেল! ছি! ছি! এর চেয়ে গলা আছে, ডুবে মর কিংবা গলায় দড়ি দাও, তবু তাঁরা সান্ত্বনা পাবেন।—ঈশ্বরকে প্রাণভরে ডাকতে পারবেন।” বলিয়া কাগজগুলো তাহার দিকে ছুড়িয়া দিয়া ক্রতপদে নীচে নামিয়া আসিলাম।

সংস্পর্শ ত্যাগ করিলাম,—চিন্তা মুছিতে পারি না কেন? পরন্তু, সেই পরিত্যক্ত চিন্তারাশি এতকালের বিশ্বতপ্রায় ঘটনারাশি টানিয়া আনিয়া প্রবল আগ্রহে দেখিতে লাগিল,—এক উচ্ছ্বল লালসাময় পক্ষিল জীবনের পাশে—অনাহারক্লিষ্টা বৃদ্ধা জননী, তরুণী পত্নী ও অরক্ষণীয় কণ্ঠার সক্রমণ মূর্তিগুলি। অলক্ষ্যে ছই বিম্ব তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। হায় রে ঘূণা!

মাকে সিজ্ঞাসা করিলাম, “ওদের কি ক’রে চলে জান?”

মা অগ্রসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “ভরসা ভগবান্। বড়ী দুঃখ-ধান্দা ক’রে কোন রকমে ছোটো পেট—”

বাধা দিয়া কহিলাম, “কেন, স্ত্রী?”

ম্মান হাসিয়া মা বলিলেন, “সে ত বছর ছই হ’ল মারা গেছে।”

যাক, সতী-সাক্ষীর পুণ্যের জোয় ছিল।

মা বলিয়া চলিলেন, “কিন্তু মেয়েটা বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে। বোধ হয় ১৫।১৬ হবে! বুড়ীর অকূল ভাবনা! ছেলেটা যদি মাতুষ হতো?” বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিলেন।

ইহার ঠিক ৩৪ দিন পরে সুরেশের এক পত্র পাইলাম। ইচ্ছা হইল, টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ভাঙুবীনে ফেলিয়া দিই। উহার সম্পর্কে থাকিবার আমার প্রয়োজন কি? কোতুহল বাধা দিল। হয় ত ইহাতে কোন নূতন কথা—

নূতন অমরোধ কিছু আছে। পড়িয়া দেখিতে দোষ কি? সে লিখিয়াছে,—

“ভাই! এই আমার শেষ চিঠি, স্মরণ করিও। ক্ষমা না কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু ঘৃণা করিও না। সেই দিন তোমার তীব্র ঘৃণা আমার মর্মে বিদ্ধ হইয়া সহসা চোখের সামনে নূতন জগৎ খুলিয়া দিল। তবু—নির্মম লালসা সে জগতের সম্মুখে অন্ধকার মেলিয়া আমায় প্রলুব্ধ করিতে ছাড়িল না। বিন্মতিতে ডুবিতে স্রার বোতলটা মুখে তুলিতেছি, শাস্ত সেটা হাত হইতে কাড়িয়া লইল। বলিল, ‘এর পরেও কি তুমি আমায় দোষী করতে চাও? বাড়ী যাও,—মাহুষ হও।’ আমি হাসিলাম। কিন্তু কঠিন কঠে শাস্ত বলিল, ‘ঠাট্টা নয়, এখনই যাও। এ ঘরে আর তোমার যায়গা নেই। যদি আমার কথা না শোন ত গলা-দাকা দিয়ে দূর ক’রে দেব।’ বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। বহুক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম, সত্যই ত,—আর কেন? যথেষ্ট অপব্যয় ত করিয়াছি, বহু নিগ্রহও সহিয়াছি,—বেশার হাতে লাঞ্ছনাটা ত্রাণসন্তান হইয়া আর নাই বা ভোগ করিলাম! ত্রাণ—! এত ব্যভিচারেও শ্রেষ্ঠ বর্ণের দাবী অন্তরে জাগিয়া আছে? ইহার চেয়ে নির্মম পরিহাস আর কি হইতে পারে? আমার জীবন—এই অধাতে যে তার গতি ভিন্ন পথে নিয়ন্ত্রিত করিবে, সে আশা ছরাণ। চিরকাল পাপ করিয়াছি; পাপেই অভ্যস্ত মন; সংপথে ফিরিবার সে প্রবল প্রবৃত্তি ও উত্তম কই? গভীর ক্ষতের রক্তধারার মত তাহার বারম্বার আমার সদিচ্ছাকে প্রাণিত করিবে।

আর মা! তাঁর কাছে আমি বহুদিন হইতেই মৃত। তুমি সত্যই বলিয়াছ,—আমার মৃত্যু তবু তাঁহাকে সান্না দিবে, কিন্তু জীবন—জালায় দগ্ধ করিতেছে। স্মরণ তোমার উপদেশই মাথায় তুলিয়া লইলাম।

কন্তা বিবাহযোগ্য। সে দায়িত্ব তোমার স্বন্ধে চাপাইব না। শুধু অমরোধ—কিছু সাহায্য করিও। দেশে ছ’চার জন লক্ষপতি আছেন, তাঁহাদের দরবারে একবার আমার হইয়া জানাইও। আর আমার সর্বশেষ অমরোধ,—বইখানি ছাপাইয়া যদি কিছু টাকা পাওয়া যায়, কন্তার বিবাহের ব্যয় ঢালাইও। বই নহে, আমার হৃদয়ের রক্ত ঢালিয়া থা। আমারই হস্তভাগ্য জীবনের শোণিতরঞ্জিত

ইতিহাস—আমার বড় আদরের জিনিষ। শাস্তর ঘরে আছে। দোহাই তোমার, ঘৃণা করিও না। একবার—শেষবার সেখানে যাইও। আমার পরলোকগত আত্মার পরিতৃপ্তির জন্তও অন্ততঃ সে ঘৃণাটুকু পরিপাক করিও। বিদায়—চির-বিদায়। এ পত্র যখন তোমার হাতে পড়িবে, তখন হয় ত আমি পৃথিবীর যুক্তপ্রাণী। সমস্ত চিন্তা-ভাবনার বাহিরে। ইতি—

হস্তভাগ্য স্মরণ

প্রচীচরীর কদর্য জীবনের অতি পঙ্কিল কলুষিত কাহিনী আজ আর বিতৃষ্ণা দিয়া অশ্রুশি নয়নের কোণে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। হায়,—কে জানিত, গোলদীঘির সম্মুখে সেই কোড়কময় সাক্ষাতের শেষ পরিণাম এমনই মর্মান্তিক শোচনীয় পরিসমাপ্তিতে, আমাকেই হেতু করিয়া গড়িয়া উঠিবে?

সে আমার নিকট দুইটি দাবী রাখিয়া গিয়াছে। প্রথমটি—কর্তব্য ও মমত্ববোধে প্রাণপণে সুসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিব। দ্বিতীয়টি—সেই রামবাগানের আবক্ষনাশি হইতে টানিয়া আনিতে হইবে। সংস্কার বলিল,—“অসম্ভব অমরোধ—কাগজের পৃষ্ঠাতেই থাকুক। না পালন করিলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না।”

কিন্তু লক্ষপতির ছ্যারে হাত পাতিয়া যাহা লাভ করিলাম, তাহার কতগুলি পাইলে বিবাহযোগ্য কন্তা কুমারী নাম ঘুচাইয়া সমাজ-ধর্ম—সঙ্গে সঙ্গে লিডুকুল রক্ষা করিবে, সে ধারণা আমার মোটামুটি ছিল। মাত্র ২৫টি টাকা বাস্কে ফেলিয়া ভাবিলাম, সেখানে যাওয়া উচিত কি না? পত্রখানি আর একবার পড়িলাম। যেন মনে হইল,—এই দরদ দিয়া লেখা বইখানি ছাপাইবার অমরোধ তাহার সর্বপ্রধান। মৃত আত্মার সমস্ত তৃপ্তি যেন উহারই মধ্যে লুকাইয়া। না, আর ঘৃণা নহে। ভক্তির ফলে যাহা কিছু পাইয়াছি, তাহা অপেক্ষা ঘৃণা হইতে যদি কিছু বেশী মিলে ত পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি ও তাহার কন্তার সুপাঞ্জ-লাভ হইবে। সে লাভ বড় সামান্য নহে।

সেই কক্ষ। ঘর ভেজান,—কোলাহল নাই। সে-দিনকার উজ্জ্বল জীবনের মাতামাতি, চীৎকার, উল্লাস গাঢ় স্মৃতিতে শুষ্ক নিরু্যম। শুধু ক্ষীণ আলোকরশ্মি কক্ষে জীবন্ত প্রাণীর অবস্থিতি জানাইতেছে।

ঘর ঠেলিলাম ।

সম্মুখেই এক শীর্ণ নারীমূর্তি—মলিন বসনে দেহ ঢাকিয়া
বোধ হয় বাহিরেই আসিতেছিল ।

সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কে ?”

কি উত্তর দিব, ভাবিতে লাগিলাম ।

নারীমূর্তি আর একটু অগ্রসর হইয়া সবিস্ময়ে বলিয়া
উঠিল, “আপনি ?”

তার পর—সব চূপচাপ ।

উজ্জল সাগরের চটুল লীলা—জানি না,—কোন্ মন্ড্রে
সহসা প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে । নারী ধীরে ধীরে কহিল,
“আমি দিনরাত ভগবানকে ডাকছি—একবার—একটিবার
আপনাকে দেখবার জন্ত । তিনি আমার কথা শুনেছেন ।”

কথাটা সিক্ত—চোখ দুইটাও যেন চক্ চক্ করিতেছে ।
বলিলাম, “তার বইখানা—”

সে শান্ত-মুহু স্বরে বলিল, “হাঁ,—সেই জন্তই ত ।
দাঁড়ান একটু—বেশীক্ষণ আপনাকে এ বদ-হাওয়ায় আটকে
রাখবে না ।”

লঘুগতিতে সে সিঁদুকের নিকটে গেল ও ক্ষিপ্ৰকরে চাৰি
খুলিয়া একতড়া কাগজ ও আরও কিসের একটা বাগিল
লইয়া আমার পদপ্রান্তে রাখিয়া হেঁট হইয়া প্রণাম করিল ।

কম্পিতকরে কাগজের তড়া দুইটা তুলিয়া লইলাম ।

একখানা পুস্তকের পাণ্ডুলিপি, অল্পটি ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটা কি ?”

সে কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কিছু টাকা । তাঁর মেয়ের
বিয়ে—আমার সামান্য কিছু প্রণামী । দয়া ক’রে—”

সংস্কার বলিল,—ছি ! পতিতার দান !—বাধা দিয়া
নীরস স্বরে বলিলাম, “এ ত নিতে পারব না ।”

সে যেন উজ্জ্বলিত ক্রন্দনে ভাসিয়া পড়িয়া আকুল স্বরে
কহিল, “দোহাই আপনার, কিরিয়ে দেবেন না । জানেন
না, কত দুঃখের জীবন আমাদের । আলো নাই—আশা
নাই—প্রাণ নাই ! বুকের মাঝে রাশি রাশি পাক !
আপনি পুণ্যময়, বুঝবেন না । এ সামান্য টাকা না নিয়ে
যদি চ’লে যান—” অশ্রুপ্রবাহে তাহার স্বর অবরুদ্ধ
হইয়া গেল ।

একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে এই নির্ভীক দানকে অগ্রাহ
করিবার মত আর আমার কি কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে ?
সত্য বটে, নারী পতিতা—কলঙ্কিতা, কিন্তু যে হৃদয়ে ভগবান
বাস করেন, সে হৃদয় পতিতারও আছে । যে বিচারের
শুচিত্ত আমায় পুণ্যকে ভালবাসিতে ও পাপকে দ্বণা করিতে
শিখাইয়াছে, সেই শুচিত্তই ত এই অপূর্ব নির্ভী ও অসামান্য
ত্যাগকে এমন মহিমময় উজ্জল করিয়া মনের অন্ধকার
আলোয় ভাসাইয়া দিল ।

নতমস্তকে নীরবে সে দান গ্রহণ করিয়া উল্লসিত-মনে
পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম ।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ।

অভিসারিকা

কে অভিসারিকা লুকায়ে চলেছ,

কবিরে ক’রো না লজ্জা ;

তম্বী কি তোমারে লুকাবে ?—আমারে

দেখাল তোমারি সজ্জা !

তম্বো দিল রচি’ কালো কেশজাল,

তার দিল খচি’ মণি সাদা-লাল,

বন-খস্টোতী সাজাল বসনে

জরী-চুম্বিকির কাজ যা’ ।

আধোশশী—দেখি অলক-আড়ালে

তোমারি আধেক গালটা ;

ঝিল্লী-মুখুর ঝিলিকি ঝিলিকি

দেয় প্রগতির তালটা ।

ব্যাকুল বাতাস ওড়নার মত

বক্ষে তোমার কাঁপে অবিরত,

পথের ধূলাতে লুটে তৃণ-সাধে

আঁচল তোমার আলুগা ।

কে অভিসারিকা লুকায়ে চলেছ,

কবিরে ক’রো না লজ্জা ;

ভাবানুভূতির দৃষ্টি-সমুখে

রহে কি গোপন সজ্জা ?

মোহ’ আঁখি—ধায় ধুয়ে যে কাজল,

গলিছে শিশির—অশ্রুর জল ;

পারো যদি, হাসো, সে হাসি হেরিবে

মরমী-মরম-মজ্জা !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

মেঘলোক হইতে শত্রু-কবলে

১

বৃটিশ সমর-বিভাগের উড়ো জাহাজ হইতে ওয়াজিরিস্থানের একটি বিদ্রোহী পল্লীর উপর বোমা নিক্ষেপ হইতেছিল। ঐরূপ একখানি এরোপ্লেন উড়িবার সময় একটি গিরিশৃঙ্গের স্ফিত জাহার সংঘর্ষণ হওয়ায় ভূতলে নিক্ষেপ হইলে তাহার চালক ও তাহার সহযোগী পরিদর্শক ক্রুদ্ধ গ্রামবাসিগণের কবলে নিপতিত হইয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহারা পরস্পরের দহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া বিভিন্ন স্থানে অবরুদ্ধ হওয়ায় পরস্পরের সাহচর্য ও সাহায্যে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় তাহাদিগকে কিরূপ বিপজ্জালে জড়িত হইতে হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ উক্ত পরিদর্শক পত্রান্তরে প্রকাশিত করিয়াছেন। উড়ো জাহাজ হইতে ধরাতলে নিক্ষেপ হইয়া ভীষণপ্রকৃতি দুর্দান্ত শত্রুর কবলে নিপতিত হইবার পর তাঁহাকে যে যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহার বিবরণ ঐরূপ লোমহর্ষণ যে, সেরূপ বিবরণ বঙ্গসাহিত্যে পূর্বে কোন দিন প্রকাশিত হয় নাই। তাহা পাঠের জন্য পাঠক-পাঠিকা-গণের আগ্রহ হইতে পারে, এই বিশ্বাসে তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

উক্ত পরিদর্শক লিখিয়াছেন, তাঁহার লিখিত বিবরণ অনতিরঞ্জিত সত্য; কিন্তু সকল কথা প্রকাশের অধিকার না থাকায় তিনি কোন কোন বিবরণ গোপন করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি আত্মপরিচয় গোপন করিয়া “ব্রেভেট” এই উপনামে তাঁহার দুঃখ, কষ্ট ও দুর্গতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

‘ব্রেভেট’ লিখিয়াছেন, “ইংলণ্ড হইতে আমার একটি বন্ধু আমাকে লিখিয়াছিলেন, ‘সেখানে তোমার জীবনে নিশ্চিতই অনেক লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটিয়াছিল।’—তাঁহার এই ধারণা মিথ্যা নহে।

“আমি ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি ক্ষুদ্র ম্যায় দুর্গে অবস্থিত করিতেছিলাম; তাহার চতুর্দিকে মেটে রঙের যে প্রান্তর ছিল, তাহাও মেটে রঙের পর্বতে পরিবেষ্টিত। ওয়াজিরিস্থানের পার্শ্বত্যা অধিবাসিবর্গের উপর আমরা মধ্যে মধ্যে বোমা নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের দহিত করিতেছিলাম, কারণ, তাহারা আমাদের সৈন্যদলকে

বিত্ত করিতেছিল, গো-মেঘাদি পশু অপহরণ করিতেছিল, নবস্থাপিত টেলিগ্রাফের তারগুলি নষ্ট করিতেছিল এবং এজিনিয়াররা সেই অরণ্যসমূহ পার্শ্বত্যাপ্রদেশে অতি দীর্ঘ ও অধ্যবসায় সহকারে যে নূতন পথ নির্মাণ করিতেছিলেন—তাহা বিধ্বস্ত করাই যেন তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়াছিল।

কিন্তু তাহাদিগকে শান্তিদান করিবার জন্য আমাদের সাধারণতঃ এক ঘণ্টার অধিক কাল উড়িতে হইত না। সেই এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা তাহাদের মৃৎকূটারপূর্ণ গ্রামের উপর কয়েকটা বোমা নিক্ষেপ করিয়া আমাদের আড্ডায় ফিরিয়া আসিতাম। এই কার্যে আমরা তেমন অধিক উত্তেজনা অনুভব করিতাম না।

এই ভাবে যথেষ্ট বোমা নিক্ষেপ করিতে গিয়া এক দিন যে ভীষণ লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার ফলে আমার স্ত্রী ফিরিয়াছিল, এবং যে উত্তেজনা অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার বিস্মৃত হইবার সম্ভাবনা নাই।

এক দিন সংবাদ আসিল, জালালখেল নামক পার্শ্বত্যা জাতির কোন এক সম্প্রদায় কিছুদিন হইতে আমাদের কতি করিতেছিল। তাহাদিগকে সাবধান হইতে বলা হইলেও তাহারা আমাদের শাসনবিধান গ্রাহ্য করে নাই। অধিকন্তু তাহারা প্রকাশ করিয়াছিল, যে প্রকারেই হউক, তাহারা এক জন বৃটিশ সেনানায়ককে বন্দী করিয়া তাহার প্রতি যথাযোগ্যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেই আমাদের চৈতন্ত হইবে। আমরা শায়েস্তা হইব।

সুতরাং অবিলম্বে তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হওয়ায়, ঘটনাক্রমে সেই তার আমার উপরেই জ্বল হইল। অতঃপর এক রবিকরোচ্ছল মধুর প্রভাতে নবোজ্জমে আমাদের এরোপ্লেনগুলিকে ‘উড়ো জাহাজ-ঘাটায়’ আনিয়া তাহাতে বোমা সংরক্ষিত করা হইল। পরে আমাদের যে সকল দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহাদের কল্পনাও তখন আমাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। জাহাজের মিত্রীরা আমাদের সম্মুখেই বোমাগুলি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিল।

সেই সময় আকাশে অল্প মেঘ থাকিলেও উড়িতে বেশ ভালই লাগিল। আমাদের প্রত্যেক জাহাজেই দুই জন আরোহীর বসিবার স্থান ব্যতীত আটটি বোমা, একটি লুইস কামান ও তাহার সরঞ্জাম প্রভৃতি রাখিবারও স্থান ছিল।

এইরূপ ছয়খানি জাহাজ রণসজ্জায় সজ্জিত হইলে কামানের ভার লইয়া আমাকেই প্রধান সেনাপতির পুরোবর্তী জাহাজে অগ্রসর হইতে হইল।

মুহূর্তমধ্যেই আমরা যেন অতি কোমল স্তম্ভ কবল দ্বারা আচ্ছাদিত হইলাম। আমরা এরূপ নিবিড় তুষাররাশিতে আবৃত হইলাম যে, জাহাজের যন্ত্রাদিও সহজে দৃষ্টিগোচর হইল না, এবং সকল দ্রব্যই অপরিষ্কৃত ছায়াবৎ প্রতীয়মান হইল। তখন সেই তুষারস্তূপের অভ্যন্তরে যদি কোন রক্ত আবিষ্কার করিতে পারি, এই আশায় স্পন্দিত-দেহে সম্মুখে মুখ বাড়াইলাম।

নিম্নগল কুস্মাটিকাচ্ছন্ন থাকিলে একাকী উড়িতে যাওয়াই বিপজ্জনক, তাহার উপর আরও পাঁচখানি জাহাজ সঙ্গে লইয়া পার্শ্ব প্রদেশে সমুচ্চ গিরিশৃঙ্গের ব্যবধানপথে এরূপ তুষারাবৃত আকাশে উড়িতে যাওয়া কিরূপ সঙ্কটজনক ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের আশঙ্কা হইতেছিল, যে কোন মুহূর্তে আমরা আমাদের সহযাত্রী অথবা কোন জাহাজের সহিত অথবা স্বকঠিন গিরিপৃষ্ঠে সংঘর্ষের ফলে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইতে পারি। দৈবাৎ এরূপ হইলে সকলই শেষ হইয়া যাইবে!

তবে আশার কথা এই যে, এই পার্শ্ব প্রদেশ সম্বন্ধে আমাদের জাহাজের চাককের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এবং বিপৎকালে তাহার বুদ্ধিব্রংশ হইবে না—এ বিশ্বাসও যে না ছিল, এমন নহে। তথাপি যেন প্রাণের ভিতর এক প্রকার জ্বালার সঞ্চার হইতেছিল। আমাদের জাহাজ ভিন্ন অথবা কোন পদার্থই দেখিতে পাইলাম না। উড়িবার সময় সেই নিবিড় কুস্মাটিকারশির মধ্যে এক প্রকার শব্দ শুনিতে লাগিলাম, এবং মনে হইতে লাগিল, উড়িতে উড়িতে কখন আমাদের জাহাজ ডিগ্বাঙ্গি খাইতেছে, কখন বা কাত হইয়া উড়িতেছে!

কিছুকাল পরে চতুর্দিক কিঞ্চিৎ পরিষ্কৃত হইলে দেখিলাম, আমরা বহু সহস্র ফুট উর্দ্ধে উঠিয়াছি। তখন আমাদের সহযাত্রী জাহাজগুলির মধ্যে দুইখানি মাত্র দেখিতে পাইলাম,

অপর তিনখানির চিহ্নমাত্র লক্ষিত হইল না। পরে জানিলে পারিয়াছিলাম, সেই তিনখানি জাহাজ আমাদের সন্ধান ন পাওয়ায় আড়ায় ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই, তাহারা গিরিপৃষ্ঠে সংঘর্ষের ফলে আরোহী সহ বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং জাহাজের গবাক্ষের ভিতর দিয়া মুখ বাহির করিয়া অল্প জাহাজের আরোহীগণকে হাতের সাহায্যে ইঙ্গিত করিলাম। কিন্তু তাহারা আমার ইঙ্গিতের উত্তরে ইঙ্গিত করিবার পূর্বেই আমরা পুনর্বার কুস্মাটিকারশি দ্বারা আচ্ছাদিত হইলাম। প্রায় এক ঘণ্টাকাল এই ভাবেই চলিল; মধ্যে মধ্যে কুস্মাটিকার সেই গাঢ় আবরণ অপসারিত হইয়া চতুর্দিক একটু পরিষ্কার হইলে বুঝিতে পারিতেছিলাম—আমাদের দলে তখনও সেই তিনখানি জাহাজই ছিল।

অন্তঃপর আমাদের চাকক নিয়মিতকৈ লক্ষ্য করিলে অদূরবর্তী গিরিপৃষ্ঠে একটি বৃহৎ গ্রাম দেখিয়া অনুমান করিলাম, উহা আমাদেরই উদ্দিষ্ট শত্রুপল্লী। তাহা লক্ষ্য করিয়া আমার মন উৎফুল্ল হইল।

আমরা তখন সবেগে নিম্নাভিমুখে অবতরণ করিতেছিলাম; অধোদেশে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই শত্রুপল্লীর নানা দেখিতে পাইলাম। গ্রামখানির উর্দ্ধে বহুদূর পর্য্যন্ত মেঘমুক্ত থাকায় আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় নাই; এই জন্য আমরা বোমা নিক্ষেপের পূর্বে পরিদর্শনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

আমরা সেখানে কতকগুলি গো-মেঘাদি পশুকে বিচরণ করিতে দেখিলেও জনমানবের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলাম না। ইহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ ছিল না। ধূর্ত পক্ষত বাসিগণ দূর হইতে এরোপ্লেনের শব্দ শুনিতে পাঠিলেই সপরিবারে গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিত।

গ্রামে দুইটি উচ্চ স্থান ছিল, গ্রামবাসীরা সেই দুইটি স্থানে আরোহণ করিয়া চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ করিত। আমরা সেই দুইটি স্থান লক্ষ্য করিয়া নালার ধারের অিমুখে উড়িতেছিলাম। সেই সময় এক একবারে দুইটি বোমা নিক্ষেপ করিতেছিলাম; সেই সময় আমাদের সহযাত্রী এরোপ্লেন দুইখানিও আমাদের সঙ্গে যোগদান করিল। তখন আমরা সকলেই সতর্কতা সহকারে ব্যবস্থানুযায়ী বোমা নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম।

উপরে যে দুইটি পর্যবেক্ষণস্থানের কথা বলিয়াছি, তাহাদের ও তৎসংলগ্ন গৃহাদির যথেষ্ট ক্ষতি করিলাম বটে, কিন্তু আমাদের বোমা নিঃশেষিত হওয়ায় আড্ডায় ফিরিবার সক্ষম করিলাম। সেই সময় উর্দ্ধাকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, তাহা পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর ঘনঘটাচ্ছন্ন! অথচ গগনমণ্ডল হইতে মেঘরাশি অপসারিত না হওয়া পর্য্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করিব, ইহাও সঙ্গত মনে হইল না। কারণ,



বোমা-নিষ্ক্ষেপের পূর্বে গ্রামের দৃশ্য

আমাদের সঙ্গে যে পরিমাণ তেল ছিল, তাহার সাহায্যে দুই ঘণ্টার অধিক কাল উড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন অপরিহার্য্য বুঝিয়া আমাদের সহযাত্রী জাহাজ দুইখানিকে আমাদের অনুসরণ করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিয়া উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম।

আমরা মেঘস্তরে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের সহযাত্রী জাহাজ দুইখানি অদৃশ্য হইল। আমাদের জাহাজের চালক প্রতিটির রাখিবার জন্ত একাগ্রচিত্তে ও অত্যন্ত সতর্কভাবে জাহাজ চালাইতেছিল। কারণ, আমাদের চতুর্দিকস্থ গিরি-শৃঙ্গগুলি একরূপ অপ্রভেদী যে, তাহা আমাদের উর্দ্ধগতির পথে উর্দ্ধে বিরাজিত ছিল বলিয়াই আমাদের ধারণা হইল। আমরা ১২ হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া আমাদের জাহাজ অভিমুখে ধাবিত হইলাম। কিন্তু সেই নিবিড় মেঘরাশির অভ্যন্তরে দুই এক ফুট অধিক দূরের বস্তু দেখিতে পাওয়া গেল না; আমার সহযাত্রীদ্বয় অনেক

পশ্চাতে পড়িয়াছে, এইরূপ অনুমান করিয়া তাহাদের আগমন-প্রতীক্ষায় একটু আরামলাভের উদ্দেশ্যে সমরোপ-যোগী স্বেচ্ছা অন্বেষণ করিতে করিতে অকস্মাৎ এ কি বিভ্রাট!

সহসা চক্ষুর নিমেষে একরূপ কাণ্ড ঘটিল যে, তৎসংক্রান্ত খুঁটি-নাটি ব্যাপারগুলি আদৌ ধারণা করিতে পারিলাম না। যথাযথভাবে তাহা বর্ণনা করাও আমার অসাধ্য। আমার এইমাত্র স্মরণ হইতেছে যে, সহসা আমাদের জাহাজের সম্মুখে একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রাচীর দেখিতে পাইলাম। সেই মুহূর্ত্তেই আমি গবাক্ষের অভিমুখে নিষ্কিপ্ত হইলাম, কারণ, এরোপ্লেনের চালক আকস্মিক হুঁচটনা অভিক্রম করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় তাহা নিরাপদ স্থানে পরিচালিত করিল।

আমাদের জাহাজখানি ক্ষুদ্র হইলেও অতঃপর বীরের স্থায় ঘুরিয়া দাঁড়াইল। সেই কৃষ্ণবর্ণ প্রাচীরও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হইল। আমি স্থির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে,

এখন একটু শান্তিলাভ করিতে পারিব; কিন্তু হায়, সহসা আর একটি অভিনব ঘটনায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম।

আমাদের জাহাজের শব্দ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সুস্পষ্ট হওয়ায় আমি কতকটা নিশ্চিন্ত-মনে স্থির হইয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হইল না। আমি যে অবস্থায় ছিলাম, তাহাতে আমার অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছিল। আমার মস্তিষ্ক বিকৃতপ্রায় হইল। বুঝিতে পারিলাম, আমাদের জাহাজ সবেগে নীচে পড়িতেছিল! এরোপ্লেনের চালক জাহাজখানি ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোন চেষ্টারই ক্রটি করিল না, সে যেন তখন উন্নতপ্রায় হইয়াছিল; কিন্তু যখন জাহাজ-রক্ষার সকল চেষ্টাই বিফল হইল, তখন সে আমাকে জানাইল, আমাদের প্রাণ-রক্ষার আর কোন আশা নাই। আমি শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্য্যে অত্যন্ত যত্না অতীব করিতে লাগিলাম, এবং বমনের উদ্বেক হওয়ায় আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম,

অবশেষে হতাশভাবে অপরিহার্য মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম !

জাহাজখানি নীচের দিকে মাথা শুঁজিয়া প্রচণ্ডবেগে মাটীতে পড়িতেছিল। জাহাজের গতিবেগ ক্রমশঃ বর্ধিত হওয়ায় বায়ুমান যন্ত্রের কাঁটাটি কখন খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই।

ক্রমশঃ নীচে—আরও নীচে পড়িতে পড়িতে বুঝিলাম, মুক্তিকা স্পর্শ করিতে আর অধিক বিলম্ব হইবে না, কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে জাহাজখানি কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পরে সে যেন সামলাইয়া লইয়া উর্দ্ধে উঠিতে আরম্ভ করিল; আমিও কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম।

জাহাজের চালক পুনর্বার সতর্কতা সহকারে তাহা চালাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু অল্পকাল পরেই আমাদের ধারণা হইল, প্রকৃতপক্ষে আমরা ভূতলেরই সন্নিগটবর্তী হইতেছিলাম। ইহাও বুঝিতে পারিলাম যে, দিগ্‌নির্ণয়ে অসমর্থ হওয়ায় আমরা পর্বতের গাত্র-সংলগ্ন হইয়া উড়িতেছিলাম। সহসা জাহাজের নিম্নভাগের সহিত কতকগুলি গুহের সংঘর্ষণ হইল, জাহাজখানি অধোমুখে ভূতলশায়ী হইতে হইতে হঠাৎ প্রায় ২০ ফুট উর্দ্ধে উঠিল, কিন্তু অল্পকাল পরেই তাহা চিৎ হইয়া মাটীতে পড়িল।

জাহাজে নিরাপদে অবস্থিতি করিবার জন্য আমি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহা ব্যর্থ না হওয়ায় আমি জাহাজ হইতে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইলাম না বটে, কিন্তু আমি তখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিলাম না। অবশেষে আমার চেতনাসঞ্চার হইলে বুঝিতে পারিলাম, নভ-মস্তকে ঝুলিতেছিলাম। আমি হাত-পা নাড়িয়া মুক্তিরাত্রের চেষ্টা করিলাম, এবং অল্প চেষ্টাতেই মুক্তিরাত্র করিয়া, কিরূপ বিলাট ঘটয়াছিল, তাহাই জানিবার চেষ্টা করিলাম। জাহাজের চালকের কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা জানিবার চেষ্টা করিতে গিয়া একটি গাঢ় কর্দ্দমপূর্ণ স্থানে অবনত-মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইলাম। যাহা হউক, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়াছি, সেই সময় কে গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল, “বেশ ভাল আছ ত? দেখে কঠিন আঘাত পাইয়াছ কি?”

আমি উত্তর করিলাম, “না, আহত হই নাই, তেমন বেশী আঘাতও পাই নাই।” একথা বলিলাম বটে, কিন্তু

পড়িবার সময় আমার পায়ে কিরূপ নিদারুণ আঘাত পাইয়াছিলাম, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি আহত হইয়াছ কি?”

এরোপ্সেনের কর্ণধার বলিল, “বোধ হয় না, কিন্তু আমি যে মুক্তিরাত্র করিতে পারিতেছি না।”

আমি তাহাকে এক মিনিট অপেক্ষা করিতে বঞ্চিত তাহার বিপদনিবারক কোমরবন্ধ (সেফট বেল্ট) খুঁজিতে গিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে মাথা শুঁজিয়া মাটীতে পড়িয়া যাওয়ায় তাহার বুদ্ধিলোপের উপক্রম হইয়াছে। যাহা হউক, আমরা উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমার সহ-যাত্রীর মস্তকাবরণটি যে ভাবে তাহার মুখে আটকাইয়া গিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমাদের সেইরূপ শোচনীয় অবস্থাতেও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, বহু চেষ্টাতেও হাস্য সংবরণ করিতে পারিলাম না। বিষয়ের বিষয় এই যে, আমার সঙ্গীও আমার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল। তাহাকে ঐ ভাবে হাসিতে দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, আমার মুখভাবের এরূপ কোন হাস্য-দীপক পরিবর্তন হইয়াছিল, যাহা দেখিয়া সেইরূপ সঙ্কটজনক অবস্থাতেও সে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। আমরা উভয়েই হাসিতে হাসিতে বে-সামাল হইয়া পড়িলাম, এমন কি, হাসির চোটে পেটে ঝিল ধরিয়া গেল। দীর্ঘকাল পরে আমাদের হাসি থামিল, আমরা প্রকৃতিস্থ হইলাম এবং সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলাম।

যদিও তখন কুজাটিকার গাঢ়তা অপেক্ষাকৃত হ্রাস হইয়াছিল, তথাপি চতুর্দিকের অবস্থা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বলিয়া মনে হইল না। বতটুকু জানিতে পারিলাম, হাঠাতে বুঝিলাম, আমরা যে স্থানে ভূতলশায়ী হইয়াছিলাম, তাহা একখণ্ড সমতল জমী। কিন্তু অত্যুচ্চ-পর্বত ও প্রিপ্রি দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত হইয়াছিলাম। আমাদের গুরুমান হইল, আমরা সেই পর্বতাকীর্ণ প্রদেশের মধ্যবর্তী কোন সমতলভূগোণ ভূখণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। আমরা এক্ষণেই আমাদের ভয়াবশিষ্ট এরোপ্সেনের অংশগুলি এবং তাহাতে যে সকল অস্ত্রশস্ত্র ছিল, সেগুলিও বিধ্বস্ত করা অ-শ্যক কর্তব্য বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিলাম। কারণ, সেগুলি পার্শ্বতঃ

শত্রুদলের হস্তগত হইলে নানা ভাবে আমাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল।

আমাকে ম্যাচবাল্ল খুঁজিতে দেখিয়া আমার বন্ধুটি তাহার লিথিবীর দপ্তর হইতে কয়েক টুকরা কাগজ ছিঁড়িয়া দিল, আমি তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলাম। বিশ্বস্তপ্রায় এরোপ্লেনের সকল অংশই অত্যন্ত শীতল মনে হইল। আমরা কাগজগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিয়াও শৈতানিবারণের ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না।

আমি আমাদের বিশ্বস্ত-প্রায় এরোপ্লেনে প্রবেশ করিয়া পিস্তল ও আলোকা-ধার খুঁজিতে উদ্ভত হইয়াছি, ঠিক সেই সময় একটি বন্দুকের গুলীর নির্ঘোষ আমার শ্রবণগোচর হইল, আমি সেই মুহূর্তেই বন্দুক-নিঃসৃত ধূমানলশিখা দেখিতে পাইলাম। আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, এক দল উত্তেজিত পার্কৃত্য অধিবাসী নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র লইয়া পাহাড়ের গা বহিয়া দ্রুতবেগে আমাদের দিকে ধাবিত হইতেছে; তাহাদের যে বিকট রণহুঙ্কার আমার কর্ণগোচর হইল, তাহা শুনিলে শরীরের রক্ত শুকাইয়া যায়।

মুহূর্তমধ্যেই দৈত্যের স্তায়

আকারবিশিষ্ট অশ্রুধারী এক দল পাহাড়ী চারিদিক হইতে আমাদের দিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা ভীষণ তর্জন-গর্জনে সেই পার্কৃত্য ভূমি প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে আমাদের উপর নিপতিত হইল। কেহ কেহ আমাদের দিকে টানাটানি করিতে লাগিল; কেহ কেহ বা হিংস্র জন্তুর স্তায় সবেগে আমাদের এরোপ্লেনের উপর আপতিত হইল। দস্যুগণ আমাদের পকেট লুণ্ঠ করিয়া বাহা কিছু পাইল, আত্মসাৎ করিল। একটি বড়ী আমার মণিবন্ধে চর্মবেষ্টনী

দ্বারা আবদ্ধ ছিল। এক জন দস্যু সেই চর্মবেষ্টনী খুঁজিতে না পারিয়া বলপ্রয়োগে তাহা ছিঁড়িয়া লইল। আর এক জন দস্যু আমার অঙ্গুলীতে একটি অঙ্গুরী দেখিয়া তাহা আমার অঙ্গুলী হইতে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল। তাহা দেখিয়া ক্রোধে আমার চোখ-মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। সেই অঙ্গুরীটি আমার অত্যন্ত আদরের দ্রব্য বলিয়া তাহা আমি অমূল্য রত্ন বলিয়াই মনে করিতাম। সেই দস্যু অঙ্গুরীটি আত্মসাৎ করিবার জন্ত আমার হাত ধরিয়া টানা-



একদল অশ্রুধারী পাহাড়ী আমাদের ঘিরিয়া ফেলিল

টানি করায় আমি একটা ঝাঁকুনি দিয়া আমার হাত-খানি ছাড়াইয়া লইলাম, এবং আমার আততায়ীর স্তূর্দীর্ঘ নাসিকার উপর প্রচণ্ডবেগে এক ঘুসি মারিলাম, তাহার পর দ্বিতীয়বার আর এক ঘুসিতে তাহার উন্নত নাসিকার মহিমা ধ্বংস করিতে উদ্ভত হইয়াছি, ঠিক সেই সময় আমার মস্তকের পশ্চাট্টাগে একরূপ প্রচণ্ড আঘাত পাইলাম যে, সেই আঘাতে আমার চেতনা বিলুপ্ত হইল।

চেতনা লাভ করিয়া দেখিলাম, অঙ্গুরীটি আমার অঙ্গুলী-চ্যুত হয় নাই। কিন্তু দৈত্য-বৎ বিশাল দৈহ একটা পাহাড়ী আমাদের দিকে তখন

অদূরে অবস্থিত ক্ষিপ্তপ্রায় দস্যুদলের ভিতর টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহার পরিচ্ছদের বিশেষত্ব দেখিয়া তাহাকে সেই দস্যুদলের অধিনায়ক বা 'মালিক' বলিয়াই আমার ধারণা হইল। সেই পার্কৃত্য দস্যুদলের পশ্চাট্টাগে বহুকণ্ঠ-নিঃসৃত বাগ্বিতণ্ডা শুনিয়া আমার ধারণা হইল, আমাদের দিকে বন্দী করিবার জন্ত 'ওয়াজিরি' ও 'মাসুদ' দুই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল এবং আমরা 'ওয়াজিরি'গণের কবলে

নিপতিত হওয়ায় মাহুদগণ আমাদের এক জনকে পাঁইবার জন্ত দাবী করিতেছিল।

আমরা যখন ‘ওয়ার্জির’ গ্রামের অভিযুখে নীত হইতে-ছিলাম, সেই সময় উক্ত উভয়দলের বাদামুবাদ উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল। অবশেষে তাহারা অসি কোষযুক্ত করিয়া যুদ্ধোন্মুখ হইল। সহসা মাহুদদিগের নায়ক—মোলা অথবা ধর্ম্মবাজক অবোধ্য ভাষায় গর্জন করিতে করিতে একখণ্ড বৃহৎ লোষ্ট্র উত্তত করিয়া আমাদের আক্রমণ করিতে আসিল।



এই বিভ্রাটের পর মোলার অমুচরবর্গ আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহারা সকলে একত্র সমবেত হইয়া বোধ হয়, তাহাদের কর্তব্যসম্বন্ধে মন্ত্রণা করিতে লাগিল। তাহারা সম্ভবতঃ কিয়ৎকাল সেখানে অপেক্ষা করিয়া, কি হয়, তাহা দেখিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিবে—এইরূপ স্থির করিল। কিন্তু তাহারা নিস্তক্স থাকিতে পারিল না; তাহারা মোলার মৃতদেহ পরিবেষ্টিত করিয়া আশ্ফালন-পূর্বক চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিতে লাগিল, শীঘ্রই তাহাদের বিপদ ঘনীভূত হইবে।



মুহূর্ত্তমধ্যে মালিকের বন্দুক গর্জিয়া উঠিল

সেই মুহূর্ত্তে পূর্বোক্ত ‘মালিক’ তাহার অমুচরবর্গকে ছুর্ক্ষোধ্য ভাষায় কি আদেশ করিয়া মাহুদগণের অধিনায়ক সেই মোলার বিরুদ্ধে ধাবিত হইল। তাহা দেখিয়া যে সকল ‘ওয়ার্জির’ আমাদের ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা আমাদের লইয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে একটা ভীষণ ছুর্ঘটনা সংঘটিত হইল। দৈব-ক্রমেই হউক আর পরামর্শ করিয়াই হউক, প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা আমি জানিতে পারি নাই, কিন্তু মাহুদদের সেই মোলাটিকে সহসা ওয়ার্জির মালিকের বন্দুকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে দেখিলাম। মুহূর্ত্তমধ্যে মালিকের বন্দুক বজ্রনাদে গর্জিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মোলা শিলাখণ্ডের ত্রায় ধরাডলে নিপতিত হইল।

অতঃপর আমরা দস্তাপল্লীর নিকট উপস্থিত হইলে তাহাদের স্ত্রী ও পুত্রকল্যাণ আমাদের দেখিতে আসিল। স্ত্রীলোকগুলি আমাদের লক্ষ্য করিয়া নিগ্গবন বষণ করিতে লাগিল। একটি ছলকায় রমণী আমার সম্মুখে আসিয়া আমার মুখের নিকট তাহার শীর্ণ অভুলিষ্ঠা প্রসারিত করিল। আমি নানা কোশলে আত্মরক্ষা করিতে-ছিলাম; কিন্তু স্ত্রীলোকটির ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার ধারণা হইল—সে উন্মাদিনী। বোধ হইল, তাহাকে স্পর্শ করাও সমাগত নর-নারীগণের পক্ষে ধর্ম্মাহুসারে নিষিদ্ধ; অতএব এইরূপ অহুমানের কারণ এই যে, উহারা অন্তাত্ত স্ত্রীলোকদিগকে তাহার নিকট হইতে সরাইয়া দিতেছিল।

স্ত্রীলোকটির প্রলাপ শুনিয়া বৃষিতে পারিলাম, সে

তাহাদের নিকট একখানি ছোরা চাহিতেছিল ; ছোরাখানি পাইলে সে তদ্বারা আমাদেরকে ‘কতল’ করিবে। এই সকল রাক্ষসপ্রকৃতি জীলোক অসহায় কয়েদীগণের প্রতি কিরূপ পৈশাচিক উৎপীড়ন করে, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না ; এই জ্ঞাত আমি সেই জীলোকটিকে দূরে রাখিবার জ্ঞান সচেষ্ট হইলাম। সে পুনর্বার আমার কাছে আসিলে আমি আমার বাহুপাশ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলাম না ; তখন আমি দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রচণ্ডবেগে তাহাকে পদাঘাত করিলাম।

আমার পদাঘাতে সেই জীলোকটাকে চিত হইয়া মাটিতে পড়িতে দেখিয়া আমাদের আততায়িগণ হাসিতে হাসিতে আমাদের কাছে আসিয়া প্রায়শ্চিন্দ উপস্থিত হইল। সেখানে একটি সুপ্রশস্ত প্রাক্ষণমধ্যে একখানি বৃহৎ বাড়ী দেখিতে পাইলাম। তাহাদের মালিক সেই প্রাক্ষণে আমাদের জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতেছিল। পরে আমি জানিতে পারি, সেই বাড়ীখানি তাহাদের মন্ত্রণা-ভবন।

আমাদের জ্ঞাত কখন আনীত হইলে আমরা তাহাতে উপবেশনের অনুমতি পাইলাম। অতঃপর আমাদের সম্মুখে কিরূপ ব্যবস্থা করা হইবে, মালিক এ বিষয়ে মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল।

আমাদের নিকট হইতে মুক্তিপণ গ্রহণ করিয়া আমাদেরকে মুক্তিদান করাই মালিক সঙ্গত মনে করিল। তাহার যুক্তি এই যে, তাহাদের অস্ত্রশস্ত্রাদি ক্রয়ের প্রয়োজন ছিল এবং তাহা ক্রয় করিবার জ্ঞাত অর্থ চাই। কিন্তু প্রধান মোল্লা আমাদেরকে হত্যা করাই কর্তব্য মনে করিল। সে তাহার ছোরাখানি পুনঃ পুনঃ আমাদের সম্মুখে আন্দোলিত করিয়া তাহার যুক্তির সারবত্তা সপ্রমাণ করিতেছিল। সেই ভগবৎ অস্ত্রের আশ্বালন দেখিয়া আতঙ্কে আমার সর্বাস্ত্র আড়ষ্ট হইল।

তাহাদের তর্ক-বিতর্ক উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। গ্রামবাসিগণ ক্রমশঃ কোন না কোন দলে যোগদান করিতে লাগিল। তাহাদের কোলাহলে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি দেখিতে পাইলাম, মালিক সেই জনতার মধ্যে একদিকে একটু হেলিয়া তাহার অদূরবর্তী লোক-গুলির সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। অতঃপর তাহারা

আমাদেরকে ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে সেই প্রাক্ষণ হইতে অগ্রসর হইয়া চলিল। সেই সময়ে কে মোটা গলায় আমার কর্ণমূলে বলিল, “ভয় নাই, গুলজার তোমাদেরকে রক্ষা করিবে।”

আমি তৎক্ষণাৎ বিস্মিতভাবে মুখ ফিরাইতেই বক্তাকে দেখিতে পাইলাম ; বিরাট-দেহ দৈত্যের মত তাহার আকার ! তাহার নাসিকাটি অতি বৃহৎ—‘খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল।’ চক্ষু দুটি আগুনের তাঁটার মত ; কিন্তু সেই অনলবর্ণা নেত্রের অন্তরালে করুণার উৎস সংগুপ্ত ছিল বলিয়াই মনে হইল। সে আমাকে আশ্বস্ত করিবার জ্ঞাত পুনর্বার বলিল, “হাঁ, গুলজার তোমাদেরকে সাহায্য করিবে।”

মালিকের দল কর্তৃক আমরা স্থানান্তরে নীত হইতেছি দেখিয়া পূর্বোক্ত মোল্লা ও তাহার অনুচরবর্গ আমাদের কাছে তাহাদের কবল হইতে বলপ্রয়োগে হিনাইয়া লইবার উপক্রম করিল। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না ; তাহারা বিরুদ্ধ দল কর্তৃক বিভাঙিত হইয়া ‘মন্ত্রণাভবনে’ আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথাপি তখন পর্য্যন্ত তাহাদের বাগ্‌বিতণ্ডার নিবৃত্তি হইল না।

এই বিপৎকালে আমার সঙ্গকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে দেখিয়া আমিও তাহার সহিত যোগদানের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলাম না। গুলজার আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আমাকে নিবৃত্ত করিবার জ্ঞাত বলিল, “ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও ; একটি পরিবারের মধ্যে তোমরা দুই জনে কিরূপে থাকিবে ? তুমি আমার নিকট থাকিবে, আর তোমার সঙ্গিকে আমার দোস্ত মেহের আলীর নিকট থাকিতে হইবে।”

অতঃপর তাহার আদেশের প্রতিবাদ নিক্ষেপ বুঝিয়া আমি গুলজার ও তাহার অনুচরবর্গের সঙ্গে চলিলাম এবং কিছুকাল পরে গুলজারের নগণ্য কুটীরে উপস্থিত হইলাম। সেই কুটীরের ছাদ ও তিন দিকের আবরণ বৃক্ষ-শাখা ও কর্দমনির্মিত, কিন্তু কুটীরের সমুখভাগ সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত।

কুটীরের চতুর্দিকে প্রশস্ত প্রাক্ষণ, সেই প্রাক্ষণে বিস্তর ছাগ, মেঘ ও উট দেখিতে পাইলাম। কুটীরান্তরে পাঁচটি জীলোক ও দুইটি শিশু ছিল। সেখানে একখানিমাঝ

‘চারপাই’ দৃষ্টিগোচর হইল। রমণীষয় সেই ‘চারপায়ে’র উপর একখানি কবল প্রসারিত করিলে গুলজার আমাকে দেখানে শয়ন ও বিশ্রামের অল্পমতি দান করিল। জীলোক ছুটি আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুতের জন্য কুটীর ত্যাগ করিল।

এই সকল ব্যাপার পর পর এত শীঘ্র ঘটিয়া গেল যে, আমি এরোপ্লেনখানি বিধ্বস্ত হওয়ায় দস্যুহস্তে যে নিগ্রহ-ভোগ করিতেছিলাম, তাহা যেন একটা উৎকট দ্বন্দ্ব-বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল। আমি বিশ্রামের জন্য ‘চারপায়ে’র উপর দেহভার প্রসারিত করিলে আমার দক্ষিণ পদের বেদনা ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল। অতঃপর কথা কহিতে বা নড়িতে চড়িতে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম। আমার দেহের জড়তা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হওয়ায় আমি একরূপ অভিভূত হইলাম যে, কেহ আমাকে খাণ্ডদ্রব্য আহাৰ্য্য করিতে দিয়াছিল—ইহাও আমার স্বপ্নরূপ স্বরণ ছিল না! অতঃপর আমি নিদ্রাভিভূত হইয়াছিলাম; কিন্তু আমার অদূরে বন্দুকের গভীর নিখৌষ শুনিয়া হঠাৎ নিদ্রা-ভঙ্গ হইল, সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের কোলাহল ও দ্রুত পদধ্বনি আমার কর্ণগোচর হইল।

গুলজার, তাহার পরিজন ও অল্পচরবর্গ অল্পসময়ের মধ্যেই প্রস্তর ও বৃক্ষশাখাদির সাহায্যে এক-বৃক উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিয়া আশ্রয়স্থান ব্যবস্থা করিল। জীলোকরা গুলী-বারুদের বাস্তুগুলি বাহির করিয়া আনিলে পুরুষরা উৎসাহভরে বন্দুক গাদিতে লাগিল।

এইরূপ সমরায়োজনের কারণ জানিবার জন্য কোঁতুল হওয়ায় আমি শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। আমাকে বসিতে দেখিয়া আমার প্রতি গুলজারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল; সে দৈন্য হাসিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। তাহার পর

একটি যুবককে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি কতকগুলি আদেশ প্রদান করিল। গুলজারের মুখাভি ও অবয়বাবির সহিত তাহার দেহের সাদৃশ্য দেখিয়া তাহাকে গুলজারের পুত্র বলিয়াই আমার ধারণা হইল। পরে জানিতে পারিলাম, আমার এই ধারণা সত্য। কারণ, সে মুহূর্ত্ত পরে আমার সম্মুখে আসিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “আমার পিতা গুলজার আপনাকে শুইয়া থাকিতে বলিলেন।”

আমি বলিলাম, “কেন শুইয়া থাকিব? আমি শুইয়া থাকিতে চাহি না। এ সকল গোলমাল কিসের?”

সে ভাঙ্গা ইংরাজী পুস্ত্র ও হিন্দুস্থানী ভাষা মিশাইয়া আমাকে বাহা বুঝাইয়া দিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, পরাজিত মাসুদগণ আমাকে ও আমার সঙ্গকে তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে ওয়াজিরিগণকে সদলে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল। এইজন্য ওয়াজিরিরা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহাদের আশঙ্কা হইয়াছিল, আমি চূপ করিয়া শুইয়া না থাকিলে শত্রুনিষ্কিপ্ত গুলীতে আহত হইতে পারি।

সহসা আমাদের কুটীরের অতি নিকটে এক বঁক গুলী বর্ধিত হওয়ায় যুবকটি তাহার কথা শেষ না করিয়াই এক লম্ফে পূর্বোক্ত বন্ধপ্রমাণ উচ্চ প্রাচীরের নিকট উপস্থিত হইল এবং গ্রামখানিকে রক্ষা করিবার জন্য সমাগত গ্রামবাসীদের দলে যোগদান করিল। আমার ইচ্ছানুযায়ী কার্য্যে বাধা দিবে, একরূপ কোন লোক আমার নিকট না থাকায় আমি উঠিয়া তাহাদের যুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম।

অতঃপর যে সকল লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইল, তাহার বিবরণ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।



আমার পূর্বস্মৃতি .

১৩

অবিদ্যার চাতুরী

“I refuse to ask for security from these ladies; they follow one of the oldest professions of the world.”—Observed Mr. Keays, the Second Presidency Magistrate.

কলিকাতার দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কীজ্ সাহেব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “আমি এই সকল স্ত্রীলোকের নিকট হইতে মুচলেনা চাহিব না। কারণ, তাহারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন পেশা অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করিতেছে।”

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে, তিনটি স্ত্রীলোক বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করে, অতএব তাহাদের কোন আইন-মানিত পেশা নাই, এই কারণে কার্যবিধি আইনের ১০৯ ধারা অনুযায়ী পুলিশ তাহাদের নিকট মুচলেনা ও জামীন চাহিয়াছিল। এই মোকদ্দমাটি আইন অনুযায়ী কতদূর চলিতে পারে, তাহা পরীক্ষার জন্য উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। এই সময় কিড্ ফীটে আদালত বসিত। সেই আদালতে এই তিন জন স্ত্রীলোককে চালান দেওয়া হইয়াছিল। আসামীগণকে কীজ্ সাহেবের নিকট হাজির করিবার পর তিনি পুলিশ-চালান পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রার বাহাদুর, আপনি এই মোকদ্দমাটি কি সমর্থন করিতেছেন?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ; পুলিশ এ কেসটি Test Case করিয়া চালান দিয়াছে।”

ম্যাজিস্ট্রেট।—আপনার সহিত পরামর্শ করিয়া কি এই মামলা চালান দেওয়া হইয়াছে?

আমি।—না, তবে পুলিশ চার, আপনি আইন-সম্মত এই মামলা করেন, আর আইনের পক্ষে কি বলা যাইতে পারে, তাহা বলিতে পুলিশ আমাকে এই মোকদ্দমার ঠাঁড়াইতে অস্বস্তি করিয়াছে।

ম্যাজিস্ট্রেট।—আইন সম্বন্ধে বাহা বলা যাইতে পারুক না কেন, আমি এই মোকদ্দমার এই হতভাগিনীদের নিকট হইতে কখনও জামীন ও মুচলেনা চাহিব না। পৃথিবীর প্রারম্ভ হইতে এষ্ট শ্রেণীর ধর্মজীবনিনীরা, এই পেশার উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করিতেছে। আপনি আইনের তর্কে আমাকে

বাহা বুঝাইতে চেষ্টা করুন, আগনি কখনও এই মোকদ্দমায় জরী হইবেন না।

আমি তখন কার্যবিধি আইনের ১০৯ ধারার কি বলে, তাহা পড়াইয়া ও নাইলাম এবং বলিলাম, এই ধর্মজীবনিনীরা বেকাপ ভাবে অর্থ উপার্জন করে, তাহা আইন-অনুমোদিত নহে, আইনের কাছে তাহা পেশাই নহে। যখন ইহা আইন-অনুমোদিত নহে, তখন ইহা ১০৯ ধারার অধীনে আইসে।

ম্যাঃ।—আপনি বলিতে পারেন, ইহার কি করিয়া যাইবে?

আমি।—সেই তর্ক চোররাও করিতে পারে, ভিখারীরাও করিতে পারে, জুরাচোরের দলপতিরাও করিতে পারে।

ম্যাঃ।—আপনার ইহাদের উপর দয়া করা উচিত।

আমি।—অবস্থাবিশেষে চোরের উপরও দয়া করা উচিত। এক জনের স্ত্রী স্তূত্যাশ্রয় শারিত, কিংবা অন্নভাবে পুত্র-কন্যা মরিতেছে, সেই লোক যদি চিকিৎসা বা পথ্যের জন্য চুরি বা বিধাস্বাতকতা করে, আইনের দৃষ্টিতে সে দোষী হইলেও প্রত্যেক মহোদয়ের নিকট সে সহানুভূতি পাইতে পারে। কিন্তু তাহা বলিয়া আইন তাহাকে ক্ষমা করিবে না।

ম্যাঃ।—আপনি কি এই মোকদ্দমা চালানিবার জন্য বন্ধ-পরিষদ হইয়াছেন? আমি যদি আপনাকে এই মোকদ্দমার হারাওয়া দি, তাহা হইলে আপনি কি আমার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে যাইবেন?

আমি।—না; আমি কেবল এই পেশা আইন-অনুমোদিত নয়, এই বলিয়া আপনার হাতে এই মামলা ছাড়িয়া দিব, আপনার রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিব না।

ম্যাঃ।—আইন-অনুমোদিত না হইলেও আমি ইহাদিগকে সাজা দিব না। পৃথিবীর প্রারম্ভ হইতে এই পেশা চলিয়া আসিতেছে। আজ বে-আইন বলিয়া এই পেশা অবলম্বন-কারীদের আমি সাজা দিব না।

আমি।—তবে আমি এই মামলা তুলিয়া লইলাম।

এই ঘটনার অনেক দিনের পর যখন কীজ্ সাহেব জোড়া-বাগান আদালতের হাকিম, তখন বেস্তাদের সম্পর্কীয় আর একটি মামলা তাঁহার নিকট করিয়াছিলাম। জাহ্নবী দেবী নামী এক বাড়ী-ওল্লাসী অল্পবয়স্ক রালিকাদিগকে হুমেশ হইতে আনয়ন করিয়া তাহাদের খাওয়ারাইয়া ও পরাইয়া রাখিব করিত এবং দশ,

এগারবর্ষব্যবস্থা হইলে, তাহাদিগকে নাচগানে কিয়ৎপরিমাণে তালিম দিয়া দেশের ও দেশের সর্বনাশ করিবার জন্ত এই সর্বাপেক্ষা পুরাতন পেশার নিযুক্ত করিত। প্রত্যেক পালিত কস্তাকে নিজ কস্তা বলিয়া পরিচয় দিত এবং খুব উচ্চ বংশসম্ভূতা বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দিত। অনেক সময় এই সব বালিকা দেবীরূপে আখ্যাত হয়। সোনাগাছি ইত্যাদি স্থান হইতে যে সব মামলা চালান হয়, সেই সব স্থানের বাড়ীওয়ালীর ও তাহাদের পালিতা কস্তাদের অধিকাংশই দেবী বলিয়া আপনাদিগকে ঘোষণা করে। দর বাড়াইবার জন্ত মেদিনীপুরের মাহিব্য-কস্তারাও এখানে দেবী বলিয়া পরিচয় দেয়। এক জন ইন্স্পেক্টর এইরূপ একটি মামলা চালান দিয়াছিল। তাহাতে বাদিনীকে দেবী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল। আমি তাহার দিকে কিরিয়া বলিলাম, আপনি ইহাকে দেবী বলিয়া কেন আখ্যাত করিয়াছেন, এই সকল স্থানে প্রত্যেক কুপথগামিনীরা কি দেবীকুলসম্মতা ?

ইন্স্পেক্টর।—আমি কি করিব, পরিচয়ে ইহারা দেবী বলে, কাষেই দেবী বলিয়া আখ্যাত করিতে হয়।

এই বুধা নামের দিনে অনেক উপদেবী দেবী বলিয়া আশ্ব-পরিচয় প্রদান করে। কুকুরের যেমন উচ্চ বংশের জন্মতালিকা (pedegree) থাকে, ইহাদের প্রত্যেকেরই উচ্চবংশের জন্মতালিকা আছে। সেই জন্ম-তালিকার অজুহাতে সকলেই উচ্চবংশসম্ভূতা বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যস্ত। তখন এই শ্রেণীর বাড়ীওয়ালীরা বলে—ও ত আমার গর্ভের মেয়ে নয়। বংশমর্যাদার মামা কাটাইয়া আমার এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। মেয়ে ও মা না হইলেও ইহারা একজাত, এই হিসাবে পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ সাহায্য করে। পেশা অতি প্রাচীন—বংশপরম্পরায় না চলিলেও একজনকার পালিতা কস্তা তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া পেশার উৎকর্ষতা-সাধন করিতেছে। প্রত্যেক পেশাগীরের হাতে বখেট সময় আছে। সেই সময়ের অপব্যবহার করিয়া পেশার চরম উৎকর্ষতাসাধনের চেষ্টা হইতেছে। বহুকালের বহুদর্শিতার ফলে, ইহাদের শিক্ষা ও দীক্ষা এমন হইয়াছে যে, একবার তাহাদের আটকাটিতে পড়িলে চলিয়া আসা দুঃসাধ্য। একবার তাহাদের জালে পা দিলে সেই জালের বাহিরে আসা প্রায় অসম্ভব। তাহাদের চাকুরী হইতে আশ্রয়লাভ করা বড়ই দুঃসাধ্য। এই সব সম্ভব্য বেস্তাদের পক্ষে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য হইলেও চরিত্র-হীনাদের পক্ষেও সর্বতোভাবে প্রয়োগযোগ্য। যে সব স্ত্রীলোকের সত্যবোধ হইতে পদত্যাগ হইয়াছে, তাহাদের চাকুরী হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্ত সকলেরই বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য। আমি একটি বখাৰ্ঘ ঘটনার কথা বলিতেছি—কেবল আসল নাম

না দিয়া অস্ত্র নাম দিয়া লোকদিগকে আখ্যাত করিব। এ ঘটনার আখ্যায়িকা হইতে পাঠক ও পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন তাহাদের জাগবিস্তার কিরূপ ভয়াবহ ও দুঃশ্চেষ্ট।

আর কয়েকখানি দরখাস্ত শুনানী হইল, তাহার পর মুলজী দরখাস্তের শুনানী আরম্ভ হইল। করিয়াদী জাহুবী দে-দরখাস্তকারিণী সুলভভাবে বেশভূষার বিভূষিতা এক জন রমণী ঐ নামে সাড়া দিল। সে আস্তে আস্তে সাকীর কাঠগড়ায় উঠি-দাঁড়াইল; তাহার চক্ষু ১৭১৮ বৎসরের একটি তরুণীর উপ-জন্ত। সে আদালত-গৃহের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে করিয়াদী রমণীটিকে দেখিলে বোধ হয়, অনেক দিন পূর্বে সে এই তরুণীর স্তায় সুলভী ছিল। তাহার বেশভূষা দেখিলে মনে হয়, সে পোষাক-বিক্রেতার দোকানের ছাঁচে গড়া পুতুলের মত আকৃতিটি কেবল পোষাকের সৌন্দর্যের জন্ত ব্যবহৃত; পোষাকে সৌন্দর্যের উপর যত নজর, আকৃতির উপর তত নহে। তাহা চক্ষু দুইটি চারিদিকেই ঘুরিতেছে, মুখে অবসাদের রেখা, অঞ্চল খুব ব্যস্তভাবে, আওয়ারাজ স্ত্রীলোকের মত একবারেই নয়, কর্ণক : কর্ণকটু, মুখের মাংস কুঞ্চিত হইয়াছে।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যে মেয়েটির নামে পরোয়ান দেওয়া হয়েছিল, সে হাজির আছে?”

এক জন উকীল।—হাঁ হজুর, মুসামত প্রমাদিনী কাঠগড় হাজির। তিনি এখন আমার মকেল মহম্মদ কাহিলের বিবাহিতা পত্নী। এখানে হাজির আছেন, আর আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হয়, সেই উদ্দেশ্যে শারীরিক কাহিল থাকিলেও, কাহিল সাহেবও আদালতের মর্যাদা-রক্ষা হেতু এখানে উপস্থিত আছেন।

হাকিম।—আমি আপাততঃ প্রমাদিনীকে গোটাকতক প্রশ্ন করিতে চাই।

প্রমাদিনীর ডাক পড়িল। জাহুবী দেবীকে নামাইয়া দেওয়া হইল। জাহুবী দেবী কাটগড়া হইতে নামিবার সময় ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “হালা প্রমাদিনী, তোকে এই জন্তই কি মাহুর করিয়াছিলাম? অনেক কষ্টে এত বড়টা করেছি, সে কি এই করতে? তুই আমাকে যেন প্রাণে মারিলি?”

প্রমাদিনীর পক্ষের উকীল বাবু।—হজুর, করিয়াদী আমার মকেলের সহিত যেন কথা না কর, ওকে মিথ্যা শিখাইয়া দিবে; করিয়াদী সব পারে, ও আমার মকেলের মাতা নয়, উপমাতা। হাসপাতাল থেকে ২৫ টাকা খুব দ্বিগুণে নিয়ে আসে, আমার মকেল বেস্তা নয় বা বেস্তার কস্তাও নয়, তিনি এক জন উচ্চবংশীয় তরুণমহোদয়ের কস্তা; কোন কারণে তাঁর মাতা তাঁহাকে

হাসপাতালে এসব করিয়া মারা যায়, করিয়াসেইখান থেকে প্রমাদিনীকে নিয়ে আসে, আর বেড়া করিবার চেষ্টা করে। আমার মজেল স্থগ্যভাবে জীবনবাণন করিতে চান না, তাই মিঃ কাহিলের সঙ্গে নিজের ইচ্ছার চলিয়া আসিয়াছেন। উদ্দেশ্য, ভ্রমহিলার স্তার বিবাহিত জীবন বাণন করিবেন। মিঃ কাহিলের উদ্দেশ্য মহৎ, তাই তিনি প্রমাদিনীকে পক্ষীৰূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এখন পক্ষতিলক প্রমাদিনীকে পক্ষ হইতে উত্তোলন করিয়া কপালে রাখিয়াছেন।

করিয়াদীর উকীল।—তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল বলিয়াই বৃথি, গহনাগুলি পর্য্যন্ত যৌতুকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। হজুর, বেস্তার মেয়ের আবার বিবাহ কি? উহার চার-পুরুষে বেস্তা (অবস্তা উগাদের মাতৃগত-কুল)। হজুর, বেস্তার মেয়েকে আবার কে বিবাহ করিবে? ওদের বিবাহ হয় কেবল পুলিশে তাড়া দিলে।

প্রমাদিনীর উকীল।—হজুর, যে একবার খারাপ হয়, সে কি ধার ভাল হইতে পারে না? পতিতা নারীর ভাল হওয়া ত তাহার জন্মগত অধিকার। আর সে খারাপ হইয়াছিল, তাহাও নিঃ দোষে নয়, তাহার উপমাতার পীড়নে ও প্রতারণায়। আজকালকার উন্নতির দিনে যে মহাপুরুষ একটি, দুইটি বা ততোধিক পতিতা রমণীর উদ্ধার করিতে পারিবেন, তিনি সমাজের বঙ্গলস্তম্ভ; তাঁহারাই এখন সমাজকে পতন হইতে রক্ষা করিবেন। আজকালকার বাঙ্গালার সান্তিত্য দেখিতে পাইবেন, যিনি পারাকে মাথায় লেপিতে পারিবেন, তিনি ত আদর্শ পুরুষ; বেস্তার উদ্ধারই মহাজনের প্রকৃত সংসাহসের পরিচয়।

তাকিম।—আমি এখানে ও সব সমাজনীতির কথা শুনিতে আসি নাই। আমি বালিকাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিতে চাই। অগ্রগত করিয়া আপনারা এখন কিছু বলিবেন না।

প্রমাদিনীর প্রতি :—

প্রশ্ন।—তোমার নাম কি?

উত্তর।—প্রমাদিনী।

প্রঃ।—তোমার বয়স কত?

উঃ।—উনিশ বৎসর।

প্রঃ।—তোমার বাপের নাম?

উঃ।—আমার বাপ নাই।

প্রঃ।—কন্সাইবার পূর্বে ত ছিল।

উঃ।—জানি না।

প্রঃ।—তোমার মায়ের নাম?

উঃ।—জানি না।

প্রঃ।—করিয়াদী তোমার মা নয়?

উঃ।—না, সে আমার উপমাতা; বাঁয়ো আনি।

প্রঃ।—বাঁয়ো আনি কি?

উঃ।—মামাকে দিয়া উপায় করার, অর্জনের বাঁয়ো আনি সে লয়।

প্রঃ।—তুমি তার কাছে যেতে চাও?

উঃ।—না।

প্রঃ।—কোথায় বাবে?

উঃ।—কাহিল সাহেবের কাছে।

প্রঃ।—কি সর্ব্ব?

উঃ।—তিনি আমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন।

প্রঃ।—এ গহনাগুলি কাহার?

উঃ।—এ সমস্ত আমার রোজগারের, কিন্তু আমি এ সমস্ত পাপলব্ধ গহনার একখানাও ব্যবহার করিব না। আমি এ পাপের জিনিষ পাপীকেই দিয়া বাইব।

প্রঃ।—পাপী কে?

উঃ।—আমার উপমাতা, বাঁয়াকে আমি মা বলিতাম। জগতে ঘোষণা করিতে চাই, যে আমার বাবু, খুড়ি, সাহেব, আমাকে গ্রহণ করিতেছেন, আমার জন্ত, আমার গহনার জন্ত নয়। আমি গহনাগুলি রাখিলে বাবুর নামে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শ করিবে।

এই বলিয়া সে প্রত্যেক গহনা গা হইতে খুলিয়া সম্মুখে উকীলদের টেবলের উপর রাখিল, আর করিয়াদীকে ডাকিয়া বলিল, “নে সর্ব্বনাশী, এই সব গহনা নে, আমি এক কাপড়ে বাবুর সঙ্গে চলিলাম, যদি বরাতে থাকে, সোণার সূতের বারগার জীরা-জ্বরতের সূট পরিব। কি বলেন কাহিল সাহেব?”

কাহিল সাহেব এতগুলি টাকার গহনা চলিয়া বার দেখিয়া একটু কাহিল হইলেন; কিন্তু কি করেন, উপায় নাই; অতএব হাসিয়া বলিলেন, “বাক্ ও সব। আমি আছি।”

এক জন প্রবীণ উকীল অচুচক্রে বলিলেন, “বাবা, এও একটা ছেনালি। কিছুদিনের জন্ত ধাড়ী ছেড়ে ছানাটা চলে এলো, আবার খেয়ে-দেয়ে কিছু দস্তরমত ঠিক করে নিয়ে, নিজের বাসার উড়ে বাবে। যেমন ধাড়ী, তেমনি ছানা; বা বেটা বা, কিছু মোটা ধরণের মেয়ে দিলি! সাবাস্ কেউটের বাচ্ছা।”

তাকিম।—কি সংসাহস, কি বিপুল অহুরাগ, কি নিঃস্বার্থ ভালবাসা! (করিয়াদীর উকীলের প্রতি) আমি আপনার মজেলের কোন সাহায্য করিতে পারিব না। বালিকাকে দেখিয়া আমার ধারণা, তাহার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক; অতএব তাহার

বেখানে ইচ্ছা, সে বাইতে পারে, সে বিষয়ে আমি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিব না।

• হুম্ম শুনিয়া করিয়াসী কাদিয়া উঠিল। কাদিয়া বলিতে লাগিল, “ওরে মাছুষ করিতে ওস্তাদজীর মাহিনে হিসাবে আমার হুই হাজার টাকা ধার আছে, সে টাকা কে দেবে রে?”

প্রমাদিনী।—কেন না, এ শুভক্ষেণে চোখের জল ফেল না। (মি: কাহিলের দিকে চাহিয়া) এই খুঁটে-কুড়ানীর মেয়েটাকে হুই হাজার টাকা দিবে দাও, বাবু। তুই বেটা খুঁটে-কুড়ানীর মেয়ে, বাবুর কাছে চাহিলেই পাস, শাঁপাশাঁপি কেন? এ সময়ে কাদিস্ নি; বাবু, একে আর এক হাজার টাকা দিবে দাও।”

এই বলিয়া বাবুর কোরিয়ার ব্যাগ খুলিয়া ৩ হাজার টাকার তিন বাণ্ডল নোট মায়ের হাতে দিয়া বলিল, “দেখিস বেটা, আকুখুঁটের ঘরের পেটী, আমার মেনী-বিড়ালটি রহিল, তাকে বন্ধ করিস্, হুধ-ভাত দিস্। চল বাবু, এখন নিকটকে তোমার সঙ্গে বাই। এত দিনে আমার জন্ম সার্থক। বাহার জন্ত আমার সৃষ্টি, তাহাকে পাইলাম; হুর্ভাগ্যবশত: এত দিন এই বেষ্টার আশ্রয়ে ছিলাম। আমি নিজেও বেষ্টা নহি বা বেষ্টা-কুলে আমার জন্ম নহে। পূর্বজন্মে কিছু পাপ ছিল, তাই এত দিন বেষ্টার অন্ন গ্রহণ করিয়াছি। এত দিনে আমি শাপযুক্ত হইলাম। ঈশ্বর বাহার জন্ত আমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইলাম।”

রমেশচন্দ্র বলিয়া এক জন স্তাবক এই কথা শুনিয়া বলিল, “কাহিল সাহেব, প্রমাদিনী বাহা কিছু বলিল, ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য, আমরা অনেক সময় নূতন নূতন বাবুর কথা বলিয়াছি। সে কিন্তু কিছুতেই রাজী হইত না। সে বলিত, আমি বড় ঘরের কত্তা, হুর্ভাগ্যবশত: বেষ্টার ঘরে পৌঁছিয়াছি ও তাহার অন্ন প্রাপ্তিলাভ হইতেছি। আমি এক জনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, তাহার সাক্ষাৎ পাইলেই তাহার সহিত এই পাপ-স্থান পরিত্যাগ করিব।”

স্তাবক মন্থনাধ কহিল, “সাহেব বিশ্বাস করুন আর না

করুন, যে সকল কথা এখন শুনিতেছেন, এ সকল কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। হুম্মবাস বাবাজীর সহিত যে দিন আপনি এই বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিলেন, সেই রাত্রেই প্রমাদিনী সর্ক-সমক্ষে বলিয়াছিল, বাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি। বাহার জন্ত এত কাল এই পঞ্চিল স্থানে অবস্থান করিতেছিলাম, তাহার সঙ্গে এত দিনে দেখা হইল। আমি বড় শীঘ্র পারি, এই পঞ্চিল স্থান পরিত্যাগ করিব। সবই পীরের সংযোগ।”

বাহিরে আসিয়াই স্তাবক নং ১ বলিল, “হুম্মর, লক্ষ্মীকে অলক্ষ্মীর মতন শুধু গারে বাড়ী নিয়ে যাবেন না। চলুন, এই-খান থেকেই হামিলটন কোম্পানীর বাড়ী বাওয়া যাক, মা লক্ষ্মীকে সাজিয়ে নিয়ে যান, তবে ঘরে তুলবেন। পুজার আগে ঠাকুর সাজান চাই, আমরা সব চাল-চিত্রের ঠাকুর, আমরা সাজান-গুহান ঠাকুর দেখিতে চাই। প্রমাদিনী বিবি, কি বল?”

প্রমাদিনী।—আমার আর কি বল? আমার মানও নাই, ইজ্জতও নাই; বাবুর হাত ধরেছি, বাবুর বাহা ভাল লাগে, তাই করুন। সাজাতে হয় সাজান, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তবে সাজা মতির ব্রত করেছিলাম। আর বাহা কিছু মানার, তাহাও দেবেন, তা হ’লে আমি আর অন্য বাবুর হাত ধরব না।”

স্তাবক নং ২।—তুমি আজ বা দেখালে, তাহাতে আজ থেকে এক জন আদর্শ রমণী বাড়িল। স্তবটা ভেঙ্গে গড়তে হবে, এই স্তবে প্রমাদিনীর নাম থাকিবে, এ নিশ্চয়; আর তোমার জন্ত বাবুর নাম, খুঁড়ি, সাহেবের নাম জগতে বিখ্যাত হবে,—‘প্রমাদিনীর বাবু’ ব’লে। ধন্ত তুমি প্রমাদিনী, আর তা হতে ধন্ত তোমার বাবু, ধন্ত আদর্শ রমণীর উদ্ধারকর্তা। বাজালায় একদল সাহিত্যিকের খোরাক জুটিল। চল সব হামিলটন কোম্পানীর দোকানে বাওয়া যাক, আজ রাত্রে কি কুর্তি; প্রমাদিনী আজ অষ্টপ্রহরব্যাপী নাচ ও গানের কোরায়া ছোটাবে।

ঐতারকনাথ সাধু (বাবু বাহাজুর)।





সৌন্দর্যে—কালিদাস

কালিদাস কোথায় জন্মিয়াছিলেন, কোন্ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি কোন্ সময়ের লোক, এ সকল লইয়া আমি এখন এখানে কিছুই বলিব না। মাত্র এই পর্য্যন্ত বলিব যে, তিনি এক জন কবি ছিলেন। সাধারণ কবি নহেন, তিনি এক জন প্রধান ও প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তাঁহার তুল্য কবি আর ভারতে জন্মে নাই। শুধু ভারতে বলিলে তাঁহাকে সঙ্গীর্ণ করা হয়, ভূমণ্ডলে তাঁহার তুল্য কবি অল্পগ্রহণ করেন নাই, ভবিষ্যতে জন্মিবে কি না, জানি না। তাঁহার তুল্য সৌন্দর্য-উপাসক, সৌন্দর্যে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি-সম্পন্ন কবি জগতে আর দেখা যায় না। আমাদের এ দেশে এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে যে, তিনি সরস্বতীর বরপুত্র ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে অসংখ্য কিংবদন্তীও প্রচলিত আছে। তাঁহার কবিতা সম্বন্ধে একটি উক্তির শ্লোক আছে :—

কালিদাস-কবিতা নবং বয়ঃ

মহিবং দধি সল্কর্য পরঃ ।

ঐশ্বর্যাসমবলা চ কোমলা

সম্ভবন্ত মম জগ্ননি জগ্ননি ।

কালিদাসের কবিতা, নববোঁবন, মহিষের দধি, চিনি দেওয়া হই, হরিণের মাংস এবং নবদুর্ভী এইগুলি যেন জন্মে জন্মে আমার ভোগের বস্তু হয় ।

কালিদাসের কবিতার লোক এমনই পাগল ছিল। আর একটি শ্লোক আছে :—

পুণ্ড্রো জাভিন'গরেবু কাঞ্চী

নারীসু রক্তা পুরুষেবু বিকুঃ ।

নদীসু গঙ্গা নৃপতো চ রামঃ

কাব্যেবু মাঘঃ কবি-কালিদাসঃ ।

কুণ্ডের মধ্যে জাভি ফুল, নগরের মধ্যে কাঞ্চীনগর, নারীর মধ্যে রক্তা অঙ্গরা, পুরুষের মধ্যে বিকু, নদীর মধ্যে গঙ্গানদী,

বাজার মধ্যে রামচন্দ্র, কাব্যের মধ্যে মাঘ-কবির কাব্য এবং কবির মধ্যে কালিদাসই শ্রেষ্ঠ ।

এই শ্লোকটি মাঘকবির পরে লিখিত হইলেও এবং মাঘকবির পক্ষপাতী লোকের লিখিত হইলেও কবি-পদ কালিদাসকেই দিতে বাধ্য হইয়াছে ।

আবার আর একটি উক্তিতে পাইতেছি :—

উপমা কালিদাসস্ত ভারবেরর্থগৌরবম্ ।

নৈবদধে পদলালিত্য মাঘে সন্তি ত্রয়ো গুণাঃ ।

উপমায় কালিদাস, অর্থ-পৌরবে ভারবি ও পদলালিত্যে নৈবদধে শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু মাঘকবির লেখায় এই তিন গুণ সমান-ভাবেই বর্তমান ।

এই শ্লোকটি যে এক জন মাঘের অন্ধভক্তের লিখিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি তিনি কালিদাস যে উপমায় শ্রেষ্ঠ, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। বস্তুতঃ মাঘই বলুন, ভারবিই বলুন, ঐহর্ষই বলুন, ভবভূতিই বলুন, সকলেই কালিদাসের বহু পরের লোক। আর ইহারা এক এক জন বড় পণ্ডিতও বটে; কিন্তু কালিদাসের সঙ্গে ইহাদের তুলনা হয় না। কালিদাসের স্মৃতিশ্রুতির তুলনা নাই। কালিদাসের পুস্তকগুলি পড়িলে দেখা যায়, তিনি সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং যেখানে যেখানে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানকার বিশেষত্ব তাঁহার দৃষ্টিপথ এড়ায় নাই। সুন্দর ও অসুন্দর বাবতীর ঐষ্টব্য পদার্থ তাঁহার অতুলনীর দীপ্তির কাছে ঘষা পড়িয়াছিল। কিন্তু অল্প কবিতা তাঁহার মত বহুল পর্য্যটন করেন নাই, এ দৃষ্টিও তাঁহাদের ছিল না।

বাচি ঐ মাথুরীণাং জনকজনপদস্থায়িনীনাং কটাক্ষে

মন্তে বজ্রাঙ্গনানাং সুললিতজঘনে চোৎকল-প্রেরণীনাং ।

তৈলঙ্গীনাং নিভষে সজলঘনকরো কেদরীকেশপাশে

কর্ণাটীনাং কটো চ সুরতি রতিপতিগুর্জরীণাং স্তনেবু ।

(শৃঙ্গারষ্টক)

মধুবাগিনী-রমণী-বচনে,
মিথিলার নারী কটাক্ষ-ক্ষেপে
বঙ্গবতীর দশনেতে মরি,
উৎকলভামিনী জঘন উপরি
তৈলঙ্গী স্তম্ভী নিতর বিপুলে,
কেরলকামিনী মনোহর চুলে,
কর্ণাট-ললনা কটিতটে আর,
পীন-পরোধরে গুজরী-বালার
পাইছে বিকাশ মদন-শাসন,
মন প্রাণ ব্যর করে উচাটন।

এই লোকটি কি তাঁহার স্তম্ভদৃষ্টির পরিচায়ক নহে? নারীর বর্ণনার কোন দেশীয় জ্বলোকের কোন অঙ্গ স্তম্ভর, তাহা একটিমাত্র লোকে তিনি অসাধারণ নিপুণতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু জীববর্ণনার নহে, এইরূপ স্তম্ভদৃষ্টি কালিদাসের বহু স্থানে দেখা যায়, যেমন রঘুবংশে চতুর্থ সর্গে রঘুর বঙ্গজয়-প্রসঙ্গে :—

আপাদপদ্মপ্রণতাঃ কলয়া ইব তে রঘুম্।

কলৈঃ সংবর্দ্ধয়ামাসঃ উৎখাত প্রতিরোপিতাঃ ॥

যেমন প্রথমে উন্মোচিত, পরে আবার রোপিত হইয়া ধান-গাছ শতভরে মূল পর্য্যন্ত অবনত হইয়া পড়িয়া ফল দিয়া থাকে,—সেইরূপ প্রথমে উৎসাদিত হইয়া পুনর্ব্বার স্বপদে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় রাজভগণ রঘুকে আপাদপদ্ম প্রণতি করিয়া প্রচুর ধন উপহার দিয়া সংবর্দ্ধনা করিয়াছিলেন।

বাল্যলার রোয়া ধান প্রসিদ্ধ। কালিদাস এ দেশের বর্ণনার ঠিক এইটি লক্ষ্য করিলেন—এরূপ দৃষ্টান্ত কালিদাসের ভূরি ভূরি।

কালিদাসকে সাধারণতঃ আদিরসের কবি বলা হইয়া থাকে। কথাটা মিথ্যা নহে। এ বিশেষণ একমাত্র কালিদাস ছাড়া আর কোন কবিই দাবী করিতে পারেন না। কেন না, আর সকলে যেখানেই আদিরসের বর্ণনা করিয়াছেন, প্রায় সর্বত্রই গাভীৰ্য্য বজার রাখিতে পারেন নাই। কেন না, সব প্রকাশ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আর কালিদাস যেখানে শূন্য-রসের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ রসে অতিবিক্ত হইয়া অপূৰ্ণ মাদুর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। “ভাবপ্রাহী জনাৰ্দ্দনের” মত তাহা তলাইয়া বৃষ্টিতে হয়, অনবিকারীরা সে রস উপলব্ধি করিতে সমর্থ নহে। রসিক ব্যাখ্যাকার উহার বখাৰ্ণ মৰ্ম্ম বুঝাইয়া না দিলে অরসিক তাহা বৃষ্টিতে পারে না। ইহার দৃষ্টান্ত “মেঘদূত।” একটি লোক ধরা যাক্—

তন্মিন্ কালে জলদ যদি সা লব্ধ-নিজা-সুখা ত্রাৎ
অঘাশ্রৈনাং স্তনিতবিম্বো বামমাত্রং সহস্ব।
মা ভূদন্তাঃ প্রেরয়িণি মরি স্বপ্নগন্ধে কথঞ্চিৎ
সম্ভঃ কঠচ্যুতভুজলভাঞ্ছি গাঢ়োপগুঢ়ম্ ॥

(উত্তর-মেঘ ৩৪)

বিরহের পর প্রিয়-সমাগমের সূচনাস্বরূপ জ্বলোকের বামাস্ত্রের স্পন্দন হয়। তাই বক্ষ মেঘকে বলিতেছে, তুমি আমার সংবাদ লইয়া যখন তোমার বক্ষজারার নিকট বাইতেছ, তখন তাহার বামাস্ত্র স্পন্দিত করিয়া প্রিয় সংবাদের সূচনা করিবে। আমার বিরহে তাহার তুমি বড় একটা হয় না, তবে তুমি বাইতেছ, তাহার বামাস্ত্র স্পন্দিত হইতেছে, এই ভাবী প্রিয়সমাগমের সূচনার সে নিজ্রালাস হইয়াছে। ইহাই হয় ত তুমি বাইয়া দেখিবে এবং আরও দেখিবে যে, সে নিজ্রাটি স্তম্ভের নিজ্রাই হইয়াছে। কেন না, সে স্বপ্নে আমাকে পাইয়াছে এবং গলগল হইয়া সন্তোগস্থে রহিয়াছে। তখন তুমি গর্জন করিয়া যেন তাহার সেই স্তম্ভনিজ্রা ভাঙ্গিয়া দিও না। অন্ততঃ একটা প্রহর নীরব থাকিয়া তাহাকে সন্তোগস্থে ভোগ করিতে দিও। তার পর এক প্রহর পরে সন্তোগস্থেদনিবারণকারী “সজ্জলকণিকা-শীতলানিলের”—সন্ধিকর শীতল ধীর বাতাসের সাহায্যে তাহার তুমি ভাঙ্গাইয়া দিও।

আর কোন কবি এমন মধুরভাবে এ বিষয়ের বর্ণনা করিতে পারেন? মহাকবির এক “বামমাত্রং সহস্ব” কথাতেই আদি-রসের চরম বর্ণনা হইয়া গিয়াছে। কালিদাসের সমকক্ষ কেহ নাই, কবির ভাষার বলিতে হয়, “তোমার তুলনা তুমিই।”

কালিদাস আর এক অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার পূর্ব্বের বা পরের কোন কবিই এ বিষয়ে বর্ণনা করিতে পারেন নাই। বিষয়টি শূন্য হইতে পৃথিবী দেখিয়া সেই পৃথিবীর বর্ণনা। ইহা সম্পূর্ণ নূতন। ইহা যদি নিছক কল্পনা বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলেও বলিতে হইবে, ইহা সম্পূর্ণ মৌলিক কল্পনা। অবজ্ঞ ইদানীং বিমানপোতের যুগে এখন ঐ বর্ণনার আর চমক নাই। কিন্তু কালিদাসের সময়ে ইহা কতদূর মৌলিক, তাহা বিচার্য্য নহে কি? এ এক সম্পূর্ণ নূতন ও অপূৰ্ণ সৃষ্টি।

সৌন্দর্য্যের উপাসক কালিদাস, প্রকৃতির একনিষ্ঠ সেবক কালিদাস প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সংগ্রহ ও ভোগের আকুল পিপাসায় সে কালে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত স্ট্রটরা-হিলেন। আজকালকার মত যানবাহনের সুবিধা তখন ছিল না, কিন্তু সাধকের নিকট কৃচ্ছ সাধন যেমন আঘোষপ্রদ, সৌন্দর্য্য-প্রেমিক মহাকবির নিকট কষ্টপ্রদ দুর্গম হৃদয় জয়প্রদ ও তেমনই

উন্নাসকর হইয়াছিল। তাই তাঁহার সৌন্দর্য-পিপাসা তাঁহাকে তখনকার দুর্গম দেশের পথক্লেণ সহ করাইয়া সারা ভারত ভ্রমণ করাইয়াছিল। সৌন্দর্য কি, সৌন্দর্য কেমন করিয়া বাহির করিতে হয়, সৌন্দর্য কেমন করিয়া দেখিতে হয়, কেমন করিয়া সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হয়, সৌন্দর্যের স্বরূপ কি, তাহা কালিদাস দেখাইয়া গিয়াছেন। কালিদাসের প্রহুগুলি আলোচনা করিলে আজকাল বাহাকে আট বলে, তাহা উপলব্ধি হইবে।

সৌন্দর্যের রসাবতার কালিদাসকে লইয়া কত গল্পকথা প্রচলিত আছে, এখানে তাহার অবতারণা করিলে বিশেষ রসহানি নাও হইতে পারে বোধ করিয়া দুই একটি উপস্থিত করিতেছি।

সকলেই জানেন যে, কালিদাস সম্রাট বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের প্রধান রত্ন ছিলেন।

ধবস্তুরিঃ কপণকামরসিংহ-শঙ্কঃ

বেতালভট্ট-ঘটকর্ণর-কালিদাসাঃ।

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং

রত্নানি বৈ বরকটিন'ব বিক্রমস্ত।

ধবস্তুরি, কপণক, অমরসিংহ, শঙ্ক, বেতালভট্ট, ঘটকর্ণর, কালিদাস, বরাহমিহির ও বরকটি এই নয় জন বিক্রমাদিত্যের সভার নয়টি রত্ন।

এই নয়জন বিক্রমাদিত্যের সভার অপূর্ব অলঙ্কার। ইহারাই এক একটি করিয়া নয়টি রত্ন।

বরকটি দিগ্গজ্ঞ বৈয়াকরণ ছিলেন। কালিদাসও তেমনই অলোকসাধারণ কবি ছিলেন। বরকটি বৈয়াকরণ হইলেও কবিত্রিভাষ্যও হীন ছিলেন না। তিনি কাব্যে সর্বদাই কালিদাসের স্পর্শ করিতেন। এক সময় উভয়ের মধ্যে কে বড় কবি, তাহা লইয়া বিক্রমাদিত্যকে মধ্যস্থ হইতে হয়। রাজা উভয়কেই বলিলেন, “প্রত্যুষে কাক কা কা করে কেন, তাই লইয়া একটি কবিতা লিখিয়া আন, আমি উহা হইতে কে বড় কবি, তাহা পরীক্ষা করিব।” প্রত্যুষেকেই তৎক্ষণাৎ একটি কবিতা লিখিয়া গিলেন—

বরকটি :—তিমিরারিস্তমো হস্তি শঙ্কাতঙ্কিতমানসাঃ।

বয়ং কা কা বয়ং কা কা ইতি অরুজি বারসাঃ।

“অঁধারের শঙ্ক নাশিছে অঁধার,
কাককুল ভর পাইয়ে অপার
কা কা বলি তাই করিছে প্রচার,
সে নহে অঁধার, দেহ কুক তার।”

কালিদাস :—কঁ কাবলা নিধুবনশ্রমপীড়িতাদী

নিজাং গতা দয়িতবাহুলতাহুবদা।

সা সা তু বাতু ভবনং মিহিরোদুগমোহরং

সঙ্কেতব্যাক্যমিতি কাকচরা বদন্তি।

“নিধুবন-শ্রমে পীড়িত অজ,

কোন কোন রামা দয়িত-সঙ্গ,

বাহুলতাপাশে বাঁধিয়া তার

আবেশে অঘোরে ঘুমিয়ে বার।

উঠিছে তপন হতেছে বেলা

উঠ উঠ আর ক'রো না হেলা

‘কা কা’ এ সঙ্কেতে ডাকিছে কাক

ঘুম ভেঙ্গে তারা বাড়ীতে থাক্।”

সম্রাট বিক্রমাদিত্য উভয়ের কবিতা দেখিয়া কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন করিলেন।

ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া আর একটি রসাল গল্পও আছে। দুই জনের মধ্যে কে বড় কবিগুণসম্পন্ন, তাহার মীমাংসা পরিচিভ শ্লোকের দ্বারা হইবে না স্থির করিয়া, উভয়ে দুই সাধারণ পণ্ডিতের বেশে অপরিচিত স্থানে চলিলেন। উদ্দেশ্য, সেখানে উভয়ের পরিচয় না দিয়া কেবল কবিতা দ্বারা উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাহা প্রতিপাদন করিবেন। বৈশাখ মাসে দুই জনে বাহির হইয়াছেন। এক মাঠের মধ্য দিয়া বাইতেছেন। প্রকাণ্ড মাঠ। দ্বিপ্রহর বেলা উপস্থিত। বৃষ্টি নাই, সূর্য্যদেব পূর্ণ সহস্রকিরণ প্রচণ্ডতার সহিত বর্ষণ করিতেছেন। উভয়েই দাক্ষণ গ্রীষ্মে পিপাসার গুণাগুণপ্রাপ। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, শরীর রি রি করিতেছে; মাঠের মধ্যে একটা গাছও নাই যে, তাহার তলার বসিয়া বিশ্রাম করেন। বাধ্য হইয়াই উভয়ে চলিয়াছেন। প্রাণ ব্যয় ব্যয়, এমন সময় ঘুরে একটি ছোট কুটির দেখা গেল। উভয়ে উহা দেখিয়া আশ্রয় পাইবার আশায় একটু আশস্ত হইয়া নূতন উজ্জম চলিলেন। এত শ্রান্ত হইয়াছেন যে, কাছে গিয়াও বাইতে পারিতেছেন না। পা চলে না, কোন রকমে সেখানে গিয়া দেখিলেন যে, উহা একটি জলছত্র। বৈশাখ মাসের দিনে লোক পথিককে জলদান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে। এটিও তাই। একটি নিরুপমা সুন্দরী যুবতী পথিকের পিপাসা নিবারণের জন্ত জলছত্র ধুলিয়া জল ও ছোলা-গুড় দিতেছেন। বরকটি ও কালিদাস দুই জনেই ইহা দেখিলেন। উভয়ের অবস্থাই এক, অতি কাহিল। বরকটি কাতরকণ্ঠে জল চাহিলেন, জল পান করিয়া সেখানে বিশ্রাম করিতে বসিলেন। আর কালিদাস জিজ্ঞাসা করিলেন—

কতের তরুণি প্রণা,

উত্তর হইল—পথিক মে

কা—কিং পীরতেহস্তাং

সু—পর:

কা—ধেহুনাথ মাহিবাং

সু—বধির হে বার:

কা—কথং মঙ্গলঃ, সোমো বাধ শনৈশ্চর:

সু—অনুত:

কা—অহো তং তে মুখে দৃষ্টতে

সু—ঈমং পান্ন! নিতান্তকান্তরসিকো যদ্ যোচতে
তং পিব। *

সুভী এই বলিবার পর বরুচি ও কালিদাস দেখিলেন যে, সে জলহস্ত নাই, তাহার স্থানে বীণা-পুস্তকধারিণী শ্বেতময়াল-গামিনী শ্বেতমালাভরণভূষিতা সর্বভঙ্গা মাতা সরস্বতী তাঁহাদের সম্মুখে অবস্থিত। উভয়ে মাকে হৃদগত ভক্তি উপচারে মানসপূজা করিলে পর, দেবী বলিলেন, “বৎস বরুচি! তুমি ক্ষুধ হইও না, তুমি কবিশ্পর্ধা রাখ, কিন্তু কালিদাস মহাকবি। দেখ, যে পিপাসায় তুমি অস্থির, সেই অস্থির অবস্থার পড়িয়াও কালিদাসের সুন্দরী রমণী দেখিয়াই কবিতা স্ফূর্তি পাইল। মহাকবির লক্ষণই এই যে, যে অবস্থায় সে পড়ুক না কেন, কবিতার বিষয় দেখিলেই সে অবস্থা তুলিয়া বাইরা কেবল কবিতার বস্তুই দেখিবে ও তাহারই রসে মগ্ন হইবে। আমি তোমাদের বিবাহভঞ্জন করিবার জন্য এই মারা পাতিয়া বসিরাছিলাম। এই বলিয়াই দেবী অন্তর্হিতা হইলেন। উভয়ের বিবাহ মিটিয়া গেল। এইরূপ আরও কত কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

• কতের তরুণি প্রণা পথিক মে কিং পীরতেহস্তাং পর:

ধেহুনাথ মাহিবাং বধির হে বার: কথং মঙ্গলঃ।

সোমো বাধ শনৈশ্চরোহনুতমহো তং তে মুখে দৃষ্টতে

ঈমং পান্ন নিতান্তকান্তরসিকো যদ্ যোচতে তং পিব।

[‘ওগো সুভাতি! এই জলহস্তটি কাহার? ওহে পথিক! এটি আমার। ইহাতে কি পান করা যায়? কেন, পর (অর্থাৎ জল)। ও হুং, তা গন্ধর’না মহিষের? (কালিদাস ভিন্ন অর্থ করিতেছেন)। ওগো কালী, হুং নহে, বার (অর্থাৎ জল)। কি মঙ্গলবার, না সোমবার, না শনিবার? তা নয়, অনুত (অর্থাৎ জল)। আ, তাহা তো তোমার মুখেতেই রহিয়াছে দেখিতেছি। হে ঈমান্ অতিথি! দেখিতেছি, তুমি খুব রসিক নাগর, তা তোমার বাসা অভিরুচি হয়, তাহাই পান করিতে পার।]

মহাকবি ঐয়াদি শুভ বর্ণনার পুস্তক লিখিতেছেন। একবার একটি মোকে ঐয়বর্ণনা করিয়াছিলেন, সেই মোকটি এই :—

দীর্ঘাঙ্গাপবুতা বখা বিরহীণাশাস্তথা বাসরা:

যামিত্তশচল্লা বখা কুলবধুদৃষ্টি: সরোবা: প্রিয়ে।

বাতা বাহুতমা নবোচবনিতা বাণীব ভূমিকুহা

নিম্পল্লা: স্তচিরাহ্রো মিলিতরোবনো বখা দৃষ্টর:।

[বিরহে-কাতরা রমণীর দীর্ঘবাসের মত ঐয়কালের দিনও খুব বড় দীর্ঘ ও কষ্টদারী। কুলবধুর ক্রুদ্ধদৃষ্টি প্রিয়তমের ও যেমন অলক্ষণহারী, সেইরূপ ঐয়ের রাত্রিও ছোট। নবপরিণীতীর কথা স্বামীর স্নিহিতে যেমন সর্বদা একান্ত ইচ্ছা করে (নিববধু কথা প্রায় বলে না, কদাচ বলে) সেইরূপ ঐয়কালে বাতাস গারে লাগে, ইহা সকলেই সর্বদাই চাহে (কিন্তু বাত হয়ই বড় কম)। আর বহুকাল বিচ্ছেদের পরে স্ত্রী-পুরুষে নির্জনে মিলন হইলে যেমন নিম্পল্লাভাবে উভয়ে উভয়ের দি অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে অথচ কথা সেরে না, সেই গাছগুলি নিম্পল্লা থাকে, পাতা পর্যন্তও নড়ে না।]

এই বর্ণনার প্রশংসা না করিয়া কে থাকিতে পারে? বসন্তে কেমন এক একটি উপমায় ঐয়ের বিশেষ বিশেষ অবস্থা প্রকট করিয়া তুলিয়াছেন। আর এই উপমায় মাধুর্যই কি কাউহার একটি উপমা বাদ দিলে আর দ্বিতীয় কিছু নাই, বাহা দি এই ভাবটি পূর্ণ হইবে। ইহাই কালিদাসের বিশেষত্ব।

সৌন্দর্য-বর্ণনার চরম উৎকর্ষ সেখানেই হয়, যেখা স্বভাবকে বাঁচি নকল করা যায়। তাই বলা হয়, স্বরূপ প্রকট করাই ‘আর্ট’। বসন্ত স্বরূপে যে সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কালিদাসের এ গুণ খুবই ছিল। তিনি প্রকৃতির অঙ্কুরণে সিদ্ধহস্ত। বসন্ত প্রয়োজন, তাহাই অপূর্ণ দক্ষতাসহকারে বর্ণনা করেন। এমন বর্ণিত বিষয়টি যথার্থভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয়—স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রসিক পাঠকের বিমুগ্ধ ক্রম হয় না। অতিরিক্ত কিছুই তিনি বলেন না, কেবল দুই চারিটি পাব হাতের তুলির টান দিয়া ছাড়িয়া দেন, আর চিত্রটি যেন স্বয়ং উজ্জ্বল হইয়া উঠে। আহার করিতেছিল, এমন সময় ভয় পাইর পলায়মান বৃগের তিনি বর্ণনা করিতেছেন। ব্যাপারটা এই যে, রাজা হৃদয় রথে চড়িয়া বৃগরায় আসিয়াছেন। তিনি হৃদয় বৃগকে লক্ষ্য করিয়াছেন, এমন সময় বৃগটি তাহা দেখির ভীত-চকিত হইয়া উল্লঙ্ঘনে ক্রম পলাইতেছে, আর এক একবার ঝড় কিরাইরা দেখিতেছে, রাজার বখ কত দূর :—

আয়ুর্বেদের অতীত গৌরব

পশ্চাৎ প্রবিষ্টঃ শরণতনভরাং ক্রয়সা পূর্বকারম্ ।

দর্ভৈরদ্যাবলীষ্টঃ প্রমবিত্তমুখ-ভ্রংশিভিঃ কীর্ণবদন ।

পশ্চাদগ্রস্তত্বাদ্ বিরতি বহুতরং ভোকমূর্খ্যাং প্রয়াতি ।

(শকুন্তলা)

[অশ্রুস্রবণে ঘাড় বাঁকাইয়া (অঙ্গসরণকারী) রথের প্রতি বার বার দেখিতেছে, পাছে পায়ে বাণ বিঁধে, এই ভয়ে যেন দেহের পশ্চাত্তাগটা দেহের সমুখের অর্ধেকের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে (অর্থাৎ যখন লাফ দিতেছে, তখন পেছনের অংশটা ছোট হইয়া বাইতেছে এবং সমুখের অংশটা লম্বা হইয়া পড়িতেছে), পলায়নের পরিশ্রমে মুখ হাঁ হইতেছে, আর যে ঘাস চর্বণ করিতে করিতে পলাইতেছিল, আধচিবান দুর্ভাগীয়া মুখ হইতে পথে পড়িয়া বাইতেছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যে, পথে ঘাস ছড়াইয়া বাইতেছে । আর এত ক্রত লাফাইয়া পলাইতেছে যে, শূত্রপথেই বৈশিষ্ট্য চলিতেছে, মাটিতে অন্নই থাকিতেছে ।]

কালিদাস কিরূপ স্তম্ভভূমিসম্পন্ন ছিলেন, তাহার সম্যক প্রমাণ এই শ্লোকটি হইতে পাওয়া যায় :—

কুসুমকল্প ততো নবপল্লবাঃ

তদন্ত বটপদকোকিল-কুজিতম্ ।

ইতি বধাক্রমমাবিরক্তমধু-

ক্রমবতীমবতীর্ধ্য বনস্থলীম্ । (রঘু ৯।২৬)

[প্রথমে ফুল ফুটিল, তার পর নূতন পাতা গজাইল, তার পর ভ্রমর গুণ গুণ করিতে লাগিল, তার পর কোকিল ডাকিতে লাগিল, এইরূপ ক্রমে বৃক্ষবহুল বনমধ্যে বসন্তকাল প্রকাশ পাইল ।]

বসন্তকালে বড় বড় ফুলের গাছে কি রীতিতে ফুল ফুটে, গাগ দেখাইতেছেন, প্রথমে ফুল, পরে পাতা জন্মায় । সকল দিবি গাছ দেখেন, ফুল দেখেন ও তাহার বর্ণনা করেন ; কিন্তু এমন স্তম্ভভূমি কোথায় ? কে আগে, কে পরে, কি বিশেষত্ব, এসব কি জানি এক কালিদাসই দেখিয়াছিলেন, কৈ, আর কেহ এমন ভাবে দেখেন নাই । কারণ, আর কোন কবির বর্ণনায় গুলি ত দেখা যায় না । এক কথার কালিদাস স্বভাব-কবি । ই নরনারী-বর্ণনায়, কি জীবজন্তু-বর্ণনায়, কি নদনদী-বর্ণনায়, কি গাছপালা-বর্ণনায়, কি ফলফুল-বর্ণনায়, কালিদাস যেমন হস্ত, সরল-ভাবের স্বভাবকে দৃষ্টির সমুখে ধাঁড় করাইয়াছেন, তদন অঙ্গ হয় নাই, হইলও না । তাই বলিতে ইচ্ছা করে, বি আর হইবেও না ।

ঐগণপতি সরকার ।

বহু শতাব্দী পূর্বে যখন হিন্দুগণ চিকিৎসা-শাস্ত্রের গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন এক দূরদর্শী ঋষি তাঁহার শিষ্যগণকে একথা বলিয়াছিলেন যে, “হে শিষ্যগণ, আমি অল্পমান করিতেছি যে, পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিপদ্যার আরম্ভ হইয়াছে । সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, বায়ু, অনল ও দিক্-সমূহের প্রকৃতিগত ভাব বিকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সে কারণে যে ওষধি-সমূহ আমরা ব্যাধির প্রতীকারার্থ আহরণ করি, সেই ওষধি-সমূহের ক্রমে রস, বীর্ষ্য ও বিপাকের অভাব হওয়ার সম্পূর্ণ ফলদায়ক হইবে না । অতএব এই সময়ে ওষধি-সমূহ প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রাখ— বাহাতে আমরা পূর্ণবীর্ষ্য ঔষধ-সমূহ রোগিগণের রোগপ্রতীকারার্থ ব্যবহার করিতে পারিব ।”

সে কারণে অল্পমান করা বাইতে পারে যে, বহু পূর্বেই তাঁহারা ওষধি-সমূহের উপযুক্ত গুণাগুণ সবধে সন্দেহাযিত হইয়া ছিলেন । ‘চাবনপ্রাণ’ সেবন করিয়া এখন আর কেহ বার্ধক্য হইতে ঘোঁবন পাওয়া দূরের কথা, প্রৌঢ়ও পার না । তাহার মোটামুটি কারণ :—

- ১। শালোক্য কুটী-প্রবেশের অভাব ।
- ২। বমন-বিরেচনাদি শুদ্ধিক্রিয়ার অভাব ।
- ৩। কয়েকটি বন্যোষধির দুষ্প্রাপ্যতা ।
- ৪। ওষধি-সমূহের পূর্ণবীর্ষ্যের অভাব ।
- ৫। ওষধি-চরনে ভ্রমপ্রমাদ ।

জানপিপাসু পাশ্চাত্য চিকিৎসক-সম্প্রদায় তাঁহাদের শাস্ত্র অভ্রান্ত ও সম্পূর্ণ বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকেন না । তাঁহারা শল্য-তত্ত্বে (Surgery) যে উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয় ; কিন্তু এই শল্যতত্ত্ব সবধে হিন্দুগণ ঋষ্ট-অন্নের ছয় শত বৎসর পূর্বেও যেরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় কিঞ্চিৎ দিবার চেষ্টা করিব । পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ তাঁহাদের অক্লান্ত গবেষণার (Research) দ্বারা দিন দিন নূতন ঔষধ-সমূহ নানা শাস্ত্র হইতে আহরণ করিয়া নূতন হাঁচে চালিয়া তাঁহাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতিসাধন করিতেছেন । প্রাচীন শাস্ত্র-সমূহ আলোচনা করিলে দেখা যায়, অধুনা যেরূপ আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রচর্চার অভাব লক্ষিত হয়, পূর্বে তাহা ছিল না । চরকপী চরকের অনেক উন্নতি দৃঢ়বল ঋষি করিয়াছিলেন । মধ্যযুগে চক্ৰবর্ত্ত অনেক তৈল ও ভেষজাদি আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া ছিলেন । মধ্যযুগেই রসচর্চার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয় । ভারত-বর্ষে পোর্টুগীজদের আগমনে কিরক রোগের (Syphilis)

দীপালি

(সমালোচনা)

আর্টের আলোচনার লিও টলষ্টয় করেকটি ভারি সুন্দর কথা বলেছেন :—

প্রতিভাশালী লেখকমাত্রেরই বিষয়-বিশেষে একাধ্রু অতি-নিবেশের ফলে তাঁর শক্তির এমন একটি স্রষ্টা নিরোগ জ্ঞানেন, যাতে সেই বিষয়টির সম্পর্কে তিনি এমন সকল কথা বলতে পারেন—যা ইতিপূর্বে আর কেউ বলেনি।

এর সঙ্গে আরও করেকটি স্তরের সমাবেশ হওয়া চাই :—

(১) বিষয়ের সঙ্গে তাঁর অভ্যাস এবং প্রগাঢ় সত্য সন্ধান।

(২) বিষয়ের উপযুক্ত ভাব-প্রকাশের বিপুল শক্তি।

(৩) সর্বত্রই লেখকের অকপট ঐকান্তিকতা।

তিনি আরও বলেন :—

কোন নূতন লেখকের লেখা পড়তে গিয়ে পাঠকের মনে সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান প্রশ্ন উঠে ; আচ্ছা, মশাই, আপনি মাহুঘটি কেমন ? অস্ত্র লোকের সঙ্গে আপনার পার্থক্যটা কি ? জীবন সম্পর্কে আপনি কি কোন বিশেষ সংবাদ দিতে পারেন ?

এরনি ক'রে লেখকের যাচাই চলতে থাকে তাঁর প্রতি কথার, তা তিনি কোন সাধু ব্যক্তির কথাই বলুন, আর চোর-ডাকাতের কথাই বলুন।

লেখক যদি অপ্রতিষ্ঠিত হন ত পাঠক তখন প্রশ্ন করে, নূতন কথা কিছু কি বলতে পারেন ?

দীপালি বইখানি হাতে পেয়ে আমার মনেও ঐ রকম অনেক প্রশ্নই উঠেছিল। “অগ্নি-যুগের বারিণ দা” সাহিত্যে এসে আজ আসর জমিয়ে বসার উদ্যোগ করছেন। সাহিত্য যে কেবল পদ্ম-ফুল, মালা আর মলর নিয়ে নয়, সে ধারণা ক্রমেই আমাদের মন থেকে খসে পড়ছে।

সাহিত্যের মধ্যে বাহুধরের মত আলমারিতে ভালমাহুঘের পুতুলগুলি ধরে ধরে সাজান থাকবে, আর আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে বাহবা দিয়ে স'রে প'ড়ে—যবে এসে বাই কেন না করি—তাও যে সাহিত্য নয়, আজকালকার “ভুঁই-কোঁড়ের” দল তাই প্রমাণ করতে চলেছেন।

সাহিত্যের সঙ্গে মাহুঘের প্রাণের আশা-আকাঙ্ক্ষার নিগূঢ় যোগ, তাই লেখক অগ্নি-যুগেরই হোন—আর জলযুগেরই হোন—তাঁরই আহ্বান নিত্যনিরন্তর এই দরবারে আছে—বিনি জীবনের

* জীবাবীন্দ্রকুমার বোম্ব প্রেরিত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য দেড় টাকা।

হঃখ-স্বপ্নের আবগমহানে নিজের জ্বলন্তকে বার-বার মিড়ে তার রস পান ক'রে ভোলানাথের মত কণ্ঠ করেছেন নীল, আর চকু করেছেন ঢুলু ঢুলু!

জীবনের পাত্র থেকে এক চুমুক পান না করলে এই ‘নেশা-খোরে’র দলে তাঁর স্থান হওয়া শক্ত।

তবে, বারিণদা সেকালে দড়ি পাকিয়ে ফুরসৎ পেলে কালা-পানির পুলিনে ব'সে বাঁশী বাজাতেন। আবার সুবিধা পেলে ভাঙার থেকে গুড় চুরি করতেও তাঁর বাধতো না। অতএব তিনি রসিক।

আবার শুনলুম, বারিণদা ছবিও আঁকেন। পদ্ম ত সেকালে লিখতেনই।

“দীপালি” একখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তক। ছোট গল্পের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই খুব সম্বিধান, দেখতে পাওয়া যায়। ধন-কুবের প্রকাশকের দল মাথা চুলকে বলেন, উপভাস চলতে পারে ; কিন্তু গল্পের বই চলবে না, নিঃসন্দেহ!

এই নিঃসন্দেহ-মতলে চ'ড়েই বারিণদা আজ সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে এখন প্রায় কুস-ক্ষেত্রের মতই কলহ-কণ্টকিত। সাহিত্য-দ্রোণদীর বহু-হরণের পালা চলেছে এখানে। সাহিত্য-“পিতামহ” তাঁর রায় দিয়ে সমুদ্রপারে পাড়ি দিয়েছিলেন। দেশে তাঁর শর-শব্দ্যার ব্যবহা হয়ে গিয়েছিল।

ওদিকে দ্রোণাচার্য্য বীর-বিক্রমে তাঁর ভূপ থেকে বাহা বাহা শর ছাড়ছিলেন ; এমন সময়ে তাঁকে ‘হত-ইতি-গজ’র ব্যবহা করতেই, তিনিও অবাক! অশ্বখামাকে অশ্বীকার ক'রে বসা যে তাঁর পক্ষে অসম্ভব!

আজকাল যে রকম ব্যবসায়-বুদ্ধি মাহুঘের প্রবল হয়েছে, তাতে বুদ্ধক্ষেত্রের পাশে যদি তাড়ি-পান-সিগ্রেট-এর দোকান দেখতে পাওয়া যায় ত আশ্চর্য্য হবার কি আছে ?

বাংলা সাহিত্যের এই বুদ্ধক্ষেত্রের পাশে তেমনি লাভের জন্ত ‘সরাবের’ দোকান খোলা হয়েছিল। দর্শকদের গলা তকিরে গেলে কোষ ভিজিয়ে নেও। গোড়ার ছিল হু-আনা পেলান; পরে গেল দাম চড়ে ! ঐ ত ব্যবসায় চোরা-ভণ্ডি ! কঁকড়ো ঢো শনি রাজা, আজকাল বোধ হয়, কোন নল রাজার ছিত্তে প্রবেশ করেছেন।

দীপালির মধ্যে একটি ‘ভুক’ আছে বোধ হয়। গল্পগুলি সংখ্যার চৌকটি মাত্র। স্মৃতিচরুর্ধ্বী দিন, বাংলার ঘরে ঘরে কি মত্রে চৌক-প্রবীণ আলা হয়, তা ত বাঙালীমাত্রেরই জ্ঞান!

বারিগদার এই সাহিত্যে গৃহীতপনা সার্থক হোক! বাঙালীর পঁচোঁর পাওয়া শুচি-বাহু-এক মনটি কবে স্বস্থ সবল হয়ে রামকে রাম বলেই ডাকতে পারবে; মরা-মরা মস্ত আর জপ করতে হবে না!

বজ্রহরণ মামলার জোঁধাচার্য্য এক দিন শিষ্যবর্গকে ডেকে বলেছিলেন :—

তোমাদের কি আর ও ছাড়া লেখার কিছুই নেই? জীবনের কত দিক আছে, কত বিষয় আছে। শুধু এ একঘেয়ে...এ?

আজ বলতে হচ্ছে, সে কথার উত্তরে, আছে, আছে। বাংলার সাহিত্যে কেবলই গিল্লীর আঁচল টানার কাহিনী লেখা হবে না! বাঙালীর জীবনে সেই সোঁতাগোর উদয় হয়েছে আজ! তাই তাঁর “মেজ-বোঁ”এ আজ যে কথা শুনলুম, সে কথা যে এত দিন মনের গুহার মধ্যে ভরেই আড়ষ্ট হয়েছিল।

“অমর সুধীরকে তার সহজ দেশসেবার পথ থেকে বাঁকা কুটিল পথে টেনেছিল। অমর দীর্ঘাকৃতি সাজোরান পুরুষ, চোখে তার তীক্ষ্ণ চাউনী, পাতলা চাপা ঠোঁটে তার প্রতিজ্ঞার বাঁধন, সবল রাক্ষস আধারে প্রয়োজনের অধিক শক্তি। একা খালি হাতে সে তিক্ত, শ্রাম, ব্রহ্মদেশ ঘুর এসেছে, জাহাজের খালসী হয়ে রূপোপ আমেরিকা, আফ্রিকার অনেক বড় বড় সহর দেখেছে। তার কথার চাপা আঙুন, জলন্ত উৎসাহে চুবকের শক্তি সাহচর্য্যে মধু, আর চোখে এ সাঁড়ালীর মত অন্তর্ভেদী চাউনী। পূর্বে এই রকম উপাদানে বোধ হয় তৈয়ুর চেন্নিকথী জন্মাত, এমনি মানুষ ভারতে এক দিন দিগ্বিজয়ের নামে ঘোড়া ছাড়তো, আজও স্বাধীন দেশে এরা দেশ-লক্ষীর আসন মণি-মুক্তার সাজিয়ে দেয়, আর পরাধীন দেশে রাজ-রোবের আঙনে মনের আনন্দে কাঁপিয়ে পুড়ে মরে। আত্মরিক শক্তি নিয়ে বারা জন্মায়, তারা সে অপব্যাপ্ত শক্তি কি করে ধরে রাখবে, খুঁজে পায় না, একটা লণ্ড-ভণ্ড ব্যাপার খটিয়ে বসে।”

এই : অমরকে আমরা চিনি; কাপুরুষ আমাদের বুকের মধ্যেও এত দিন ম’রে ছিল। এ অমর গিল্লীর আঁচলের মাণিক নয়। এর দৃষ্টি মেছুনি পাণ্ডুরালীর উপর ঘুরে নিরেকে এবং দৈর্ঘ্যে ব্যর্থতার অর্জিত করে না। এর নিখাসে সে বেন এক কোন্ দেশের হাওয়া বহু—সেখানে বাবার জন্মে প্রতি বাহুবের মনের এক কোণ আকাঙ্ক্ষার উষ্মেলে হয়ে উঠে!

বারিগদার গল্পগুলির মধ্যে উদামতা আছে; হয় ত অপ্রতি দোষও আছে; হয় ত বা হুঁচকারে এমন ভাব আর কথা এসে গেছে, যাকে বর্তমান সমালোচকরা পছন্দ করবেন

না। ‘কিন্তু বাস্তবতা ভর কাকে বলে, তা ত জানেন না।’ বীপকে তিনি বাঁশই বলবেন, তা’ হ’লে সে গির্দেই পড়ুক, কি মাথারিই পড়ুক। তাকে ‘বেপুদানা বেপুদানা’ বলে ডুই কঁধার ঠিক নেই, সময় নেই, এই “অপব্যাপ্ত শক্তি”র দেশের হুলালটির।

দীপালির গল্পের ছন্দের সঙ্গে নিজের না চলতে পারলে হোঁচট খাবার ভর আছে; কিন্তু হোঁচটের ভরে যে বিহ্বান নেয়, তার ভাগ্যে তীর্থ-ভ্রমণ নেই বুঝতে হবে।

বাংলা সাহিত্যে বড় একটুখানি পরিসরের মধ্যে কৌতুহ-কুটি চলছিল। কেউ কবি রবীন্দ্রনাথের কপি, না হয় শরৎচন্দ্রের চুরি। কবিতাতেও তাই, গল্পেও তাই, উপভাসেও তাই। পরিণত বয়সে, পক কেশে কবি লিখলেন দীপালি, আর রকে আছে? দেশের সমস্ত কবিই হয়ে গেলেন পরম ভক্তের বঁকি। পতিতার মধ্যেও যে মানুষটি আছে, তাকে অবহেলা করা ধার না। এই কথাটি মনোজ্ঞ ক’রে শরৎচন্দ্র দেখাতে না দেখাতে দেশ শুদ্ধ সাহিত্যিকের নারিকারা ঘরের বাঁধন তেকে উঠলেন গিয়ে চিৎপুরের টংএ।

দীপালি বইখানির প্রতি গল্পের সমালোচনা করতে বসিল, তাতে লাভও নেই। গল্প পড়তে ভাল লাগে। হ’লে এতটা লিখতে গিয়ে সে লেখার স্বর্থ হুং কি, তাও হয় ত কিছু কিছু জানি। তাই গল্পগুলিকে দরদর সঙ্গে প’ড়ে গেলে বুঝছি যে, তার মধ্যে অনেকগুলি, ছোট গল্প হিলাবে, আরোম্ভ সাহিত্যে এত দিন বা ছিল না বলে হুং ছিল, তাই।

সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, ওর মানুষগুলো বিদেশী নয়। হুঁচকার চক্রবর্তী জ্যোতিষার্ঘ্য এ দেশেরই লোক। তার হাব-ভাব, তার আনুমানা ভাব;—চমৎকার ক’রে বোঝা হয়েছে। শিল্পীর দৃষ্টির স্পষ্টতার কোন ঠিক নেই। বলার ভঙ্গী চমৎকার; ভাবাও ভাল।

বইখানির চেহারা সুন্দর; কাগজ ভাল, ছাপাতেও বিশেষ কোন দোষ-ত্রুটি নেই। প্রকাশকও শূর-বীর প্রকাশকের মধ্যে অন্ততম।

এর উপরও যদি বইখানি পাঠকদের মনে না ধরে, সোঁকের হাতে না কেটে যদি পোকার দাঁতে কাটে ত বুঝতে হবে যে, বাংলা সাহিত্যের এ দিকের ক্রটির ক্ষেত্র অপরিমিতের গলদ বড়।

দীপালির বইগুলির শিখা সাহিত্যকে জ্বলি করুক; উজ্জলতাই দিয়েছে।

ঐতর্য্যজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ব্রহ্মের খামসহল

উনত্রিংশ প্রবাহ

নীল দরজার বাড়ী

ঐলোকটির কথা শুনিয়া, ছই তিন মিনিট চিন্তামগ্ন রহিলাম। তাহার পর আরও ছই একটি কথা হইলে আমি তাহাকে নিম্নস্বরে বলিলাম, “দেখ মিসেস্ ক্রোদার, আমি অকারণ তোমার এখানে আসি নাই, আমি একটা অপরাধের তদন্তে খুরিয়া বেড়াইতেছি, তাহা সাধারণ অপরাধ নহে—হত্যাকাণ্ড।”

আমার কথা শুনিয়া সে বিস্মারিত-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল, সভয়ে বলিল, “হত্যাকাণ্ড ? কি সর্বনাশ !”

আমি বলিলাম, “আন্তে কথা বল। হাঁ, হত্যাকাণ্ড। কিন্তু যেসি, যেন ইহা জানিতে না পারে। পুলিশের নিকট সে নির্ভরযোগ্য সংবাদ দিতে পারে, এই জন্ত আমি তাহাকে লগুনে লইয়া যাইতে চাই।”

... মিসেস্ ক্রোদার উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা কি করিয়া হইবে ? আপনি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক, আমি কি তাহাকে আপনার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে পারি ? না, আমি তাহাকে যাইতে দিব না। আপনার এই আবদার অত্যন্ত অসঙ্গত।”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা না করিলে আমাকে অগত্যা এখানকার থানায় যাইতে হইবে, পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লগুনে পাঠাইলে তুমি কি তাহাদের কাৰে বাধা দিতে পারিবে ? তুমি তাহাকে আমার সঙ্গে যাইতে দিলে আমাকে পুলিশ ডাকিতে হইত না, এই ব্যাপার লইয়া এখানে জনসাধারণের মধ্যে আন্দোলন-আলোচনাও হইত না। চুপি চুপি কাবটা শেষ করিবারই ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু, তুমি একটা কেলঙ্কারী না করিয়া ছাড়িবে না।” কথাগুলি খুব গম্ভীরভাবেই বলিলাম।

... পুলিশ আসিয়া যেসিকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে শুনিয়া ঐলোকটির মুখ শুকাইয়া গেল, ভয়ে তাহার ছই চক্কু কপালে উঠিল। সে অগত্যা আমার প্রস্তাবে সন্মত হইল, কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল, পরদিন আমি যেসিকে তাহার নিকট রাখিয়া যাইব।

তাহার আতঙ্ক দেখিয়া আমি কোমল স্বরে বলিলাম, “তোমার কোন ভয় নাই, মিসেস্ ক্রোদার ! আমি তাহাকে তাহার বাড়ীতেই লইয়া যাইব।”

মিসেস্ ক্রোদার অতঃপর আমার প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। আমি তাহার সঙ্গে অল্প কক্ষে প্রবেশ করিলাম। যেসি তখনও সেই কক্ষে বসিয়া কৌতূহলভরে আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

আমি যেসিকে বলিলাম, “যেসি, যোয়ানকে দেখিতে তোমার ইচ্ছা হয় না ? যোয়ানের সঙ্গে দেখা করাইবার জন্ত আমি তোমাকে লগুনে লইয়া যাইব।”

যেসির চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইল, সে সোৎসাহে বলিল, “লগুনে যাইলে সত্যই কি যোয়ানের দেখা পাইব ? কত দিন তাহাকে দেখি নাই ! তাহার সঙ্গে দেখা হইবার আশা থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লগুনে যাইব ; কিন্তু আমি মনে করিয়াছিলাম, সে কাকার সঙ্গে বিদেশে গিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “তোমার কাকা কি তোমাকে সে কথা কোন পত্রে লিখিয়াছিলেন ? বোধ হয়, তাহা লেখেন নাই। তুমি লগুনে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া এস, কাল আমি তোমাকে এখানে রাখিয়া যাইব।”

যেসি তাহার অভিভাবিকার সঙ্গে দোতলায় চলিয়া গেল এবং কয়েক মিনিট পরে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া আমার নিকট ফিরিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে ছই একখানি মূল্যবান অলঙ্কারও দেখিতে পাইলাম। যোয়ানের সহিত সাক্ষাতের আশায় সে অত্যন্ত উৎকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

কয়েক মিনিট পরে আমরা স্টেশনে আসিয়া ট্রেন ধরিলাম, এবং একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া লগুনের দিকে অগ্রসর হইলাম।

গাড়ীতে বসিয়া আমি সতর্কভাবে যেসিকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম।

আমি কথায় কথায় তাহাকে বলিলাম, “অল্পদিনের মধ্যে মিস্ বার্গের সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল যেসি ?”

যেসি বলিল, “না, কয়েক মাসের মধ্যে তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। আজ, সে বেচারী এখন কোথায় আছে, তাহাও ত জানি না। কি জন্ত জানি না, কাকা হঠাৎ তাহার উপর ভয়ঙ্কর চটিয়া গিয়াছিলেন, সে যেন তাহার চক্কুর বিষ হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “সত্য না কি ? তোমার ‘গভর্নর্স’ কোথায় থাকিত ?”

যেসি তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি নাড়িয়া বলিল, “সে অনেক দূর, বোধ হয় ‘ক্রিষ্টাল প্যালেসে’র নিকট একটা যায়গায়, সেই যায়গাটির নাম শুনিয়াছি পেঞ্জি। কিন্তু আমি ঠিক জানি না। আমি কোন দিন সেখানে যাই নাই।”

আমি বলিলাম, “তুমি তোমার কাকাকে বড় ভাল-বাস ? কেমন ?”

যেসি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “হাঁ, তা বাসি, কিন্তু—”
“তাহাকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলাম, “কিন্তু—কি ?”

যেসি বলিল, “তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন বটে, কিন্তু রাত্রিকালে পথে পথে ঘুরিয়া পথ হারাইতে আমার ভাল লাগে না। তিনি যে কেন আমাকে রাত্রিকালে ঐ ভাবে পথে পাঠাইয়া কষ্ট দিয়া থাকেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আমি পথ হারাইয়া কাঁদি, তাহা দেখিয়া ভদ্র-লোকরা দয়া করিয়া আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসেন। ইহাতে সেই সকল ভদ্রলোকের কষ্ট ও অসুবিধা হয়, ইহা বুঝিতে পারি। কিন্তু কাকাই ত সে জন্ত দায়ী, তিনি আমাকে রাত্রিকালে অপরিচিত পথে না পাঠাইলে ঐ সকল দয়ালু লোককে ও ভাবে কষ্ট পাইতে হয় না। কাকাকে এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাকা বলিয়াছিলেন, ভদ্রলোকরা আমাকে বাড়ীতে লইয়া যান দেখিয়া তাঁহার মনে বড় আনন্দ হয়, তিনি সেই সকল লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন। তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহার নাকি বন্ধুত্ব হয়।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এই জন্ত তোমাকে বোধ হয় প্রায়ই হারাইতে হইত ?”

যেসি বলিল, “হাঁ, লণ্ডনের পথে আমি অনেকবার হারাইয়াছিলাম।”

আমি।—দয়ালু ভদ্রলোকরা তোমাকে পথে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে দেখিয়া তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতেন। তাঁহারা তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া যাইতেন কি ? তুমি তাঁহাদের কাহাকেও পরে কোন দিন কোথাও দেখিতে পাইয়াছিলে কি ?

যেসি বলিল, “কৈ, না। তাঁহাদের একজনকেও দ্বিতীয়-বার কোথাও দেখিতে পাই নাই।”

আমি বলিলাম, “কেন, এই ত আমাকে দেখিতেছ। আমি তোমাকে পথ হইতে লইয়া গিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াছিলাম—এ কথা কি এখন তোমার মনে পড়িতেছে না ?”

যেসি বলিল, “হাঁ, মনে পড়িয়াছে ; আপনাকে আজ দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিলাম ; কিন্তু কি করিব বলুন। কাকা আমাকে বলিয়াছিলেন, বাহারা দয়া করিয়া আমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবেন, তাঁহাদের কথা আমাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে, এমন কি, কাহারও নিকট আমাদের বাড়ীর ঠিকানা বলিতেও নিষেধ করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর নম্বর—৪৫ নং ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট,—এই কথাই লোকের নিকট প্রকাশ করিতে বলিয়াছিলেন।”

আমি বলিলাম, “তোমরা ত ঐ নম্বর বাড়ীতে বাস কর না ?”

যেসি বলিল, “কাকার আদেশে দয়ালু লোকগুলিকে আমাদের বাড়ীর নম্বর উহাই বলি বটে, শেষে তাঁহাদিগকে আমাদের নিজের বাড়ীতেই লইয়া যাই। এখন কাকা বিদেশে, এখন আর আমাকে ঐ কাণ করিতে হয় না। ঐ সকল লোক পরে আমাদের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন, কাকার এরূপ ইচ্ছা নয়।”

আমি।—তোমার কাকা কি সর্বদাই এইভাবে তোমাকে পথ হারাইতে পাঠাইয়া দিতেন ?

যেসি।—না, সর্বদা পাঠাইতেন না, যে রাত্রিতে কুয়াশায় চারিদিক ঢাকিয়া যাইত, চোখে আবুল দিলেও নিকটের বস্তু দেখা যাইত না, সেই রাত্রেই কাকা আমাকে পথে পাঠাইয়া দিতেন, আমি ঘুরিতে ঘুরিতে পথ হারাইয়া কাঁদিতাম। দয়ালু লোকরা আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া যাইতেন, কিন্তু পরে তাঁহারা সেই বাড়ী চিনিতে পারিতেন না। কুয়াশায় চারিদিক ঢাকিয়া যাইত কি না।

আমি।—তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দেওয়ার পর সেই দয়ালু ভদ্রলোকদের বা ভদ্র মহিলাদের কি অবস্থা হইত ?

যেসি।—ওঃ, কাকা তাঁহাদের দয়ার পরিচয় পাইয়া আত্মদে আটখানা হইতেন, আদর করিয়া তাঁহাদিগকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া বসাইতেন, ইব্রাহিম তাঁহার আদেশে তাঁহাদের জন্ত কফি তৈয়ার করিয়া আনিত ; কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে কাকার কি আলাপ হইত, তাহা কোন দিন জানিতে পারি নাই, কাকা সে সময় আমাকে সেখানে থাকিতে দিতেন না। আমাকে তিনি বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিতেন।

আমি বলিলাম, “যোয়ান সে সময় কোথায় থাকিত ?”

যেসি।—সে কোন কোন দিন সেখানে থাকিত। কিন্তু

সে বাহা দেখিতে পারিত, তাহা কেন আমাকে বলিতে সাহস করিত না, তাহা কোন দিন জানিতে পারি নাই। এক দিন আমি হঠাৎ যোয়ানকে ইব্রাহিমের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথা বলিতে দেখিলাম। যোয়ান ইব্রাহিমকে স্তম্ভ দেখাইয়া বলিল, সে পুলিশের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিবে। কিন্তু কি কথা, তাহা জানিতে পারি নাই। দয়ালু ব্যক্তির দয়া করিয়া আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া যাইবার পর এক এক দিন আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইতাম; কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে পারিতাম না। যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার কারণ জানিতে পারি নাই।

আমি।—মিস্ বার্গোকে কোন দিন সে কথা বলিয়াছিলে?

বেসি।—না; কাকা আমাকে বারণ করিয়াছিলেন বলিয়া মিস্ বার্গোকে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় নাই। সে আমাদের বেজওয়াটারের বাড়ী-সংক্রান্ত কোন কথা জানিত না। কাকার অদ্বিতীয় খেয়াল, খেয়ালের বোঁকে তিনি সর্বদা সময়ে যে সকল কাৰ্য্য করিতেন, তাহার মানে বুঝিতে পারিতাম না। আমার নাম বেসি, কিন্তু হেনরিকের দ্বারা আমাকে রোজালি বলিয়া পরিচিত করা হইল! এক-দ্বি মক্কে তিনি সব সময় তালা-চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতেন, সে দিকে কাহারও যাইবার হুকুম ছিল না; এ তাহার কি খেয়াল, তাহা বুঝিতে পারিতাম না। এক এক দিন কাকা আমাকে টানিতে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন, পথে চলিতে চলিতে কোন ভদ্রলোক বা মহিলাকে একাকী দেখাইতে দেখিয়া তিনি আমাকে বলিতেন, ‘উহাকে চিনিয়া রাখ’। তাহার পর কিছু দূরে গাড়ী থামাইয়া আমাকে বামাইয়া দিয়া বলিতেন, ‘যাহাকে চিনিয়া রাখিবার, তাকে বলিবে, তুমি পথ হারাইয়াছ; দয়া করিয়া তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে বলিবে।’ তাহার পর তিনি আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনার আয়োজন করিতেন। আমাকে বলিতে হইত, ‘পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম; একাকী বাড়ী ফিরিতেছিলাম, পথ হারাইয়াছি।’ এই একই কথা বলিয়া আমাকে তাহাদের দয়া প্রার্থনা করিতে হইত। কাকার এ কি রকম খেয়াল, তাহা বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু বার বার এই একই কথা বলিয়া তাহাদের ভুলাইতে আমার লজ্জা হইত।”

আমি বলিলাম, ‘সে সকল লোককে এই ভাবে ভুলাইয়া

তোমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইতে, তাহাদের সকলেরই পোষাক-পরিচ্ছন্ন কি ভদ্রলোকের মত?’

বেসি।—না, আমি সাধারণ পথিকেরও সাহায্য প্রার্থনা করিতাম। কাকা বলিতেন, তিনি সমাজের ধনী দরিদ্র সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে ভাল-বাসেন।

আমি।—তুমি বলিলে, তুমি মধ্যে মধ্যে আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইতে, সে কিরূপ আর্ন্তনাদ?

বেসি।—যন্ত্রণাহতক আর্ন্তনাদ, যেন কেহ অসহ যন্ত্রণায় আর্ন্তনাদ করিত; কিন্তু আমি সেখানে দীর্ঘকাল থাকিতে পাইতাম না। যোয়ান আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া লেন্সহাম গার্ডেনসের বাড়ীতে রাখিয়া আসিত। কিছু দিন পূর্বে একটি মেয়ে—তার নাম স্মিথ, এক সপ্তাহের জন্য আমাদের বাড়ী চাকরী করিয়াছিল, সে আমাকে সঙ্গে লইয়া কেনসিংটনে যাইত।

আমি বলিলাম, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিল, এরূপ কোন লোককে তুমি পরে কোন দিন দেখিতে পাইয়াছিলে?”

বেসি বলিল, “কেবলমাত্র আপনাকেই দেখিতেছি, আর কোন লোককে দ্বিতীয়বার দেখিতে পাই নাই। কাকা আদর করিয়া তাহাদের কাছে বসাইয়া গল্প করিতেন, কবি, চুক্রট প্রভৃতি দিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিতেন, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন, অথচ তাহার আর কোন দিন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন না; ইহার কারণ বুঝিতে পারিতাম না।”

আমি ইহার কারণ জানিতাম, কিন্তু বেসিকে তাণ্ডা বলিবার উপায় ছিল না। আমি ঐ কথা চাপা দিয়া বলিলাম, “যখন তোমরা গোম্বাণ্ডাগ্রীণে বাস করিতে, সেই সময় এক রবিবারের রাতে জিলরয় নামক কোন ভদ্রলোক নদীতীরের একটি রাস্তায় তোমাকে পথহারা অবস্থায় দেখিতে পাইয়া কি তোমাকে তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছিল?”

বেসি বলিল, “হাঁ, হ্যাঁ, সে কথা আমার মনে আছে। আমি যোয়ানের সঙ্গে চলিতে চলিতে হারাইয়া যাই, যোয়ানকে আর দেখিতে পাইলাম না; বাড়ীর পথ চিনিতে না পারিয়া পথে দাঁড়াইয়াছিলাম—সেই সময় সেই

ভুললোকে আমাকে বিপন্ন দেখিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া-
ছিলেন। সেই রাতে একটা ভয়ানক ছুঁটনা ঘটয়াছিল,
সে কথা আমাকে কেহ না বলিলেও আমি পরে জানিতে
পারি। যোগানের ভালবাসার লোক মিঃ বার্লোকে কে
খুন করিয়াছিল।”

আমি।—তোমার কাকা কোথায় ছিলেন?

যেসি।—তিনি তখন ট্রাইটনে বা অল্প কোন স্থানে
ছিলেন। কিন্তু যোগান বেচারীর জন্ত আমার দুঃখ হয়।

আমি।—দুঃখ কেন?

যেসি।—তাহার মনে যেন সুখ নাই, তাহার মনে কি
একটা ভয় যেন সর্বদাই লাগিয়া আছে! হঠাৎ কোন শব্দ
শুনিলে সে চমকিয়া উঠে। সে আমাকে বলিয়াছে—কেহ
কাকার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি যেন
নীরব থাকি; কারণ, তাহার খেয়ালের কথা প্রকাশ করিয়া
লাভ নাই, বরং তাহাতে তাহার ক্ষতি হইতে পারে।

আমি বলিলাম, “লাভ না থাক, আমার তাহা জানিতে
আগ্রহ হয়, কারণ, তুমি পথ হারাইলে আমি এক রাতে
তোমাকে তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছিলাম।”

যেসি হাসিয়া বলিল, “ও আপনার ভুল ধারণা, আমি
পথ হারাই নাই। আমি বেজওয়াটারের প্রত্যেক পথ, সকল
বাড়ীই চিনি।—কাকার খেয়াল—তিনি অপরিচিত লোকের
সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবেন, তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়া বাড়ীতে লইয়া
আসিতে হইবে; এই জন্তই ঐ ভাবে আপনার সঙ্গে চালাকি
করিয়াছিলাম। আপনি আমার উপর রাগ করিবেন না।
কাকার হুকুম ত অগ্রাহ্য করিতে পারি না।”

আমি বলিলাম, “না, আমি রাগ করি নাই, তোমার দোষ
কি? কিন্তু আমি সেই বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি, তাহা
হেতেরো স্কোয়ারের কোণে দেখিতে পাইয়াছি।”

যেসি বলিল, “কিন্তু অল্প কোন লোক সেই বাড়ীর সম্মান
পায় না; সকলেই মনে করে, ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটে সেই বাড়ী।
কাকা বলেন, লোকগুলার ভুল দেখিয়া আমোদ বোধ হয়।”

আমি।—কিন্তু আমি আর একটা কথা জানিতে চাই।

যেসি। তোমার সরল ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি
খাসা মেয়ে। তুমি ত অনেক কথাই বলিলে, কিন্তু তোমাদের
কোন ঘর হইতে নীলবর্ণ বিছাতের আভা বাহির হইতে
দেখিয়াছি কি?

যেসি।—হাঁ, এক দিন আমাদের উপর ঘরের একটা
জানালা দিয়া ঐ রকম আলোর ফুলুকি বাহির হইতে
দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু কাকা ঘরে বসিয়া নানাস্থকীয়
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা করেন কি না, তাই মনে
হইয়াছিল, তিনি বিজ্ঞানী বাতি লইয়া কোন রকম পরীক্ষা
করিতেছিলেন। উহা অসাধারণ ব্যাপার বলিয়া আমার
মনে হয় নাই।

আমি।—তুমি তাহার ঘরে অনেক রকম অদ্ভুত যন্ত্রাদি
দেখিয়াছ বুলি?

যেসি।—হাঁ, দোতলার একটা ঘরে অনেক রকম যন্ত্র
আছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র হাত ঠেকিলেই শরীরে
বিদ্যুৎ প্রবেশ করে, সূর্যশরীরে ভয়ঙ্কর কাঁকুনি লাগে।
সাবধানে চলাফেরা না করিলেই বিপদ!

আমি।—তোমার কাকার ছবি আঁকিবারও অভ্যাস
আছে?

যেসি সগর্বে বলিল, “আছেই ত। তিনি এমন চমৎ-
কার ছবি আঁকেন যে, দেখিলে মনে হয় অসম্ভব মানুষ!
তিনি আমারও একখান ছবি আঁকিয়াছিলেন, সেখানি
কোথায় আছে, তাহা আমার জানা নাই। কিন্তু তাহার
ছবিগুলি দেখিলে মনে হয়, লোকগুলি ভয়ানক যন্ত্রণা
ভোগ করিতেছে, যেন মৃত্যু-যন্ত্রণায় তাহাদের প্রাণ বাহির
হইতেছে! ঐ সকল ছবি দেখিয়া আমার ভয় হয়, ওগুলো
আমার ভাল লাগে না।”

আমি।—বেজওয়াটারের সেই বাড়ীতে তোমার কাকা
কত দিন বাস করিয়াছিলেন?

যেসি।—বাবার মৃত্যুর পর হইতে। উহা বাবারই
বাড়ী। সেই বাড়ীতেই আমার জন্ম হইয়াছিল। আমার
মায়ের মৃত্যুর এক বৎসর পরে বাবা একটা ছুঁটনায় পথে
মারা যান। তাহার পর হইতে কাকা সেই বাড়ীতে বাস
করিতেছিলেন।

আমি।—কত দিন পূর্বে?

যেসি।—প্রায় ২ বৎসর।

আমি। তোমার কাকার এই সকল অদ্ভুত খেয়াল কি
সেই সময় হইতেই বর্তমান?

যেসি।—না। আমরা যখন প্যারিসে ছিলাম, তখন
কাকার কোন রকম খেয়াল ছিল না বলিয়াই জানি। পরে

তাহার মেজাজের পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার রাগ দেখিয়া যোয়ান ও আমি ভয়ে মরিতাম, কেবল ইব্রাহিম তাহাকে ধামাইয়া রাখিতে পারিত। ইব্রাহিম আরবী ভাষায় বিড়বিড় করিয়া কি বলিত, তাহা আমরা ত বুঝিতাম ছাই! কিন্তু তাহা শুনিয়া কাকার অত রাগ—যেন জল হইয়া ধাইত।

যেসি সরলভাবে যে সকল কথা বলিত, তাহা তাহার মত বয়সের মেয়ের নিকট প্রত্যাশা করা যায় না; কোন বয়স্ক সুবতীর নিকটও আমি এত কথা শুনিবার আশা করিতে পারিতাম না। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম—তাহার কাকার গুপ্ত রহস্য ও গোপনীয় কার্য-প্রণালী তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অথচ সে তাহার কাকার হাতের অস্ত্র।

অবশেষে আমি বলিলাম, “মিঃ বার্গো যোয়ানের প্রশংসা ছিল? লোকটিকে তোমার ভাল লাগিত?”

যেসি বলিল, “হাঁ; সে আমাকে খুব আদর করিত, আমাকে ভাল ভাল জিনিস উপহার দিত। কারণ, তাহার ভগিনী আমার গভর্নেস ছিল। আহা, এডুইনের মৃত্যুতে আমার বড় কষ্ট হইয়াছিল।”

আমি।—তোমার কাকা তাহাকে ভালবাসিতেন কি?

যেসি।—তাহা আমার ঠিক জানা নাই। কাকার মেজাজ ত সব সময় এক রকম থাকে না, আজ যে তাহার প্রিয় পাত্র, কাল সে তাহার চোখের বিষ! তাহার কথা বিশ্বাস করা কঠিন।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার কাকার সম্বন্ধে তোমার ধারণা ত খুব উচ্চ!”

যেসি।—কেবল আমার কেন, তাহার মেয়ে যোয়ানের ধারণাও যে ঐ রকম। কিন্তু কাকা এডুইনের সঙ্গে অনেক সময় গল্প ও পরামর্শ করিতেন, এইজন্য মনে হয়, তিনি তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট ছিলেন না।

আমি।—তাহার মৃত্যুকালে তোমার কাকা বাড়ী ছিলেন না? ঠিক তোমার স্মরণ আছে?

যেসি।—হাঁ, আমার বেশ মনে আছে, কারণ, সে দিন আমার জন্মতিথি, কাকা সে দিন বাড়ী না থাকায় আমাকে এই ব্রেসলেট জোড়াটা ডাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন।

যেসি হাত বাড়াইয়া আমাকে তাহার অলঙ্কার দেখাইল।

ইহার পর আমাদের আর কোন কথা হইল না। ট্রেন বাস্তুবেগে গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল, যেসি জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া প্রান্তরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। তখন সূর্য্যাস্তের অধিক বিলম্ব ছিল না।

ভিক্টোরিয়া ট্রেনে নামিয়া আমি যেসির জন্ত একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে ডেভেরো স্কোয়ারে ধাইতে বলিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, আমি বাড়ী পৌছিয়া ডেনম্যানকে টেলিফোনে সকল কথা বলিব। তিনি যেসির সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আমার নিকট একাধিকবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ডেভেরো স্কোয়ারে ট্যাক্সি থামিলে আমি গাড়ী হইতে নামিয়া যেসিকে নামাইয়া লইতে উদ্ভূত হইয়াছি, সেই সময় যেসি খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি এখানে নামিলেন কেন? এ বাড়ী ত আমাদের নয়!”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমি বলিতেছ কি? এই বাড়ীতেই তোমার কাকা বাস করেন, ক্লীন এই বাড়ীতেই আছে জানি।”

যেসি বলিল, “আপনার ভুল হইয়াছে বলিয়া কি আমাকেও ভুল করিতে হইবে? এ বাড়ী আমাদের নয়। আমাদের বাড়ী ঐ দিকে, ঐ দেখুন।”—সে অদূরবর্তী আর একখানি বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। সেট বাড়ীখানি ল্যাঙ্কশে ট্রাটে অবস্থিত; সেখানি প্রকাণ্ড বাড়ী।

আমি সবিস্ময়ে সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার ধারণা হইল, পূর্বে আমি সেই বাড়ীতেই যেসিকে লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তাহার বাহ্য আকারের পরিবর্তন হইয়াছিল। বারান্দার সাদা-কালো টালি অপসারিত হইয়াছিল এবং দরজার রং পরিবর্তিত করিয়া তাহা গাঢ় নীলবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল। স্মরণে হইত তাহা দেখিয়া চিনিবার উপায় ছিল না।

যাহা হউক, যেসি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া দ্রুতবেগে সেই অট্টালিকার কারান্দায় উঠিল, এবং আমি ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায় করিয়া তাহার অনুসরণ করিবার পূর্বেই যেসি রুদ্ধ দ্বারে থাকা দিতে আরম্ভ করিল। আমি ধীরে ধীরে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম, কিন্তু রুদ্ধ দ্বার খুলিল না।

[ক্রমশঃ]

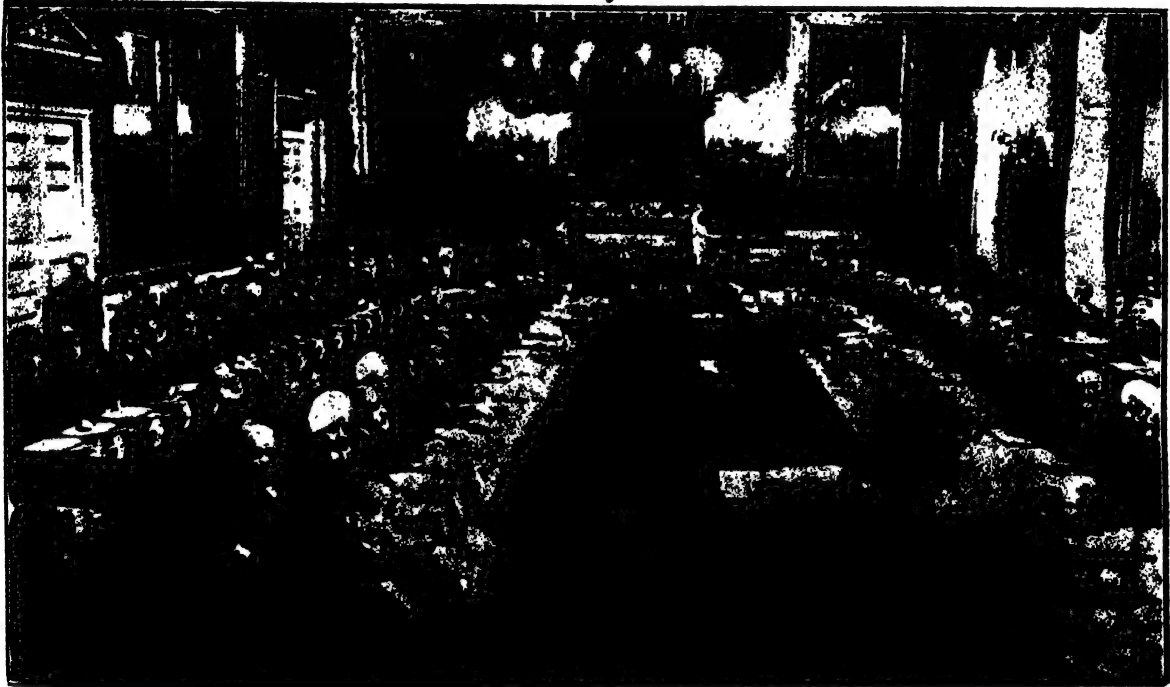
শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায়।



কুঞ্জভঙ্গ

গোল টেবিল বৈঠকের প্রথম পর্ব সাক্ষ হইল। এখন বৈঠকের ভারতীয় “প্রতিনিধিরা” দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। যদি

নাই, অস্ত্রাশ্রয় অনেকেই বলিয়াছিলেন, তাঁহারা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের কমে কোন রকমেই সম্মত হইবেন না। শাস্ত্রী সপক্ষ জয়াকরের দল ত এমনও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা দেশের লোকের বিক্রপ, ভৎসনা ও টিটকারী সহিষা কেবল



গোল টেবিল বৈঠক

তাঁহাদের দেশবাসী তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন,—তোমরা সেখানে কি করিয়া আসিলে, কি লইয়া ফিরিয়া আসিতেছ, তাহা হইলে তাঁহারা কি উত্তর দিবেন ?

অবশ্য কেহ বলিতেছে না যে, তাঁহাদের কার্য সাক্ষ হইয়াছে। তাঁহারা এখনও বলিতে পারেন যে, এই ত সবে কলির সন্ধ্যা, এখনও অনেক বাকী, বলিয়া থাকে, সবুরে মেওরা কলিবে। কিন্তু হাঁড়ীর একটা ভাত টিপিলে যেমন সকল ভাতের খবর পাওয়া যায়, তেমনই মুখপাতে তাঁহারা তাঁহাদের সাক্ষ্যের যে নমুনা দেখাইয়াছেন, তাহাতে বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় না, পরিণামে কি হইবে।

প্রায়শ্চৈতন্যে তাঁহাদের মধ্যে একাধিক জনের মুখে অনেক আশার কথাই শুনা গিয়াছিল। শাস্ত্রী, সপক্ষ, জয়াকরের ত কথাই

দেশের মঙ্গলের জন্য এই কষ্টকর ভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন— দেশের লোক তাঁহাদিগকে দেশজোহী বলিয়াও গালি পাড়িয়াছে।



মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন, ‘আমি স্বাধীনতার দ্বারা লইয়া সন্তুষ্ট হইব না, আমি উহার কার্য চাই। যদি আপনারা কার্য লইয়া দেশে ফিরিতে পারেন, তাহা হইলে আমি কংগ্রেসকে অবস্থার পুনরা-লোচনা করিয়া কার্যব্যবস্থা স্থির করিতে অহু-রোধ করিব।’ সুতরাং তাঁহারা যদি এখন সেই কার্য না লইয়া ফিরিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে দেশবাসীর নিকট তাঁহাদের মুখ থাকিবে কোথায় ?

ইহা হইল আদিপর্ব। এই পর্বের সার মহম্মদ সফি ও মহম্মদ



আলির মত সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বিতাও ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাবি-কারের দাবী করিয়াছিলেন। মিঃ মহম্মদ আলি ত একবারে চরমপন্থীর উগ্র তেজস্বর ভাবায় বলিয়াছিলেন, 'আমি স্বাধীনতার কমে কোন রফাতেই সন্মত হইব না।'

কিন্তু তাহার পর? যে মুহূর্তে ফাঁকা আওয়াজের পর প্রকৃত সংঘর্ষ আরম্ভ হইল,

সার মহম্মদ সফি তখন সাম্প্রদায়িকতার ড্রেডনট ও ফিল্ড গান হইতে ভীষণ ধ্বংস উল্লিঙ্গণ করিয়া বিরোধের গোলা নির্গত হইতে লাগিল। যে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া 'প্রতিনিধিরা' কোমর বাঁধিয়া সাগরপারে গিয়াছিলেন, সে যুদ্ধের নামগন্ধও আর পাওয়া গেল না, কেবল তাঁহাদের আপনাদের মধ্যেই নেতার আসন কে অধিকার করিবে—হুদের সর ও মাছের মুড়াটা কে পাইবে, ইহা লইয়াই হাউইটজার ম্যাসিম গান হইতে গোলাগুলী বর্ষিত হইতে লাগিল। অপর পক্ষ দূরে দাঁড়াইয়া এই অস্থিত ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, জগতের লোক চমৎকার মজা উপ-ভোগ করিতে লাগিলেন, আর অন্তরীকে থাকিয়া দেবতার। পুষ্প-বৃষ্টি করিতে লাগিলেন কি না, তাগ জানিতে পারা যায় নাই!



মিঃ আগা খাঁ



মিঃ জিন্না

এই যুদ্ধে এক পক্ষে প্রধান সেনাপতি মিঃ মহম্মদ আলি, জিন্না। যদিও মাননীয় আগা খাঁকে পুরোভাগে রাখিয়া মুসল-মানবাহিনী হিন্দুদের সম্মুখীন হইয়াছিল, তথাপি মিঃ জিন্নাই মুখ্যতঃ ১৪টি চোখা চোখা অগ্নি-বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই জিন্নাই এক দিন জাতীয় দলের নেতৃত্ব করিয়া সার মহম্মদ সফি ও সার ফজলি হোসেন প্রমুখ সাম্প্রদায়িকতার অবতার-বৃগ-লের বিপক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভার-তের দুর্ভাগ্য, জিন্না "কার্য-কালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ" এই মহানীতিবাক্য অহু-সরণ করিয়া তাঁতার আজীবন অহুসৃত জাতীয়তাকে সমাধি



সার তেজবাহাদুর সফ

হউক, আপনাদের মধ্যে একতা রাখিয়া বুটিন পক্ষকে চাপ দিয়া স্বরাজ আদায় করা বোধ হয় তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু অস্বস্তি অনেক হিন্দু 'প্রতিনিধি' কিছুতেই বিবেকের ও ধর্মের বিরুদ্ধে এই কার্য সমর্থন করিতে সন্মত হইলেন না। সার তেজ বাহাদুর তখন লিয়ারল দল ছাড়িয়া দিলেন। পাঠক জানেন, এই লিবারলরাই মডারেট নামে খ্যাত। সার তেজ বাহাদুর তাঁহার রাজনীতিক জীবনের অধিকাংশকাল যে অভিমত পোষণ করিয়া আসিয়াছেন,



মিঃ ম্যাকডোনাল্ড



ভূপালের নবাব

ভূপালের নবাব বাহাদুরের বাসায়, নানা স্থানে মিলনের চেষ্টা হইল। শেষে শুনা গেল, হিন্দুরা সত্যই মুসলমানদের

দ্বিরা আগা খাঁর সাম্প্রদায়িক গণ্ডার এগুা দিলেন।

এই ব্যাপারে হিন্দু প্রতিনিধিদের মধ্যেও দলাদলি উপস্থিত হইল। ডাক্তার তেজবাহাদুর সফ মুসল-মানদিগের সকল দাবী সম-র্থন করিয়া সন্ধিস্থাপনে সন্মত হইলেন। যেমন করিয়া

এই সাম্প্রদায়িকতার ঘৃণিপাকে পড়িয়া সে আশ্রয় হইতে চ্যুত হইলেন। স্মরণ্য এই সাম্প্রদায়িকতা কত বড় শক্তিশালী, তাহা সহজেই অহুমের। ফলে গোল টেবিলে মিলন না হইয়া দলাদলি বাড়িয়া চলিল!

তখন অনেকে আপোষের ভণ্ড প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

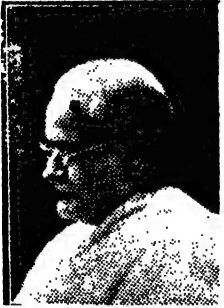
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড প্রথম

একবার বখন চেষ্টা করেন, তখন তিনি মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচন ভাগ করিতে অস্বস্তি করিয়া-ছিলেন, তাঁহার অস্বস্তি রক্ষিত হয় নাই। কাষেই তাঁতাকে মুসলমানদের সেই ধ্বংস পথের সংস্রব হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়া-ছিল। আগা খাঁর বাদায়, ভূপালের নবাব বাহাদুরের বাসায়, নানা স্থানে মিলনের চেষ্টা হইল। শেষে শুনা গেল, হিন্দুরা সত্যই মুসলমানদের

১৪ পরেটেই সম্মত হইয়াছেন। তাঁহাদের নামে চারিদিকে ধর্ম পড়িয়া গেল—দেশের অস্ত্র এমন স্বার্থত্যাগ—এমন আত্মত্যাগ হয় নাই, হইবেও না, ইত্যাদি। কিন্তু তাহার পরে যখন ভারতের হিন্দু মহল হইতে এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে ঘোর আপত্তি উত্থাপিত হইতে লাগিল, তখন গোল টেবিলের কয় জন হিন্দু থাকিয়া দাঁড়াইলেন, আবার মিলন ফাঁসিয়া গেল।

তখন কবীন্দ্র রবীন্দ্র বিলাতে। তিনি দেখিলেন, গোল টেবিল বুঝি ফাঁসিয়া যায়, কাষেই তিনি রাজনীতিতে যোগদান করিতে বিশেষ সম্মত না থাকিলেও, বোধ হয়, জগদ্বাসীর সমক্ষে দেশবাসী হস্তান্তর হয়, এই ভাবিয়া একবার শেষ মিলনের চেষ্টা করিলেন। তিনি মিলনের বিষয়ে ঘোর সন্দিহানই ছিলেন, তথাপি আশা ছাড়েন নাই। কিন্তু পরে তাঁহার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল।

মিলন হইবে কি প্রকারে? যেখানে এক পক্ষ আপনাদের জিহ্বা আঁকড়িয়া ধরিয়া বলেন,—“আমাদের সব কথার সম্মান সংরক্ষিত না হইলে আমরা অপর পক্ষের কোন কথাই শুনিব না,” সেখানে মিলন অসম্ভব। সাম্প্রদায়িক স্বার্থে এক মুসলমানরা লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, সংখ্যানু মুসলমানকে বিশেষ অধিকার না দিলে হিন্দুরা ক্ষমতা পাইয়া হিন্দু-রাজ প্রতিষ্ঠা করিবে। হিন্দুরা এমন ভাবের আভাস কখনও দেয়



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

নাই, বরং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, নেহরু রিপোর্ট প্রকাশিত ও পুরাতন হইয়া বাইবার পরেও চিরদিনই কংগ্রেস পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, উহার পরিবর্তন-পরিবর্তন সম্বন্ধে মুসলমানরা যুক্তিসঙ্গত বাহা কিছু প্রস্তাব করিবেন, কংগ্রেস তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু মুসলমানরা কি কখনও এমন প্রতিজ্ঞা দিতে পারিয়াছেন? প্রতিজ্ঞা দেওয়া

দূরে থাকুক, তাঁহাদের মধ্যে বাহারা সাম্প্রদায়িকতার গোঁড়ামী করেন, তাঁহারা বলেন, মুসলমানরা সংখ্যানু, তাহাদিগকে গণ্যের মধ্যে আশ্রয়ে না রাখিলে হিন্দুরা গ্রাস করিয়া ফেলিবে। বেবল সাম্প্রদায়িকতা নহে, সঙ্গে সঙ্গে Pan Islamismএর স্বপ্ন দেখাও আছে। এ বৎসর এলাহাবাদে মুসলিম লীগের অধিবেশনে সভাপতি সার মুহম্মদ ইকবাল বলিয়াছিলেন, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ ও বেঙ্গলচব্বানকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য, উহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের

অভ্যন্তরে বা বাহিরে যেখানেই থাকুক, তন্মতে আসিয়া যায় না। তিনি যে তাঁহার সাম্রাজ্যের সীমানা আফ্রিকার মরক্কো দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই, ইহা তাঁহার অপার দয়া।

এই সঙ্কীর্ণতা এতই বিসদৃশ যে, মুসলমান পক্ষ হইতেই ইহার তীব্র প্রতিবাদ হইয়াছে। বাঙ্গালার জাতীয় দলের মুসলমানগণের পক্ষ হইতে মোলভী মুহম্মদ ইয়াসিন প্রমুখ গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানরা বলিয়াছেন, “যদি হিন্দুরাও স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহে, তাহা হইলে আমরা তাহার বিপক্ষে দাঁড়াইব, কারণ, উহা মুসলমানের স্বার্থের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। সাম্রাজ্যের মোলভী ইরাকু হাশান সাহেব বলিয়াছেন, “একরূপ উজির পর যদি হিন্দুরা মুসলমানদের অভিপ্রায়ে সন্দিহান হইয়া শঙ্কাজিত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে অপরাধী করা যায় না। এই উক্তি অতি ভয়ঙ্কর ও অনিষ্টকর।”

মুসলমান পক্ষ হইতেই যখন এমন আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে, তখন হিন্দু পক্ষ হইতে হইবেই, তাহাতে সন্দেহের



ডাক্তার মুঞ্জ

অবকাশ থাকিতে পারে না। ডাক্তার মুঞ্জ হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, “সাম্প্রদায়িক নির্বাচনপ্রথা জাতীয়তার বিরোধী, উহার ফলে বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক বিরোধমূলক অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। সাম্প্রদায়িক ভেদ ও বিরোধগত স্রবিরোধ অধেষণ করিতে বাঙার ফলে দায়িত্বপূর্ণ শাসনের

যন্ত্র-তন্ত্র বিকল হইয়া যাইবে।” সত্যই নিরপেক্ষভাবে দেখিতে গেলে বলিতেই হইবে, সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামীর প্রভাব দিলে জাতীয়তার ও গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সঙ্গে সঙ্গেই সাধিত হয়। বাহারা ইহা বুঝেন না, বা গোঁড়ামীর ও সঙ্কীর্ণতার ফলে বৃদ্ধিতে চাহেন না,—তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া আপোষের চেষ্টা বাহারা কক্ক, তাহাদেরই ব্যর্থমনোরথ হওয়া ব্যতীত উপায় নাই।

তুনা বাইতেছে, শেষ মুহুর্তে নাকি সার চিনমনলাল শ্রীতল-বাদের চেষ্টার হিন্দু ‘প্রতিনিধিরা’ আবার নরম হইয়াছেন, এবং আবার একবার শেষ মিলনের চেষ্টা হইতেছে। ভাল কথা, কিন্তু শেষরক্ষা না হইলে বিশ্বাস নাই। এখন ত কতজন হইল।

তাহার পর কবে আবার মান, মাথুর ও মিলন হইবে, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে।

দেশের আর্থিক অবস্থা

বড়লাট লর্ড আরউইন যুরোপীয় ব্যবসারিসম্মেলনের সভার ভোজের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—দেশের আর্থিক অবস্থা অভ্যন্তরীণ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে, যদিও জগতের সর্বত্র শিল্প-বাণিজ্যের অবনতির প্রভাব ভারতবর্ষেও বিস্তার লাভ করিয়াছে, তথাপি কংগ্রেসই এই অবস্থার জন্ত মূলতঃ দায়ী।

কথাটার মূলে কোন ভিত্তি আছে কি না, আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। ‘এখন ছাই কেলিতে তাক্সা কুলার’ মত সকল বিষয়েই কংগ্রেসকে অপরাধী করা হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতই কি কংগ্রেস দায়ী? হইতে পারে, কংগ্রেসের আইনভঙ্গ আন্দোলনের জন্ত দেশে জনসাধারণের মনে আইনের প্রতি এবং বিচার ও আদালতের প্রতি শ্রদ্ধা-হ্রাস হইয়াছে, হইতে পারে, লোক অপরাধে দ্রুত হইয়া আদালতে আত্মপক্ষসমর্থন করে না বা আদালতের সম্মুখে কঠোর মনোভাব প্রকাশ করে, কিন্তু তাহার কলে দেশের আর্থিক অবস্থা মন্দ হইতে পারে না। তবে কংগ্রেসের বিদেশী ও মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনের কলে উহা খটবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। বর্জন আন্দোলন দ্বারা লোক যদি মাদকদ্রব্য বর্জনে অভ্যস্ত হয়, তাহা হইলে ত দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়ারই কথা। প্রথমতঃ, বিদেশী হলাহল মূল্য দিয়া কিনিতে না হইলে আমাদের ঘরের পরসী বাঁচিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনের কলে কৃষক শ্রমিকের ঘরে পুত্রপরিবারকে বস্ত্র করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হয়, নেশার মোহ কাটিয়া যায়, সর্বোপরি মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া রোজগার—তাহার কড়ি ঘরে উঠে। সুতরাং মাদকদ্রব্য বর্জনের কলে সরকারের তহবিলে আর কমিয়া যায় বটে, কিন্তু প্রজার উপকার ছাড়া অপকার হয় না। আর মাদকদ্রব্যের জন্ত আর বোগাইয়া প্রজা সরকারের নিকট শিক-স্বাস্থ্যাদি জাতিগঠনমূলক কার্যে কি প্রতিদান পায়?

তাহার পর বিদেশী বর্জন। ইহার দ্বারা প্রজার আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটবে কেন, তাহা ত সূত্রবদ্ধিতে বুঝিয়া উঠা দায়। ভারতেরই কোন মনীষী অর্থনীতিক বড়লাটের উক্তির উত্তরে বলিয়াছেন যে, ভারতের অবস্থার অবনতি অস্ত্র যে কারণেই হউক, বিদেশী বর্জনে যে হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। তাহার মতে বিদেশী বর্জনের কলে দেশের কল ও কুটীর-শিল্পের বত জ্বল

উন্নতি হইয়াছে, ইংরাজ শাসনের দেড় শত বৎসর কালের মধ্যে কখনও তাহা হয় নাই। কথাটা অন্ধ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, চক্ষুর সমক্ষে আমরা নিত্য তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বাহারা বিদেশী পণ্য বা বিদেশী পণ্য-সরবরাহকারক ব্যবসায়ী ও দোকানীর সহিত অর্থাহারণ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট, তাহার ছাড়া দেশের অন্তঃপ্রাণী লোক বিদেশী বর্জনের কলে নিতান্ত লাভবান হইতেছে বলিয়া মনে হয়। জুতা, সাবান, এসেল, গেঞ্জি, মোজা, পোর্টম্যান্ট, টাঙ্ক, স্ট্রুটেশন, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রস্তুত তৈরী ইত্যাদি এখন ত আর বিদেশ হইতে এ দেশে আমদানী হয় না বলিলেই হয়। বিদেশীদের স্থলে স্বদেশে বাহারা এ সমস্ত পণ্য প্রস্তুত করিতেছে, তাহার কি দেশের ধনবৃদ্ধি করিতেছে না?

একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। স্বদেশী পণ্যের মধ্যে এখন খদ্দর ও দেশীয় মিলের কাপড়ের ব্যবসারই প্রায় সকল ব্যবসায় অপেক্ষা বাজারে নাম করিয়াছে। বিদেশী বর্জন অর্থে অধিকাংশ স্থলে বিদেশী বস্ত্রবর্জনকেই বুঝায়। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, যে পরিমাণে দেশীয় বস্ত্রের উৎপত্তি ও কাটিতি হইতেছে, সেই পরিমাণে বিদেশী পণ্যের উৎপত্তি ও আমদানী কমিতেছে। বিদেশী বস্ত্রের প্রধান আড়ত ল্যাঙ্কাশায়ারের কাপড়ের ব্যবসায়ের বর্তমান অবস্থা দেখিলেই কথাটা বেশ বুঝা যায়। দেশীয় বস্ত্রের প্রসার সম্বন্ধে একটা হিসাব দিলেই যথেষ্ট হইবে। গত ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস পর্যন্ত এক বৎসরে ভারতীয় কাপড়ের কলসমূহে সূতা প্রস্তুত হইয়াছে—৮৮ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড (এক পাউণ্ড প্রায় আধ সের) আর কাপড় প্রস্তুত হইয়াছে ৫৯ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড। তৎপূর্ব বৎসরে প্রস্তুত সূতার পরিমাণ হইয়াছিল ৭৪ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড এবং কাপড়ের পরিমাণ হইয়াছিল ৫০ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। সুতরাং পূর্ববৎসরের অপেক্ষা গত বৎসর ভারতীয় কলে প্রস্তুত পণ্যের পরিমাণ যে অধিক হইয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ইহা যে বিদেশী বস্ত্র বর্জনের ফল, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। গত আগষ্ট মাসের হিসাবে দেখা যায় যে, দেশীয় কলে প্রস্তুত সূতার পরিমাণ ৬ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড, কাপড়ের পরিমাণ হইয়াছিল ৪ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড। পূর্ববৎসরের প্রস্তুত দেশীয় সূতা ও কাপড়ের সহিত ইহার তুলনা করিলে প্রতিপন্ন হয় যে, পূর্ববৎসরের আগষ্ট মাস অপেক্ষা গত বৎসরের আগষ্ট মাসে মিলের প্রস্তুত পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৪ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার কারণ

কি? কারণ একাধিক হওয়ারই সম্ভাবনা। (১) পূর্ববঙ্গের প্রভুত শূতা ও কাপড় অনেক মজুদ ছিল, (২) দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল হইরাছে, (৩) বস্ত্র অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইরাছে। শেষোক্ত কারণও যে একটি প্রধান কারণ, তাহা স্বীকার করা যায় না। সুতরাং ইহাতে দেশ উপকৃত না অপকৃত হইরাছে?

স্বাধীনতা

ব্রিটিশ-রাজ ভারবিচারের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, জানানোর হইতে পাঠ্য পুস্তকে আমরা এ কথা পড়িয়া আসিতেছি। বস্তুতঃ ব্রিটিশ শাসনের এই অঙ্গ—অর্থাৎ আদালতের ভারবিচারের উপর জনসাধারণ আস্থা বা অনুভূতি বহুলাংশে ব্রিটিশ রাজত্বের মূল ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে।

কিন্তু অবস্থাবিশেষে ভারতবাসীর এই বিশ্বাস যে কখনও টলে নাই, এমন কথা ইংরাজ রাজনীতিক ও ঐতিহাসিক বলিতে পারেন নাই। মহামতি বার্ক, ওয়ারেন হেস্টিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে তাঁহার প্রসিদ্ধ আলামতী বক্তৃতায় সে কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তাহা ছাড়া অনেক মামলার দেশের হাইকোর্ট নিম্ন আদালতের দণ্ডদেশ নাকচ করিবার সময়ে রায়ে এ বিবরণ প্রকারান্তরে সমর্থন করিয়াছেন।

বর্তমান মুক্তির আন্দোলনে কংগ্রেস-মতাবলম্বী সত্যপ্রহরীদের বিপক্ষে পুলিশের অনেক মামলার যে ব্রিটিশ ভারবিচারের মর্যাদা সম্যক বিনষ্ট হইতেছে না, ইহা পর পর কর্টি হাইকোর্টের রাতে প্রকাশ পাইয়াছে। সত্যপ্রহরীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মপক্ষ-সমর্থন করেন না। এজন্য তাঁহাদের মামলার বিচারকালে বিশেষ ধীরভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণ লইয়া নিম্ন আদালতের বিচারকগণ যদি বিচার না করেন, তাহা হইলে ভারবিচারের প্রত্যাবার ঘটিতে পারে। এ কথাটা এখন সরকারের ঘোষণা করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য হইয়াছে।

কলিকাতা, বোম্বাই ও পম্বাই হাইকোর্টে এই প্রকৃতির কর্টি মামলার পুনর্বিচারের দ্বারা জানা গিয়াছে, উক্ত আদালত নিম্ন আদালতের বিচারে আদৌ সন্তোষ লাভ করিতে পারেন নাই। গত ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা হাইকোর্টের গোঁরব প্রধান বিচার-পতি মর্টনীর ব্যক্তিগত ও অন্ততম বিচারপতি এস. সি. মল্লিক হরজন মহিলা প্রভাভ-কেন্দ্রী দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে যে রায়ে দিয়াছেন, তাহাতে নিম্ন আদালতের দণ্ডদেশ কিরূপ অবৈধ হইয়াছে, তাহা জানা যায়। এই মহিলা হরজনকে কিছু কম

এক মাস কাল বিনা অনুরোধে কারাগারে আটক থাকিতে হইয়াছিল। ইহার জন্ত দারী কে? বিচার ভারসম্পন্ন হয় নাই, ইহার জন্ত মহিলা দারী নহেন। তবে কি জন্ত তাঁহারা দণ্ডভোগ করিলেন? জিহটের দায়বাজ্ঞ মিঃ এজলিও এই ভাবে 'এক' সত্যপ্রহরীর মামলার নিম্ন আদালতের দণ্ডদেশ নাকচ করিয়া দিয়াছেন এবং রায়ে দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি রায়ে এমন কথাও বলিয়াছেন যে, "যেহেতু আসামী আত্মপক্ষসমর্থন করে নাই, সেই হেতু তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্যপ্রমাণ বিশেষ সতর্কতার সহিত গ্রহণ করা বিচারকের কর্তব্য ছিল।" কিছুদিন পূর্বে লাহোর হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি টেকচাঁদ এইরূপ একটি মামলার কেবল নিম্ন আদালতের রায়ে নাকচ করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু উহার উপরে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই মামলাটি গুজরাণওয়ালার মামলা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মামলার দণ্ডিত আসামী পরশুরাম দাংকে মুক্তিদানকালে বিচারপতি টেকচাঁদ বলিয়াছেন,—“এই মামলা যে ভাবে পরিচালনা করা হইয়াছে এবং যে ভাবে এই মামলার বিচার করা হইয়াছে, তাহাতে বলা যায়, আইন-নির্দিষ্ট সাক্ষ্য গ্রহণ করিবার নিয়মের দিকে আদৌ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই।” কি ভীষণ কথা! এই ভাবে যে আরও অনেক আইন অমান্ত মামলার বিচার করা হয় নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে?—বিশেষতঃ সত্যপ্রহরী আসামীরা যখন আত্মপক্ষসমর্থন করিয়া সাক্ষীদিককে জেরা করে নাই? বিচারপতি টেকচাঁদ আরও বলিয়াছেন যে,—“এই মামলার দণ্ডিত আসামী পরশুরাম দণ্ডের বিরুদ্ধে আপীল করে নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু সেই দণ্ডের সম্পর্কে হাইকোর্টের কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কিছু নাই, ইহা আমি স্বীকার করি না। এই প্রকৃতির মামলার হাইকোর্ট যেহেতু অথবা দায়বাজ্ঞের নিবেদন অহুসারে বা তৃতীয় পক্ষের আবেদন অহুসারে নিশ্চিতই অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে পারেন।”

আমরা আশা করি, অন্তঃপর বিচারপতি টেকচাঁদের এই মন্তব্য চিরদিনের জন্ত নজীরস্বরূপ গৃহীত হইবে। অন্তথা ব্রিটিশ ভারবিচারের বিপক্ষে লোকের ধারণা ভিন্ন রূপ ধারণ করিবে।

স্বাধীনতা প্রতিনিধি

গোল টেবিল বৈঠকে ভারত হইতে সরকার বাহাদুরগকে মনোনীত করিয়া 'প্রতিনিধি'রূপে প্রেরণ করিয়াছেন, মিঃ



মি: কে, টি, পল

কারলাভের পক্ষপাতী। আমাদের ভারতীয় খুঁটান ভ্রাতৃগণও যে দেশের মুক্তিকামনার কাহারও পক্ষাংপদ নহেন, তাহা মি: পালের একাধিক বক্তৃতা হইতেই জানা যায়।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ কালের গর্ভে বিলীন হইল। এই ইংরাজী বৎসর ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। বোধ হয়, এই এক বৎসরে যে অপূর্ণ ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল, তাহা এক শতাব্দীতেও ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। অবশু ইহার ফলাফল সব্বদে বিচার ও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। তবে সেই সকল ঘটনার বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার প্রয়োজন এখন অল্পভূত হইতেছে।

এক দিকে লাঠোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা মন্তব্য গ্রহণ, মহাত্মা গান্ধীর ও বড়লাটের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান, মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবর্তন, তাঁহার আহ্বানে কংগ্রেস ও দেশবাসীর সাড়াপ্রদান, মহাত্মার সব্বমতী আশ্রম হইতে লবণ আইন ভঙ্গ করিতে যাত্রা, লবণ সত্যগ্রহ, বিদেশী পণ্যবর্জন, বিদেশী বস্ত্র ও মাদক দ্রব্যের দোকানে পিকেটিং, সভা শোভাযাত্রা, জাতীয় পতাকা উৎসব, প্রভাত ফেরী, দেশ-সেবিকার শোভা-যাত্রা, ওয়ার কাউন্সিল ও ডিস্ট্রিক্ট ফ্রন্ট,—অল্প দিকে আন্দোলন-ধমনে সরকারের বাধা ও ধ্বংসনীতি অবলম্বন, অর্ডিনালের পর অর্ডিনাল জারী ও তাহার দ্বারা রাজ্যশাসন, বিনা বিচারে মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার ও আটক করা, দলে দলে দেশকর্মীর গ্রেপ্তার ও

কে, টি, পল তাঁহা-
দের মধ্যে অন্ততম।
ইনি খুঁটান। গত
সংখ্যার অন্তান্ত
প্রতিনিধির সহিত
ইহার প্রতিরূপিত
মুক্তি হয় নাই,
তাহার কারণ এই
যে, সে সময়ে উহা
আমাদের হস্তগত
হয় নাই। ইনি
দেশপ্রেমিক, ভার-
তের ঔপনিবেশিক
স্বাধীনতা-শাসনাধি-

ক্লেস, ন্যূনাত্মক পঞ্চাশৎ সহস্র দেশকর্মীর কারাবরণ, লাটি ও বেটনের আক্রমণ, মাঝে মাঝে পুলিশ ও কোজের গুলী, ১৪৪ ধারা জারী ও সভা শোভাযাত্রা বন্ধ করা, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা, সমস্ত প্রদেশের প্রায় কংগ্রেস কমিটীগুলিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা,—গত বৎসরের বিচিত্র ঘটনাবলীর অঙ্গ।

তাহার পর গোল টেবিল বৈঠক। যে কংগ্রেসকে চরমপন্থী এবং ভারতের সমস্ত অমঙ্গলের জন্ত দায়ী করিয়া দূরে রাখা হইয়াছে, এই বৈঠক যে সেই কংগ্রেসের আন্দোলনের ফল, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? কংগ্রেস যদি দেশে মুক্তির আন্দোলনকে সজীব ও সতেজ করিয়া না রাখিত, তাহা হইলে এই বৈঠকের নাম-গন্ধও উঠিত কি? বাহা ইউক, এই গোল টেবিল হইতে কংগ্রেসকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। একান্ত প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাল্ড ও ভারতসচিব মি: বেন প্রমুখ বৃটিশ কর্তৃপক্ষের শীর্ষস্থানীয়রা দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা কংগ্রেসকে সঙ্কট করিবার জন্ত কিছুই করেন নাই। বরং কংগ্রেসকে দমন করিবার যত প্রকার উপায় আছে, তাহা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু এই কংগ্রেসই যে তাঁহা-দিগকে ‘মান দিতে পারিত’, তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? কংগ্রেসকে তাঁহারা দূরে রাখিলেও তাঁহাদের শ্রমিক দলেরই মি: ফেণার ত্রকণ্ডে স্পষ্টই বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে বাদ দিয়া ভারতে ও বিলাতে সম্মানজনক প্রকৃত মিলন কখনও সম্ভবপর হইবে না। বাহা ইউক, গোল টেবিলের পরিণাম এখনও ভবিষ্যতের অন্ধতামসে নিহিত। ইহার ফলে ভারতের ‘অবস্থার পরিবর্তন হইবে কি না হইবে, তাহা এখন কে বলিতে পারে?

গত বৎসরের কার্যাবলীর মধ্যে বিপ্লববাদীদের পুনরাবির্ভাব এবং দেশে দুশংস হত্যাকাণ্ডের পুনরাভিভাব উল্লেখযোগ্য। ধ্বংস-নীতির দ্বারা এ দেশের মুক্তির আন্দোলনকে দমন করিতে গেলে যে অসন্তোষ ও অশান্তির অগ্নি আরও জলিয়া উঠিবে, সাম্রাজ্যের হিতকামী এ উপদেশ পূর্বাভাসই দিয়াছিল। কিন্তু সে উপদেশ গৃহীত হয় নাই। অহিংসা মন্ত্র প্রচারও যে বিপ্লব-বাদের পরম অন্তরায়, তাহাও সরকারকে বহু রাজনীতিকই বার বার নিবেদন করিয়াছিলেন। অহিংসা মন্ত্রের গুরু মহাত্মা গান্ধীকে কারাকন্ড করিয়া রাখিলে যে হিংসাবাদ আবার মশ্কে-স্তোভন করিবে, এ কথাও বার বার সরকারকে জানান হইয়াছে। তথাপি সরকার সে কথার কর্ণপাত করেন নাই। শুতরায় এই বিপ্লববাদেরই বা পরিণাম কি, তাহা এখন কেহ বলিতে পারে না।

এই অনিশ্চিতের মধ্য দিয়াই ইংরাজী ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ অতীত হইল। নব বর্ষের কত দিন আর সেই অনিশ্চয়তা বিস্তারিত থাকিবে, তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মার্কিন দেশের নিউ ইয়র্ক সহরের মুম্বায়েন্স-সমিতিতে যে বাণী দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহাত্মা গান্ধীর প্রতি বিশ্বাস ও প্রচার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন, “আমার দেশবাসীরা তাহাদের মহান নেতা মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাধীনে আধুনিক সাময়িক ভাতিগণের হিংসামূলক নীতিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিয়া যে ধর্মবুদ্ধি ও ত্যাগের মহিমা দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া তাহাদের মুক্তির জন্য যুদ্ধ করিতেছে, এ জন্য আমি গর্ভাভূতব করিতেছি। তাহারা আত্মিক শক্তিকে তাহাদের প্রধান অস্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাহারা যে এখনই আদিম মানবের উপযোগী লুণ্ঠন ও হত্যার প্রবৃত্তির বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে, তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। যদি আমার দেশবাসীরা প্রচণ্ড অনাচার ও হিংসাবাদীর দ্বারা ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়াও এই অহিংসাত্মককে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা অচিরকালমধ্যেই স্বাধীনতা অর্জন করিবে, ইহা আমি দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি। ভারতের মুক্তিরাজ্যের জন্য ভাবতীরের এই আত্মিক যুদ্ধকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জগৎবাসীকে স্বীকার করিতেই হইবে।”

বাহুবলদ্বারা ঐশ্বর্য্যমদগর্ভিত প্রতীচ্য ভাতিগণকে এক দিন না এক দিন বিশ্ববরণ্য করির বাণী মানিতেই হইবে। আত্মিক শক্তির নিকট যে বাহুবল তুচ্ছ নগণ্য, তাহা ইতিহাসই আমাদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে। প্রকৃতিও ইহার পরিচয় দিয়া থাকেন। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে হিংস্র ব্যাঘ্র, সিংহ, কুহ, মহুঘোর, পানান্ড হইয়া থাকিত না বা বিরাটকার মহাবলবান হতী মাছুষকে পৃষ্ঠে বহন করিত না।

শিক্ষার পাম্পান চাপ

যেভাবে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাবিভাগের চেষ্টা করা হইতেছে, তাহাতে অচিরকালমধ্যে যে শিক্ষার্থী কোমলমতি

বালক-বালিকারা পাঠ্য পুস্তকের গুরুতবে অবসর ও ভয়বাহ্য হইয়া পড়িবে, অধিকন্তু অভিভাবকরা প্রতিবৎসর পাঠ্যগ্রন্থের হিমালয়-পর্বত ক্রম করিতে করিতে সর্ব্বদ্বান্ত হইয়া পড়িবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাথমিক শিক্ষালয়ের অতি নিম্ন শ্রেণীস্থ শিশু ছাত্রগণের স্বক্কেও অন্ততঃ দশ বারোখানি গ্রন্থের গুরুতর চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহাতে পাঠ্যগ্রন্থ-প্রণেতাগণকে পোষণ করিয়া দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় দেওয়া হয় বটে, কিন্তু শিক্ষার্থী ও অভিভাবকগণের প্রাণান্ত হইতেছে। এই দরিদ্র দেশে অথবা এইভাবে দরিদ্রগণকে পীড়ন করিয়া শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়াস পাওয়ার কি ফল হয়, আমরা বুঝিতে পারি না। যখন এ দেশে স্বর্ণীয় বিভাগাগর মহাশয়ের ও প্যারীচরণ সরকারের ছই একখানি পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া, আওতোব, রাসবিহারী, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন গড়িয়া উঠিয়াছিল, তখন এই শিক্ষার পাবাণ চাপ ছিল না। কিন্তু এখন শিক্ষার কারদা-কাছান অনেক প্রকার হইতেছে বটে, কিন্তু তেমন একটা মাহুত গড়িয়া উঠিতেছে না। মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন, অথবা হরিশচন্দ্র-কৃষ্ণদাসের আমলেও এ পাবাণ চাপ ছিল না, কিন্তু সে জন্য দেশে প্রতিভার বিকাশের অভাব হয় নাই। কিন্তু এখন চাপ বতাই অধিক হইতেছে, পাঠ্যগ্রন্থ-প্রণেতা বতাই ভিড় করিয়া কেতাব চালাইবার চেষ্টা করিতেছে, ততই যেন শিক্ষার্থীর প্রতিভার উৎস শুকাইয়া বাইতেছে।

সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যাপারেও এমন অবস্থা আনয়ন করিয়াছেন, বাহার কলে শিক্ষার স্রফল উৎপন্ন হওয়া দূরে থাকুক, বরং কুফল ফলিবার সমধিক সম্ভাবনা হইতেছে। সরকার বে-সরকারী স্কুল-কর্তৃপক্ষের উপর সম্প্রতি এক সাকুলার জারী করিয়াছেন। এই সাকুলারে নির্দেশ করা হইয়াছে যে, যে সকল বে-সরকারী স্কুলে সরকারের পুস্তক-নির্বাচন-সমিতি (Text-book-committee) অল্পমোদিত পাঠ্যগ্রন্থ পড়ান না হইবে, সেই সকল স্কুলের পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগকে কোন বৃত্তি দেওয়া হইবে না। ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? এই টেকস্ট বুক কমিটির মরজির উপর নির্ভর না করিলে ছাত্রদের বিভাগশিক্ষা হইবে না, এই নিয়মটাও বাঁধিয়া দিলে কতি কি ছিল? যদি এই নিয়ম বহাল করাই হইবে, তবে পূর্বাঙ্কে উহার প্রচার করা কর্তব্য ছিল না কি? আমরা জানি, বহু শিক্ষক ও পড়িতের রচিত উৎকৃষ্ট পাঠ্যগ্রন্থ সরকারী টেকস্টবুক কমিটির দ্বারা অল্পমোদিত হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বে প্যারীচরণ সরকারের First book পড়িয়া এককাল এ দেশের শিক্ষার্থী ইংরাজী শিখিয়া আসিতেছে এবং বাহা পড়িয়া এ দেশে

বড় বড় শিক্ষাভিজ্ঞ, অইনজ, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, রাজনীতিক, সমাজনীতিক, ধর্মপ্রচারক ইত্যাদি অর্জন করিয়াছেন, এখনকার যুগে উহা আর পাঠ্য নাই, উহার স্থানে অপরের রচিত গ্রন্থ মনোনীত হইয়াছে। এমন অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। বিজ্ঞানাগর এ আসরে আর কলিকা পান না।

“টিচার জার্নাল” নামক সাময়িক পত্র লিখিয়াছেন, টেক্সট-বুক-কমিটি বহু শিক্ষক-রচিত আর ২ হাজার ৬শত গ্রন্থ মনোনীত করেন নাই। অথচ সে সকল গ্রন্থ এককাল বে-সরকারী স্কুল-সমূহে পঠিত হইয়া আসিয়াছে। সরকারী শিক্ষা-বিধাতাদের কলমের একটি খোঁচায় এতগুলি পাঠ্যগ্রন্থ ‘অমুপযুক্ত’ বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। সুন্দর ব্যবস্থা নহে কি? যদি বলা যায়, এগুলি যদি পাঠের অমুপযোগীই হয়, তাহা হইলে এতগুলি রাবিশ গ্রন্থের বোঝা ছেলেরদের ঘাড়ের ওপর চাপাইয়া রাখা হইয়াছিল কেন? এ ‘কেন’র উত্তর পাওয়া যাইবে সে দিন, যে দিন এ দেশে সরকার জনমতের নিকট দারী হইবেন। আরও মজা এই, যে সকল পাঠ্যগ্রন্থ মনোনীত হয়, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির ভাব, ভাষা, বিষয় ও রচনা-পদ্ধতি এমন চমৎকার ও অভিনব যে, শিক্ষিত অভিজ্ঞরা কষ্টে হস্ত সঞ্চরণ করেন। অনির্বাচিত অনেক গ্রন্থ এ সকল গ্রন্থ অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, এ কথাও জোর করিয়া বলা যায়। এরূপ অনাচার আর কত দিন চলিবে?

সম্পাদকের সত্যবাদিতা

এ দেশের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহ প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, দেশীয় সংবাদপত্র ওয়ালাদের কোন দায়িত্বজ্ঞান নাই, কারণে অকারণে তাহারা অতিরঞ্জন করিয়া থাকে, সত্যপোষন ও মিথ্যা-প্রচার করাও তাহাদের স্বভাব। এই সকল পত্র জানে যে, তাহাদের সাত খুন মাপ না চাইলে, নিরাজ্ঞের মত এমন মিথ্যা রচনা করিতে সাহসী হইত না। অথচ এই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা কিরূপ সত্যবাদী, তাহা পরলোকগত ভারতসচিব মিঃ মণ্টেগুর যোজনামচার সামান্য একটু রচনা হইতে বেশ জানা যায়। মিঃ মণ্টেগু লিখিয়াছেন, “তাহার পর খুব মজা হইল। মিঃ জোনস নামক এক জন ওয়েলস্-মান তখন ‘টেটশম্যান’ পত্রের সম্পাদক। আমি প্রথমে বিশেষ কোমলভাবে তাহার রাজনীতিক মতামত জানিতে চাহিলাম। আমি তাহার সম্পাদিত সংবাদ-পত্র হইতে দুই চারিটি রচনা পাঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,— ‘সংবাদিকরা কি নীতি অনুসারে এ দেশে কর্তব্য পালন করিয়া

থাকেন? আপনারা কি পূর্বে সত্য নির্ণয় করিয়া সংবাদ প্রকাশ করিয়া থাকেন? আপনারদের প্রবন্ধ ছাপিবার মত মাল পাইলেই কি আপনারা সত্য মিথ্যা নির্ধারণ করা না হইলেও ছাপাইয়া থাকেন?’ মিঃ জোনস ক্রমশঃ ধীরে ধীরে মুছিতে লাগিলেন।

“অতঃপর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি ১৭ই অক্টোবর তারিখের প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, আমি মিসেস বোশাটের মুক্তির আদেশ দিয়াছি। এ সংবাদ আপনি কেন ছাপিলেন? ইহা আপনি কেন প্রকাশ করিলেন? আপনি ইহার প্রমাণ দিতে পারেন কি? কে আপনাকে এ সংবাদ দিয়াছিল? এ কথা সত্য নহে জানিয়াও আপনি ভ্রম সংশোধন করেন নাই কেন? আপনি লরড ডার্লিংটনের সাক্ষ্যেও আমার নামে এক অসত্য কথা প্রচার করিয়াছেন। কেন?’ ইহার উত্তরেও সম্পাদক মাথা ঘাম মুছিতে লাগিলেন।”

ইহার উপর মন্তব্যের বোধ হয় কোন প্রয়োজনই হইবে না।

পিকেটিং দুহস্ত্য

বিলাতের বর্তমান গভর্ণমেণ্টের আর যে কোনও গুণ থাকুক, তাহাদের সকল কার্যের মধ্যে একটা মূল নীতির সামঞ্জস্য আছে, এ গুণের আরোপ তাহাদের উপর কেহ করিতে পারিবে না। এ দেশে তাহাদের সরকারী কর্মচারীরা কোথাও পিকেটিংকে অপরাধ বলিয়া ধরিয়া লইতেছেন ও সেই অপরাধে অপরাধীকে গুরুদণ্ড দিতেছেন, আবার কোথাও বা তাহাদেরই অন্য কর্মচারীরা শাস্তিপূর্ণ পিকেটিংকে অপরাধ বলিয়া ধরিতেছেন না, এবং উহা অপরাধের পর্যায়ভুক্ত নহে বলিয়া দণ্ডিতকেও মুক্তি দিতেছেন। এতদ্বত্বের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করা সাধারণ লেখকের পক্ষে দুষ্কর। কোন বিচারক রায় দিলেন, শাস্ত্যভাবে ক্রেতাকে পণ্য ক্রয় না করিতে বলা অপরাধ নহে; আবার অন্য বিচারক রায় দিলেন, দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইলে বা ঘুরিয়া বেড়াইলেই পণ্যের উপর জুলুম করা হয়, উহা বিষম অপরাধ। ‘এ রহস্যের মন্তব্যের করে কে?

বাহা হউক, পিকেটিংকে এ দেশে অপরাধ বলিয়াই শ্রমিক সরকার ধরিয়া লইয়াছেন, না হইলে এই অপরাধে ধরপাকড় লাঠিবেটন চলিত না, দণ্ডও হইত না। কিন্তু মজা এই, বিলাতে এই শ্রমিক সরকারই এমন এক আইনের খসড়া বানাষ্টাছেন, বাহাতে ট্রেড ইউনিয়নগুলির এবং ব্যবসায়ের বিরোধ সমূহের সম্বন্ধে সহজ সূরীমাংসা হইতে পারিবে। সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিয়া যে সকল ধর্মঘট হয় এবং যে সকল ব্যাপারে শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং হয়,

সে সকল ধর্মঘট ও পিকেটিং বাহাতে বে-আইনী বলিয়া ঘাণ্য না হয়,—সেই উদ্দেশ্যেই এই আইন প্রণয়নের চেষ্টা হইতেছে।

অর্থাৎ শ্রমিক সরকারের ব্যবহার বিলাতে একরূপ, ভারতে ভিন্নরূপ! মূলনীতির মধ্যে বাহাদের সামঞ্জস্য নাই, তাহাদের মতামতের মূল্য কি?

মওলানা মহম্মদ আলি

বিগত ৪১১ জাম্মুয়ারী রবিবার প্রভাতে মওলানা মহম্মদ আলি লণ্ডনে অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই তাঁহার দেহ অসুস্থ হইয়াছিল। কিন্তু কর্তব্যের অমুরোধে তিনি



মওলানা মহম্মদ আলি

অসুস্থ দেহেও লণ্ডনের গোলটেবিল বৈঠকের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাঁহার দেহ একবারে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তিনি এই আঘাত সহ্য করিতে পারেন নাই।

তীয়তের এই সঙ্কটের দিনে মওলানা মহম্মদ আলির স্মার প্রকৃত দেশপ্রেমিক কর্মীর বিরোধান বস্তুতঃই দুর্ভেদ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। স্বাধীন সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্ত যে জীবনে তিনি যতই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকুন, তাহা

বলিয়া ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহার অন্তরের নিভৃত কোণে অকৃত্রিম দেশপ্রেম সঙ্গোপনে লুকায়িত ছিল। সেই স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে যখন তিনি হিন্দুর বিরুদ্ধে কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তখনও অন্তঃসলিল। ক্ষমার মত তাহা তাঁহার কথার অন্তরালে প্রবাহিত হইত। যখনই অবসর বা সুযোগ ঘটিত, তখনই তাহা অগ্নিগর্ভ গিরির নিঃশ্রাবের স্তার জলন্ত ধারার ছুটিয়া বাহির হইত। তাঁহার দেশপ্রেম ছিল জীবন্ত, তাহাতে ছিল অমৃতত্ব, অবিদ্যমান, তাহার তুলনা বিরল।

তাঁহার বিরোধানে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রের একটা দিক যেন অন্ধকার হইয়া গেল। আজ তাঁহাকে খিলাফত যুগের মহম্মদ আলিরূপেই যেন দেখিতে পাইতেছি। বিজ্ঞাবুদ্ধি-জ্ঞান-গরিমার দীপ্যমান, অগ্নিবিনিগী জ্বালাময়ী বক্তৃতায় অগ্রণী, মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রশিষ্য দক্ষিণ হস্ত মহম্মদ আলিকেই আজ মনে পড়িতেছে।

কিন্তু মাহুযের ভ্রান্তি পদে পদে। হয় ত ভ্রান্তিবশেই পরিণতবয়সে তিনি স্তব্ধ বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বাহাই করুন, তাঁহার অন্তর এক দিনের জন্তও দেশজননীর প্রতি প্রেমভক্তিতে হীন হয় নাই। যখন গোল টেবিল বৈঠকের তাবৎ 'প্রতিনিধি' উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের উর্দ্ধে উঠিতে পারেন নাই, তখন তিনি স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গগম্ভীর নির্ঘোষে বলিয়াছিলেন, "উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার-লাভে আমি সন্তুষ্ট হইব না। যদি স্বাধীনতা না লইয়া দেশে ফিরিতেই হয়, তবে যেন আমার দেহ এই বিদেশেই সমাধিস্থ করা হয়।" তেজোগর্ভদৃষ্ট দেশপ্রেমিকের এ কথা সকলও হইয়াছে, বিদেশেই তাঁহার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে। আর এক দিন উপাধ্যায় ব্রহ্ম-বাক্যবও এমনই তেজে বলিয়াছিলেন, "আমার এই নব্বয় দেহ শাসকের কারাগারে স্থান গ্রহণ করিবার পূর্বেই আমার দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া যাইবে।"

স্বাহারা তাঁহাকে 'ঝড়ের পাখী' বলিয়া অভিহিত করিতেন, আজ তাঁহারাই তাঁহার শতযুগে প্রশংসা করিতেছেন। ভারত-সচিব যেন তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "মিঃ মহম্মদ আলি এক জন বিরাট মুসলমান, এক জন বিরাট দেশপ্রেমিক এবং মহত্বাচ ও মানবিকতার বিরাট সূক্ষ্ম-তত্ত্বদর্শী ছিলেন। তিনি ভারত ও বিলাতের মধ্যে শান্তিপ্ৰতিষ্ঠার জন্ত জীবন দান করিয়াছেন।"

মওলানা মহম্মদ আলি মুক্তার অব্যবহিত পূর্বেও হিন্দু-মুসলমানের মিলনকামনা করিয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহার জন্ত সমগ্র দেশ শোকাচ্ছন্ন।

স্বতন্ত্র নির্বাচনে মুসলিম মহিলা

টাউমহলে কাশিমবাজারের মহারাজার নেতৃত্বে গোলটেবিলে মুসলমান দাবীর বিরুদ্ধে যে সভা হইয়াছিল, ঐ সভার ঐকমত্যী সৌকর্য্যে খাতুন এবং অন্ত ৮০ জন মুসলমান-মহিলা যে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাভিত্তি আমাদের বাঙ্গালার মুসলিম মহিলাগণের দেশপ্রেমের পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়াছে সন্দেহ নাই। ইহা দেশের নারী-জাগরণের অলঙ্কার হইবে। এই শিক্ষিতা মুসলিম মহিলারা পত্র লিখিয়াছেন, “দেশের মুক্তিযুদ্ধের এই সন্ধিক্ষণে গোলটেবিলের সাম্প্রদায়িক কলহ এতই বিসদৃশ হইয়া উঠিয়াছে যে, আমরা অন্তঃপুরচারিকারা ইহার বিপক্ষে আমাদের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইয়াছি। বাহাতে

আমাদের সম্প্রদায়ের পুরুষগণ সাম্প্রদায়িক দাবী পরিহার করিয়া হিন্দু-জাতিগণের সহিত যোগদান করিয়া ব্রিটিশ শাসক জাতির বিপক্ষে মুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, সেই উদ্দেশ্যেই আমরা এই পত্র লিখিতেছি। অপমানকর অহুপ্রেরণ হস্ত হইতে আমরা নিষ্কৃতি পাইতে কামনা করি। দেশের বড় দাবীর নিকটে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ পরিহার করা অবশ্য কর্তব্য। মুসলমান-দিগকে প্রকৃত শক্তিশালী করিবার জন্ত আমাদের হিন্দু-জাতিগণের সহিত একযোগে কার্য্য করার প্রয়োজন হইয়াছে।” দেশের মুসলিম মহিলাগণের মধ্যে যে অলঙ্কার দেশপ্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার তুলনার সর্কার সাম্প্রদায়িক স্বার্থাধেবী মুসলমান পুরুষগণের প্রচেষ্টা কত ক্ষুদ্র।

বালিকা বধু গো

বালিকা বধু গো কেন মুহু হাস
চাপা ও লালিম ঠোটে,
চোখে চোখে আজ এ কি তব লাজ
আকুল হইয়া উঠে।
ছুরু ছুরু কেন কাঁপে তব হিয়া
ভোরের বাতাসে আজ,
বাতায়ন-পথে আঁরিটি মেলিতে
কেন আজি পাও লাজ!
ফুলের গন্ধে এ কি শিহরণ
জাগিছে তোমার বুকে,
আনমনে তুমি কি জানি কি ভাব
আঁচলে মুখানি ঢেকে।
আকাশে বাতাসে কারে খোঁজ আজ,
কার সাড়া সেখা পাও;
বালিকা বধু গো,—আজিকে আমারে
বলিবে না কি গো তাও?
মনে মনে আজ কত কি যে গাও
মনের ছায়ার খুলে,
বালিকা বধু-গো, সে হ্রদ পরশে
প’ড় না যেন গো ঢুলে।
তোমার মনের গোপন কাননে
ফুটল আজি যে ফুল,

বালিকা বধু গো লুকাইতে তাহা
মিছে কেন কর ভুল।
ওগো ও বালিকা, তোমার হৃদয়
যে কথা বলিতে চায়;
আমার মনের ছায়ারে সে কথা
আগে হতে শোনা যায়।
আমি জানি বালা কি যে ভাব তুমি
আজিকার এই রাতে,
তুমি ভাব শুধু—কেমনে ও মুখ
দেখাইবে কাল প্রাতে।
কেমনে কাটাবে আজিকার রাত্রি
কুহুম শব্দ্য’পরে,
অচেনার সাথে কথাটি কহিতে
বড় যে লজ্জা করে।
তার পর আরও গভীর রাতে
বদি বা পড় গো ঘুমে,
তখন যদি সে জাগাইয়া তোলে
আঁকুল করিয়া চুমে,—
কি করিবে তুমি তখন বালিকা
কেমনে দেখাবে মুখ,
বালিকা বধু গো জবাবের আগে
খুঁজিয়া দেখো এ বুক।

শ্রীঅনিলকুমার দত্ত।

জীবন-স্বপ্ন

অকাবল্য-সাহস

প্রগল্ভা

বাড়ী আসিয়া হাসিয়া বিন্দু কহিল—কোথায় সিঁধ দেখে বলাই-দা? কত বড় সিঁধ?

বলাই কোন অবাব দিল না, পিশিমার পানে চাহিল।

পিশিমা কহিলেন,—তোমার মা জানে রে, তুই আমাদের আনতে গেছলি?

বলাই কহিল,—জানে। মাকে বলেই আমি গেছলুম সে।

বিন্দু কহিল,—কিন্তু হলফল বেধে যাবে'খন। তারা যখন বাড়ী ফিরে দেখবে, আমরা চ'লে এসেছি, তখন স্থির হয়ে থাকতেও পারবে না; এখানে আসবেই। আর তখন সিঁধ দেখতে চাইলে কি বলবো, বলাই-দা?

বলাই কহিল,—কি বলো, পিশিমা, খানিকটা দেওয়াল থেকে না হয় ইট বার ক'রে রাখি! বিন্দু মন্দ হাঁশ করিয়ে দায়নি।

পিশিমা কহিলেন,—সত্যি বাবা, সে ভারী লজ্জার কথা হবে। তারা আসবেই। আর কেউ না আসুক—

পিশিমার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলাই কহিল,—ঐ শত্ৰুচন্দ্রটি! সে যদি আসে, আমার কাছে পাঠিয়ো—সিঁধের প্রমাণ তাকে দেখিয়ে সন্তুষ্ট ক'রে দেবো।

পিশিমা কহিল,—না রে, ঝগড়াঝাট করিস্ নে। তোর উপর শত্রুর মন খুব প্রসন্ন নয়।

—সে আমি জানি, পিশিমা... এখন তা হ'লে চললুম। ঘরে এসে দেওয়ালের খানকতক ইটের উপর একটু সুরকি লাগিয়ে দেবো'খন। সরকারদের বাড়ী বৈঠকখানা তৈরী করেছে মিস্ত্রীরা। সুরকির মস্ত তাগাড় আছে—কিনতেও হবে না। তারা এলে বলো, দেওয়াল মেরামত ক'রে ফেলা হয়েছে, কোনো জিনিস-পত্র চুরি যায়নি।

কথাটা বলিয়া বলাই বিন্দুর পানে চাহিল, কহিল,—এক আসি, বিন্দু। শত্রুবাবুরা এলে আমি যেন খবর পাই। আমার আবার এখন বেরুতে হবে কি না... আসামে চাকরি পাবার কথা হচ্ছে—সেই কথা পাক! করার আছে...

বিন্দু চমকিয়া উঠিল, কহিল—বলো কি, বলাই-দা! আসামে তুমি যাবে চাকরি করতে!

বলাই কহিল—হ্যাঁ, এতে অকাক্ষ্য হবার কি আছে শুনি? বিন্দু কহিল,—চাকরি করার তোমার কি তাড়া পড়েচে, শুনি! কটা পাশ করেছেো যে...

বলাই কহিল,—পাশ যারা করচেন, তাঁরা বাড়ীতেই থাকুন! আমি পাশের কাঙাল নই। আমি চাই, সব পাশ ছিঁড়ে খুব দূরে চ'লে যাবো ঘুরে বেড়াতে!

বিন্দু কহিল,—ঢের হয়েছে! ভারী মাতব্বর হয়েছেো কি না বলসে, তাই দেশ-ভ্রমণে বেরুবেন!

—সত্যি রে বিন্দু... আচ্ছা, দেখে নিস্... সত্যি কি না... বলিয়া বলাই চলিয়া গেল।

পিশিমা কহিলেন,—তুই বাড়ীতে থাকবি তো, বিন্দু? বিন্দু কহিল,—কেন পিশিমা?

পিশিমা কহিলেন,—আমি একবার ও-বাড়ী যাবো—বোয়ের সঙ্গে ঢের কথাবার্তা আছে! বা-সব শুনে এলুম, আর যে-সব ব্যবস্থা—

বিন্দু কহিল,—চলো পিশিমা, আমিও যাই তোমার সঙ্গে।

তাই হইল। ছুজনে যোগমায়া দেবীর কাছে চলিল। যোগমায়া দেবী কহিলেন,—বলাই তা হ'লে সত্যিই গিয়ে তোমাদের নিয়ে এলো ঠাকুরঝি!

পিশিমা কহিলেন,—এনে বাঁচিয়েছে, ভাই। না হ'লে যে নাগপাশের বাঁধনে ঘিরেছিল!

যোগমায়া দেবী পিশিমার পানে কুতূহলী দৃষ্টিতে চাহিলেন।

পিশিমা কহিলেন,—আমাইয়ের নামে বিষয়-সম্পত্তি ঢের, বুঝলি বো! আর সে সব নাকি আইনে এখন বিন্দুকে অর্শেছে! বন্ধিন বিন্দু বাঁচবে, কেউ তাতে দাঁত কোটাতে পারবে না। ও তীর্থ-ধর্ম করুক, দান-খ্যান করুক! গহনা-গাটী; নগদ টাকা ব্যাঙ্কে আছে—ভবে গে, কোম্পানীর কাগজও শুনিচি, প্রায় পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা।

যোগমায়া দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না।

পিশিমা কহিলেন,—শাওড়ী হতভম্ব হয়ে ব'সে আছে। উকিলের পর উকিলের কি আনাগোনা বাড়ীতে!...তাই করেছে কি,—জামাই মারা যাবার আগে তাকে দিয়ে এক উইল করিয়ে বিন্দুকে পুষ্টিপুস্তুর নেবার অধিকার লিখিয়ে নিয়েচে। আর ছুচাখানা বাড়ী শাওড়ী-মাগীর নামেই যা করিয়েচে। এখন আমার ভাস্করের ছোট ছেলে আছে অঘোর; সাত-আট বছর বয়স—ওরা চায় সেই ছেলেকে বিন্দু পুষ্টিপুস্তুর নেয়, বিষয় জামাইয়ের জেতেদের হাতে আর তা হ'লে যায় না! বিষয় দেখা-শোনা করবেন আমার ভাস্কর। তাঁরই বুদ্ধিতে এই সব হয়েছে!

বিন্দু গর্জিয়া উঠিল,—আসতে কি ছায়! বলে, উকিল আসবে, দলিল সই করতে হবে, দরখাস্ত করতে হবে... এমন নিতি একটা-না-একটা বায়নাঝা!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—কিন্তু সই-টাই করিয়ে নেছে নাকি বিন্দুকে দিয়ে কোনো কাগজ?

পিশিমা কহিলেন,—পারেনি! ও মেয়ে ভারী সেয়ানা।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—কি বললে, বিন্দু?

পিশিমা কহিলেন,—আমার ভাই, মুকিল—নাও বলতে পারি না। তা হ'লে ভাস্করকে বুঝবে সন্দেহ করচি! সে ভালো দেখাবে না—তা...

বিন্দু বলিল,—আমি বললুম, দু'দিন সময় দিন আমায়—সব বুঝে, ভেবে-চিন্তে তবে যাতে যা সই করবার, আমি সই করবো!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—তাতে কিছু বললে না?

বিন্দু কহিল,—রেগে বললেন, স্বাধীন জ্ঞানান, জ্যাঠা মেয়ে—কিন্তু বেশী রাগারাগিতে আমি পাছে বিগড়ে যাই, তাই তা-না-না তা-না-না করেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছি...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—কিন্তু সম্পত্তি ত ওদের হাতে! যদি না দেয়? ঠোঁট তার পাবে না তো!

পিশিমা কহিলেন,—জীবনের সঙ্গে পরামর্শ করি...দেখি, ও কি বলে! আমি বলি কি, ঝগড়া-ঝাটী ক'রে লাভ নেই। ওদের হাতেই সব। তার চেয়ে কিছু ছেড়ে-ছুড়েও যদি দিতে হয়, তা নয় দিক! আর কিছু নয়...মেয়েটার ইচ্ছায্য তো গেছেই। রাজার ঐশ্বর্য্যও তা পূরণ হবে না। ভব, পরের গলগ্রহ হতে না হয়, নিজের টাকার উপর ভর ক'রে কারো ঝকি না সয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারবে।

দান-খান বার-ব্রত, পূজো-পার্বণ করুক...মনটা ভালো থাকবে...তাই দেখে আমি ভব কতক নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো। টাকার বল একটা মন্ত বল, তাই!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—তা ঠিক। বেশ, এদের সঙ্গে পরামর্শ করো। কি বলে, ছাখো। কোম্পানির কাগজ তো শুনি, যার কাগজ, তার সই না হ'লে তারা স্বদও দেবে না!...আর মেয়ে মাহুষের সম্পত্তি নিয়ে যা-তা করার অধিকারও নাকি আইনে নেই, শুনেচি!

সন্ধ্যার পর আসর বেশ জমিয়া উঠিল। বৃন্তান্ত শুনিয়া জীবন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—একটা কাজের মত কাজ হাতে আসিয়াছে। পিশিমাকে আশ্বাস দিয়া জীবন কহিল,—শুনচো মতি, কোনো ভাবনা নেই, আমি কালই উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করবো। কোম্পানির কাগজ-পত্ৰ কত কি আছে, কাগজের কি নম্বর, সব আদায় করচি! এ ইংরেজের রাজত্ব...আইন-আদালতের দিনে দমবাজি চলে কখনো!...

এখানে এখন এমন আগোচনা চলিয়াছে, তখন ও-বাড়ী হইতে খবর আসিল, কলিকাতা হইতে শঙ্কু বাবু আসিয়াছে। ভারী দরকারী কথা আছে।

পিশিমা কহিল,—ঐ এসেচে, বো...

বিন্দু কহিল,—আমি এখন যাবো না। তুমি বলো পিশিমা, আমি এখানে থেয়ে তবে যাবো। আমার এ বাড়ীতে নেমস্তম্ভ। বুঝলে!

বলাই পাশের ঘরে গুম্ব হইয়া বসিয়াছিল,—তার মাথায় কত চিন্তা যে ভাল পাকাইতেছিল, তার ঠিকানা ছিল না। হঠাৎ শঙ্কুর নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র সে চিন্তার বাধা পড়িল। সে সচেতন হইয়া উঠিল, এবং বাহিরে আসিয়া কহিল,—শঙ্কু বাবু এসেচেন?

বিন্দু কহিল,—এসেচে, তাতে তোমার কি? ফাইট চালাবে না কি?

বলাই কহিল,—প্রয়োজন হয় যদি...

বিন্দু কহিল,—থাক...অত বীরবে কাজ নেই। এ ক্ষেত্রে আমি যা বুঝি, বীরব্রতের চেয়ে বুদ্ধির দরকার বেশী, মশাই...

বলাই কহিল,—কিন্তু শঙ্কু বাবু এত চটপট এলেন... কাল সকাল অবধি বুঝি ঘর সইলো না?

বিন্দু কহিল,—শঙ্কুদারই তো আসতে দিতে সব চেয়ে

বেশী আপত্তি। বলে, সে পাড়া-গায়ে পাঁচটা লোকে পাঁচ রকম কুমতলব দেবে!

বলাই কহিল,—বটে!

বিন্দু কহিল,—ও কথা যাক। তোমার সে আসামের চাকরির কি ঠিক হলো? আমাদের পৌছে দিয়েই যে ছুটলে...

বলাই কহিল,—তারা তো বলচে, চাকরিতে ঢুকে পড়ো। মা এ দিকে আপত্তি তুলচে। তা ছাড়া বাবা আর একটি যে কাণ্ড বাধিয়ে তোলবার ব্যবস্থা করেছে, এই না ভাবনা!

বিন্দু কহিল,—কিসের ব্যবস্থা, বলাইদা?

বলাই কহিল,—কমলীর বিয়ের বাবা ব্যবস্থা করচে এক বেটা দাটের মড়ার সঙ্গে! তার কাছ থেকে আগাম টাকাও কিছু নিয়েচে...

বিন্দু কোনো কথা কহিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। ঘরের কোণে যে মার্টার দীপ জলিতেছিল, দৃষ্টি তারি শিখায় নিবদ্ধ! বৃষ্টি, নিজের বিবাহের স্মৃতি তার মনে চকিত দোলা দিল!

বলাই কহিল,—মা'র বারণে আটকাতো না। মাকে বৃষ্টিয়ে-সুষ্টিয়ে রাজী করানো শক্ত নয়। তবে আমি না থাকলে বাবা সেই হতভাগার হাতে কমলীকে গছিয়ে দেবেই। ভয় ঐখানে!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিন্দু কহিল,—বাপ হয়ে তা কি সত্যিই জ্যাঠামশাই করতে পারবে?

বলাই কহিল,—কেন পারবে না, বিন্দু? এই যে, তোমার কি হলো! হিতাকাঙ্ক্ষীর দল পাতাল ফুঁড়ে এসে জড়ো হয়েছিল যে...

বিন্দু কহিল,—আমার কথা ছেড়ে দাও, বলাইদা। আমার মা নেই, বাপ নেই। ঐ পিশিমা, নেহাৎ ভালো মানুষ, কাজেই...

বলাই কহিল,—তুমি নিজে আপত্তি তুলতে পারো নি! তুমি তো সব শুনেছিলে...শোনা কি, সে রুগ্ন বরকে বিয়ের আগে চোখেও দেখেছিলে!

বিন্দু হাসিল,—যুহু হান হাসি। হাসিয়া বিন্দু কহিল,—নিজের বিয়েয় বৃষ্টি নিজে কথা কইতে পারি!

বলাই কহিল,—কেন পারবে না? যখন সইতে হবে

তোমাকেই! তা পুরো বি যেমন, তুমি সারা জীবন সে বেকামির ফল ভোগ করো!

কথাটা বলিয়াই বলাই অপ্রতিভ হইল। বিধবার জীবনই যে বৃথা, এ সংবাদ বাঙালীর ঘরের ছেলের অবিন্দিত নয়। তবু এ ব্যাপারে বিন্দু যে মুন্ডাইয়া গিয়াছে, সে যে আর ঠিক আগেকার বিন্দু নাই, সে পরিচয় বিন্দুর কথায়-বার্তায়, বিন্দুর আলাপে, ভঙ্গীতে, চলনে, বলাই বেশ বুঝিতে পারে! হুজনে ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে বাড়িয়া উঠিয়াছে...খেলায় ধুলায়, কলহে, আলাপে এতখানি অন্তরঙ্গতা...হুজনের জীবনে একই সময়ে কি ঝড় বহিয়া গেল! সে ঝড়ের শেষে হুজনেই বুকে চোট খাইয়া আবার যখন পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছে, তখন হুজনের মধ্যে ছোট ব্যবধান সেই ঝড়ের স্মৃতি! এটুকু বলাইয়ের চোখে ধরা পড়িতে বিলম্ব ঘটে নাই।

বিন্দু কহিল,—কমলীর বিয়ের জন্ত জ্যাঠামশাই কত টাকা নিয়েচে সেই বুড়ো পাত্রের কাছ থেকে?

বলাই কহিল,—ছশো টাকা। সে টাকার কি যে করেছে বাবা, তাও জানি না। তবে লোকটা শাসিয়ে গেছে, বিয়ে না দিলে বাবার নামে নালিশ করবে!

নালিশ! বিন্দুর বুক ধড়াস্ করিয়া উঠিল। নালিশের অর্থ যে কি, তা বলাইকে দিয়াই বিন্দু বুঝিয়াছে। সে নিমেষের জন্ত স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল, তার পর প্রদীপের সলিতা উল্কাইয়া দিয়া কহিল,—আমি একটা উপায় করতে পারি, বলাইদা।

বলাই কহিল,—কি?

বিন্দু কহিল,—আমার কিছু গয়না এখানে আমার সঙ্গেই আছে। চুড়ি, তাগা, বালা, হার...বেশ ভারী আর দামী। ওরা বড় লোক তো! তা সেই হু'-চার গাছা চুড়ি তোমায় চুপি চুপি আমি এনে দেবো। তুমি চুপি চুপি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বেচে তা থেকে ছশো টাকা যদি সে লোকটাকে দিয়ে দাও...? অবশ্য জ্যাঠামশায় বা জ্যাঠাইমা কাকেও না জানিয়ে—

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব শুনিয়া বলাই অবাক হইয়া গেল। বিন্দু, সেই বিন্দু...তার এতখানি শক্তি হইয়াছে, যে, কশ্ করিয়া ছশো টাকা দিয়া ফেলিতে পারে! বলাই বিন্দুর পানে চাহিল, তার মুখে উত্তর যোগাইল না।

বিন্দু কহিল,—এর পরে না হয়, তুমি যখন রোজ্জগার-পাতি করবে, তখন ও-টাকা শুধে দিয়ে।

বলাই অভিভূত হইয়া ডাকিল,—বিন্দু—

বিন্দু কহিল,—সত্যি। পিশিমার কাছেও আমি এবার কলকাতায় থাকতে বলেছি, আমার তো গয়না পরার যো নেই। তা ঐ গয়না আর টাকাকড়ি সত্যি যদি আমি কখনো হাতে পাই তো বারও করি না করি, অভাবের জন্তে যারা ভালো পাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে পারচে না, তাদের আমি সে পরসার সাহায্য করবো।

সেই বিন্দু...বাঃ! বলাইয়ের বিষয় শ্রদ্ধায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বলাই কহিল,—এ খুব ভালো কাজ, তাই বিন্দু... কিন্তু—

—কিন্তু কি, বলাইনা?

—কত লোকের কত দায় যে চারিদিকে—কুবের তার ভাতার খুলে দিয়েও সে দায় বুচাতে পারবেন না!

বিন্দু কহিল,—যেটুকু যা পারি—

বলাই কহিল,—তা ঠিক।

বিন্দু কহিল,—তা হ'লে দ্বাধো। কালই আমি চুড়ি এনে দেবো তোমায়। তুমি রাজী আছ?

বলাই কহিল,—ভেবে কাল আমি বলবো, বিন্দু—

বিন্দু কহিল,—এর আর তাবাতাবি কি? আমার দরকার হ'লে যদি তোমার টাকা থাকে, তা হ'লে তুমি কি দেবে না, বলাইনা?

কথাটা ছোট—কিন্তু এই ছোট কথাটুকু বলাইয়ের বুককে একেবারে তোলপাড় করিয়া দিল।...

বোঁগমায় আসিয়া কহিলেন,—তোকে ডেকে পাঠিয়েচে, বিন্দু—

বিন্দু কহিল,—আমি বানী কি না—ডাকলেই যেতে হবে অমনি! আমি এখন যাবো না, জ্যাঠাইমা!

কমলী আর সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কমলী কহিল,—বাবা গেছে। শুনিচি, পিশিমার ভাতার কাল সকালে আসবেন। কাল বিন্দুর বাওয়া চাইই...ভারী দরকার।

বিন্দু কহিল,—বলচে বুঝি?

কমলী কহিল,—আমি যে পিশিমার সঙ্গে গেছলাম, শুনে এলাম। পিশিমা আমার বললে, বিন্দুকে ডেকে দে তো মা, শব্দ আবার এখনি চ'লে যাবে।

বিন্দু কহিল,—আমি এখন যাবো না। বিষয়ের তর্ক করার জন্তে আমার একটুও মাথাব্যথা পড়েনি!...

কমলী কহিল,—বলবো গিয়ে?

বিন্দু কহিল,—আবার তুই যাবি কেন? আমি না গেলেই ওরা বুঝবে...এলো না। পিশিমাকে তো আমি বলেচি সে কথা। আর পিশিমা আমায় খুব জানে,—আমি যা বলি, তাই করি। তা হ'লে এখন চ'তোর কি রান্না হলো, দেখি গে—তোর সাহায্য করবো। আমিও তো আজ এখানে থাকবো।

কমলী কহিল,—তুমি তো আশ হেসেলে থাকবে না, তাই। তোমার জন্তে মা আগান লুচি ভাজবার ব্যবস্থা করেছে।

বলাইয়ের বুকে এ কথা ছুরির মত বিধিল! কিন্তু বিধিলেই বা কি করিবে?

পরের দিন সকালে শবুর পিতা শ্রীযুক্ত বংশীলাল বাবু আসিয়া দেখা দিলেন, এবং দলিল-দরখাস্তের ব্যাপারে বিন্দুর এখন যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা জানাইলেন। কিন্তু কোন কল হইল না।

বিন্দু তাঁর মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া দিল,—আমি সেখানে যাবো না। কাগজপত্র সহ করতে হয় তো এখানে ব'সে করবো। একদিন কথা কইনি ব'লে আজ এই দশা! তার পর দু'দিনের জন্ত সেখানে নিয়ে গিয়ে কি খাঁচায় আমায়—কি খাঁচায় সকলে পুরেছিল, তা ভুলবো না। আবার সেই খাঁচায়? না। এতে বিষয় আমার থাকুক আর যাক, আমার কিছু এসে-যাবে না।

সেই বিন্দু—তার মুখে এমন ভীত উক্তি শুনিয়া শ্রীযুক্ত বংশী বাবু বিস্মিত হইলেন। পিশিমারও বিষয়ের সন্ধান রহিল না।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "বহুমতী-রোটারী-প্রেস"ে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মিষ্ট মার্গিক বসুমতা

১ম বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩৭

[৪র্থ সংখ্যা]

পারমাথিক রস

২৫

কৃষ্ণের মঞ্চের সহিত মিশিবার জ্ঞ—অসুন্দরের নিত্য
সুন্দরের সহিত মিশিয়া অনন্ত সৌন্দর্যাস্বাদনের জ্ঞ—
অশান্তের চিরশান্তিময় অমৃত-সাগরে চিরদিনের তরে নিমগ্ন
হইবার জ্ঞ যে আকাজ্ঞা, তাহাই ভক্তিগোষ্ঠে রতি নামে
অভিহিত হয়। এই আকাজ্ঞা মিটিবার নহে, ইহার আদি
নাই, অন্তও নাই; কারণ, ইহা শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তির
সারবুত্তি, ইহা অন্তঃকরণের বিকার বা বৃত্তি নহে, সাধুসঙ্গের
প্রভাবে শ্রীভগবানের লীলা-গুণ ও মহিমার অনুলীলনে, নাম-
গানে ও সংকীর্ণন শ্রবণাদি দ্বারা অন্তঃকরণে যে দ্রবীভাব-
ময় বৃত্তি বা পরিণতিবিশেষ হয়, সেই বৃত্তিতে ইহা অভিযুক্ত
হয়। যেমন অগ্নিপ্রবেশে লৌহপিণ্ড অগ্নিভাবাবিষ্ট হয়,
নিজ স্বভাবসিদ্ধ কালিমা ছাড়িয়া অগ্নির ভাস্বররূপ গ্রহণ
করে, অগ্নি হইতে নিজের সকল প্রকার পার্থক্য পরিহার
করে, তেমনই ভগবদ্ভক্তির অভিযুক্তিতে মানবের মনোবৃত্তিও
প্রেম বা ভক্তিরূপে পরিণত হয়, ইহাই বুঝাইবার জ্ঞ
চরিতামৃতকার বলিয়াছেন—

‘শ্রবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয়।’

শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠামিপিাদ ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে এই কথাই
সার ও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—

“আবিভূত মনোবৃত্তৌ ব্রজস্তু তৎস্বরূপতাম্ ।
স্বয়ং প্রকাশরূপাপি ভাস্তমানা প্রকাশবৎ ॥
বস্তুতঃ স্বয়মাস্বাদস্বরূপৈব রতিস্বসৌ ।
রূপাদিকর্ম্মকাস্বাদহেতুস্বং প্রতিপত্ততে ॥”

এই দুইটি শ্লোকে সংসারপ্রবিষ্ট ভক্তহৃদয়ে কিরূপে
ভগবদ্ভক্তির আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহাই দেখান হইয়াছে ।
এই শ্লোক দুইটির তাৎপর্যার্থ, যথা—

শ্রবণ, কীর্তন ও লীলাঅনুলীলন প্রভৃতির দ্বারা অন্তঃকরণে
যে বৃত্তি সমুদ্ভূত হয়, তাহাতে এই নিত্যসিদ্ধ ভগবদ্ভক্তি
আবিভূত হয় অর্থাৎ প্রতিবিম্বিত হয়। যে মনোবৃত্তিতে ইহা
আবিভূত হয়, সেই মনোবৃত্তির আকারও ইহাতে আরো-
পিত হয়। (যেমন প্রতাপ লৌহপিণ্ডে প্রবিষ্ট অগ্নিতে লৌহ-
পিণ্ডের বর্ত্তলুকার আরোপিত হয়, সেইরূপ মনোবৃত্তিতে
উদ্ভাসিত ভগবদ্ভক্তিতেও মনোবৃত্তির যাহা আকার বা বিষয়,
তাহা আরোপিত হয়।) এই ভাবে সেই রতি স্বয়ংপ্রকাশ-
স্বরূপ হইয়া প্রকাশমান মনোবৃত্তির সহিত অভিন্নভাবে
প্রতীত হয় বলিয়া মনোবৃত্তির ছায়াই প্রকাশমান হইয়া থাকে ।
এই রতি স্বয়ং আস্বাদস্বরূপ হইলেও শ্রীকৃষ্ণাদিবিষয়গ্রাহিনী

ভক্তমনোরুত্তির জায় শ্রী. কা. দিব্যগ্রাহী আশ্বাদের হেতু হইয়া থাকে।

এই স্বয়ংপ্রকাশ ভগবদ্ভক্তি সাধকগণের মনোরুত্তিতে কিরূপে প্রথমতঃ অভিব্যক্তি হয়, তাহাও ভক্তিরসামৃত-সিন্ধুতে স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

“সাধনাভিনিবেশেন কৃকতন্তুজ্যোস্তথা।

প্রসাদেনাভিগন্তানং ভাবোষেধাভিজায়তে ॥”

ভগবদ্ভক্তি মনোরুত্তিতে অভিব্যক্তি দুই প্রকারে হইয়া থাকে। প্রথম সাধনাভিনিবেশ হইতে হয়, আর দ্বিতীয় প্রকার শ্রীভগবানের এবং ভগবদ্ভক্তগণের করুণা হইতে হয়।

সাধনাভিনিবেশ শব্দের অর্থ ভক্তির যাহা সাধন, তাহার অনুষ্ঠান করিবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহ এবং সর্বদা তাহার অনুশীলন। ভক্তির সাধন বহুপ্রকার; তন্মধ্যে শ্রবণ, কীৰ্ত্তন, নামজপ ও লীলা-গুণ প্রভৃতির স্বরণই প্রধান। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শ্রবণ ও কীৰ্ত্তনাদির অনুষ্ঠান করিতে করিতে সাধকের মনোরুত্তি বিস্তৃত হইলে তাহাতে ভগবদ্ভক্তির যে অভিব্যক্তি হয়, সেই অভিব্যক্তিকে সাধনাভিনিবেশজ বলা যায়। নিরতিশয় প্রাক্তনপুণ্যশালী ব্যক্তিগণের হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তির অভিব্যক্তি দুই প্রকারে হইতে পারে, এক সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের করুণাপ্রভাবে, দ্বিতীয় শ্রীভগবানের যাহারা একান্ত ভক্ত, সেই সাধুপুরুষগণের অনুগ্রহে। এই বিবিধ অভিব্যক্তিকে অনুগ্রহজ অভিব্যক্তি বলা যায়।

প্রথম যে সাধনাভিনিবেশজ রতির স্বরূপ বলা হইয়াছে, তাহাও দুই প্রকার হইয়া থাকে। প্রথম বৈদী রতি, দ্বিতীয় রাগানুরাগ রতি। এক্ষণে বৈদী রতি কি প্রকারে সমুদিত হয়, তাহাই দেখান যাইতেছে।

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত আছে যে, দেবর্ষি নারদ পূর্বকল্পে অর্থাৎ ত্রাকার মানসপুত্ররূপে বর্তমানকল্পে আবির্ভাবের বহুপূর্বে এক সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণের গৃহে পরিচারিকা দাসীর পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যখন ৭৮ বৎসরের বালক ছিলেন, সেই সময়ে চাক্ষুর্শাস্ত্রের সময় কয়েক জন ভগবদ্ভক্ত সাধু সেই ব্রাহ্মণের গৃহে আসিয়া বাস করিতে-ছিলেন। পূর্বকালে যাযাবর অর্থাৎ পরিলম্বনশীল সাধুগণের মধ্যে এই প্রকার নিয়ম ছিল যে, তাঁহারা ভ্রমণ করিতে করিতে বর্ষাকালে যে গ্রামে বা নগরে উপস্থিত হইতেন,

সেইখানেই বর্ষাকাল ও শরৎকাল অতিবাহিত করিতেন। কারণ, এই দুই ঋতুতে জনপদে ভ্রমণ বহুবিধ বিষয়সম্মুখ হইয়া থাকে। এই কারণেই সাংগণ সেই ব্রাহ্মণের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদেরই প্রার্থনামুসারে তাঁহাদেরই গৃহে চাক্ষুর্শাস্ত্র অতিবাহিত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সাধুগণ সেই নৈষ্টিব ব্রাহ্মণের গৃহে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, গৃহস্থ ব্রাহ্মণ নিজ সামর্থ্যানুসারে তাঁহাদের আহার ও বাসস্থানাদির সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সাধুগণ সেই গৃহে বাসকারে শোঁচাচারাদি আবশ্যিক কার্যের সময় ছাড়া সকল সময়েই শ্রীভগবানের নাম ও লীলা প্রভৃতির কীৰ্ত্তন করিতেন। বালক নারদও সর্বদাই তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতেন, তাঁহাদের উচ্ছিষ্টাদি মার্জ্জন করিতেন, তাঁহাদের আদেশানুসারে নিজ সামর্থ্যানুরূপ কার্যগুলি সম্পাদন করিতেন, আর সংকীৰ্ত্তনের সময় তাঁহাদেরই চরণপ্রান্তে বসিয়া একাগ্র-হৃদয়ে সেই ভক্ত-কণ্ঠোচ্চারিত স্মধুর কীৰ্ত্তন শ্রবণ করিতেন। এইরূপভাবে সাধুসেবার প্রভাবে ও শ্রীভগবানের মধুর গুণলীলা কীৰ্ত্তন শ্রবণে তাঁহার হৃদয়ে কি ভাবে ভগবদ্ভক্তি আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা তিনি শ্রীবেদব্যাসের নিকটে নিজেই বর্ণনা দিগেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

“ভদ্রাশ্রমং কৃককথাঃ প্রগায়তা-

মহুগ্রহেণাশ্রণং মনোহরাঃ।

তাঃ শ্রদ্ধয়া মেহমুপদং বিশৃণুতঃ

প্রিয়শ্রবন্তঃ সমাভবদ্ভক্তিঃ ॥”

—ভাগবত, প্রথম স্কন্ধ, ৫ অধ্যায়।

হে মহর্ষে! সেই স্থলে তাঁহারা প্রতিদিন মনোহর কৃককথ গান করিতেন। সেই গানের সময় দয়া করিয়া তাঁহারা আমাকে সেইখানে বসিতে দিতেন। আমি সেই মধুর গান শুনিতাম। যতই শুনিতাম, ততই আমার ভাল লাগিত। ততই বিশ্বাস বাড়িতে লাগিল। কিছুকাল এইরূপে মনোহর কৃককথা শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভালবাসার উদয় হইল। ইহাই হইল ‘সাধনাভিনিবেশজ’ রতির অভিব্যক্তি। ইহারই নাম বৈদী অভিব্যক্তি। তাঁহার পর কি হইল?—

“ইথাং শরৎপ্রাবিকারতু হরে-

বিশৃণুতো মেহমুপদং যশোহমলম।

সঙ্কীৰ্ত্ত্যমানং মূৰ্ত্তির্দীপ্যমান-

ভক্তিঃ প্রবৃত্তান্তরঙ্গমোপহা ॥

সমগ্র বর্ষা ও শরৎকাল ব্যাপিয়া প্রতিদিন প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন ও সাংকালে সেই মহাত্মা সাধুগণ শ্রীভগবানের অমল যশোগান করিতেন আর আমি সেইখানে বসিয়া শ্রবণ করিতাম। ক্রমে শুনিতে শুনিতে তাহাতে আমার অনুরাগ জন্মিল। হে মহর্ষে! সেই অনুরাগের উদয়ে আমার হৃদয়ের সকল প্রকার রাজস ও তামস বৃত্তিনিচয় চিরকালের জ্ঞাত অস্তিত্ব হইল। ইহাই হইল শ্রীকৃষ্ণানুরাগের প্রভাব। এই অনুরাগ যাহার হৃদয়ে উদিত হয়, তাহার কাম দূর হয়, ক্রোধ বিলুপ্ত হয়, লোভ বিধ্বস্ত হয়, মিথ্যাজ্ঞান বা মোহের অন্ধকার কাটিয়া যায়, অভিমান বা অহঙ্কার চিরকালের জ্ঞাত বিলুপ্ত হয়, মাৎসর্য বা পরশুণাসংকীর্ণতা সমূলে বিধ্বস্ত হয় আর সকল প্রকার বিবাদ বা অবসাদ বিনষ্ট হইয়া যায়। সে আর প্রাপঞ্চিক বা প্রাকৃত মানব থাকে না। সাধুগণের শ্রীমুখারবিন্দ-নির্গলিত রুক্ষকথা-শ্রবণ যাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে, সে আর সংসারী থাকে না,—সে এই সংসারে থাকিয়াও বৈকুণ্ঠরাজ্যের প্রজারূপে পরিণত,—সে অমর হয়, ভ্রমাস্তরে নিশ্চয়ই সে দেবর্ষিও লাভ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে, পরমার্থ-রসাস্বাদ তাহার নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া থাকে। প্রাকৃত কবির প্রাকৃত নায়ক-নায়িকার প্রতির আস্বাদনরূপ প্রাকৃত রসের আস্বাদন ক্ষণিক আনন্দেরই কারণ হয়, চিরদিনের জ্ঞাত সমস্ত রাজস ও তামস বৃত্তির উচ্ছেদ দ্বারা অনন্তকালের জ্ঞাত অলৌকিক আনন্দ-প্রসাদ তাহা হইতে কখনও সম্ভবপর নহে, ইহাই এই ভাগবতের শ্লোক দুইটি দ্বারা সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

সাধুগণের সঙ্গ ব্যতিরেকে এই ‘সাধনাভিনিবেশজ’ অনুরাগ প্রায়ই হয় না। সাধুগণের লক্ষণ ভাগবতে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

“তিতিক্ষবঃ কাকৃণিকাঃ স্নেহদঃ সর্বদেহিনাম্।

অজাতশত্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥”

—ভাগবত, ৩ স্কন্ধ, ২৫ অধ্যায়।

অপরের অপরাধ দর্শনে যাহাদের ক্রোধ হয় না, প্রভূত অপরাধীর প্রতিও করুণাপূর্ণ ব্যবহার করিয়া থাকেন, সকল জীবের যাহারা স্নেহ, কাহাকেও যাহারা

শত্রু বলিয়া বিবেচনা না করেন, শাস্তি যাহাদের হৃদয়ে সর্বদা বিরাজমান, তাহারাই সাধু শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকেন। সাধুগণের অলঙ্কার সাধুগণই হইয়া থাকেন। এই প্রকার সাধু-সঙ্গের প্রভাবে কি হয়?—

“সত্যং প্রসঙ্গান্বয়ম বীৰ্য্যসংবিদো

ভবন্তি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ।

তজ্জাষণাদাশ্বপর্ববন্ধুনি

শ্রদ্ধা রতিভক্তিরহুক্রমিষ্যতি ॥”

সাধুগণের সহিত ভাল করিয়া সঙ্গ করিলে কি হয়? বৈষয়িক ব্যক্তির সহিত সঙ্গ করিলে যেমন সাংসারিক বিষয়েরই কথা হয়, অথবা কথা হয় না, সাধুসঙ্গে সেইরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, শ্রীভগবান্‌ই সাধুগণের একমাত্র বিষয়, এই কারণে যখনই সাধুসঙ্গ হয়, তখনই আমার (শ্রীভগবানেরই) কথা হয়। সেই কথা সাধুগণের মুখারবিন্দ হইতে উচ্চারিত হয় বলিয়া শ্রবণমাত্রেই কর্ণের তৃপ্তিবিধান করে এবং হৃদয়ে বল, আশা, প্রসাদ ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়া থাকে। করুণাময় শ্রীভগবানের যে অঘটন-ঘটনাপটায়সী মহীয়সী শক্তি, তাহাতে বিশ্বাস, অপরের মুখের কথায় হইতে পারে না, কিন্তু সাধুগণের মুখে শুনিতে পাইলেই হইয়া থাকে। এই প্রকার সাধুগণের শ্রীমুখোচ্চারিত হরিকথা শ্রবণ করিতে করিতে সংসার হইতে আত্যস্তিক নিষ্কলিতাভের একমাত্র উপায়-স্বরূপ সেই সচ্চিদানন্দধন রসরূপ শ্রীভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা, ভাব ও প্রেমরূপা ভক্তি আবির্ভূত হইয়া থাকে।

একণে শ্রীকৃষ্ণ এবং ভক্তগণের প্রসাদ হইতে যে রতি আবির্ভূত হয়, তাহার স্বরূপ বলা যাইতেছে।

“সাধনেন বিনা যন্ত সহসৈবাত্তিজায়তে।

স ভাবঃ রুক্ষতদভক্তপ্রসাদজ ইতীৰ্য্যতে ॥”

—ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি, ৩য় লহরী।

শ্রবণকীৰ্ত্তনাদি শাস্ত্রোক্ত সাধন ব্যতিরেকে সহস্র শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে অনুরাগ আবির্ভূত হয়, তাহাকে ‘শ্রীকৃষ্ণ-ভক্তপ্রসাদজ’ ভাব বা রতি বলা যায়।

শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদ নানাপ্রকার, যথা,—বাচিক, দর্শন-প্রদান ও হার্দ প্রভৃতি। বাচিক প্রসাদের উদাহরণ নারদীয় পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

“সর্বমঙ্গলমূর্ত্তা পূর্ণানন্দময়ী সদা
বিজ্ঞে তব মধ্যস্থ ভক্তিরব্যভিচারিণী ॥”

শ্রীভগবান্ বলিলেন—হে বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ ! তোমার আমাতে
অব্যভিচারিণী ভক্তি হউক। কেমন সে ভক্তি ? যাহা
সংসারের সকল প্রকার মঙ্গলের শিরোমণি, এবং নিরতিশয়
আনন্দই যাহার স্বরূপ।

দর্শনপ্রদানরূপ প্রসাদের উদাহরণ স্বন্দপুরাণে দেখা
যায়, যথা—

“অদৃষ্টপূর্ব্বমালোক্য কৃষ্ণং জ্ঞানবাসিনঃ ।
বিক্রান্তদস্তরাশ্চানো দৃষ্টিং নাক্রষ্টমীশিরে ॥”

জ্ঞানদেশবাসিগণ হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ব্ব শ্রীভগবান্কে
বিলোকন করিয়া প্রেমার্জ-হৃদয় হইয়াছিল। তাহার তখন
শ্রীভগবানের সেই ত্রিভুবনমনোহর মূর্ত্তি হইতে নিজ নিজ
দৃষ্টিকে কিছুতেই ফিরাইতে সমর্থ হয় নাই।

হার্দপ্রসাদ কিরূপ, তাহা শুক-সংহিতাতে প্রদর্শিত
হইয়াছে, যথা—

“মহাভাগবতো জাতঃ পুত্রস্তে বাদরায়ণ ।
বিনোপায়ৈরুপেয়াভূষিত্তিরিহোদিতা ॥”

হে বাদরায়ণ ! তোমার এই পুত্র দেখিতেছি আঙ্গুল-
সিক্ত মহাভাগবত, কারণ, ভক্তির যাহা যাহা সাধন বলিয়া
শাস্ত্রে কথিত হইয়া থাকে, তাহার কোনটিই এই জন্মে ইনি

করিয়াছেন, ইহা ত সম্ভবপর নহে, অথচ সেই সকল সাধন-
সম্পাদ ‘বিষ্ণুভক্তি’ ইহার হৃদয়ে সম্যকপ্রকারে আবির্ভূত
হইয়াছে।

‘ভক্তপ্রসাদজ’ ভগবদ্ভক্তির আবির্ভাব পুরাণশাস্ত্রে
বহু প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে, যেমন দেবর্ষি নারদের কৃপায়
অতি অল্পবয়সে ঋষ ও প্রহ্লাদ প্রভৃতির ভগবদ্ভক্তি।

এই ভাবে ভগবদ্ভক্তি সাধকের হৃদয়ে প্রথমে আবির্ভূত
হইবার পর কি প্রকার অবস্থা উদিত হইয়া থাকে, তাহার
বিশদভাবে বর্ণন ভক্তিরসামুতসিক্রিতে দেখিতে পাওয়া যায়—

“কাস্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা ।
আশাবন্ধঃ সমুৎকর্থা নামগানে সদাক্রটিঃ ॥

আসক্তিস্তদগুণাধ্যানে প্রীতিতৃপ্ততিস্থলে ।

ইত্যাদয়োহমুভাবাঃ স্যার্কাতভাবাকুরে জনে ॥”

পরমার্থ-রসের অঙ্গুররূপ ভাব বা রতি মানব-হৃদয়ে
আবির্ভূত হইবার পর তাহার অমুভাবরূপ যে কয়টি অবস্থা
সমুদিত হইয়া থাকে, তাহা এই—কাস্তি, অব্যর্থকালতা,
বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকর্থা, সর্বদা নামগানে
ক্রটি, তদগুণবর্ণনে আসক্তি এবং তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি।

এই সকল অমুভাব কেমন করিয়া কি ভাবে ভক্তজনের
হৃদয়ে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, এইবার
তাহারই আলোচনা করা যাইবে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

অনন্ত-তৃষা

ভেঙে যাক লোহার প্রাচীর, স্বর্গ মর্ত্ত হোক একাকার ;

টুটে যাক নিয়ম-বন্ধন, মন মোর হোক নির্বিকার ।

ভারাক্রান্ত পরিপ্রাস্ত প্রাণ মোর উন্মুক্ত আকাশতলে ;

খুলে ফেলি সর্ব আবরণ যাক মুক্ত বায়ুপথে চ’লে ।

সীমাহীন প্রেম মোর দিক্‌দ্বারা হয়ে চ’লে যায় ছুটে ;

যেখানে যে শ্রান্ত আর্ত আছে নিক্‌ সবে স্নেহরাশি লুটে ।

ধরায় না থাকে ছঃখ-লেশ বয়ে যায় স্নেহের হিলোল ;

শুধু শান্তি শুধু তৃপ্তি শুধু অনন্তের আনন্দ-কলোল ।

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ কণ্ঠ ভরি ঢেলে দিক্‌ দ্বারা ;

প্রাণ ভরি গাহি নিশিদিন চন্দ্রহীন গীত অর্থ-দ্বারা ।

সাগর ভূধর মরু সবে এক হয়ে টেনে নিক্‌ মোরে ;

বিস্তারি অনন্ত বাহু বেড়ি লক্ষ পাকে লক্ষ লক্ষ ডোরে

বাক্যক শ্রবণ ভরি মোর অনন্তের সম্মোহন বাণী ;

উদ্যম উন্মত্ত স্রোতে পড়ি অবিশ্রান্ত যাই যেন তাসি ।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

মাতীর স্বর্গ

(উপভাস)

শ্রামশ্রমপুর গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার মধ্যেই একধারে গোপাল নাপিতের ঘর ছিল। সারা গ্রামখানিতেই তাহার একচেটিয়া ব্যবসা অর্থাৎ গোপালের কাছেই গ্রামের ইতর ভ্রূ সকলেই নখ কেলিত, চুল ছাটিত, দাড়ি কামাইত। কারণ, দ্বিতীয় ঘর নাপিত গ্রামে আর ছিল না। নাপিত-বোও সংসারের কাষকর্ম সারিবার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত না, কিছু কিছু উপায় সে-ও করিত। লোকের বাড়ী-বাড়ী গিয়া, কি-বউদের নখ কাটিয়া, পায়ে ঝামা ঘসিয়া, আলতা পরাইয়া দিত, আর হাসিতে হাসিতে মিঠে কথায় গল্প জমাইয়া আসিত। স্বামীর মত না হইলেও এই কাষে সে-ও বেশ ছ'পয়সা ঘরে আনিত। ইহা ছাড়া, নাপিত-বোয়ের স্তমধুর স্বভাবের অন্ত ভালবাসা জিনিষটা সকলেরই নিকট হইতে তাহার উপরি পাওনা ছিল। এ দিকে গ্রামের বিদ্রো-পেতা, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতি কার্যেও গোপালের যথেষ্ট পাওনা ছিল। পাড়ার বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাই গোপালকে তামাসা করিয়া বলিতেন—“গোপাল রে, আমার পুষ্টি-পঞ্জিকের ধারের চেয়ে তোর স্করের ধার এ-দিকেও বেশী, ও-দিকেও বেশী।” গোপাল মাথা নোয়াইয়া, ঘোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া, মুছ-মুছ হাসিতে হাসিতে স-সজ্জমে জবাব দিত—“সবই ঐ ছিচরণের আশীর্বাদে, ঠাকুর।”

ছিচরণের আশীর্বাদে সত্যই গোপাল নাপিতের কোন দুঃখই ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানির উপর মা-লক্ষ্মী যেন তাঁহার সজ্জনতার অক্ষলখানি বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার বিশ বিঘা মাল জমী এবং তাহার আবাদের অন্ত এক ঘোড়া হেলে গরু ছিল। চাষের সময় সে কৃষাণ ভাড়া করিয়া, জো বুঝিয়া, ঠিক সময়ে তাহার জমীগুলির আবাদ করাইয়া লইত এবং তাহার কলে সেই বিশ বিঘা জমীর সমস্ত সোনাটুকুই মাঠ হইতে বহিয়া আনাইয়া বছর-বছর সে তাহার মর্যাই ভরাইত। তাহার নিকর ভিটাতুকুর পশ্চাতে খিড়কীর বাগানখানি ও ডোবাটিও তাহার ঐ নিকরেরই সামিল ছিল। প্রত্যহ পাড়া ঘুরিয়া কামাইয়া আনিয়া সে তাহার ছোট ঘুরণী আলখানি একবার করিয়া

ডোবার কেলিত এবং তাহাতেই যে বাটা, পুটি, চুনা; মোরলা প্রভৃতি পড়িত, তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারে আবশ্যকের অধিক হইয়া যাইত। এ সমস্ত ছাড়া, গ্রামের জমীদারের কাছ হইতে করেক বিঘা আউস-জমীও সে ‘চাকরাণ’ পাইয়াছিল। আশ্বিনে ‘আউস’ কাটা হইয়া গেলে পর ঐ জমীতে গোপাল কলাই বুনিয়া তাহার বছর-খোয়াকী কলাইয়ের সংস্থান করিয়া লইত। কোন কোন বৎসর ঐ জমীর ভিতর কিছু জমীতে সে সার খরচ করিয়া, ভালরূপে জমীর পাট ও তব্বির করিয়া আলু দিবারও ব্যবস্থা করিত। খিড়কীর বিশ পচিশটি খেজুরগাছ শিউলীদের শীতের সময় জমা দিয়া, বছর-শালিয়ানা এক মণ সওয়া মণ হিসাবে শুড়ও গোপাল পাইত। এ সমস্ত বাদে তাহার গোয়ালে দুধবতী যে দুইটি গাভী ছিল, তাহাদের প্রতি নাপিত-বোয়ের যত্ন-পরিচর্যার আর অন্ত ছিল না। স্ততরাং গোপাল নাপিতের সংসারের ক্ষুদ্র ঠাটখানির উপর মা-লক্ষ্মী যে তাঁহার আলতা-পরা রাজা পা ছুইখানি রাখিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহই ছিল না। কিন্তু তাহা হইলেও গোপাল হঠাৎ একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল, এবং তাহা করিয়াছিল বলিয়াই আজ এই গল্পটির উৎপত্তি হইতে পারিল।

গোপালের যে কাষটিকে ভুল বলিয়া বলা হইতেছে, অবশ্য এখনকার দিন হইলে লোক তাহাকে খাঁটি নিভুলই বলিত। কিন্তু দেশের তখনকার সে-দিনে আর এখনকার এ-দিনে আকাশ-পাতাল তকাৎ। তখনকার সে রামও এখন নাই, সে অযোধ্যাও নাই, তখন এই শ্রামশ্রমপুর গ্রামেই—কিন্তু সে কথা থাক্, যাহা বলিতেছি, তাহাই বলি। গোপাল একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল, অর্থাৎ পুত্র নেপালচন্দ্রের বয়স বছর দশেক হইলে, গ্রামের পাঠশালা হইতে তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়া কেশববাটীর ইংরাজী স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল।

গোপীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণের বাধান বকুল-বেদীর মজলিসে বসিয়া গ্রামের ভ্রূলোকদিগের মধ্যেও এই কথা লইয়া একটা আন্দোলন-আলোচনা হইয়া গেল এবং আলোচনার কলে সর্ববাদিসম্মতক্রমে মন্তব্য প্রকাশিত হইল যে,

গোপাল জাত-ব্যবসা এবং চাষ-আবাদাদি না শিখাইয়া হেঁলেকে ইংরাজী স্কুলে পড়িতে দিয়া যাহা করিয়াছে, তাহা যে শুধু তাহার নিজের পক্ষেই অন্তত, তাহা নহে, সমাজের পক্ষেও অন্তত এবং শাস্ত্র হিসাবেও বোর অসঙ্গত।

গোপালকে সকলেই যথেষ্ট ভালবাসিত। তাহার মজলের অল্প কথটা সকলেই তাহাকে বুঝাইয়া বলিত, কিন্তু প্রত্যুত্তরে গোপাল সকলকেই সবিনয়ে জানাইল—“একটা ছেলে—শিবরাজির সন্তে, কখন আছে—কখন নেই—বড্ডই কোঁকটা ধরেছে ইংরাজী পড়বার জন্তে! ওর গেরাভ্য-ধারিণীরও বড্ড সাধ যে—আপনারা সব দেবতা, আপনাদের পাঁচজনকার আশীর্ব্বাদে ছেলেটা যদি বাঁচে আর একটু শাহু হইবে!”

‘গেরাভ্যধারিণীর’ নাম দিয়া গোপাল যাহা বলিত, তাহা নিছক মিথ্যা। কারণ, নাপিত-বৌ-ই এক দিন গোপালকে কহিল—“ছেলে কি অজ্ঞ হবে, না হাকিম হবে যে, ইংরাজী স্কুলে দিলে? হু’কলম লিখতে শিখেছে, এই ঢের। ওকে স্কুর-কাঁচি ধরতে শেখাও, কিয়েণের সঙ্গে মাঠে পাঠাও, চাষ-আবাদগুলো একটু-আধটু দেখা-শুনো করুক।” জীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া গোপাল নীরবে বিজ্ঞের মত শুধু বার ছই মাথা নাড়িল।

পাড়ার হীকু ঠাকুর গাঁজার আড্ডার মালিক ছিল। বজ্রি ছিলিম করিয়া সে রোজ গাঁজা খাইত। রটনাটার মধ্যে হইত অতিরঞ্জন-দোষ একটু থাকিতে পারে, কিন্তু বড় বড় গাঁজাডীকে তাহার কাছে যে হার মানিতে হইত, সে বিষয়ে যেমন কোন সন্দেহ নাই, তেমনই আশ-পাশের দশ-বিশখানা গ্রামের গজিকান্তরা তাহাকে যে গুরু বলিয়া স্বীকার করিত, তাহাও সত্য। কিন্তু শুধু এইটুকু-মাত্রই হীকুঠাকুরের পরিচয় দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। তাহার অল্প পরিচয়ও আছে এবং সংক্ষেপতঃ তাহা এইঃ—হীকু ঠাকুর তাহার পিতার টোলে সংস্কৃত পড়িতে পড়িতেই কেশববাটীর স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিল। তাহার পর বর্তমানে থাকিয়া রাজ-কলেজে যখন আই-এ পড়িতেছিল, সেই সময় তাহার সহিত এক সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তির সন্ধান হইয়া উঠে। অতঃপর পরীক্ষার মাস তিনেক কাল বাকী থাকিতে তাহার সহিত হীকু তীর্থভ্রমণে

চলিয়া যায়। বৎসর দুই তিন পরে, একই সময়ে তীর্থক্ষেত্রে তাহার সন্ন্যাসী গুরুদেবের এবং দেশে শিষ্যদেবের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। স্বদূর সন্ন্যাসাশ্রমের বুকস্কুলে বসিয়া হীকু পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইল, কারণ, স্বদূর ব্যবধানে থাকিলেও বাটীর সংবাদ সে রাখিত। সংবাদ পাইয়াই হীকু বুকস্কুল ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল এবং উত্তরাধিকারস্বত্রে গুরুদেবের পাইল—গজিকার কলিক। প্রভৃতি এবং পিতার পাইল—দেশের জমীজমা প্রভৃতি স্থাবর ও অস্থাবর। সেই হইতে আজ পর্যন্ত হীকু ঠাকুর উক্ত দুই দ্রব্য নির্বিবাদে ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে।

নেপালের সম্পর্কে এই হীকু ঠাকুর এক দিন গোপালকে কহিল—“গোপলা, স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।”

গোপাল কহিল—“আমি ত আর ছেলেকে খ্রিস্টেন ক’রে দিতে থাক্‌তিনি, না ঠাকুর!” রক্তচক্ষুর গোপালের মুখের উপর রাখিয়া হীকু ঠাকুর কহিল—“তারই মানে তাই। নাপ্তের ছেলে, নাপ্তের কাষ ছেড়ে আফিসের বাবু হবে ত? তা হ’লেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে, বুঝি না? দেখতে পাবি ব্যাটা, এর ফল কি হয়! শেষকালে হবে কি জানিস? না ধরতে পারবে কলম, না ধরতে পারবে স্কুর, একটা কিছুত-কিমাংকার হয়ে মাথা খারাপ ক’রে বসবে আর গাঁ ছেড়ে সহরে হয়ে পড়বে। ও সব মংলব ছেড়ে দে। এখন থেকে জাপলাকে বরঞ্চ হাঁড়ির তলায় কাদা মাখিয়ে ভোঁতা স্কুর দিয়ে চাঁচিরে কামাতে অভ্যেস করা।”

গোপাল জীর কথায় যেমন নীরব ছিল, হীকু ঠাকুরের কথাতো সেইরূপ নীরব থাকিয়া চলিয়া আসিল। যাহার যে জিনিষটা থাকে না, সেই জিনিষটা সে খুব বড় করিয়া দেখে। ছেলেকে ইংরাজী স্কুলে পড়াইবার মোহ তাহার কিছুতেই কাটিল না। নেপাল একগাঙ্গা বাঙ্গালা ইংরাজী বাধান বই, একসারসাইজ বুক, লেড পেন্সিল, কপি-বই প্রভৃতি হাতে লইয়া প্রত্যহ প্রায় চারি জোশ পথ হাঁটা-হাঁটি করিয়া কেশববাটীর ইংরাজী স্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর চতীমতপের এক ধারে ভালপীতার চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া, মোটা সলিতা দেওয়া রেড়ির তেলের প্রদীপের সম্মুখে বই পুগিয়া নেপাল যখন পড়িত—‘পৃথিবীর প্রায় তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, পাঁচটি

মহালাগরে পৃথিবী আবৃত, তখন গোপালেরও অন্তরমধ্যে আনন্দের আর এক মহাভাগর উথলিয়া উঠিত। একটি ধারে বসিয়া আনন্দগগন ঘরে হয় ত সে কহিত, “সবই জল? উ-হঁ। ওটা বোধ হয় মিছে কথা জাপ্লা, কেমন কেমন যেন লাগছে। একটু জলের জন্তে যার চাবই হয় না, আর তিন ভাগ জল! আর শিরশিবিই বা জল পাবে কোথা, দেবতা ওপর থেকে দয়া ক’রে ঢালবে, তবেই ত—আচ্ছা, যা নেকা আছে, তাই প’ড়ে যা।”

এই ভাবে প্রত্যহ নেপালের পড়িবার সময় গোপাল তাহার ছোট হঁকাটি হাতে লইয়া একটি ধারে বসিয়া তামাক টানিত আর তাহার একমাত্র পুত্র নেপালের উজ্জল ভবিষ্যতের সহিত নিজের ভবিষ্যৎ মিলাইয়া তাহার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিত।

এই ভাবে বৎসর চারি পাঁচ কাটিয়া গেল।

এই সময় গোপাল হঠাৎ তাহার আরও একটি মনের সাধ পূর্ণ করিয়া বসিল, অর্থাৎ নেপালের বিবাহ দিয়া ফেলিল। গাঁয়ের রক্ষিতদের বিবাহ দিতে তাহাকে বর্জমান জেলার কোন একটি গ্রামে যাইতে হয়। তথায় সে তাহার স্বজাতির একটি ছয় সাত বছরের স্নানরী মেয়েকে দেখিয়া তাহাকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনিবার পক্ষে তাহার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়। এ আকাঙ্ক্ষা তাহার অপূর্ণ রহিল না। সেই বৎসরেরই ভিতর গোপাল তাহার মনের অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিল এবং গভীর তৃপ্তিতে তখন নিজেকে সর্ববিষয়েই সৌভাগ্যবান্ মনে করিয়া অন্তরে একটু গর্ভাঙ্গভব করিল। কিন্তু অল্প দিকে বিধাতৃপুরুষ য অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, গোপাল তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিল না।

তাহার সেই হাসির স্মৃতি ধরিয়া সেই বৎসরেই আশ্বিন-মাসে হঠাৎ এ গ্রামে খুব ধুমধাম ও সোরগোল করিয়া ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখা দিল এবং গোপাল তাহার জমী জমা, বাগান-পুকুর, মরাই, পাণ্ডুই, স্কুর-কাঁচি, জী-পুত্র, পুত্র-বধূ প্রভৃতি সব ফেলিয়া রাখিয়া গ্রামের অস্ত্রাঙ্গ অসংখ্য যাত্রীর সহিত কোন্ এক স্রব্দ সীমাহীন মহাবাজার পথে যাত্রা করিল। অপর দিকে, তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার বর্জমানের বেহাই ও বেহান ঠাকুরানী কন্ডাসহ তীর্থ করিবার উদ্দেশ্যে নদী ঘাটল এবং জগন্নাথ দর্শন

করিবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ সেইখানে কলেরায় আক্রান্ত হইয়া তিন জনেই সমুদ্রতীরে তাহাদের সমস্ত পাপক্ষয় কর্ত্ত অগ্ন্যধের চরণভলেই নিজ নিজ দেহ রক্ষা করিল।

নেপাল তখন কেশববাটীর স্কুলে খার্ড ক্লাসে পড়িতে ছিল। নাপিত-বৌ তাহাকে কহিল,—“বাবা, এইবার স্কুল ছেড়ে দাও; দিবে জমী-জমাগুলো দেখ আর গাঁয়ের মকেলপাতি সব বজায় রাখবার চেষ্টা কর”—আরও কি সব নাপিত-বৌ বলিতে বাইতেছিল, নেপাল কৌস করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও সব আমি পারব-টারব না, আমার কাষ নয়, কোনও ‘সেন্স’ নেই তোমার, মা! আমি যাব পড়া-শুনো ছেড়ে দিয়ে স্কুর-কাঁচি বগলে লোকের বাড়ী বাড়ী কামাতে।”

“যাবি বৈ. কি, বাবা! তুই যাবি নি ত আর এখন কে যাবে বল? শতকর মুখে ছাই দিয়ে পনের ষোল বছরেরটি হয়েছিল ত? তোকেই কি আর এত তাড়াতাড়ি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এ কাষ কর্ত্তে হোত! কি করবি: বল,—সব দিকেই যে ছন্ন-ভন্ন হয়ে গেল। আমার লক্ষ্মীর ঠাট যে উণ্টে গেল, বাবা! হরি মুখ তুলে ত চেয়েছিলেন, সে মুখ যে তিনি ফিরিয়ে নিলেন!” নাপিত-বোয়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে দিকে দৃষ্টিপাত-মাত্র না করিয়া নেপাল পূর্ববৎ কথিয়া উঠিয়া কহিল—“ও সব আমার দ্বারা হবে-টবে না। আর কখনো যদি আমার ঐ সব কথা বলবে, তা হ’লে—।” তা হ’লে কি যে হইবে, সে কথা আর না জানাইয়া নেপাল আরসি-চিক্কা লইয়া তাহার পমেটমের শিশি খুঁজিতে লাগিল। দিন কয়েক হইল, ঘর হইতে আড়িকতক চাউল লুকাইয়া দোকানে দিয়া আসিয়া, তৎপরিবর্ত্তে সে ঐ পমেটমের শিশিটি কিনিয়াছিল।

উক্ত সময়ের পর বারো তের বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। স্ত্রুখে স্ত্রুখে এই গ্রামের দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে;—স্বপ্নেই বেশী গিয়াছে, স্ত্রুখে খুবই কম। এই স্মরণ অবসরে ম্যালেরিয়া শিকড় গাড়িয়া গ্রামে তাহার আসন স্রব্দ করিয়া লইয়াছে; বহুলোক তাহাতে গত হইয়াছে, অসংখ্য

গৃহ গৃহহীন হইয়াছে। গ্রামের বারোয়ারী, সাধারণের দুর্গোৎসব, গোপীনাথের দোলযাত্রা, রাস প্রভৃতিতে পূর্বের সে পুণ্য, সে উল্লাস, সে আশ আশ থাকে না।

পনর বোল বছরের কিশোর নেপাল এখন ২৭।২৮ বছরের যুবক হইয়াছে। কিন্তু ৩০।৩২ বছরের নাপিত-বৌ একবারে ৮০ বছরের বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে। আগেকার দিনের মত তাহার সে প্রকল্লতাও নাই, আননে পূর্ণ-শান্তির সে সহ্য ভাবও নাই। আলতা হুড়ী হাতে বাড়ী বাড়ী গিয়া, মিঠে কথা গল্প জমাইয়া আসিবার আর তাহার সামর্থ্য নাই, বোধ হয়, ইচ্ছাও নাই। পুত্র নেপালচন্দ্রই তাহার এই অশান্তি ও অকালবার্দ্ধক্যের কারণ। হীরা ঠাকুরের কথাই অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে। নেপাল কলমও ধরিতে পারে নাই, কুর-কাঁচিও ধরিতে পারে নাই। পারিবার মধ্যে উপস্থাপরি তিনবার এন্ট্রান্স ফেল করিয়া কৃতবিস্ত হইতে পারিয়াছে আর বাবু হইয়া বলিয়া বলিয়া খাইয়া পৈতৃক জমী-জমাগুলি একে একে সব নষ্ট করিতে পারিয়াছে। মোট কথা, রাজা পায় নাপিত-বাড়ীর আলতা পরিবার সখ এত দিন ধরিয়া মিটাইয়া এখন যেন কমলা তাঁহার পাছখানি শুটাইয়া লইয়াছেন।

কেশববাটীর স্কুল হইতে পর পর ৩ বৎসর ধরিয়া নেপাল পরীক্ষার কেস হইয়াছিল। নাপিত-বৌকে বলিয়াছিল যে, কলিকাতার খাশের সাহেবরা তাহার উপর আড়ি করিয়া বারবার তাহাকে এইরূপ ফেল করিতেছে।

স্কুলের কাব শেষ করিয়া নেপাল বৎসরখানেক ধরিয়া সঙ্গীতের চর্চা করিয়াছিল, তাহার পর তাহাও পরিত্যাগ করিয়া এই কয় বৎসরকাল সে খবরের কাগজ, মাসিকপত্র, লাইব্রেরী, গল্প, কবিতা, গানের খিয়েটার, নাইট ক্লব, যুবক-সমিতি প্রভৃতি কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু অন্নাতাবের টান দিন দিন যত অধিক হইয়া আসিতে লাগিল, এই সমস্ত মহৎকার্য হইতে ক্রমেই মনকে তাহার বিছিন্ন করিয়া লইতে বাধ্য করিল। অবশেষে এক দিন হীরা ঠাকুরের আড্ডার আসিয়া নিতান্ত শরণাগতের মত জিজ্ঞাসা করিল,—“কি করা যায়, বল ত হীরা?”

হীরা ঠাকুর তখন ছোট একটা কাঠের টুকরার উপর এক দলা পাঁজা রাখিয়া ছুরি দিয়া তাহা কুচাইয়া তৈরী করিবার

উপক্রম করিতেছিল, কহিল—“বোস্ একটু নাতি, এ সময় অন্তরিকে মন দিলেই মালাটা নষ্ট হয়ে যাবে।”

মিনিট পাঁচেক একাধমনে কার্য করিয়া হীরা ঠাকুর তাহার মালের বিষয়ে কোন গোলমাল না করিয়া কার্য সমাধা করিল এবং যথাস্থানে তাহা রাখিয়া দিয়া, সাঁপির কাপড়টুকু গাড়র জলে ভিজাইয়া আনিয়া পাট করিতে করিতে কহিল—“নাতি, অমৃতের আশ্বাদ ত পেলি না; কি আর বুঝবি বল? হুঁ এক ছিগির টানা অভ্যাস থাকলে কি আর আজ আমার কাছে এসে তোকে মৎসব জানতে হয়! মৎসব তা হ'লে আপনি মাথার ভেতর গজগজিয়ে উঠতো।”

মুহু হাসিয়া নেপাল কহিল,—“তাই বুঝি দেবতার বিপদে পড়লে মহাদেবের কাছেই পরামর্শের অন্তে ছুটতো?”

হো হো করিয়া উচ্চ হাসির একটা ঢেউ তুলিয়া হীরা ঠাকুর কহিল—“ঠিকই বলেছিল ভায়া, হাজার হোক নাপতের ঘরের ছেলে, চালাক-চতুর, শুদ্ধি-বুদ্ধি আছে, তার ওপর লেখাপড়া শিখেছিল, আবার সবের ওপর মধ্যে মধ্যে একটু আধটু ‘মাই-ডিমারী’ও ক’রে থাকিস!”

চমকিত হইয়া নেপাল বলিয়া উঠিল,—“কি, আমি মদ খাই?”

“আহা-হা! গায়ে মেখে নিস্ কেন, ভায়া? খাসই যদি, তার হয়েছে কি! ম্যালেরিয়ার দেশ—খাকি না? একটু-আধটু নেশা করলে কি আর মহাতারত অন্তর হয়ে যায়? খাবি বৈ কি! আমি ত ডাক্সাইটে নেশাখোর, তুই হলি আমার নাতি। পথ ত হুঁজনেরই এক ভায়া, তবে, তোর দিকটার কাদা, আমার দিকটার ধূলা।”

“সত্যি বলছি হীরা—”

“আবার দিবিয়া গালে। হ্যা রে, ‘কাঠবুক’খানাও একবারে ভুলে গেলি, ‘দু নট সোরার’—‘বি মাউস মুইক্স’—দেখ, হীরাণার এই আড্ডা চিরজীবী হয়ে থাক, এর বাড়-বাড়ন্ত হোক, আন্দাজ ক’রে বা ব’লে দেবো, জানবি নির্ধাৎ। এই তোঁরি সম্পর্কে তোর বাপকে বা বলেছিলুম, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। গোপলা যে ভাললোক ছিল—বর্ণে গিয়েছে, নইলে এক দিন অমাবস্তার রাতে ‘সারাদি’র মাঠে তোকে সন্দের ক’রে নিয়ে দ্বিগ্নে সান্দ্রা-শাম্বুনি ভজিয়ে দিতে আসতে পারতুম।”

বে কথার জন্ত নেপাল আসিয়াছিল, সে কথা অনেক দূরে বাইরা পড়িতেছে দেখিয়া কহিল,—“ও সব কথা ছেড়ে দাও হীরুদা, একটা পরামর্শ তুমি দাও দেখি, কিছু উপায়-সুপায় না হ'লে ত আর চলছে না! কোলকাতার গিয়ে কিছু একটা ব্যবসা-ট্যাবসা করলে হয় না?”

“যদি জিজ্ঞাসা করলি আমার, তা হ'লে বলি, নাতি। কারণ মন রেখে কথা বলা আমার স্বভাব নয়, জানিস ত। ব্যবসা করা খুবই ভাল, কিন্তু যখন তোর নিজের জাত-ব্যবসাই করতে পারিলি না, তখন অন্য কোন ব্যবসায়ে হাত না দেওয়াই তোর উচিত।”

“সকলকেই যে জাত-ব্যবসা করতে হবে, এমন ত কোন কথা নেই, ‘প্রেস্টিজ’ ব'লে একটা জিনিষ আছে ত?”

“দেখ, এই সব পাগলামী ধরণের কথা শুনেই আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে ওঠে! সকলকে জাত-ব্যবসাই কর্তে হবে, আর গায়েতেই থাকতে হবে? তেমনি কথাই আছে। আমাদের সমাজ আর তার বিধিবদ্ধনগুলো অনেক বড় বড় মাথার অনেক দিনকার চিন্তার ঠিক হয়েছিল। তাই দেশে কোন অশান্তি, কোন অনাটন ছিল না, সমাজে কোন গোলমাল ছিল না। ওটাকে এক জুয়ে ওড়ালে চলবে না, নাতি। আর ঐ ‘প্রেস্টিজ’ ব'লে যা বলছিল, ও কথাটা আমি মোটেই বুঝতে পারি না; ওটা এ দেশের কথাই নয়, কখন ছিলও না—তোরাই ঢোকাতে আরম্ভ করছিল।”

“তা হ'লে তোমার পরামর্শটা কি? বাইরে থেকে কিছু উপায়-সুপায় ক'রে না আনলে ত আর পেট চালানোই যায় হয়ে পড়বে। তোমার জাত-ব্যবসা এমনি চমৎকার যে, বাপ মরতে-না-মরতেই আজ তার মাগ-ছেলেকে ‘অরচিতা চমৎকারা’র অবস্থার প'ড়ে চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে হচ্ছে!”

“গ্যার, ষ্টুপিড, রাঙ্কেল কোথাকার, সে জাত-ব্যবসার দোষও নয়, তোর বাপেরও দোষ নয়। অন্ধকার যে দেখছিল, সে নিজেরই দোষে। ‘প্রেস্টিজের’ ভয়ে চোখ জিয়ে থাকবি, তা অন্ধকার দেখবি না? বলি ‘প্রেস্টিজ’ তার স্তবহার ছিল না? গাঁয়ের লোক কেউ কি তাকে গাণান নাপতে ব'লে মনে করত, না শুধু তার সঙ্গে কলের চুল ছাটবার আর দাড়ি কামাবার সম্পর্কই ছিল? সকলেরই দাদা, কাকা, জ্যেষ্ঠা, ছোট ভাই, ভাইপো

হয়েই কাটিয়ে গেছে। এই যে ‘বাগীশাড়ার’ ছিমন্ত খুড়োকে দেখলে আমাকেও গাঁজার কলকে লুকিয়ে ফেলতে হয়। কেন, ওকে শুধু ছিমন্ত বাগীশ বলেই মনে কর্তে পারি, কিন্তু তা ত আর পারি না। আমাদের গাঁয়ে—ঘরে এই জিনিষটার ভেতর অধেকখানি আত্মীয়তা, সম-বেদনা আর মাধুর্য্য আছে, ভায়া গ্রামে ‘প্রেস্টিজের’ ধার কেউ ধারে না। এখানে, ধরিস্ যদি ও জিনিষটা সকলেরই আছে, আবার এক হিসেবে কান্নারই নেই, সবই সমান।”

নেপাল অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল—“কি যে ছাই-পাঁশ বলছো! নেপা ক'রে ক'রে তোমার দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, হীরুদা।”

“তেমন মাথাই নয় জ্ঞাপ্লা। হাজার বছর ধ'রে গাঁজা খেলেও এ মাথা খারাপ হবার নয়। আসল কথা, দেশটা আর তোর ভাল লাগছে না, কলকাতার একবার থাক-বার ইচ্ছেটা হচ্ছে। তা—ইচ্ছে হয়ে থাকে, যা, কিন্তু গাঁয়ে থেকে, আর কিছু না পারিস, অন্ততঃ ২০১০ বিঘে কোরুপা জমী নিয়েও যদি ভাল ক'রে চাষ-বাস করতে পারতিস! তবে, তোকেও ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। ষোঁক যখন হয়েছে, তখন তুই ঠিকই যাবি বুঝতে পারছি আর কিছু একটা ব্যবসাও করবি। তবে এক কাষ কর। সেখানে গিয়ে খুব বড় ক'রে একটা ‘শেভিং সেলুন’ই খুলে দি গে যা। চালের ওপর থাকবি। লোকজন রাখবি, ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যান, বাবু হয়ে চেয়ারে ব'সে থেকে ‘ক্যাশ-মেনো’ লিখবি। একটা জমকালো গোছের নাম দিয়ে ‘এণ্ড কোং’র সাইন বোর্ড একখানা ঝুলিয়ে দিবি। আর পারিস ত—”

বিরক্তির সহিত মধ্যপথে বাধা দিয়া নেপাল কহিল—“তোমার কাছে এলুম পরামর্শ নিতে, তোমার যত সব উদ্ভুট পরামর্শ।”

“তবে যা ভাই, যা তোর ইচ্ছে কর গে যা। তবে এই ব'লে রাখলুম,—দেশ ছেড়ে কলকাতা গিয়ে কিছুই তুই করতে পারবি না। বলে, কত এম-এ, বি-এ ক্যা-ক্যা ক'রে বেড়াচ্ছে। তোর না আছে কোন পাশ্—না আছে কোন সুপারিশ! কিছুই করতে পারবি নি, উটে—গাড়ী চাপা প'ড়ে কিরে আসবি।”

“গাড়ী চাপা পড়বে?”

“নিশ্চয়ই। গেল বছর ৭টি দিন গিয়েছিলুম। সেই ৭ দিনের ভেতর তিনবার মটরের ধাক্কা খাই। সে কলকাতা আর নেই, এখন বিশৃঙ্খল গাড়ী-ঘোড়া আর লোক বেড়েছে। একঘোড়া চোখ নিয়ে আজকাল কলকাতায় চলা-ফেরা করা যায় না ভায়, দশঘোড়ার দরকার।”

মিনিটখানেক চুপ করিয়া হীরু ঠাকুর আবার কহিতে লাগিল,—“আর তা ছাড়া, কত দিকে কত অসুবিধে! না পাওয়া যায় একটু দুধ, না পাওয়া যায় মাছ, না পাওয়া যায় একটু বি। মুড়ি খেলে ছোটলোক মনে ক’রে হাঁ ক’রে মুখের দিকে সব তাকিয়ে থাকে। আর, মাল খাবার এত অসুবিধে যে, তা আর বলবার নয়। তুই অবিশ্তি এ দিকে খুব চালাক চতুর আছিল, রাস্তা-টাস্তা হয় ত তুই না হারালেও হারাতে পারিস, আমি কিন্তু ছবেলাই পথ হারিয়ে ফেলতুম। এমন সোনার যায়গা ছেড়ে কলকাতায় কখন মানুষ যায়!”

উচ্চরবে নেপাল হো হো করিয়া তাক্কীলোর একটা হাসি হাসিয়া উঠিতেই হীরু ঠাকুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল,—“তবে যা ভাল বুঝিস, তাই কর গে যা ভাই, আমার ‘টাইম’ হয়েছে, এখন আর বাকিয়ে মাথা খারাপ করাস নি।”

নেপাল যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া অপলকনেই হীরু ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং খানিক পরেই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর হীরু ঠাকুর তাহার টাইমমত কার্য সমাধা করিল এবং কার্য-সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। ভাবিল, নেপালটাকে বল্লুম বটে, কিন্তু কালের একটা প্রভাব আছে, দেশের ওপর তা না পড়ে পারে না। আশ-পাশের চারিদিককার নতুন হাওয়া যখন জোরে বইতে শুরু করেছে, তখন এ দেশেও তার ধাক্কা না লেগে পারে না। যুরোপ-আমেরিকার ডেউ ভারত মহাসাগর বেয়ে ভারতের তিন কূলে এসে আছাড় খাচ্ছে। ভারতবর্ষকে আর ভারতবর্ষ ক’রে কেউ রাখতে পারবে না, ‘ইণ্ডিয়া’ হয়ে যাবেই। আজ বুঝিয়ে শুঝিয়ে জোর ক’রে জাপলাকে

নাপ্তের ছেলে ক’রে আটকে রাখলেও, তার ছেলের নাতিরা কিছুতেই আটক থাকবে না, বিজোহী হবেই।

এই স্ত্রে আরও কত কি কথা তাহার উদ্ভট মস্তিষ্কে আসিয়া একে একে জমা হইতে লাগিল। গতবার যখন সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে দেখিয়াছিল, এক কোণে নামে মাত্র একটি ক্ষুদ্র ঘরের প্রদীপ মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছে, আর চারিদিকের উজ্জল ইলেকট্রিকের আলো সমগ্র মন্দিরাভ্যন্তর নাট্যশালার মত সমুদাসিত করিয়াছে। এক জন পাণ্ডাকে নাকি সেই সময় সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, মায়ের ভোগটা কি মন্দির-সীমানার মধ্যেই রান্না হয়, না, ‘গ্রেট-ইষ্টার্ন হোটেল’ থেকে রোজ ‘কন্ট্রাষ্টে’ আসে? হীরু ঠাকুর সে দিন মার খাইতে খাইতে বাচিয়া গিয়াছিল। সে যখন কলিকাতায় গিয়াছিল, তখন কার্তিক মাস। বাসায় যে আকাশ-প্রদীপ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ইলেকট্রিকের বস্। তর্ক করিতে চাহিলে বাসার কস্তা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, আকাশ-প্রদীপের যা উদ্দেশ্য, তা প্রদীপেও হয়, ইলেকট্রিকেও হয়। হীরু উত্তর দিয়াছিল—“হয় ত তা হয়, কিন্তু কাযটার মধ্যে শাস্ত্রীয় বিধির মারুখ বা ভাব কিছুই থাকে না।” বাসার কস্তা গাজাখোরের সঙ্গে আর বেশী তর্ক করা সমীচীন বোধ করেন নাই।

আজ হীরু ঠাকুর এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিল যে, কোন্ দিকেই বা ঠেকাইয়া রাখা যায়! দেশের ঢেঁকিগুলো যাবার দাখিল হয়েছে, তার যায়গায় এক-একটা বিরাট কলপাতাল পর্যন্ত আসন গেড়ে রাক্ষসের মত দিনরাত হুকার ছাড়ছে। কলুর গোষ্ঠী ঘনি বন্ধ ক’রে দিয়ে, তেলকলে গিয়ে চাকরী নিচ্ছে; প্রামাণিকের দল ‘গিলেট’ ‘ড্যানেন্ট’ প্রভৃতি রকমারি ‘সেফট রেকর্ডের’ চাপে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। কুমোয়ের চাকে আর পেতল-কাঁসার কারখানার ওপর ‘ম্যানুফিনিয়ম’ তার রাজ্যসন বিছিয়ে বসেছে। দেশের বৈষম্য রুগী পায় না, ব্রাহ্মণরা অত্রাঙ্গন হয়ে আসছে, তাঁতিরা হুখের ব্যবসা করে, গোয়াল ‘কোর্টে’র পেয়াদা হয়। তীর্থে তীর্থে আর বাজী হয় না, সময় ও অবিধে পেলেই সকলে ছোটো পাহাড়। গায়ে গায়ে পণ্ডিতের টোলের যায়গায়, ‘ট্রেনিং স্কুল’ের কাঠামো খাড়া হয়েছে। ঘরের ঘেঘরা বাইরে যেতে চায়, ছেলেরা

‘হা-ডু-ডু’র বদলে ফুটবল খেলে, সন্দেশের বদলে কেক-বিস্কুটেই তাদের বেশী লোভ। সব চেয়ে মজা এই যে, বুড়োরাও ভোরে উঠে সাজি হাতে বাগানে বাগানে ফুল তোলা ছেড়ে দিয়ে ‘মণিং-ওয়াক’ করতেই ব্যস্ত, আর যাত্রা-কথকতা শোনবার ঝাঁক কাটিয়ে সার্কাস-বায়োস্কোপকেই তারা বাহবা দেয়।

একটি একটি করিয়া এই ধরণের অনেক কথাই আজ হীরা ঠাকুরের মনে উদিত হইতে লাগিল এবং অনেক বেলায় যখন তাহার নেশা ফিকা হইয়া আসিল, তখন বাটার ভিতর যাইবার উদ্দেশে দাঁড়াইয়া উঠিয়া মনে মনে স্থির করিল যে, আজই সন্ধ্যার পর নেপালদের বাটা যাইয়া সে তাহাকে বলিয়া আসিবে যে, সে কলিকাতাতেই ঘাউক এবং হয় চাকুরী, নয় ব্যবসা, যাহা সে ভাল বলিয়া বুঝিবে, তাহাই করা তাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত। তবে সে নিজে আমরণকাল পর্যন্ত তাহাদের এই শ্রামস্বন্দর গ্রামের মাটিকে সোনা মনে করিয়া তাহার কোলের উপর গড়াগড়ি দিবে, কিন্তু অল্প কাহাকেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশে থাকিবার জ্ঞান বলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল যে, দেশ পুরোপুরি যদি যুরোপ হয়েই পড়ে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি, কিন্তু পুরোপুরি না হলেই ক্ষতি। দেশের গরু-বছর, ছাগল, কুকুর থেকে আরম্ভ করে চাষবাস, শিল্প-স্বাস্থ্য, ধন, বিজ্ঞান সব বিষয়েরই, যদি ঐ রকম উন্নতি করতে পারে, সে ত খুব ভাল কথা; কিন্তু কোন দিকে কোন উন্নতির চেষ্টা না করে, খালি পোষাক-পরিচ্ছদ আর কতকগুলো বদ আচার-ব্যবহারের নকল করাই ত সব নয়। দেশ পায় না খেতে, দেশের সে রূপও নেই, সে শ্রীও নেই। লোকের এখন না আছে সম্পদ, না আছে শাস্তি! ঘরে ঘরে এখন অন্ন-ভাব, রোগ, হাহাকার আর চোখের জল! সুতরাং—

ভাবিতে ভাবিতে হীরা ঠাকুর সদর-দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পাড়ার একটি ছেলে পথ দিয়া যাইতেছিল। সে কলিকাতায় চাকুরী করে, কাল শনিবার রাত্তিতে বাটা আসিয়াছে। ছেলেটি কহিল,—“খুড়ো, চুপটি করে দাঁড়িয়ে যে?” কৃত্রিম গাভীরে ধরে হীরা ঠাকুর কহিল, “আমার ‘ওয়াইক’এর একটি ‘গেট’ আসবেন আজ দুপুর থেকে, তাঁকে ‘রিসিভ’ করবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।” ছেলেটি হাসিতে হাসিতে তাহার পথে চলিয়া গেল।

প্রায় চারি মাস হইতে চলিল, নেপাল কলিকাতায় আসিয়াছে। ভবানীপুরে আদিগঙ্গার ধারে যে অঞ্চলটা আদিযুগেরই মত এখনও পর্যন্ত নোংরা ও আলো-বাতাস-হীন হইয়া অবহেলায় এক ধারে পড়িয়া রহিয়াছে, সেই কেঠোপটী পল্লীর মধ্যে একটা খোলার বাড়ীর একখানা ঘর লইয়া সে থাকে এবং নিকটের একটা হোটেল হইতে ছুঁবেলা খাইয়া আসে। যে উদ্দেশ্য লইয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, এই দুই মাসের মধ্যে তাহা তাহার কিছুই হয় নাই। কোন চাকুরীও তাহার যোগাড় হয় নাই, অথবা কোনরূপ ব্যবসা করিবার পক্ষেও কোন সুযোগ তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। তবে ‘স্বর্ণ-সুযোগ’ যে শীঘ্রই ঘটবে, সে বিষয়ে নেপালের কোন সন্দেহ ছিল না।

কোন কাযকর্মের সুবিধা না ঘটিলেও, এই অল্পদিনের ভিতরে তাহার কয়েকটি মিজ-লাভ ঘটয়াছিল। বহুবর্ণের ভিতর গয়ারামই শ্রেষ্ঠ। গয়ারাম জাতিতে ব্রাহ্মণ, এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালীরই সম্পত্তি। তাহার ৩২ বৎসর বয়সের অধিকাংশকাল কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। শুধু বৎসর দুই পূর্বে বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পশ্চিম চলিয়া গিয়াছিল এবং নেপাল এ বাটাতে বাসা ‘করিবার’ অল্প কয়েক দিন পূর্বেই কাশী, গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি হইয়া, মাথা নেড়া করিয়া ফিরিয়া আসে।

কথাটার ভিতর কোন গোলমাল থাকিয়া না যায়, সে জ্ঞান আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা ভাল। গয়ারাম ঝগড়া করিয়া চলিয়া যাইবার সময়, বাড়ীওয়ালী সুখদাকে দস্তভরে বলিয়া গিয়াছিল যে, সে একবার যদি বাণী বাজায় ত সুখদার মত অমন বোল শ’ সুখদা তাহার কাছে আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে এবং ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে লইয়া সে নব আর এক বন্দাবনেরও সৃষ্টি করিতে পারে। সুখদা সে সময় উঠান ঝাঁট দিতেছিল, অগ্নিগর্ভ তুবড়ির মত রুদ্ধ ক্রোধে সে শুধু গয়ারামকে তাহার হস্তস্থিত ক্লব্যটি দেখাইয়া কহিয়াছিল, “ছিকেটোর চামর এই তোলা রইল, এর লোতে আবার শীগগীরই এই পুরোনো বন্দাবনে ফিরে আসতে হবে।” কিন্তু গয়ারাম শীঘ্র আর ফিরিয়া আইসে নাই। সে কিছু কাল গয়া ও কাশীতে অবস্থান করিয়া গোপনে প্রয়াগে পলাইয়া যাইতে বাধ্য হয়, এবং

তাহার বাইরা বলাইয়াস বাবাজী নাম গ্রহণ করিয়া সে তাহার প্রস্তাবিত নতুন ব্রহ্মাবন সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করে। এই উদ্যোগপক্ষে যে সমস্ত কার্যের সে অবতারণা করে, তাহার ফলে এলাহাবাদের পুলিশ ক্রতগতি তাহার কাছে আসিয়া বিপুল সম্বন্ধনা সহকারে তাকে লইয়া যায় এবং উপযুক্ত পরিকল্পনা কয়েক দিন ধরিয়া রাজার বিচারালয়ে হাজিরা দিবার পর তাহার ১৫ মাসের কারাবাসের অব্যবস্থা হয়। তাহার পর দীর্ঘ দিন রাজ-অতিথিস্বরূপ থাকিবার পর যে দিন সে জেল হইতে মুক্তিভিক্ষা পাইয়াছে, তাহার পরদিনই সরাসর এখানে চলিয়া আসে এবং যেখানকার সম্পত্তি, পুনরায় সেইখানে আসিয়া আবদ্ধ হয়। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার স্বপক্ষে একটি কথা আছে, এবং কথাটি হইতেছে এই যে, সে মুর্থ ছিল না, সে লেখাপড়া শিখিয়াছিল। বি, এ, পাশ কিংবা ফেল এই রকম যা হয় কিছু একটা সে করিয়াছিল। তবুও জীবনের ধারাটা তাহার এই দিকেই কেন যে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা শুধু সে-ই বলিতে পারে।

বৈকালের দিকে গঙ্গারাম পাণ চিবাইতে চিবাইতে হাঁকা হাতে লইয়া নেপালের ঘরে আসিয়া বসিল। নেপাল বিধানার কাত হইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতেছিল, উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আপনার মুক্তিই ঠিক, দাদা। এখন তুলসী যদি আরও কিছু টাকা বার করতে পারে, তবেই সব হয়। কত টাকা আন্দাজ দরকার হবে, বলুন দেখি?”

গঙ্গারাম কহিল,—“কিছুই নয়,—কাগজে বিজ্ঞাপন চালানো আর আফিস অঞ্চলের দিকে একখানা ঘর নিরে খানকতক চেয়ার, একটা টেবল, একটা আলমারী, গোটা দুই র‍্যাক কিনে—ভাড়া ক’রে নিলেও চলতে পারবে। তা হলেও শ’ চারেক হাতে নিরে নামতে হবে বৈ কি। সে দিন তুলসী বাবু হ’ল দিয়েছে, আরও অন্ততঃ শ’ দুই চাই।”

কথাটা হইতেছে এই যে, ইহারা একটা কর্ণখালির আফিস খুলিবে। প্রথমে দুই টাকা ইহাদের আফিসে জমা দিয়া নাম রেজিস্ট্রী করিলে এবং তাহার পর প্রতি মাসে এক টাকা হিসাবে চাঁদা দিতে থাকিলে, ইহারা বেকার কর্ণপ্রার্থীদের কর্ণ ছুটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবে। তবে সকলকেই অবশ্য খৈরাসহকারে শুভ দিনের অপেক্ষার

থাকিতে হইবে এবং যদি কখনও শুভদিন আগত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রথম মাসের মাহিয়ানা হইতে তাহার এক-চতুর্থাংশ পারিশ্রমিক হিসাবে কোম্পানীকে দিতে হইবে। গঙ্গারাম কহিল,—“দেখবেন নেপাল বাবু, প্রথম বৌকেই হাজার দরখাস্ত এসে পড়বে, ঐখানেই ত হ’লজার টাকা, আসল লাভ ত প’ড়ে রইল। তা ছাড়া, মধ্যে মধ্যে ঝোপ বুকে কোপ ত আছেই। কিন্তু সেরায়ের কথা যা বলেছি—আমার সাত, আপনার পাঁচ, আর তুলসী বাবু স্লিপিং পার্টনার হিসেবে চার। দেখুন বুকে।”

বুঝিতে গিয়াই উভয়ে দেখিল, “স্লিপিং পার্টনার” তুলসীই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। অতঃপর টাকার কথাটা তাহাকে বলা হইল। তুলসীর পিতার খুব স্বল্প অবস্থা। একটু চেষ্টা করিলেই যে সে আরও শ’দুই টাকা হোগাড় করিতে পারিবে, এ কথা তাহাকে নেপাল ও গঙ্গারাম ভালরূপে বুঝাইয়া দিল। তুলসী কহিল,—“কিন্তু ‘হোগা-লেশ!’ বাড়ী থেকে আর একটি পাই-পয়সাও বার করবার উপায় নাই। মা’র বাক্স থেকে ঐ দু’শো টাকা হারিয়ে যাবার পর ভয়ানক কড়াকড়ি ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” গঙ্গারাম ও নেপাল যত দিকে যত তাহাকে পথ দেখাইতে লাগিল, তুলসী সবই কাটাইয়া বাইতে লাগিল। অবশেষে তুলসীর সম্বন্ধে যখন ইহারা নিশ্চয়ই দু’জনে ‘হোগালে’ হইয়া পড়িল, তখন তুলসী অনেক ভাবিয়া কহিল—“এক উপায় আছে, শ’দুই আড়াই টাকা পাওয়া যেতে পারে।”

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল—“কি উপায়?”

তুলসী কহিল—“আমাকে একবার তা হ’লে হারাতে হয়।”

নেপাল কহিল—“বুঝতে পারলুম না, হেঁয়ালি ছে কথটা খুলে বল।”

“হেঁয়ালি কিছুই নয়, সত্যিই আমাকে তা হ’লে চেষ্টা ক’রে একবার হারিয়ে যেতে—অর্থাৎ নিরুদ্দেশ হতে হয় তা হ’লেই,—হাজার হোক বাবার এক ছেলে ত বটে,—কাগজে বিজ্ঞাপন-টিজাপন দিবে একটা পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করবেই। আমার পুনরুদ্ধার ক’রে সেইটে, নেপাল তোমরা হস্তগত করো।”

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে আপনি বাবে কোথা?”

“বাব আর কোথা, দিনকতক আপনাদের এইখানেই আস্তানা নিতে হবে।”

এই মুক্তিই স্থির হইল এবং ছই চারি দিনের মধ্যেই তুলসী হঠাৎ এক দিন নিরুদ্দেশ হইয়া পড়িল। বাটীতে একখানি চিঠি লিখিয়া সে রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাতে লিখিয়াছিল যে, বরাবরই বাপ-মায়ের নিকট হইতে গল্পনা এবং অনাদর পাইয়া আসিতেছে, ইহাতে তাহার অন্তরে চিরকালের দারুণ ব্যথা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সন্তানের প্রতি বাপ না হয় কঠিন হইতে পারে; কিন্তু মা-ও যে এমন নির্দয় এবং পাষণ্ড হইতে পারে, ইহা শুধু তাহারই দুর্ভাগ্যের ফল। বাহা ইউক, আর সে তাঁহাদের চোখের সামনে আসিয়া তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিবে না। সে এমন যায়গায় গিয়া থাকিবে, সেখানে থাকিয়া সে সুখী হইতে পারিবে, সেখানে কেহ তাহাকে মন্দ বলিবে না, গল্পনা দিবে না, অনাদর করিবে না। জন্মের মত সে চলিয়া যাইতেছে এবং তাহার শেষ অহরোধ যে, তাহার জন্ত কেহ যেন বিচলিত না হয় এবং কেহ তাহার কোন অহুসঙ্কান না করে।

কিন্তু যেমন হইয়া থাকে, বাড়ীর লোক বিচলিতও হইল, অহুসঙ্কানও চলিল। কিন্তু আগিয়া কেহ ঘুরাইলে তাহাকে উঠানো বড় শক্ত; সুতরাং নিরুদ্ভিষ্টের কোন উদ্দেশ্যই মিলিল না। তখন তুলসীর অহুমানমতই কার্য হইল, অর্থাৎ আড়াই শ’ টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়া তাহার পিতা কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির করিল। রাখাবাজারে তুলসীর পিতার সোনা-রূপার দোকান ছিল, সুতরাং এই সোনা-রূপার দোকান উপলক্ষেই তাহার ঘরে সোনা-রূপার অভাব ছিল না।

কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইবার ছই এক দিন পরেই তুলসীর পিতার সহিত নামাবলী গারে আধা-বয়সী একটি ব্রাহ্মণ আসিয়া দেখা করিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের গোপনে কথাবার্তা হইবার পর লোকটি উঠিবার উপক্রম করিতেই তুলসীর পিতা তাহার হাতে পঁচিশটি টাকা ওঁড়িয়া দিয়া কহিল—“কাশীতে আপনার বাতায়াত আর তার আসবার টিকেট এইতে হবে’খন। কিছু বেশী থাকল, খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি আছে ত।” টাকা কমটি নামাবলীর খুঁটে রাখিয়া লইয়া, প্রণামের উত্তরে

তুলসীর পিতাকে আশীর্বাদ জানাইয়া লোকটি বাহির হইয়া গেল।

দিন পাঁচেক পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—“অনেক ক’রে আপনার পুত্রটিকে বাড়ী ফিরে আসবার জন্তে রাজি করাতে পেরেছি।” গুরুদেবের কাছে তিনি শাস্ত্র পড়তে শুরু করেছেন, কিছুতেই ফিরে আসতে চান না। গুরুদেবকে গোপনে সব কথাই জানালুম। তিনিও তুলসীবাগুকে অনেক ক’রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরে আসতে রাজী করিয়েছেন। পূর্বে কি রকম স্বভাব-চরিত্র ছিল, অবশ্য জানি না, কিন্তু গুরুদেবের রূপায় এই ক’দিনের ভেতরেই তাঁর আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়ে গেছে। কিন্তু একটা গোঁ বড্ড ধরেছেন”, বলিয়া লোকটি একটু সরিয়া বসিয়া অক্ষুটে অনেকগুলি কথা তুলসীর পিতাকে জানাইল। তুলসীর পিতা কহিল,—“ব্রাহ্মণ মহাত্মা ব্যক্তি—গুরু ব’লে মনে মনে যখন তাঁকে বরণ করেছেন—তা বেশ, এও আর অপব্যয় নয়। কোঁক ধরেছে যখন একশোটি টাকা গুরু প্রণামী না দিলে আসবে না, দেব আমি। ব্রাহ্মণকে দান—স্বাধ্যয়—এর ওপর আর কথা কি।”

“কিন্তু তিনি যে আপনার কোন জিনিষ কিছুতেই আর নেবেন না, একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বলেন—‘ছ’টি খাব আর একখানা পরব, তা ছাড়া তাঁদের একটি পাই-পরসাতেও আর আমি হাত দেবো না।’ হাতের আংটাটা পর্যন্ত খুলে কেলে আপনাকে দেবার জন্তে দিয়েছেন।”

ব্রাহ্মণ নামাবলীর খুঁট হইতে একটি আংটা খুলিয়া তুলসীর পিতার হস্তে দিল। তিনি আংটাটি দেখিয়া কহিলেন, “তারই বটে। অভিমান হয়েছে আর কি! অভিমান হয়েছে, অহুশোচনাও হয়েছে। তা বেশ ত, প্রণামীর টাকাটা যে আমিই দিছি, সে কথা আর তাকে বলবার আবশ্যক কি আছে, বলবেন যে, আপনিই যেন তাকে দিচ্ছেন, বলেন না?”

“বুঝিছি, আমিও সেই কথাই তাঁকে ব’লে এসেছি।”

অতঃপর আরও ছই চারিটি কথা হইবার পর লোকটি ১০ টাকার একখানি নোট হাতে করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। তুলসীর পিতা প্রণাম করিয়া কহিল,—“আগেকার রাহা-খরচ পঁচিশের ভেতর কিছু আছে, তার ওপর আজ দশ মিলুম, ওইতেই ছ’জনের—কিন্তু দয়া তাঁর জাতির মানিবে

টোপে চ'লে যাবেন, কেন না, তার গুর্জারিণী বড়ই চঞ্চল হয়ে পড়েছে। যথার্থই—আপনাকে খাটাচ্ছি—কমা করবেন।”

“এর আর খাটান কি, এত কর্তব্য। তবে খণ্ডটার জন্তে মাথার আর ঠিক নেই, বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছে, তাই এর জন্তে পুরস্কারের টাকাটা নেওয়া, নইলে—”

“পুরস্কার ব'লে আর মনে করবেন না, ওটা প্রণামী হিসেবেই দেব। গুরুদেবকেও আমার প্রণাম দেবেন। যদি কখনও ভাগ্যে হয়, কালী যাই, তাঁর চরণদর্শন হবে। কি নামটি তাঁর?”

“সুখদানন্দ।”

তার পর ধীরে ধীরে লোকটি গৃহ হইতে বাহির হইয়া সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং বরাবর ভবানীপুর কেঠোপটীর বাসায় আসিয়া তুলসীকে ডাকিয়া কহিল—“ভায়া, এইবার গুরুর কাছে শাস্ত্রপাঠ ছেড়ে দিয়ে স্বপ্রকাশ হবার যোগাড় করুন।”

সুখদা গয়ারামকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া ফিস্-ফিস্

করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই ১ শত ১০ টাকার কথা ওদের কাছে বলে না কি?”

গয়ারাম ছিড় ও টাকরা দিয়া একটা শব্দ করিয়া কহিল,—“বোকা আর কি! গয়ারাম তেমন পান্তরই নয়। আমি ত বলিই নি, ওর বাপও যাতে কিছু না বলতে পারে, সেই মন্তরও ফুঁকে দিয়ে এসেছি। তবে আগের ২৫ টাকার কথাটা অবিশ্রাম বলতে হয়েছে।”

নেপাল গয়ারামের কাছে আসিয়া প্রস্তাব করিল—“রেল-ভাড়ার পঁচিশটা টাকা, ধরতে গেলে ‘একট্টা’ পাওনা! আত্মন না, তা হ'লে ওর থেকে আজ একটু ক্ষুর্জি-টুর্জি করা যাক।”

গয়ারাম বিশেষভাবেই এই প্রস্তাব অমুমোদন করিল এবং তখনই খান দুই নোট হাতে লইয়া পরমোৎসাহের সহিত বাজারে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর সুখদারই ঘরে সভা বসিল এবং সে সভায় সুখদাই সভানেত্রী হইয়া—সকলের আনন্দবর্জন করিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

কৃষ্ণ-তলি

যেবা নিশ্চয় তার কেন গুণ আশুনে শৈত্য যেন!

অসীমের রঙে রঞ্জিয়া কার সসীম হ'ল বা কেন!

‘ওগো মটপদ, মধুপুর হ'তে সদা মধুরস লুটি’,

গাবকের মাঝে শ্রাম-নাম-লেখা গোঁজ কার পদ ছুটি!

ললিতা-পাকুল, বিশাখা-মালতী করে সাধাসাধি যত,

রাধা-বিরহিণী কমলিনী-বেশে মানে ব'সে রয় তত;

কৃষ্ণ কাঙাল উদ্ধব তাই জলদের আভা ধরে,

বৃন্দাবনের প্রেম-নির্ব্বার ভ্রমর-জাঁখিতে ঝরে।

গুঞ্জে বাঁধা বাঁশের বাঁশরী মাধবী-কুঞ্জে বাজে,

কুল-গোপী-কেলি করে কালী-অলি মদনমোহন সাজে;

নুপুরের ধ্বনি-ধ্বনি-কিনি-কিনি, বনবালা তাই শুনে,—

বিনি স্তম্ভ গাথা বরণের আলো গোকুলের মাগা বুনে।

বৃন্দা-মলয়া মধুরায় চলে গোবন-ছল-মদে,

টেনে লয়ে আসে রাধাল-রাজেরে কুসুম-কোমল পদে

মিটে নাক আশা মধুর রসেতে ভজন কিশোরী বাণী,

অলি-বেশে কাহ্ন ফিরে নিধুবনে ধরি' পরাগের মাণী;

জুটিলা কুটিলা কণ্টকে ঘেরি' রেখেছে রূপসী রাধা,

কুটিলের নীতি জানে নীলমণি পায় না মিলনে বাধা।

কত উষেগ, চাতুরী, হলনা চুয়ন সুখ-আশা,

চলে প্রতি পলে ভক্তের সাথে প্রাণ লয়ে প্রাণ ঢাকা!

শ্রীরাধারজন বধাট।



প্রতীচ্যে রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশেই অদ্বৈত প্রত্যাগমন করিয়াছেন! আমরা তাঁহাকে সজ্জ্ব সন্তোষ নিবেদন করিতেছি। প্রতীচ্যে নানাদেশ পর্যটন করিয়া, নানা শ্রেণীর ভাবুক ও রাজনীতিকের সহিত মিলামিশা করিয়া তিনি এই পরিণত-বয়সেও তাঁহার অদম্য জ্ঞানস্পৃহা পরিচয় দিয়াছেন।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

তিনি বিশ্বপ্রেমের প্রচারক, স্বয়ং বিশ্ব-প্রেমের উপাসক, স্বতরাং জগতের সকল জাতির সহিত ভাবের আদান-প্রদান করা এবং সম্ভাব ও সম্প্রীতি স্থাপন করা তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু যিনি সত্যের উপাসক, তাঁহাকে কখনও কখনও সত্য কঠোর ও অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার প্রতীচ্য-ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু এবার তিনি যে

ভাবে প্রতীচ্যের অতি তরুণ সত্য ও 'উন্নত' মার্কিন জাতিকে স্পষ্ট কথা ও নাইয়া দিয়া আসিয়াছেন, বোধ হয়, সে ভাবে আর কখনও কোনও প্রতীচ্যজাতিকে দিয়া আসেন নাই।

অতুল ঐশ্বর্যবিলাসের লীলাভূমি তরুণ মার্কিনের রাজধানী নিউইয়র্ক শহরের বাস্টিমোর হোটেলে বিশিষ্ট শহরবাসীদের পক্ষ হইতে তাঁহার এক সম্বর্ধনা হইয়াছিল। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ক্লিভ প্রমুখ মার্কিন মনীষীরা অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্য ছিলেন। ৩ শত ৫০ জন মার্কিন নাগরিক প্রত্যেকে এই অভ্যর্থনা উৎসবের ব্যয় নির্বাহার্থ ৭৫ টাকা করিয়া টাকা দিয়াছিলেন। প্রাচ্যের এই মনীষী পণ্ডিতের বক্তৃতা ও উপদেশ শুনিবার আগ্রহ এই নবীন প্রতীচ্য জাতির কত অধিক, তাহা ইহা হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে।

কিন্তু এরূপ বিরাট আন্তরিক অভ্যর্থনাও রবীন্দ্রনাথকে সত্য কথা বলিতে পরাধীন করে নাই। তিনি সভার বক্তৃতাকালে এই সভ্যতা ও উন্নতিগর্ভিত তরুণ জাতির মুখের উপর তাহাদের দোষগুণের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তরুণবয়সে দেশপূজা

স্বদেশনাথও এক দিন ইংলণ্ডে বসিয়া এমনই করিয়া, ইংরাজ জাতির মুখের উপর অপ্রিয় কঠোর সত্য কথা শুনাইয়া দিয়াছিলেন। সে সভাতে ছুই এক জন ইংরাজ বক্তা ভারতীয়কে অসত্য অহুন্নত অজ্ঞান জাতি বলিয়া প্রতীপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয়রা কৃপার পাত্র,



স্বদেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উহাদিগকে বহুদিন বাহুপুটে আশ্রয়দান করিয়া বন্ধা করিতে হইবে এবং উহাদের তরাবহ জঘন্য সামাজিক আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন করিয়া দিতে হইবে।

সার স্বদেশনাথ তখন অল্পবয়স্ক যুবক, ইংলণ্ডে; শিকাগো

করিতেছেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ চিরদিনই দেশপ্রেমিক। জন্ম-ভূমির নিম্নাবাদ তাঁহার নিকট অসহ্য বোধ হইল। তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ দ্বিভাষীত্ব কঠোর ভাবে জালাইয়া তাহার দেশজন্যের স্বপ্নকে বজ্রতা করিয়া বলিলেন, “বাহাদুরের পূর্ব-পুরুষ মাত্র ৩ শত বৎসর পূর্বে (রাণী এলিজাবেথের সময়ে) মাথার উপধান দিয়া শরন করিতে জানিত না, তাহারও কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাহাদুরের পূর্বপুরুষ আমমাংস ভক্ষণ করিত, বৃক-শাখার অথবা গুহামধ্যে বসবাস করিত,—তাঁহার হাজার হাজার বৎসর পূর্বের সভ্যতা ও জ্ঞানালোকের উত্তরাধিকারী ভারত-বাসীকে অসভ্য নিরক্ষর বলে, ইহাতে কি হাসি পায় না?”

রবীন্দ্রনাথ ঠিক উত্তমমস্তক বুক সুরেন্দ্রনাথের মত মার্কিন-জাতিকে তাঁর কটুক্তি করেন নাই। কিন্তু তিনি তাহাদিগের ধর্মনৈরব্ব্যমত গুরুতর মন্তব্য ধূলার লুটাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে মার্কিনজাতির অশেষ গুণের আবৃত্তি ও প্রশংসা করেন। তাহাদের ঐশ্বর্য্য-সম্পদ, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, মাহুকের বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের উপযোগী উপায় অবলম্বনের চেষ্টা,—এ সকল তিনি উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। তিনি তাহাদের অদ্ভুত কর্মপ্রচেষ্টাকে “ultra-magnificence of your work” বলিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন এবং বলিয়া-ছিলেন, “আমার বৌবনকালে যখন আমার শক্তি ছিল, তখন আমি আপনাদের দেশে আসিয়া আপনাদের দেখিতে ও আপনাদের সহিত মিলামিশা করিতে সুযোগ পাই নাই,—আমার এখন এই কোভ রহিয়া গিয়াছে।”

এ বৎসরে বিখ্যাত মার্কিন লেখক সিনক্লার লুইস সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও ১৯১০ খৃষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। সুতরাং এই দুই মনোবীর সাক্ষাৎ ও আলাপপরিচয় হওয়াই স্বাভাবিক। এই সভায় ভোজের পূর্বে তাঁহারা কিছুক্ষণ কথোপকথন করিয়াছিলেন, তাহার পর ‘টকি সিনেমার’ তাঁহাদিগকে চিত্রদানের জন্ত বসিতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সে সময়েও রবীন্দ্রনাথ মার্কিন জাতির আভির্ভাবতা দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন।

কিন্তু তথাপি রবীন্দ্রনাথ উদ্বেগসাধনে অবহেলা করেন

নাই। তিনি সমবেত প্রোত্বগণীকে বলেন, “আপনাদের বিরাট ধর্মনৈরব্ব্য ও অবস্থার স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে আপনারা—প্রতীচ্যবাসীরা পরিপ্রান্ত জাতি হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। আপনারা স্থবী নহেন, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। বাহারা অসহায়, আপনারা তাহাদের অর্ধে পুষ্ট হইয়াছেন, এবং বাহারা দুর্বল, আপনারা তাহাদিগকে পীড়ন করিয়াছেন। প্রতীচ্যবাসীরাই যে এই যুগে পৃথিবী ভোগ করিতেছে ও করিবে, তাহা জানি। মাহু আপনাদিগের দিকট অনেক বিষয়ে কুতজ্ঞ, এ কথাও আমি স্বীকার করি; কিন্তু আমরা প্রতীচ্যবাসীরা বুঝিতে পারি, আপনাদের প্রাণে কি বেধনা গুঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে। আপনাদের প্রতীচ্যের সভ্যতা ইহাতে জগতের অধিকাংশ স্থানই যে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের এই অগ্রিম সত্য কঠোর কুলিশের মত যে মার্কিন জাতির বুক বাজিয়াছে, তাহাদের আত্মাভিমানের আঘাত করিয়াছে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু উপায় কি? এখন এমন সময় আসিয়াছে, যখন প্রতীচ্যবাসী সাম্রাজ্যবাদী আত্মভর্য্য জাতিদিগের যুগের উপর এই ভাবের স্পষ্ট কথা বলার প্রয়োজন হইয়াছে। কোন কোন মনীষী প্রতীচ্যবাসী এখন স্বয়ং এ কথা বুঝিতে পারিতেছেন; তাহারা জানেন, কেন প্রতীচ্যে এত ধর্মনৈরব্ব্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান, কলকল্প, ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধে এত বেকার-সমস্তা, এত ব্যাক ফেল, এত অহ-প্রতিযোগিতা, এত বাণিজ্য-প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, হিংসা, সোশালিজম, নিহি-লিজম, এত অশান্তি, এত অসন্তোষ, এত পরধনলিপ্সা, এত পরমহাঙ্গলোপতা। প্রতীচ্যের এই বিশ্বপ্রাণিনী স্ফূর্তা রাবণের চিতার মত অহরহঃ জলিতেছে, ইহার নিবৃত্তি কোথায়?—রোমে রোঁলা ও ওয়েলস প্রমুখ দুই চারি জন দূরদর্শী মনীষী ইহার পরিণাম ভাবিয়া শঙ্কাপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বিরাট জনসাধারণ এ বিষয়ে একবারে উদাসীন। তাহারা চাহে কেবল নিত্য নূতন, কেবল দৌড়কাঁপ, তবেই ত জীবন। রবীন্দ্রনাথ যদি তাহাদের সে মোহ কথকিং টলাইয়া দিয়া আসিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রতীচ্যেরই লাভ।





শশাঙ্ক-চরিত

[প্রতিবাদ]

গত কার্তিকমাসের মাসিক বহুমতীতে “হর্ষচরিত সমালোচনার সমালোচনা” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অপূর্বনাথ রায় মহাশয় শশাঙ্ককে রাজ্যবর্ধনের হত্যাকারী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন। ইহা তাঁহার দোষ নহে। বর্তমান সময়ের ঐতিহাসিকগণ সকলেই একবাক্যে শশাঙ্ককেই রাজ্যবর্ধনের হত্যাপরাধে অপরাধী করিয়াছেন। অজ্ঞাত সকলে তাহাই ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছেন, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু শশাঙ্ক বাস্তবিক রাজ্যবর্ধনের হত্যাকারী নহেন। ঐতিহাসিকগণ উদ্যোগ পিও বুধের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধে সেই বিষয়ই আলোচনা করিব।

হর্ষচরিত হর্ষবর্ধনের ও শশাঙ্কের সমসাময়িক গ্রন্থ। এই হর্ষচরিতে বাণভট্ট রাজ্যবর্ধনের হত্যাকারীকে গোড়েশ্বর, গোড়াধম, গোড়ভুজ ইত্যাদি লিখিয়াছেন। কুত্রাপি শশাঙ্কের নাম নাই। বুলার নাকি একখানি হর্ষচরিতে রাজ্যবর্ধন-নিহন্তার নাম নরেন্দ্র গুপ্ত দেখিয়াছেন। হর্ষচরিতের টীকাকার শশাঙ্ককেই হত্যাকারী লিখিয়াছেন। হর্ষচরিতে এই পর্য্যন্ত।

হর্ষবর্ধনের রাজত্বের শেষভাগে অল্পমান ৬৩০।৩২ খৃষ্টাব্দে ইউরান চোরাং তাঁহার রাজধানী স্থানান্তরে উপস্থিত ছিলেন। ইহার সিউকী নামক গ্রন্থের অল্পবাদক মিঃ ওয়াটাস লিখিয়াছেন—“কর্ণস্বর্ণের অধিপতি বৌদ্ধধর্মের প্রবল শত্রু হইয়া শশাঙ্ক কর্তৃক হর্ষবর্ধনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবর্ধন নিহত হইয়াছিলেন। শশাঙ্ক গোঁড়ম-বৃদ্ধের পদচিহ্নাক্রান্ত পাৰাণধণ্ড বিনাশে অসমর্থ হইয়া উহা গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন; কিন্তু উহা বধ্যস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিল। শশাঙ্ক বৃদ্ধগরার বোধিবৃক্ষ ছেদন করিয়া উহা নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা অশোকের বংশধর মগধরাজ পূর্ববর্ধার যত্নে পুনর্জীবিত হইয়াছিল।” * ইত্যাদি।

* বাঙ্গালার ইতিহাস, বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত, ১০১ পৃষ্ঠা।

উক্ত ‘সিউকী’ গ্রন্থের অপর অল্পবাদক বিল লিখিয়াছেন—“প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পরে (হর্ষবর্ধনের) জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবর্ধন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সম্ভাবে রাজ্যাশাসন করিতেছিলেন। এই সময় ভারতের পূর্বাংশস্থিত কর্ণস্বর্ণের রাজা শশাঙ্ক অনেক সময় তাঁহার মন্ত্রিগণকে বলিতেন—‘যদি সীমান্তপ্রদেশের রাজা ধার্মিক হয়, তবে স্বরাজ্যের অকল্যাণ হয়।’ এই কথা শুনিয়া তাঁহার রাজ্য রাজ্যবর্ধনকে সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে নিহত করিয়াছিলেন।” বাঙ্গালার ইতিহাস, বাখালদাস কৃত, ১০২ পৃষ্ঠা।

ইউরান চোরাং এর সিউকী গ্রন্থের দুই জন অনুবাদক উপরি-উক্তমত একই কথার দুই প্রকার অল্পবাদ করিয়াছেন। আমরা ওয়াটাস এর অল্পবাদ ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বিল এর অল্পবাদ সঙ্গত মনে করিবার কারণ আছে। শশাঙ্ক তাঁহার মন্ত্রিগণের নিকট সীমান্তের রাজার আচরণ সব্বক্ষে কোন কথা বলিতে পারেন। কিন্তু এইরূপ কথা বলিলেই যে শশাঙ্ক সেই রাজার হত্যাকারী হইবেন, তাহার কোন হেতু নাই। মন্ত্রিগণই যদি রাজ্যবর্ধনকে হত্যা করিয়া থাকে, তাহাতেই বা শশাঙ্কের দোষ কি? সে হত্যাকারী হইবে কেন?

ইউরান চোরাংও প্রায় ২৫।২৬ বৎসর পরে আসিয়া রাজ্যবর্ধনের হত্যাকাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছেন, স্ততরাং সে কথার কোন মূল্য নাই। অবশ্য হর্ষবর্ধন বা বাণভট্টের নিকট তুলিলে মূল্য অনেকটা ছিল বটে; কিন্তু নিশ্চয়ই তাহা তিনি শুনে নাই। কারণ, হর্ষবর্ধন তাঁহার তাম্রলিপিতে ঘটনা লিখিয়াছেন, কিন্তু নাম লিখেন নাই, বাণভট্টও হর্ষচরিতে শশাঙ্কের নাম লিখেন নাই; স্ততরাং ইউরান চোরাং এর নিকট নাম না কয়ই স্বাভাবিক। ইউরান চোরাং শুনিয়াছেন, শশাঙ্ক বোধিবৃক্ষ নষ্ট করিয়াছেন, বৃদ্ধের পদচিহ্নাক্রান্ত শিলা নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তজ্জন্মই বোধ হয়, শশাঙ্কের উপর অসঙ্কট হইয়া তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মী মনে করত হয় ত ঐরূপ লিখিয়া থাকিবেন। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু কর্ণস্বর্ণের শশাঙ্ক কর্তৃক গরার বোধিবৃক্ষ নষ্ট হইতে পারে না। ইহা বোধিতাঙ্গগড়ের অপর শশাঙ্কের কার্য।

বোহিতাখগড় এক শাখার শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, ইহা নাকি তাঁহার মূত্রার হাঁচ। ঐ মূত্রার উল্লেনে একটি উপবিষ্ট বৃক্ষমূর্তি কোদিত আছে এবং তন্নিম্নে লিখিত আছে, “ঐমহাসামন্ত শশাঙ্কদেবত।” কর্ণস্বর্ণের শাখার বহু মূত্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহার এক পার্শ্বে নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মহাদেবের মূর্তি ও অপর-পৃষ্ঠে গয়্যাসনে উপবিষ্ট লক্ষ্মীমূর্তি আছে। ঐ মূত্রা না কি প্রাচীন গুপ্তরাজবংশের মূত্রার সহিত তুলনা করিলে কতকটা মিল পাওয়া যায়—(১) মূত্রার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার কমলাক্ষিকামূর্তি এবং (২) প্রথম পৃষ্ঠে রাজার নাম লিখনের পদ্ধতি। বাহা হউক, সামন্তরাজ শশাঙ্কের মূত্রার সহিত ইহা মিল নাই। বোহিতাখগড় হইতে কর্ণস্বর্ণের দূরত্ব ২ শত ৬৫ মাইল। বোহিতাখগড় হইতে বুদ্ধগয়া ৬৫ মাইল দূরে অবস্থিত এবং বুদ্ধগয়া হইতে কর্ণস্বর্ণ প্রায় ২ শত মাইল। সুতরাং বোহিতাখগড়ের শশাঙ্কেরই বুদ্ধগয়াতে অভ্যাচার করা সম্ভব। তর ত কেহ বলিবেন, বোহিতাখগড়ের সামন্তই কর্ণস্বর্ণের রাজা হইরাছেন। তাহাও ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, যে ইউরান চোরাং শশাঙ্কে এত শ্রুতিভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তিনিই কর্ণস্বর্ণের গিয়া দেবমন্দির ও বৌদ্ধ সংঘারাম পাশাপাশি দেখিয়াছেন। কর্ণস্বর্ণের শশাঙ্কই যদি বৌদ্ধদেবী হইবেন, তবে তিনি নিজের রাজধানীতে দেব ও বৌদ্ধমন্দির পাশাপাশি রাখিয়া গয়াতে গেলেন বোধিসত্ত্ব নষ্ট করিতে, ইহা কি অসম্ভব নহে? এই সমস্ত প্রমাণ বিচার করিলে বোহিতাখগড়ের শশাঙ্ক এবং কর্ণস্বর্ণের শশাঙ্ক এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না।

আমরা দেখিলাম, সমসাময়িক ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহই শশাঙ্কে স্পষ্টভাবে রাজ্যবর্দ্ধনের হত্যাকারী বলে নাই। রাজ্যবর্দ্ধনের সহোদর ভ্রাতা হর্ষবর্দ্ধন তাঁহার তাম্রশাসনে, বাণভট্ট তাঁহার হর্ষচরিতে নাম বলেন নাই; এ ক্ষেত্রে শশাঙ্কে আমরা বোঝা করিবার কোন হেতু পাইতেছি না।

তবে কে হত্যা করিয়াছে? আমরা যখন শশাঙ্কে নির্দোষ বলিতেছি, তখন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য। দেখা বাউক, কাহাকেও ধরা যায় কি না?

বাণভট্টের গোড়েশ্বর, গোঁড়াধর, গোঁড়ভূজ কে? শশাঙ্ক কর্ণস্বর্ণের রাজা। তিনি গোড়েশ্বর নহেন। গোঁড় বলিতে আমরা মগধ বুঝি। সুতরাং মগধেরই যে গোড়েশ্বর, তাহা অসম্ভব করিতে পারি। কর্ণস্বর্ণ হইতে ২ শত মাইল দূরে মগধ পর্যন্ত শশাঙ্কের রাজত্ব বিস্তৃত থাকার কোন প্রমাণ নাই; বরং মগধ বর্দ্ধন রাজার সন্নিহিত থাকার প্রমাণ আছে। রাখাল বাবু লিখিয়াছেন—“শশাঙ্কের রাজ্য ও তাঁহার বংশপরিতর লব্ধে যে সমস্ত

প্রমাণ লিপিবদ্ধ হইল, তাহাতে অসম্ভব হয় যে, তিনি মগধের গুপ্তবংশরাজ ছিলেন এবং মহাসেনগুপ্তের পুত্র বা জ্যাক্সপুত্র ছিলেন।” বাঃ ইং ১০৫ পৃঃ।

রাখাল বাবু একটিমাত্র প্রমাণ বিবাস করিয়াছেন—“প্রাচীন গুপ্ত-রাজবংশের স্বর্ণমূত্রা-সমূহের সহিত তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দুই একটি বিষয়ে পার্থক্য থাকিলেও শশাঙ্কের মূত্রার সহিত প্রাচীন গুপ্ত-রাজবংশের স্বর্ণ-মূত্রার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। প্রথমতঃ, মূত্রার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার কমলাক্ষিকামূর্তি, দ্বিতীয়তঃ মূত্রার প্রথম পৃষ্ঠার রাজার নাম-লিখনপদ্ধতি।” বাঃ ইং ১০৪ পৃষ্ঠা।

আমি বলি, এই মিল ধরিয়া এক বংশের মূত্রা অসম্ভব করা যায় না। কারণ, গুপ্ত-বংশের কমলাক্ষিকামূর্তি আছে বটে, কিন্তু নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মহাদেবের মূর্তি নাই। ইহাতে অসম্ভব করা সম্ভব যে, গুপ্ত-বংশ বৈক্যব, কিন্তু শশাঙ্ক শৈব ছিলেন। সুতরাং শশাঙ্ক গুপ্ত-বংশের কেহ হইতে পারে না। মহাসেন-গুপ্তের পুত্র দূরে থাকুক, তাহার সঙ্গে কোনরূপ সম্পর্ক ছিল, তাহার কোন প্রমাণ কুড়াপি নাই। অতএব আমরা এখানে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, মহাসেনগুপ্ত যখন মগধে রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন হয় ত শশাঙ্ক কর্ণস্বর্ণের রাজত্ব করিতেছিলেন।

রাখাল বাবু লিখিয়াছেন—“মগধে তৃতীয় কুমারগুপ্তের পরে তাঁহার পুত্র নামোদয়গুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। এই নামোদয়ের পুত্র মহাসেনগুপ্ত লৌহিত্য-তীর পর্যন্ত গিয়া কামরূপরাজ হুহিতবর্দ্ধাকে পরাজিত করিয়াছিলেন।” সুতরাং এই মহাসেনগুপ্ত যে মগধের রাজা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। মহাসেনগুপ্তের পর কে মগধের রাজা হইরাছিলেন? শশাঙ্ক মহাসেনগুপ্তের পুত্র হইবার কোন প্রমাণ নাই। আমরা উপরে দেখিয়াছি যে, মহাসেনগুপ্ত যখন মগধে রাজত্ব করেন, তখন হয় ত শশাঙ্ক কর্ণস্বর্ণের রাজত্ব করিতেছিলেন। সুতরাং মহাসেনগুপ্তের পরে কে মগধের রাজা হইরাছিলেন? যিনিই হউন, তিনিও শশাঙ্কের সমসাময়িক বলিয়া ধরিতে পারি।

আমরা দেখিতে পাই, শশাঙ্কের মূত্রা ও নরেন্দ্রাবর্ত্তির মূত্রা বহু ও মগধের নানা স্থানে পাওয়া গিয়াছে। (বাঃ ইং ১০০ পৃষ্ঠা)।

বশোহরে তিনটি স্বর্ণ-মূত্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহার একটি শশাঙ্কের নামাঙ্কিত, দ্বিতীয় মূত্রাটি মহাসেনগুপ্তের বংশধরগণের অথবা বহুবাগী প্রাচীন গুপ্তবংশের সামন্ত রাজার মূত্রা। তৃতীয় মূত্রাটিতে “ঐমরেন্দ্র বিনয়” লিখিত আছে। বাঃ ইং ১০৩ পৃষ্ঠা।

অতএব আমরা দেখিতেছি, মুদ্রামধ্যে শশাঙ্ক, নরেন্দ্রাদিত্য ও 'ঈনরেন্দ্র বিনত' এই তিন প্রকারের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। শশাঙ্ককে ত কর্ণস্বৰ্ণে পাইলাম। নরেন্দ্রাদিত্য কে? ইহাকে কোথাও না পাইরা রাখাল বাবু শশাঙ্ককেই নরেন্দ্রগুপ্ত বলিয়া ধরিয়াছেন। (বাঃ ইঃ ১০৪ পৃষ্ঠা)

বুঝার যে নরেন্দ্রগুপ্তের নাম একখানি হর্ষচরিতে দেখিয়াছেন, এই নরেন্দ্রগুপ্ত হয় ত সেই নরেন্দ্রগুপ্ত হইবেন। কিন্তু নরেন্দ্রগুপ্তের মুদ্রার শশাঙ্ক নাম নাই, শশাঙ্কের মুদ্রার নরেন্দ্রগুপ্ত নাম নাই, এ অবস্থার এই দুই জনকে এক ব্যক্তি ধরা বড়ই কষ্টকল্পনার কার্য। এরূপ কল্পনা করিবার পূর্বে আমরা দেখিব, শশাঙ্কের সময় গোড়েশ্বর কে ছিলেন।

রাখাল বাবু লিখিয়াছেন—শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অথবা পিতৃব্যপুত্র মাধবগুপ্ত মগধের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। এই মাধবগুপ্ত কে? কোথা হইতে আসিলেন? শশাঙ্কের কোন বংশপরিত্যক্ত কুত্রাপি নাই, সুতরাং রাখাল বাবুর লিখিত মাধবগুপ্ত শশাঙ্কের ভ্রাতা বা পিতৃব্যপুত্র বলিয়া আমরা ধরিতে পারি না। অথচ এই মাধবগুপ্ত মগধের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তাহাও ঠিক।

আমরা দেখিতে পাই—প্রভাকরবর্দ্ধন মালব-রাজের কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত নামক পুত্রদ্বয়কে মালব হইতে স্থানান্তরে আনিয়া তাহাদিগকে রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনের সঙ্গী নিযুক্ত করিয়াছিলেন (হর্ষচরিত, ৪র্থ উচ্ছুস)। মাধবগুপ্তের পুত্র আদিত্য সেনের অকসডগড় গ্রামে আবিকৃত কোদিত লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, মাধবগুপ্ত হর্ষবর্দ্ধনের বন্ধু ছিলেন। (বাঃ ইঃ ১১২ পৃষ্ঠা) হর্ষবর্দ্ধন যুদ্ধবাজাসময়ে এই মাধবগুপ্তকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। বিদ্যারণ্যে হর্ষবর্দ্ধনের সতিত রাজ্যীকর সাক্ষ্য হয়, তখন তিনি চিত্তারোহণ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন ভ্রাতার মৃত্যুর প্রতিশোধ না লওয়া পর্যন্ত রাজ্যীককে অপেক্ষা করিতে বলেন, রাজ্যীকও সন্মত হন। ইহার পরে হর্ষের প্রতিজ্ঞাপালন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—ভ্রাতৃহত্যা জীবিত থাকিতে দক্ষিণ হস্তে আহাৰ্য্য ছলিয়া মুখে দিবেন না।

হর্ষবর্দ্ধন ৬০৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন, তৎপরে প্রতিজ্ঞাপালন জন্ত যুদ্ধবাজা করেন, সঙ্গে মাধবগুপ্ত ছিলেন। আমরা দেখিতে পাই, ৬১৯ খৃষ্টাব্দে শশাঙ্কের রাজ্যকালে গজান জেলার আবিকৃত তাম্রশাসন দ্বারা সৈন্তভর্তী মাধববর্দ্ধা ভূমি দান করিয়াছিলেন, সুতরাং ৬১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শশাঙ্ক একরূপ প্রবলপ্রভাপারিত রাজা। হর্ষবর্দ্ধন ১৪ বৎসরেও ত এই শশাঙ্ককে

হত্যা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারেন নাই, অথচ ইউরান চোরাং লিখিয়াছেন, তিনি ৬ বৎসর পর্যন্ত যুদ্ধাদি করিয়া তৎপরে ৩০ বৎসর শাস্তিতে রাজত্ব করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞাপালন, না করিয়া, দক্ষিণ হস্তে আহাৰ্য্য গ্রহণ না করিয়া, তিনি ৬ বৎসর পরেও প্রবলপ্রভাপারিত শশাঙ্কের সম্মুখে শাস্তিতে রাজত্ব করিলেন, ইহা একটু ভাবিবার বিষয় নহে কি? হর্ষবর্দ্ধন যে প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারেন নাই, এ বিশ্বাস আমার নাই। আমি বলি, তিনি ৬ বৎসরের মধ্যেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন। স্থানী-শ্বর হইতে গোড় (মগধ) প্রায় ৬ শত মাইল এবং কর্ণস্বৰ্ণ প্রায় ৮ শত মাইল দূরে অবস্থিত। বিদ্যারণ্য হইতে হর্ষবর্দ্ধন নিকটবর্তী মগধে গিয়াই গোড়েশ্বরকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ লইয়া থাকিবেন। তাই তাত্‌কালিক প্রবলপ্রভাপারিত শশাঙ্ককে শাসন জন্ত কর্ণস্বৰ্ণে বাওয়া আবশ্যক হয় নাই। তাই আমরা মগধেই রাজ্যবর্দ্ধন-হত্যার অল্পসন্দান করিব।

মগধরাজ মহাসেনগুপ্তের পুত্রের পরে মাধবগুপ্ত মগধের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু সে কে? মহাসেনগুপ্তের পুত্র কি? না। এই মাধবগুপ্ত হর্ষবর্দ্ধনের যুদ্ধবাজার সঙ্গী। সুতরাং মহাসেনগুপ্ত ও মাধবগুপ্তের মধ্যে অবশ্যই কেহ মগধে রাজত্ব করিয়াছেন এবং তাঁহাকে হত্যা করিয়াই হয় ত হর্ষবর্দ্ধন তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া মাধবগুপ্তকে সিংহাসনে বসাইয়া থাকিবেন। এই মধ্যবর্তী রাজা কে?

মালবরাজ গ্রহবর্দ্ধনকে হত্যা করিয়া রাজ্যীককে কারাবদ্ধ করিয়াছিলেন। তদুী বলিয়াছে—গুপ্তনামা কোন কুলপুত্র রাজ্যীককে কারাযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হয় ত এই ভাবে এই গুপ্তনামা ব্যক্তি রাজ্যবর্দ্ধনের ঐতিহ্য আকর্ষণ করিয়া থাকিবেন। তাই রাজ্যবর্দ্ধন হয় ত তাঁহার আহ্বানে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলেন। এই সুযোগে উক্ত গুপ্ত তাঁহাকে হত্যা করেন। এই গুপ্ত নরেন্দ্রগুপ্ত ব্যতীত আর কেহ হইতে পারে না। হয় ত ইনিই মহাসেনগুপ্তের পুত্র। এই নরেন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিয়া হয় ত হর্ষবর্দ্ধন ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইয়া স্বীয় সঙ্গী মাধবগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে বসাইয়া থাকিবেন। তাই আমরা রাজ্যবর্দ্ধনের হত্যার ১৪ বৎসর পরেও শশাঙ্ককে হর্ষবর্দ্ধনের সমক্ষে প্রবলপ্রভাপে রাজত্ব করিতে দেখি এবং মাধবগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে দেখিতে পাই এবং হর্ষবর্দ্ধনকেও ৬ বৎসরমধ্যে প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া তৎপরে ৩০ বৎসর পর্যন্ত শাস্তিতে রাজত্ব করিবার প্রমাণ পাই। অতএব এই শশাঙ্ককে নরেন্দ্রগুপ্ত বানাইয়া হর্ষকে প্রতিজ্ঞাভ্রষ্ট করিয়া

শান্তিলাভ করিতে না দেখিয়া শশাঙ্ক ও নরেন্দ্রগুপ্তকে সমসাময়িক পৃথক্ ব্যক্তি ধরিয়া শশাঙ্ককে কর্ণস্ববর্ণে এবং নরেন্দ্রগুপ্তকে মগধে রাজত্ব করিতে দেখাই স্বাভাবিক। এইরূপ ধরিলে হর্ষবর্দ্ধনের প্রতিজ্ঞাপালন করা হইল, গুপ্তনামা রাজ্যত্রির মুক্তকারী ব্যক্তিকে পাওয়া গেল, এবং হর্ষবর্দ্ধনের সঙ্গী মাধবগুপ্তেরও মগধের সিংহাসনে আরোহণ করিবার হেতু পাওয়া গেল। গোঁড়েশ্বর ও গোঁড়াধম এবং গোঁড়ভূজকে, তাহাও পাওয়া গেল। আমরা এই প্রবন্ধে দেখিলাম—

১। শশাঙ্ক কর্ণস্ববর্ণাধিপতি। রোহিতাশ্বগুপ্তের সামন্ত শশাঙ্ক পূর্ণবর্ষা নামক কোন অনামিক রাজার সমসাময়িক হইবেন। তাহার সময় নির্ণয় করিবার উপায় নাই।

২। শশাঙ্ক গোঁড়েশ্বর বা গোঁড়াধম নহেন। তিনি কর্ণস্ববর্ণের অধিপতি।

৩। কর্ণস্ববর্ণ গোঁড় নহে। মগধ গোঁড়।

৪। শশাঙ্কের নাম নরেন্দ্রগুপ্ত নহে। শশাঙ্কের নামের মুদ্রার সহিত নরেন্দ্রগুপ্তের মুদ্রার কোন সম্পর্ক নাই।

৫। শশাঙ্ক যখন কর্ণস্ববর্ণে রাজত্ব করেন, নরেন্দ্রগুপ্ত তখন গোঁড়ে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই নরেন্দ্রগুপ্তকেই তপ্তী গুপ্তনামা কুলপুত্র বলিয়াছেন।

৬। শশাঙ্ক হর্ষবর্দ্ধনের প্রতিজ্ঞাপালনের পরেও প্রায় ৭ বৎসর অবলপ্রতাপে রাজত্ব করিয়াছেন।

৭। হর্ষবর্দ্ধন এই শশাঙ্ককে হত্যা না করিয়া স্বীয় ভ্রাতৃহত্যা নরেন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন এবং স্বীয় সঙ্গী মাধবগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। শশাঙ্ক তখন কর্ণস্ববর্ণে অবলপ্রতাপে রাজত্ব করিতেছিলেন।

এই প্রবন্ধের কেহ প্রতিবাদ করিলে, আমি সম্ভ্রষ্টচিত্তে তাহার উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি; সত্য নির্ণয় করাই আমার উদ্দেশ্য।

ঐরিনোদবিহারী রায় (বেদরত্ন)।

কুসংস্কার

কোন বিশেষ ঘটনার অব্যবহিত পরে শুভাশুভ কিছু হইতে দেখিলে মানুষ স্বভাবতই ঘটনার মধ্য একটি কার্য-কারণ-সম্বন্ধ অঙ্কমান করিয়া লয়। সম্ভবতঃ এইরূপ অঙ্কমানই কুসংস্কার-দৃষ্টির প্রধান কারণ।

কুসংস্কারাগর লোকের আবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা চিন্তা করিলেও হৃৎক হয়। অতি তুচ্ছ আকস্মিক ঘটনার ফলেও

তাহার হস্তচপল মুখ মুহূর্তের মধ্যে আঁধারে মেঘের দ্বারা কালো হইয়া উঠে। পেঁচার ডাক তাহার মন অশান্তিতে ভরিয়া দিয়া পর পর বহু রাজি তাহার নিজার ব্যাঘাত জন্মায়; কোন বিশেষ অঙ্গ স্পর্শিত হইলে তাহার উৎকণ্ঠার সীমা থাকে না; তোয়ালে হারাইয়া ফেলিলে ভরে তাহার মুখ বিবর্ণ হয়; গোলাপ-ফুলের গাছ হইতে পাতা ফরিয়া পড়িতে দেখিলে বিপদাশঙ্কার তাহার শরীর শীর্ণ হইতে থাকে; উদ্ধাপাত তাহার মানসিক প্রকল্পতা নষ্ট করিয়া দেয়; স্বপ্ন দেখিয়াও তাহার নিস্তার নাই, নৌকা স্বপ্ন দেখিলে তাহার মন অস্থির হইয়া উঠে; হাই ঠিলে তুড়ি না দেওয়া পর্যন্ত তাহার শান্তি নাই; পুত্র-কন্যাকে স্ত্রু সবল বলিয়া কেহ প্রশংসা করিলে অমঙ্গল-নিবারণের জন্য তাহাদের মুখে নিদ্রাবন ত্যাগ না করা পর্যন্ত তাহার প্রাণ আইটাই করিতে থাকে। বনবিড়ালের ডাক শুনিলে ‘সু’ বুঝাইতেছে কি ‘কু’ বুঝাইতেছে, অনন্তমনে সে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করে; অবসর-সময়ে রবিবারে তৈলমর্দনের কথা ত্রয়োদশীতে বেগুন-ভক্ষণের শ্রুতি তাহাকে যত পীড়িত করে, অল্প কিছুতেই তেমন পাশে না। মধ্য নক্ষত্রে যাত্রা করা ঘরের কথা, এরূপ চিন্তা মনে জাগিলেও তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে।

কুসংস্কারের বাগাই যে শুধু এইরূপেই কাটিয়া যায়, তাহা নহে। ছেলেবেলায় কোনও পত্রিকার পড়িয়াছিলাম, একটি বক্তা জীলোককে কেহ বলিয়া দিয়াছিল যে, হাতী যখন দাঁড়াইয়া থাকে, তখন তাহার নীচ দিয়া চলিয়া বাইতে পারিলে সম্ভানলাভের সম্ভাবনা আছে। জীলোকটি তাহার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া সত্যই এক দিন একটা হাতীর নীচ দিয়া চলিয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু হাতীটি ঐ সময়ে হঠাৎ কি মনে করিয়া বসিয়া পড়ে, ফলে তখনই জীলোকটির মৃত্যু হয়। অনেক কুসংস্কারাগর রমণী স্বামীর ভালবাসা লাভ করিবার জন্য তাহাকে বাহা তাহা বাইতে দিয়া তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন।

কুসংস্কার অল্পবিস্তর পৃথিবীর সকল দেশেই আছে। আদিম মানবের ভ্রান্ত সংস্কারগুলিকে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানব অন্বেষণে যে নিষ্ঠার সহিত অঙ্গসরণ করিয়া আসিতেছে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইলেও সত্য।

জাপানীদের বিশ্বাস, কোথাও যাত্রা করিবার পূর্বে নথ কাটিলে অমঙ্গল অবশ্যভাবী। অনেক রকম উৎকৃষ্ট ফুলও তাহার অমঙ্গলজনক বিবেচনা করিয়া শুভকার্য্যে ব্যবহার করিতে সাহসী হয় না।

ছুরছবাসীদের বিশ্বাস, গোলাপফুলের গাছ হইতে পাতা ফরিয়া পড়িতে দেখিলে বিপদ অতি নিকটবর্তী বুঝিতে হইবে।

হুইটবারল্যাণ্ডে শিশু কল্প হইয়া পড়িলে অনেক ক্ষেত্রে তাহার পিতামাতা চাককে দোষী সাব্যস্ত করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ধারণা, চাকের আলো যুগান্ত শিশুর মুখে পড়িলে তাহার স্বাস্থ্য কখনও ভাল থাকিতে পারে না।

আয়ারল্যাণ্ডে সেন্ট উইনিস্ট্রেড নামক কূপের জলে স্নান করিয়া পাপ ও রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে প্রতি-বৎসরই বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

জার্জবীর পমারেবীর নামক স্থানে জরের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার উদ্দেশ্যে ইষ্টারের দিবস প্রাতঃকালে আপেল ভক্ষণের রীতি আছে।

ফ্রান্সে মায়েরা অনেক সময়ে যুত শিশুর কফিনের ভিতর তাহার প্রিয় খেলানাটি দিয়া থাকেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, খেলানা পাইলে শিশু নির্জীবন বোধ করিবে না।

ইংলণ্ডে মে মাসে বিবাহ হইলে দাম্পত্য-জীবন সুখের হয় না, এইরূপ কুসংস্কার আছে। তেরো জন এক টেবলে বসিয়া খাইলে অমঙ্গল হয়, ইহাও তাহাদের একটি কুসংস্কার।

গ্রীনল্যাণ্ডে কোনও শিশুর মৃত্যু হইলে তাহার সহিত একটি জীবন্ত কুকুরকে পুতিয়া ফেলা হয়। তাহাদের বিশ্বাস, কুকুর শিশুর পরলোকের পরিপ্রদর্শক হইতে পারিবে।

দক্ষিণ-আমেরিকার একজাতীয় লোক আছে, তাহাদের জী প্রসব করিলে স্বামীকে কিছু দিন অঁতুড়ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া নানা কষ্টসাধন করিতে হয়।

আমাদের দেশে রাজিকালে দোকানে গিয়া ধূপ, সিন্দূর, সূচ বা মধু চাহিলে দোকানদার জিনিষগুলি বিক্রয় করে না। কিন্তু এক একটি বিশেষ নামে চাহিলে জিনিষগুলি বিক্রয় করিয়া থাকে। বাত্মার সময়ে টিক্টিকীর শব্দ শুনিলে কিম্বা ঝোপা-নাশিত দেখিলে আমাদের বাত্মার বাধা জন্মে। কু-নজরে গাভীর হৃদয় কমিয়া যায়, পালান কাটিয়া যায়, শিশুর অশ্রুপুষ্ট দেহ ককাল-সার হয়, এরূপ সংস্কারের কথা বোধ হয় সকলেই ভনিয়াছেন। বধু, ভৃত্য, এমন কি, গৃহপালিত পশুও যাহুঘের মঙ্গলামঙ্গলের কারণ হইতে পারে, এরূপ বিশ্বাসও অনেকের আছে; বর্ষের নামে, বাউল, বীজমাগী, কর্তাভজা, পণ্টুদাসী, সংনাথী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কিরূপ বিভৎস আচারের প্রচলন আছে, তাহা ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

কুসংস্কার সকল দেশেই আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়া কুসংস্কার সমর্থন করিবার বাস্তবিক আমাদের দেশেই সর্বাপেক্ষা অধিক।

১৩২৭ সালের প্রাবণ মাসের প্রবাসীতে সূর্যগ্রহণে হাঁড়ি

ফেলার, যুক্তিবুদ্ধতা দেখাইতে গিয়া জনৈক ভ্রমলোক লিখিয়াছেন :—

“এই রীতির মূলে কিন্তু বিশেষ বৈজ্ঞানিক কারণ আছে। গ্রহণের সময় অদৃষ্ট একরূপ বিব (রোগবীজ) দেখে লিপ্ত হয়। সূর্যের অর্থ অর্থাৎ রশ্মি দ্বারা এই বিব নষ্ট হয়। গ্রহণসময়ে সূর্যরশ্মি পৃথিবীতে সম্পূর্ণরূপে পড়িতে পার না। সুতরাং সেই সময় রোগবীজ সম্পূর্ণ নষ্ট না হইয়া কিছু বেহে লিপ্ত থাকে। ঐ অদৃষ্ট রোগবীজ বা কীটাপু ধুইয়া ফেলিবার জন্তই বোধ হয় স্নানের ব্যবস্থা আছে। পাকের হাঁড়ি ধুইলে এই বিব সম্পূর্ণ না বাইতে পারে [কারণ, তাহার শোষক গুণ আছে], সম্ভবতঃ এই জন্তই তাহা ফেলিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।”

এইরূপ কোন রোগবীজের অস্তিত্ব আমরা অবগত নহি। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগ ব্যাস-বিশিষ্ট বস্তুও অনায়াসে ধরা পড়ে। ব্যাখ্যাকর্তা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ঐ রোগবীজ দেখাইয়া দিতে পারিলে ইহার অস্তিত্বে আমরা অবিশ্বাস করিতে পারিতাম না, তিনিও চিরস্মরণীয় হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া শুধু ‘আছে’ বলিলেই তাহার কথা আমাদের মানিয়া লইতে হইবে, এ কেমন আকার? যদি বলেন, এই গ্রহণবীজ অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও অদৃষ্ট, তবে তিনিই বা ইহার সন্ধান পাইলেন কিরূপে? তিনি বা অস্ত্র কেহ বাহা অস্বীকার করেন, তাহাই কি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা?

১৩২৭ সালের পৌষ মাসের প্রবাসীতে আর একটি ভ্রমলোক লিখিয়াছেন,—“তৈল মাখিবার সময় একটু তৈল তিনবার মাটিতে ছিটায়, ইহার ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক অথবা শাস্ত্রীয় প্রমাণ চাই। ইচ্ছিলে ‘জীব’ বলে কেন? লোকে সন্ধ্যার সময়ে একটা-মাত্র নক্ষত্র দেখিয়া ঘরে বার না, সাতটা দেখিয়া বার কেন?”

কুসংস্কারেরও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে হইবে। প্রাচীন রীতিনীতি যে অর্থহীন হইতে পারে, ইহা আমরা কখনও করিতে পারি না। প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি এইরূপ অন্ধ-ভক্তি কি আমাদের কখনও দূর হইবে না?

ঐজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী।

শিষ্টযজ্ঞের স্বরূপ

ক

কিছুদিন হইল, শিষ্টযজ্ঞ কি, তাহা করা কর্তব্য কি না এবং করিতে হইলে কি ভাবে করা উচিত ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা আদিত হইয়াছে।

কালপ্রভাবে হিন্দু ক্রিয়াকলাপ বৈশিষ্ট্যে লোপ পাই-
তেছে, তাহাতে হিন্দুর করণীয় প্রত্যেকটি বিষয়ের বখোপনুস্ত
আলোচনা একান্ত আবশ্যক ও সমীচীন।

হুৎসেব বিষয়, অধিকাংশ স্থলেই আলোচনা বিপণ্যগামিনী
হওয়ার, তদ্বারা প্রকৃত হুৎসেব কলিতেছে না। বরং কুৎসেব
মাত্রাই বর্ধিত হইতেছে এবং ক্রিয়াকলাপ দিন দিন লোপ
পাইতেছে।

পারিপার্শ্বিক আদর্শের দ্বারা-প্রতিঘাতে বর্তমান হিন্দু-সমাজ
সংশয়ান্বিত, কর্তব্যজ্ঞ ও বিমূঢ়। এরূপ অবস্থায় আলোচনা
বিপণ্যগামিনী হইলে যে সংশয় অতিমাত্রায় বর্ধিত হইবে এবং
হিন্দু-সমাজ সম্পূর্ণ কর্তব্যবিমূঢ় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।
সেই জন্ত পিতৃবজ্ঞের স্বরূপনির্ণয় একান্ত আবশ্যক বিবেচনার
এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতে বাধ্য হইলাম।

প্র

হিন্দুর অধিকাংশ ক্রিয়াকলাপ নিত্য, নৈমিত্তিক এবং কাম্য-
ভেদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। বাহ্য দৈনিক বা নির্দিষ্ট দিনে
করা যায়, তাহা নিত্য; বাহ্য কোন বিশেষ নিমিত্ত উপলক্ষে
করা যায়, তাহা নৈমিত্তিক এবং বাহ্য বিশেষ ফলকামনার করা
হয়, তাহা কাম্য।

তদ্বিবক্ষন পিতৃবজ্ঞ ও নিত্য, নৈমিত্তিক এবং কাম্যভেদে
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। তদ্ব্যবহায়ে প্রত্যহ কর্তব্য
পিতৃবজ্ঞ কালপ্রভাবে লুপ্ত। নৈমিত্তিক এবং কাম্য পিতৃবজ্ঞ
এখনও প্রচলিত আছে।

যদি বলা যায় যে, আমরা পিতৃবজ্ঞ বা শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি নিত্য
করি না, তাহা হইলে বুঝা যায় যে, আমরা কর্তব্যজ্ঞ, অজ্ঞ
এবং বিমূঢ়। নতুবা নিত্যকর্তব্য করি না বলিয়াই যে নৈমিত্তিক
বা কাম্যকর্তব্য করা হইবে না বা করা অকর্তব্য, তাহার কোন
ভারসন্মত যুক্তি নাই।

প

হিন্দুর নিত্যকর্তব্য বহু প্রকার। তাহার মধ্যে নিম্নোক্ত পাঁচটি
সর্বপ্রধান ও প্রত্যেক গৃহস্থ হিন্দুর অবশ্য করণীয়। যথা,—
১। অধ্যয়ন (ব্রহ্মবজ্ঞ), ২। শ্রাদ্ধ ও তর্পণ (পিতৃবজ্ঞ), ৩।
পূজা ও হোম (দেববজ্ঞ), ৪। বলিবৈবশ্বেব অর্থাৎ সর্বজীবে
অন্নদান (কৃতবজ্ঞ) এবং ৫। অতিথিসেবা (দ্রুতবজ্ঞ)।

ইহা তিন বিভাগের অর্থাৎ ঔপবীতিকগণের পক্ষে
সক্যোপাসনা এরূপ নিত্যকর্তব্য।

কর্তব্য নিত্যকর্তব্যগুলির মূল উদ্দেশ্য, যথাক্রমে,—
১। শিক্ষা ও জ্ঞান; ২। স্বাস্থ্য এবং ধর্ম; ৩। আত্মিক এবং

নিষ্ঠা; ৪। ধর্ম এবং সমর্থিতা; ৫। বদান্ততা এবং সম্মান
এবং ৬। একাগ্রতা ও সাধনা।

হুৎসেবা প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই নিত্যকর্তব্যগুলি বখাসাধ্য
প্রতিপালন করা উচিত।

যদিও কালপ্রভাবে এবং ক্রটির পরিবর্তনে পুরোঁস্ত নিত্য-
কর্তব্যগুলি লুপ্তপ্রায় সত্য, তথাপি নৈমিত্তিক ও কাম্য ক্রিয়া-
কলাপ এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই।

এরূপ অবস্থায় শাস্ত্রবাক্যের বিকৃত মর্ম ও কর্ণব প্রকাশ
করিয়া প্রচলিত রীতিকে অযৌক্তিক ও অকর্তব্য প্রতিপন্ন করত
কর্তব্যজ্ঞদিগকে অধিকতর কর্তব্যবিমূঢ় করা অতীব মূঢ়তা এবং
পাষাণের পরিচায়ক।

অ

কেহ এরূপ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়াছেন যে, বর্তমান প্রচলিত
পিতৃবজ্ঞ বা শ্রাদ্ধ খাস চীনদেশের আমদানী। অর্থাৎ চৈনিক
বৌদ্ধগণের আচারিত শ্রাদ্ধবিধির অঙ্গস্বরূপেই বর্তমান প্রচলিত
শ্রাদ্ধবিধির পরিকল্পনা। নতুবা প্রাচীনকালে শ্রাদ্ধকার্য
এ আকারে প্রচলিত ছিল না।

পরন্তু বাহ্য জগতের ইতিবৃত্ত অবগত আছেন, তাহারা
সকলেই জানেন যে, জগতের প্রত্যেক দেশে, সভ্যসভ্য প্রত্যেক
জাতির মধ্যেই মৃতের উদ্দেশে শ্রাদ্ধগুলি প্রদান, মৃতের আত্মার
সদগতির উদ্দেশে প্রার্থনা এবং মৃতের আত্মার তৃপ্তির জন্ত
জীবিত ব্যক্তিদিগকে ভূরিভোজনাদি দ্বারা তৃপ্ত করার ব্যবস্থা
অস্বাভাবিক প্রচলিত আছে। যদিও এই সমস্ত কার্য মৃতের
নিমিত্ত শোকপ্রকাশক বটে, তবুও উহা আংশিক উৎসবরূপেই
পর্যবসিত হয়।

বাহ্য হউক, ব্যক্তিগতভাবে অথবা সার্বজনীনভাবে মৃতের
জন্ত শোকপ্রকাশক উৎসব সর্বদেশে সর্বজাতির মধ্যে চিরকাল
চলিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টানদের 'Corpus Christi',
মুসলমানের 'মহরম', বৌদ্ধের 'নির্বাণ মহোৎসব', হিন্দুর
'ভীষ্মাষ্টমী' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য পূর্ব বলা যায়।

হুৎসেবা এই শ্রাদ্ধরূপ ক্রিয়া যে সার্বজনীন (Universal)
এবং অরণ্যভীতকাল হইতে সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বজাতির
মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই।

অ

কেহ তর্কহীন এরূপ বলিতে চান যে, হিন্দু-সম্প্রদায়, বিশেষ
ব্রাহ্মণশ্রেণী) স্বকীয় জীবিকানির্বাহ এবং স্বাধীনতার উদ্দেশে
মৃতের শোকার্জ স্বজনবর্গকে প্রভাবিত করিয়া অর্থাগতির পথ
প্রদত্ত করিবার জন্তই বর্তমান আকারে শ্রাদ্ধাদি কার্যের প্রচলন

করিয়াছে। কিন্তু এই বৃত্তিও যে তিস্তিহীন ও ব্যক্তিগত ইচ্ছা-মূলক, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, ব্রাহ্মণ-শ্রেণীও বধন এই বিধানে স্রবণাভীতকাল হইতে শ্রাদ্ধ করিয়া আসিতেছে, তখন তাহাদের স্বার্থপরতা প্রমাণিত হয় না।

যদি এক্ষণ দেখা যাইত যে, ব্রাহ্মণগণ আলো শ্রাদ্ধ করে না বা করিলেও স্বতন্ত্র বিধানে করে, তবেই তাহাদিগকে স্বার্থপর বা পক্ষপাতী বলা শোভা পাইত। কিন্তু তাহা বধন নহে, তখন তাহাদিগকে অবধা দোষী স্থির করা বিজ্ঞতার পরিচয় নহে।

বিশেষতঃ জাতির বা সমাজের ২১৪ জনকে প্রভাবিত করা সম্ভব হইলেও প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রভাবিত করা সম্ভব নহে বা করিতে গেলেও উদ্দেশ্য সফল হয় না। সুতরাং এক্ষণ বৃত্তি যে নিত্যসঙ্গী হস্তাঙ্গ, তাহা অসম্ভব করা কঠিন নহে।

চ

পিতৃবজ্জ বলিলে শ্রাদ্ধ ও তর্পণ,—উভয় কার্যকেই বুঝায়। অর্থাৎ শ্রাদ্ধ ও তর্পণ দ্বারা পিতৃলোকবাসিগণের তৃপ্তিসাধনরূপ কার্যই পিতৃবজ্জ সংজ্ঞার অভিহিত।

নিত্য-পিতৃবজ্জ যে লুপ্তপ্রায়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। নৈমিত্তিক পিতৃবজ্জ এখনও লুপ্ত হয় নাই বা চরম হ্রদ্বশাগ্রস্ত হয় নাই।

মৃতের আত্মার সঙ্গতির উদ্দেশে কৃত ঔদ্ধেহিক, সপিণ্ডীকরণ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি এবং বিবাহাদি কাণ্ডের অঙ্গীকৃত বুদ্ধিশ্রাদ্ধ প্রভৃতি নৈমিত্তিক শ্রাদ্ধরূপে বিখ্যাত।

এই সমস্ত শ্রাদ্ধের বিধানাদি বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রেই অস্বাভাবিক পাওয়া যায়। সুতরাং এই শ্রাদ্ধাদি কার্য যে অতীত প্রাচীন এবং সর্ববাসিসম্মত, তাহা ক্রম সত্য। যদি ২১৪ খানি গ্রন্থে উল্লেখ না-ও থাকে, তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি দেখা যায় না। কারণ, প্রত্যেক গ্রন্থেই যে প্রত্যেকটি বিষয় থাকিতেই হইবে, তাহার কোন বাধ্যতামূলক বৃত্তি নাই।

ছ

শ্রাদ্ধ এবং তর্পণের ব্যুৎপত্তি আলোচনা করিলে জানা যায় যে, উহাদের মূল অর্থ অস্তিত্ব। বাহা হউক, শ্রাদ্ধ এবং তর্পণের ব্যুৎপত্তি পৃথক পৃথক প্রমাণিত হইল।

১। তর্পণ শব্দের ব্যুৎপত্তি—

- (ক) ব্যাকরণগত—(তৃপ্ + অনট্, (ভাবে) = তর্পণ) = তৃপ্তি, তৃপ্তিসম্পাদন, তৃপ্তিসাধন, তৃপ্তি। মহাবজ্জবিশেষণ। পিতৃবজ্জ।
- (খ) বৃত্তিগত—পিতৃলোকবাসিগণের তৃপ্তি-সম্পাদন।
- (গ) লৌকিক—মৃত ব্যক্তিগণের, বিশেষতঃ পিতা, মাতা প্রভৃতি বনিষ্ট আত্মারবর্গের উদ্দেশে সন্তানসন্তানসন্তানাদি দ্বারা

২। শ্রাদ্ধ শব্দের ব্যুৎপত্তি—

- (ক) ব্যাকরণগত—(শ্রা + ক্ (ভাবে) = শ্রাদ্ধ = শ্রাদ্ধপ্রদর্শন, শ্রাদ্ধপ্রদর্শিত, শ্রাদ্ধের। পিতৃবজ্জ। পিতৃকরণ। পিতৃকৃত।
 - (খ) বৃত্তিগত—শ্রাদ্ধের ব্যক্তিগণের উদ্দেশে শ্রাদ্ধের ব্যক্তিগণকে শ্রাদ্ধসম্বন্ধে অন্নাদি দান।
 - (গ) লৌকিক—মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে মৃতের স্বজাতীয় অপৌচাত্ত্যের দ্বিতীয় দিনে অথবা মৃতের মৃত্যুস্থানকে তিথিতে ব্রাহ্মণ, স্বজাতি, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং দীন-দরিদ্রকে ভূমি ভোজনাদি দ্বারা তৃপ্ত করিয়া মৃতের আত্মার সঙ্গতির নিমিত্ত পিতৃলোকের তৃপ্তিসাধন।
- সুতরাং তর্পণ ও শ্রাদ্ধের অন্তর্নিহিত ভাব যে একই প্রকার, তাহাতে সন্দেহাত্মক।

জ

শাস্ত্র যে মৃতের জন্তই শ্রাদ্ধ করিতে বলিয়াছেন, তাহা নির্যাক্ত প্রমাণগুলি আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়।

- (ক) “যো যন্ত স্মরতে তস্মৈ দেয়ং নাম্নাত তেন তু।
ভোজয়েচ্চৈব জীবন্তং বথাকামন্ত ভক্তিতঃ।”
—কুর্কপুত্রাণ, উপনিষদাগ, ২১ অধ্যায়।

- (খ) “মৃতে পিতরি পুত্রেন ক্রিয়া কাৰ্যা বিধানতঃ।”
—মরীচি-সংহিতা।

- (গ) “কৃতে সপিণ্ডীকরণে নরঃ সংবৎসরাৎ পরম্।
প্রোতদেহং পরিত্যজ্য ভোগদেহং প্রপঙতে।”

—বিশ্বধর্মোত্তর।

- (ঘ) “ততঃ সংবৎসরে পূর্ণে সপিণ্ডীকরণং ভবেৎ।
সপিণ্ডীকরণাদৃচ্ছং প্রোতঃ পার্শ্বপত্নঃ, যতঃ।
ততঃ পিতৃসমাপন্নঃ সচতুর্ভুজা পুমান্।
অগ্নিবাভাদিমধ্যম্য প্রোক্ষ্যামৃতমুত্তমম্।”

—মৎসরপুরাণ, ১৮ অধ্যায়।

এইরূপ আরও বহু প্রমাণ আছে। সমস্ত দিব্যর হানাভাব। বাহা হউক, শ্রাদ্ধ যে মৃতের জন্তই কর্তব্য এবং তদুপলক্ষে জীবিত ব্যক্তিকে ভোজনাদি দ্বারা তৃপ্ত করান যে একান্ত কর্তব্য, এ সম্বন্ধে সন্দেহ করার চেষ্টা দেখা যায় না।

ঝ

প্রসঙ্গাধীন এখানে ‘পিতৃগণ’ কথাকে বলে, তাহা উল্লেখযোগ্য। কারণ, ‘পিতৃগণ’ সম্বন্ধে অনেকের অস্বাভাবিক ধারণা আছে।

পিতৃলোকের অধিবাসীরাই ‘পিতৃগণ’ আখ্যায় অভিহিত হয়। এই ‘পিতৃগণ’ দুই প্রকার।

প্রাচীন কালের প্রাচীনে প্রথম পিতৃলোকের অধিবাসী বলিয়া

পরিগণিত হইরাছিলেন—বাহার। মানব-সমূহের মূল পুরুষ বলিয়া স্বীকৃত হইরাছিলেন, এবং বাহারা ধর্মীয় কৃতিত্বে পরাগতি প্রাপ্ত হইরা দিব্য সংজ্ঞার অভিহিত হইরাছিলেন, তাহারাই 'দিব্য পিতৃগণ' বা প্রাচীন পিতৃগণ অথবা সার্বজনীন পিতৃগণ। অর্থাৎ আদি পিতৃগণ।

এই 'দিব্য পিতৃগণ' সংখ্যার অনেক এবং বহু শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে বিশেষেব, অগ্নিঘাতা প্রভৃতি প্রধান ও উল্লেখযোগ্য।

আর স্বর্গীয় পিতা, পিতামহ প্রভৃতি 'মহাব্য পিতৃগণ' বা সামান্ত পিতৃগণ। অর্থাৎ স্বর্গীয় পিতৃগণ।

উক্ত 'দিব্য পিতৃগণের' সহিত 'মহাব্য পিতৃগণের' সমন্বয়ের নাম সপিণ্ডীকরণ। যত দিন এই সপিণ্ডীকরণ সমাধা না হয়, তত দিন মৃত ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ সংজ্ঞার অভিহিত হয়। সপিণ্ডীকরণ সমাধা হওয়ার পর পিতৃসংজ্ঞা লাভ করিয়া পিতৃলোকের অধিবাসিত্বে পরিগণিত হয়। এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। তথাপি পুনরায় কয়েকটি প্রদত্ত হইল।

১। (ক) পিতৃগণঃ সন্তব্যঃ রাজনৃ কথ্যমানঃ নিবোধ মে।

পূর্বে প্রজাপতিত্বা সিস্যকুর্বিবিধাঃ প্রজাঃ।

তান্ দৃষ্ট্বা সহসা ব্রহ্মা তিৰ্য্যক্ সংস্থাপনোন্মুখান্।

ভবন্তঃ পিতরঃ সন্ত সর্বেবাং গৃহমেধিনাম্।

উদ্ধবস্ত্রাস্ত্বে তত্র তে নান্দীমুখসংজ্ঞিতাঃ।

ইতুক্ত্বা তু তদা ব্রহ্মা তেবাং পছানমাকরোৎ।

—বরাহপুরাণ।

(খ) এবং শণ্ডাতন্তেহপি ব্রহ্মণাস্তসমুভবাঃ।

সভো বংশকরান্ পুত্রানুৎপাদ্য ত্রিবিং যযুঃ।

লোকাঃ সন্তানকামার বজ্র তিষ্ঠন্তি তাবরাঃ।

অমূর্তরঃ পিতৃগণান্তে বৈ পুত্রাঃ প্রজাপতেঃ।

—বরাহপুরাণ।

(গ) অগ্নিঘাতা বর্হিবদো জাতাঃ পিতৃগণান্ততঃ।

—কালিকাপুরাণ।

২। (ক) নান্দীমুখঃ পিতৃগণঃ পূজয়েৎ প্ররতো গৃহী।

—বিক্রপুরাণ।

(খ) স চ পিত্রাদিত্রিকং মাতামহাদিত্রিকঞ্চ।

—গোভিল-সূত্র।

(গ) আত্মকুতুবনামোক্তং দেবর্ষি-পিতৃ-মানবাঃ।

তৃণ্যস্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ।

অতীতকুলকোচিনাং সপুত্রীণিনিবাসিনাম্।

মহা দত্তেন ভোয়েন তৃণ্যস্ত কুবনত্রয়ম্।

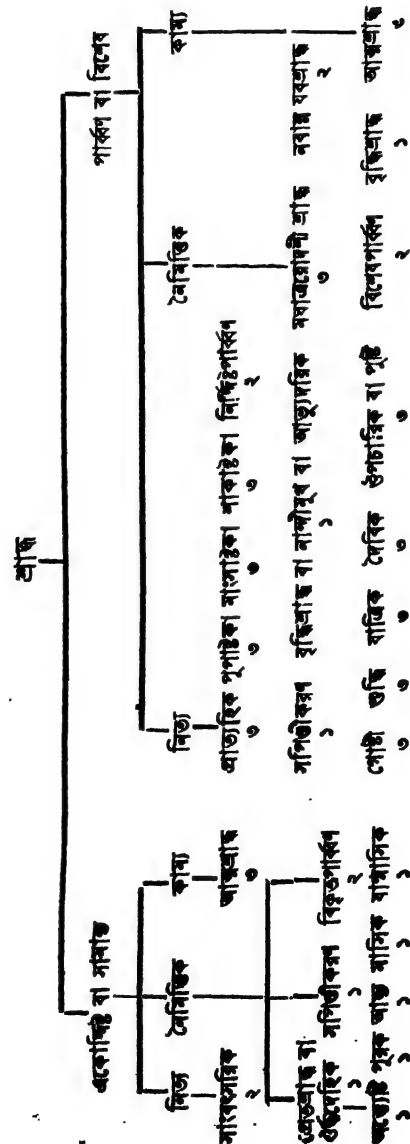
—তর্পণবিধি, রামতর্পণ।

সুতরাং 'পিতৃগণ' সম্বন্ধে আর কাহারও জরাজনক ধারণা না থাকাই সম্ভব।

এও

বাহা হউক, এই শ্রাদ্ধরূপ পিতৃব্জ বহুপ্রকার হইলেও প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। ঐ দুই ভাগ বধাক্রমে একোন্দিষ্ট বা সামান্ত এবং পার্শ্ব বা বিশেষ। একোন্দিষ্ট অর্থাৎ যে শ্রাদ্ধ মাত্র একজনের উদ্দেশ্যে করা হয় এবং পার্শ্ব অর্থাৎ যে শ্রাদ্ধ ছয় জন অথবা নয় জনের উদ্দেশ্যে করা যায়।

পক্ষান্তরে, শ্রাদ্ধরূপ পিতৃব্জ যে নিত্য, নৈমিত্তিক এবং কাম্যরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। নিয়ে শ্রাদ্ধের শ্রেণী বিভাগ প্রস্তার দ্বারা প্রদর্শিত হইল।



অবশিষ্ট শ্রাদ্ধসমূহের মধ্যে (১) চিহ্নিত শ্রাদ্ধগুলি সম্পূর্ণ
প্রদর্শিত, (২) চিহ্নিতগুলি আংশিক প্রদর্শিত এবং (৩)
চিহ্নিতগুলি সম্পূর্ণ নুতন।

উক্ত শ্রাদ্ধ-সমূহের বিস্তৃত লক্ষণাদি দেওয়ার স্থান এখানে
নাই। প্রস্তুতক হইলে শ্রাদ্ধতত্ত্ব, ভবিষ্যপূরণ, বরাহপূরণ,
গুরুপূরণ প্রভৃতি আলোচনীয়।

বহু হটক, পিণ্ডদান শ্রাদ্ধরূপ পিতৃবজ্রের প্রধানতম অঙ্গ।
অতরাং ইহা বারণা করা সহজ যে, শ্রাদ্ধকার্য্যকে সুসম্পন্ন করার
অর্থাৎ পিণ্ডদান আবশ্যক। বেহেতু, পিণ্ডদান না করিলে আত্মার
সম্পূর্ণতাসাধন অসম্ভব, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি।

তদ্বিবন্ধন পিণ্ডদানের মূল উদ্দেশ্য নির্ণয়ের সুবিধার্থে কয়েকটি
প্রমাণ নিম্নে লিখিত হইল।

(ক) যে অরিদঙ্কা যে নারিদঙ্কা

মধ্যে দিবঃ স্বধরা মাকরজ্ঞে (মহন্তে)।

তেতিঃ স্বধা (ন সুনীতিমেত্যাং) বা ন

সুনীতিমেত্যান্ স্বধাবণং (স্বধাবণং) তদ্ব্যংগ কল্পয়ত্ব।

—স্বধেব ও শ্রাদ্ধপদ্ধতি।

(খ) পূরকেন তু পিণ্ডেন দেহো নিম্ভতে বতঃ।

—বাহুপূরণ।

(গ) প্রেতশিষ্টোক্তথা দষ্টেন্দেহমাগ্নোতি ভার্গব।

—বিকূপধোক্তব।

(ঘ) যে কেচিৎ প্রেতরূপেণ বর্ত্তন্তে পিতরো মম।

তে সর্কে তুষ্টিমারাত পিণ্ডদানেন সর্কণ।

—গুরুপূরণ ও গর্য্যশ্রাদ্ধপদ্ধতি।

(ঙ) পিতা পিতারহৃষ্টেব তর্থেব প্রপিতামহঃ।

তুষ্টিমারাত পিণ্ডেন ময়া দন্তেন কৃতলে।

মাতামহন্তংপিতা চ পিতা তস্তাপি তুপ্যত্ব।

—গর্য্যশ্রাদ্ধপদ্ধতি।

(চ) জাত্যন্তবসহস্রাণি ভ্রমন্তঃ যেন কর্ণবা।

মাহুয্য হুলভং বেবাং তেভ্যঃ পিণ্ডং দদাম্যহম্।

বেহবান্ধবা বান্ধবা বা বেহজ্জরানি বান্ধবাঃ।

তে সর্কে তুষ্টিমারাত পিণ্ডদানেন সর্কণ।

—গুরুপূরণ।

(ছ) অরিদঙ্কাস্তে যে জীবা বেহপ্যদঙ্কাঃ কুলে মম।

ভূমৌ দন্তেন তুপ্যত্ব (পিণ্ডেন)

তুষ্টিমারাত পরাং পতিম্।

—শ্রাদ্ধপদ্ধতি।

(জ) বেবাং মে ধীতা ন পিতা ন বহুর্নৈবাহুসিদ্ধিন্ তথারি-
মস্তি। তদ্ব্যংগেহং তুবি দন্তমেতৎ

প্রায়শ্চ লোকার স্থখায় তৎ বৎ।

তুষ্টিং হুদিতা ভবন্ত

—শ্রাদ্ধপদ্ধতি ও বিহুপূরণ।

(ঝ) ন্যাপ্যপিণ্ডং ততো রাম ইদং বচনমব্রবীৎ।

ইদং তুচ্ছমহারাজ প্রীতো বচননা বরম্।

বদমাঃ পুত্রবা রাজান্ তদমাঃ পিতৃদেবতাঃ।

—রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড।

অতরাং পিণ্ডদানের উদ্দেশ্য যে অতীব মহৎ এবং উন্নয়ন-
পূর্ণ, তাহা চিত্তাশীল ব্যক্তিমাজেই বুঝিতে পারেন।

ট

এহীতা না থাকিলে দান সিদ্ধ হইতে পারে না, এই বৃত্তিতে
কেহ কেহ শ্রাদ্ধদান ও পিণ্ডদানকার্য্যকে অসিদ্ধ প্রমাণ করিতে
প্রয়াসী। কিন্তু তাঁহাদের প্রথম ভুল এই যে, প্রত্যেক শ্রাদ্ধে
পিতৃলোকের প্রতিনিধিধরণ বিশিষ্ট সৎশ্রাদ্ধকে আমন্ত্রণ করার
যে বিধি আছে, তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করেন না। শ্রাদ্ধের
প্রকৃত বিধি এই যে, শ্রাদ্ধের পূর্বদিন প্রদেহ, বিশিষ্ট, সং এবং
বিদ্যান্ শ্রাদ্ধকে আমন্ত্রণ করিতে হয়। পরদিন শ্রাদ্ধকালে সেই
আমন্ত্রিত শ্রাদ্ধকে পিতৃলোকের বা পিতৃগণের প্রতিনিধি করনা
করিয়া অন্নাদি দান ও শ্রাদ্ধের অন্ন ও পিণ্ডাদি ভোজন করাইতে
হয়। এখনও অনেক স্থলে সেই রীতি প্রতিপালিত হইয়া থাকে।
বিশেষতঃ সাধারণিক শ্রাদ্ধে প্রদত্ত অন্নাদি, বাহ্যকে সাধারণতঃ
'পাত্র' বলা হইয়া থাকে, তাহা এখনও অনেক স্থানেই নিম্নলিখিত
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রদেহ ও মাতার ব্যক্তিকে ভোজন
করান হয়। পরন্তু বর্ত্তমানে বিতন্ড ও বিদ্যান্ শ্রাদ্ধ হুলভ
বলিয়াই, বিশেষতঃ প্রেত-শ্রাদ্ধের অন্ন বিশিষ্ট শ্রাদ্ধের অগ্রাহ
বলিয়া, অধিকাংশ স্থলে অন্নাদি জলে নিক্ষেপ করা হয়। এই
শ্রাদ্ধের যে শ্রাদ্ধ, অতাবে গো, হাগ, কিবা অগ্নি অথবা জলে
বিসর্জন দেওয়া কর্তব্য, তাহার প্রমাণ :—

(ক) পৃথিবী তে পাত্রং ভোঁঃ পিধানং।

শ্রাদ্ধপত্ন মূখে অমৃতং অমৃতং জুহোমি।

—শ্রাদ্ধপদ্ধতি ও স্বধেব।

(খ) পিণ্ডাত্ত গোহবিপ্রৈস্ত্যো দত্তাকরৌ জলেহপি বা।

—হুগুপূরণ।

পশ্চাত্তরে, সার্কভৌমিক দানে এহীতা উপস্থিত না থাকিলেও
দান অসিদ্ধ হয় না। হুগুপূরণপ বাইতে পারে যে, তদা-
গাণি এখন, পথ নির্দ্বাণ, পান্থশালাদি স্থাপন, অন্নসত্ত্ব প্রভৃতি

কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তি না গ্রহীতাকে দান না করিলেও দাতা বশ, সম্মান, গৌরব প্রভৃতি লাভ করিয়া থাকেন। প্রমাণ—

অর্থানামুদিত পায়ে প্রদত্ত প্রতাপাদনম্।

দানমিত্যভিনির্দিষ্টং ব্যাখ্যানং তন্ত বক্ষ্যতে।

মনসা পাত্ৰমুদিত্ত ভূমৌ তোরং বিনিক্শিপেৎ।

বিন্দতে সাগরস্তাত্তো দানস্তাত্তো ন বিদ্বতে।

পরোক্ষে কল্পিতং দানং পাত্ৰাভাবে কথং ভবেৎ।

তৎসিদ্ধার্থং তু তত্তোরং ভূমৌ বাপুঃ বিনিক্শিপেৎ।

—উদ্ধৃতঃ।



কেহ কেহ বলেন, যদি প্রাদ দিলেই যুতের আত্মা সদগতি লাভ করে বা যুত হয়, তবে জন্মান্তরবাদ এবং কর্মকলের কোনই মূল্য থাকে না। সুতরাং প্রাদকার্য কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন।

কিন্তু স্বরণ করা কর্তব্য, সদগতি ও নির্কারণমুক্তি এক নহে। প্রকৃত নির্কারণমুক্তি না হইলে আত্মার ধ্বংস নাই। সুকর্ম বা কুকর্ম বাহাই হউক না কেন, তাহা যে 'কর্ম', তাহাতে সন্দেহ নাই। সুকর্মে সুখভোগ,—কুকর্মে দুঃখভোগ, ইহাই মাত্র প্রভেদ।

শাস্ত্র গরাপ্রাদ ভিন্ন আর অন্য কোন প্রাদই প্রকৃত মুক্তি-যুক্ত বলে না। পরন্তু গরাপ্রাদের ফলও নির্কারণমুক্তি-প্রদায়ক বলিয়া উল্লিখিত হয় নাই, বিম্বলোক বা স্বর্গপ্রাপ্তি পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত আছে। সুতরাং ধারণা করা বাইতে পারে যে, যুতের কর্মকলের দ্বারা বা বুদ্ধি করাই প্রাদের মূল্য। অর্থাৎ কুকর্মের লঘুতা এবং সুকর্মের গুরুতা প্রতাপাদন প্রাদের কার্য বলিয়া মনে হয়। কারণ, উদ্ধৃতের নিম্নোক্ত বচনটি পাওয়া যায়, যথা—

পূর্ণ সংবৎসরে দেহমতোহন্তং প্রতিপজ্ঞতে।

ততঃ স নরকে যাতি স্বর্গে বা ধেন কর্মণা।

পক্ষান্তরে, যুতের সদগতি অপেক্ষা জীবিতের মঙ্গল যে অধিক কাব্য এবং তাহাই যে প্রাদকার্যের অন্ততম উদ্দেশ্য, তাহা প্রাদপদ্ধতির নিম্নোক্ত প্রার্থনাটি প্রমাণ করিতেছে, যথা—

(ক) দাতারো নোহতিবর্জিতাং বেদাঃ সন্ততির্যেব চ।

প্রদ্য চ নো মা ব্যগমং বহু দেয়ক নোহিহিতি।

অন্নক নো বহু ভবেদতিবীণ্ড লভেমহি।

যাতিভারঃ শিবাঃ সন্ত মা চ যাচিম কখন।

“(খ) অন্নং প্রবর্জিতাং নিত্যং দাতা শতং জীবতু।

যেভ্যঃ সঙ্কল্পিতা বিদ্যাভেদামক্ষয়া তৃপ্তিরন্ত।

আবার যদি নির্কারণমুক্তিলাভই প্রাদের উদ্দেশ্য, তাহাতেও আশঙ্কার কোন কারণ নাই। কারণ, প্রত্যেকেই যে প্রাদ করিবে অথবা করিলেও বিহিতবিধানের কার্যমনোবাক্যে এবং

প্রকৃত সাধনবলে বলী হইয়া যে প্রাদ করিবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই। সুতরাং প্রত্যেকেই মোক্ষলাভ সম্ভব নহে। তবে এইমাত্র বলা বাইতে পারে যে, যদি সাধনবলে বলী হইয়া বিহিত বিধানের কার্যমনোবাক্যে প্রাদ করে, তবেই মুক্তিলাভ সম্ভব হইবে। নতুবা আংশিক কর্মকলের পরিবর্তন ঘটে।



কেহ এরূপ সন্দেহ করেন যে, যুতের আত্মা কোথায়, কি ভাবে অবস্থিত আছে, তাহার যখন স্থিরতা নাই, তখন প্রাদ বা পিতৃদান করিলে তাহার ফল সেই আত্মা কিরূপে পাইতে পারে?

সাধারণভাবে এরূপ সন্দেহ সমীচীন। কিন্তু বিশেষ প্রমাণ দিলে এ সন্দেহ থাকে না। কারণ, শাস্ত্র বলেন, আত্মা অবিনশ্বর চৈতন্যরূপ এবং সর্বভূতে সর্বসময়ে সর্বরূপে বর্তমান। পক্ষান্তরে, পিতার আত্মাই পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে বলিয়া প্রতি প্রচলিত। সুতরাং পিতা ও পুত্রের আত্মার মূল যোগসূত্র যে এক, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুতের আত্মাই যখন মূল লক্ষ্য, তখন সেই আত্মা যেখানে যে ভাবেই থাকুক না কেন, পুত্রকৃত সদস্যকর্মের ফল ভোগ করিতে বাধ্য, ইহাও শাস্ত্রবাক্য।

সংপুত্র পরমং তীর্থং প্রাপ্য মুচ্যন্তি পূর্বজাঃ।

পিতাপি স্বপুত্রস্তঃ স্ত্রাং জাতে পুত্রো মহাত্মনি।

বৈকবো যদি পুত্রঃ স্ত্রাং স তারয়তি পূর্বজান্।

পিতৃনধন্তনা বংশাতারয়ন্ত্যতিপাবনাঃ।—পদ্মপুরাণ, ভূমিখণ্ড।



শেষ কথা এই যে, পূর্বজার সমস্ত বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিলে এবং শাস্ত্র-সমূহের বাক্য সকল অজ্ঞান মনে করিলে দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, সাধারণ চকুতে প্রাদাদি কার্য বতই নির্বন্ধক, অকর্তব্য বা অসমীচীনতা বলিয়া প্রতিভাত হউক না কেন, স্থল দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক, সুকর্তব্য এবং সমীচীন।

যে সমস্ত বিষয় পারলৌকিক বা দৈব, তাহার সম্বন্ধে চিরকালই সন্দেহ পোষিত হইয়া আসিতেছে। সেই জন্যই “ঈশয়ো ন বেতি বা” মতের উৎপত্তি।

কিন্তু বত মত, বত বৈধ, বত সন্দেহ উপস্থিত হউক না, প্রাদ এবং বিবেচক ব্যক্তি তাহাতে মুহমান বা পথভ্রষ্ট হন না।

মতভেদ সম্বন্ধে কর্মকলরূপ দৈবের বিরুদ্ধে প্রাদতর্পণাদিরূপ পুণ্যকার্যের অভিধানই পিতৃযজ্ঞের প্রকৃত স্বরূপ।

সকলেই সেই মহতী বাণী স্বরণ রাখিবেন যে,—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ।

পিতরি ঐতিহ্যাপন্নো ঐয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।

ঐতারকশচন্দ্র চৌধুরী, জ্যোতির্বিজ্ঞানজ্ঞ।

কণ্ঠার ভাষা

ও মা, তুই! আর—আর—আর! আমি বলি, পাড়ার কেউ হবে, তাই বললাম, একটু বসতে বল, হাতের কাষটা সেরে যাই। তুই জানলে যে ছুটে আস্তাম! কত কাল পরে দেখা বল দেখি! সেই যে-বার খোকা পেটে, তখন তোর সঙ্গে দেখা হয়। সে কি আজকের কথা! খোকার বয়সই বাটের কোলে ১৩।১৪ বছর হ'ল।

ও আমার পোড়া কপাল! এ এতক্ষণ চোখে পড়েনি। কপাল কবে পুড়ল, তাই?

পাঁচ বছর? আহা ম'রে যাই, তাই! তোর কপালে এই দুঃখ ছিল—এ ত আমরা কেউ ভাবিনি! আমরা একসঙ্গে চার জনে খেলা করতাম, তোকে যে দেখত, সেই বলত, এ মেয়ে রাজরাণী হবে। আহা, সেই তোর অদৃষ্টে এই হ'ল!

হাঁ, তা ত বটেই। রাজরাণী হইছিলি, তাতে কি আর কথা আছে!

চোখের জলের কথা আর বলিসনে, তাই। মনে আর পড়ে না সে দিনের কথা? তুই আর আমি যে একপ্রাণ ছিলাম রে! খাওয়া আর ঘুমের সময়টা বাদে সব সময় যে তোদের বাড়ীতেই কাটত। দু'জনের যে একটু ছাড়াছাড়ি সহিত না। ভগবানের নিয়ম, তাই আমরা নিজের নিজের ঘর-সংসার নিয়ে ভুলে থাকি। নইলে সে সব দিনের কথা মনে হ'লে জ্ঞান থাকে, তাই? তখন কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, কোথায় ছিলেন ঠা?

দেখেছি, তাই, আজকালের মেয়েদের আমাদের চেয়ে জ্ঞান আছে। সত্যিই ত, এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কইছি, তোকে বসতেও বলতে ভুলে গেছি। আর তাই, বোস; এইখানেই বসি।

হ্যাঁ, এই বড়-বোমা। মেজ-বোমা খালাস হ'তে গাণের বাড়ী গেলেন।

মেয়েরা? তারা কেউ এখানে নেই! না, খণ্ডর-বাড়ীতেও নয়।

সে অনেক কথা। এখন তোর ছেলেমেয়ে কি, শুনি।

পাঁচটিই মেয়ে! তা হোক। তিনটির বিয়েই বা কেন দিতে গেলি? ছটির বিয়ে দিতে এখনও বাকি? তাই

ভাবনা? বিয়ের ভাবনা ভাবিস্ নে, তাই। মেয়েটি বিয়ে দেওয়া মানে পয়সা-কড়ি দিয়ে সর্বস্বান্ত হওয়া আর মায়ুষ করা মেয়ে পরের হাতে ভুলে দিয়ে চোর হয়ে থাকা। এই ত? নাই বা দিলাম এমন মেয়ের বিয়ে!

লোকে নিন্দা করবে? তা করুক। যে টাকা খরচ ক'রে মেয়ের বিয়ে দিবি, তার অর্ধেক খরচ ক'রে মেয়েকে লেখাপড়া শেখাস্ দিকি। মেয়ে স্বাধীন হোক, উপায় করতে শিখুক। তার পর ইচ্ছা হয়, স্ত্রীবিধে মনে করে, বিয়ে করবে, না হয়—করবে না।

এ কথা কেন বলছি? কেন বলব না? বুকের ভেতরটা যে জ্বলে যাচ্ছে তাই; না ব'লে কি করি।

সব বলছি তাই—একটু স্থির হই আগে। কত কাল পরে দেখা! পেটের ভেতর যে কথার সমুদ্র উঠছে—কোনটা রেখে কোনটা বলি বল দেখি!

বোমা, ছোটো পাণ দাও মা! হয়েছে, আর চাইনে। আর একটু চূণ দাও, মা। লক্ষী মা আমার! বেঁচে থাক মা! রাজরাণী হও! রাজমাতা হও! মেয়েরা কেউ ত কাছে থাকে না, তাই। তা বোমাদের জন্ত আমার মেয়ের ক্ষোভ নেই!

মাসীমা পাণ খাবেন না বলছেন? ও মা! তুই পাণ খাসনে? ছেড়ে ছিইছি? বলিস্, কি! পাণ না হ'লে তোর যে এক দণ্ড চলত না রে! দোস্তা পাণ সব ছেড়েছি?

তা মিথ্যে নয়। কি সুখই বা আছে তোর জীবনে! বড় দুঃখেই সব ছেড়েছি—তা কি বুঝিনে?

তবে পাণের ডিবে নিয়ে যাও, মা; আর দরকার নেই। তোমার মাসীমার সামনে আর পাণ খাব না।

হ্যাঁ বলছি। এইবার মেয়ের কথাই বলছি।

প্রথম মেয়ের বিয়ে—ওঁকে বললাম, সব রকমে ভাল জামাই হওয়া চাই। যেমন তেমন ক'রে বিয়ে দিলে শুনব না।

তিন মাসের ছুটি নিয়ে আসা হ'ল। সে তিন মাসের মধ্যে তিনটি দিনও বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেন নি। আজ এখানে, কাল ওখানে ক্রমাগতই ঘুরছেন। সখ

অনেক আসে; একটিও মনের মত হয় না। ছেলে ও অবস্থা ভাল হয় ত অবস্থা ভাল হয় না। উনি এক একটা সপ্তাহ আনেন আর আমি নাকচ ক'রে দিই। শেষে এক দিন বলেন, 'এ রকম কমে ত তোমার মেয়ের বিবাহ হওয়া অসম্ভব হবে। অন্ততঃ আমি ত হার মান্লাম।' বলেন বটে এ কথা, কিন্তু চেঁচাও সমান করুতে লাগলেন।

শেষে একটি ছেলে পাওয়া গেল। সেটিকে আর অপছন্দ করুতে পারলাম না। ছেলেটি দেখতে সুন্দর, অল্পবয়সে এম, এ, বি, এল পাশ ক'রে হাইকোর্টে বা'র হচ্ছে। বাপ কল্কাতার বেশ পসারওয়ালা ডাক্তার। অবস্থা খুব ভাল। নগদ টাকা না কি ঢের। তার উপর কল্কাতার ৩৪ খানা বড় বড় বাড়ী ভাড়া খাটে। বাপের ছুটি ছেলে। এইটি বড়।

তুনেছিলাম, কল্কাতার লোকরা না কি বৌদের বড় বদ্ব করে। মেয়েদেরও না কি কল্কাতার বাসিন্দাদের কাছে বড় খাতির। ঘরে খণ্ডর-শাণ্ডী। ছুটি নন্দ, ছুটি নই বিবাহ হয়ে গেছে।

ছেলে আর ছেলের এক বছর প্রথমে দেখতে এল। ছেলেকে নিজের চোখে দেখলাম। বেশ পছন্দ হ'ল। তার পর ছেলের বাপ এলেন; এসে মেয়ে পছন্দ বললেন। কিন্তু বাই শুন্লাম পাঁচটি হাজার টাকা। তার একটি পরশা কমে হবে না। তখন মাইনে পেডেন মোটে ৪শ টাকা। খরচও ছিল তেমনি। ৫ হাজার টাকা শুণে দেওয়া বড় সহজ নয়। উনি বললেন, এত টাকা কোথা থেকে দেব? আমি বললাম, তা হোক, এ ছেলের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে। বিয়ে হয়ে গেল। উনি ফিরে গেলেন দিল্লী। আমি রয়ে গেলাম দেশে। নইলে একটা বছর ভবভ্রমাস করে কে? মেয়েকেও পাঠাতে হবে বছরের মধ্যে একবার—তাদের হুকুম। তা হ'লে দু এক মাস পরে আবার একবার আনাও চাই। কার্যেই আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে রয়ে গেলাম।

বিয়ের ছমাস পরেই বেয়াই খবর দিলেন, মেয়ে নিয়ে ফাৰেন। কি করি? তিনি দূরে। এই সে দিন সৰ্বসমেত হাজার হয়েক টাকা খরচ হয়ে গেল। আর আমাদের মতন লোকের হাতে কত থাকে, তাই? কিন্তু সেই বয়ে শোনে

কে? খার-বোর ক'রে, ঘর-বসন্তের জিনিস দিয়ে মেয়ে পাঠাই।

মনে মনে বড় ক'ক করেছিলাম, মেয়ের বিয়ে খুব ভাল দিয়েছি। ক্রমশঃ ভাল ভাবে হুকুম হ'ল। তিন চার মাস যেতে মেয়েকে পাঠানোর জন্য বেয়ানকে চিঠি দিলাম। উত্তর এল, 'মেয়ে ত ছোট নয়; অত ব্যস্ত কেন? পাঠালেই হবে।'

ঢেলামারা উত্তর শুনে রাগ হ'ল খুব। কিন্তু মেয়ের মায়ের ত রাগ করবার বো নেই। কার্যেই চূপ ক'রে গেলাম। মন কিন্তু বুজল না। প্রথম খণ্ডরঘর করতে গিয়ে কত দিন থাকবে? প্রথমবারটি অন্ততঃ শীত আনা দরকার। ঠুকে লিখলাম, একবার এস, এসে মেয়ে আনবার ব্যবস্থা কর।

ছুটি নিয়ে এসে বেয়াই-বেয়ানের কত খোলামোদ ক'রে মাত্র ১৫টি দিনের কড়ারে মেয়ে নিয়ে এলেন।

ছমাস পরে মেয়ে দেখে অবাক! অমন যে মেয়ে, অমন রং, বাড়ন্ত গড়ন—কোথায় যেন লুকিয়ে গিয়েছে! বিয়ের জল পেয়ে কোথায় আরও বেড়ে উঠবে। দেখতে আরও সুন্দর হবে;—তা নয়, মেয়ে যেন শুকিয়ে গিয়েছে। এত দিন পরে মেয়ে এল, কোথায় আনন্দ হবে, তা নয়, মেয়ের মুখের পানে চেয়ে চোখে জল এল।

'হ্যাঁ মা এ কি চেহারা হয়েছে তোর!' ব'লে বুকু টেনে নিভেই মেয়ে ঝর-ঝর ক'রে কঁদে কেলে।

তার পর তার মুখে সব শুন্লাম। মেয়ে কঁদে আর বলে—মা, সেখানে মুখের পানে চাইবার কেউ নেই। আর দিন-রাত্রি কি যে খাটুনি, তা যদি তুমি দেখতে, আর তার ওপর বকুনি, তা যদি তুমি এক দিন শুন্তে, কোন্ কালে আমাকে নিয়ে আসতে।

কি-চাকর? সবই ছিল। ছোটো বি, একটা বাবুন, আর ছোটো চাকর। একটি বেয়াইয়ের খাস চাকর, আর একটা জামাইয়ের। শুধু মনিবের কাপড় কোঁচানো, আদির পাঞ্জাবীতে গিলে করা, জুতা কালো, বাবুদের নাইয়ে দেওয়া এই নিয়েই থাকে। বাজার ক'রে দেওয়া পছন্দ। সংসারের আর কোন কাৰ এদের করবার হুকুমও নেই, কুরমতও নেই। এক মাস বেতে না বেতেই শাণ্ডী বললেন, 'বোমা, তোমার মতের বাবুনের হাতে গেতে

অঁর কচি হয় না। নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াও। খন্তর-শান্তী, স্বামী, আত্মীয়-স্বজনকে রেঁধে খাওয়াবে, এর চেয়ে বেশী আর মেয়েমানুষের সৌভাগ্য আছে ? বামুন ভাত, ডাল রাখত। বাকী ডাল-ভরকারী সব রান্নার ভার আমার মেয়ের ঘাড়ে পড়ল।

মেয়ে আমার দিন-রাত সেই সৌভাগ্য মুখ বুজে ভোগ করিতে লাগল। খাবার লোকও সংসারে কম ছিল না। সবারই ঘড়ীখরা সময়ে ভাত চাই। কেউ খাবেন ১০টায়, কেউ ১১টায়, কেউ বা ১২টায়। মেয়ে আমার উঠত রাত ৪টায়, আর শুতো রাত ১২টায়।

কি ছটো কি করত ? তারা বেশীর ভাগই গিন্নীর সেবা নিয়ে থাকত। গিন্নীর পায়ে তেল মাশিশ করা, হাত-পা টিপে দেওয়া, তাঁর পাণ সেজে দেওয়া, বিছানাপত্র কাচা, রোঙ্গে দেওয়া এই সব কাবেই তাদের সব সময় কাটত। অবস্ত বাসনপত্র মাঝা, বাটনা করার ভার তাদের উপরই ছিল। কিছু দিন বাদে বামুন ও একটা ঝির জবাব হয়ে গেল। সংসারের প্রায় সকল কাবই আমার মেয়ের ঘাড়ে এসে জমল।

খন্তর লোক কেমন ? লোক মন্দ নয়। কিন্তু হ'লে কি হয় ? গিন্নীর কাছে তাঁকে সব বিষয়ে নত হয়ে থাকতে হয়। আর বাড়ীতে তিনি থাকেনই বা কতকণ ? ডাক্তার মাছ।, সংসার-খরচ গিন্নীর হাতে পড়ত। তিনি বোকে মেয়ে বা পারভেন বাঁচাতেন। এক দিন খন্তর বলেছিলেন, 'হ্যাঁগা, কি, বামুন কাটকে দেখছিলেন যে কদিন থেকে ? বোমা একা কি ক'রে পারবেন ?'

শান্তী কীভাবে সঙ্গে বলেন, 'না পারেন, একটা কাচের আলমারী ডিসপেন্সারি থেকে খালি ক'রে ভেতরে পাঠিয়ে দিও, তোমার আলমারির বোমা তাতে উঠে ব'সে থাকবেন। কি ক'রে বলে এ কথা ! একটা কি রয়েছে, আমি রয়েছে। আমি কি দিন-রাত ব'সে কসেই তোমার অন্ন ভক্ষণ করছি ?' এর পর আর তাঁর মুখে কোন কথা সনুল না। 'আন্তে'তে বাইরে গিয়ে বসলেন।

জামাই ? সেই বা আর কি করবে ? সে শান্ত-শিষ্ট হ'ল মত বলে, 'আমি কি করব ? মাথার উপর-কার, রয়েছে ; তাঁদের মুখের উপর কি ক'রে কথা বলি ?' মেয়ে-জামার দীরবেই সব সম্বন্ধ ক'রে চলছিল।

মেয়েমানুষের কাবকে ভর করলে চলবে কেন ? কিন্তু অঁতের অসাক্ষাতে বখন তখন তর্জন-গর্জন এবং গঞ্জনার দ্বারা কবেই বাড়তে লাগল, ছেলে পাছে বোঁএর অহরহু হলে পড়ে, এ জন্ত তার সহস্র অপরাধ সৃষ্টি ক'রে ছেলের কাছে লাগানো চলতে লাগল, মেয়ে আমার অস্থির হয়ে উঠলো। তার চোখের জল আর শুকুতো না।

সবতাতেই তার দোষ। সে পান-করা মেয়ে, বই পড়েছে—তাও তার অপরাধ। তার চন্না, বসা, কাষ করার শত ক্রটি। কাপড় পরার ধরণ বিক্ৰী। হেঁসেলের কাষ সেরে নোংরা হাতে একটু সাবান দিয়েছে, সেটাও তার বিশাসিতা—দোষ। গঞ্জনার আলায় সে হাঁপিয়ে উঠল।

মেয়ে শেষে এক দিন জামাইকে বলেছিল, 'তুমি বিশেষে কোন কলেজে ১ শো টাকার একটা প্রফেসারী নিয়ে চল। আমার তুমি খরচের জন্ত ৩০টি টাকা দিও, তাতেই আমি চালিয়ে নেব।'

জামাই বলে, 'তা হ'লে ভবিষ্যৎ যে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। বাবার সে মত মোটেই নয়।'

দ্বীয় প্রতি কর্তব্য স্বামীর এইখানেই শেষ হ'ল। এরা কি পুরুষ—না, এরা কার স্বামী হবার উপযুক্ত ? ছেলে পিতৃভক্ত, মাতৃভক্ত হবে, এ ত বেশ ভাল কথা। কিন্তু তাই ব'লে সংসারে ঘোর অবিচার দেখলেও বলবে না—এ কি কথা ? বেশ ত, মাকে নরম ক'রে বুঝিয়ে দিলেও ত চলত। তাতেও যদি না হ'ত, কিছু দিনের জন্ত আমার কাছে কোন একটা ওজর ক'রে, বাপের দত্ত দিয়ে রেখে গেলেও ত চলত। তা হ'লে ত আমার কিছু বলবার থাকত না। মেয়েও বেঁচে যেত—জামাইয়েরও পিতৃভক্তি মাতৃভক্তি বজায় থাকত। তার পর জামাইয়ের উপায় বখন বেশী হ'ত, তখন নিয়ে যেতে পারত।

বা বলেছি সু তাই, মেয়েমানুষের অদৃষ্টে সব সময় শুধু স্বামীর উপরেই নির্ভর করে না। খন্তর, শান্তী, দেওর, ননদ, বাড়ীর পুরাণো কি-চাকর—এমন কি, কারও কারও অদৃষ্টে, বাড়ীতে যদি কুকুর-বেড়াল থাকে, তাদের উপরেও কিছু কিছু নির্ভর করে।

সে হাড়কালা কাষ করতে ব'লে হাং বেই। মাছবকেই কাষ করতে হয়। কিন্তু এত ক'রেও তার ছুখের ত শেষ হয়নি। এর পরেও যে হাং সে পেয়েছে, সে কথা তাঁর

কাঁই মুখে আনতেও আমার আঁখি হেঁট হয়ে আসছে। বলব কি, এত খেটেও মা আমার দুবেলা পেট পূরে খেতে পেত না। দিনের বেলা আধ-পেটা হোক বা হোক তবু এক মুঠো জুটতো। রাত্তিরে কি হ'ত জানিস? সকলকে খাইয়ে দাইয়ে শাওড়ীর জন্ত লুচি-তরকারী ক'রে উপরে রেখে আসতে হ'ত। বেগম সাহেবের আর রাতি চটার পরে নীচে নামবার ক্ষমতা হ'ত না। তাঁড়ার থেকে চাল, ডাল, তেল, ছাগ, ঘি, ময়দা সব—নিজের হাতে বার ক'রে দিয়ে তিনি সন্ধ্যার একটু পরেই উপরে উঠতেন। সে সব জিনিষ এমন আন্দাজ ক'রে বার করা হ'ত যে, পিঁপড়েরও এক-রত্তি পাবার আশা থাকত না। বেশীর ভাগ—রাতেই সবাইকে খাওয়ানোর পর আর হাঁড়িতে একমুঠো ভাতও থাকত না। মেয়ে আমার সবাইকে খাইয়ে, আবার সকালের জন্ত ঘর ধুয়ে রেখে ক্রিখের জালায় এক গেলাস জল ঢক্-ঢক্ ক'রে খেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে উপরে উঠে আসত।

খাবার কথা জিজ্ঞাসা? কে করবে ভাই? কেউ কি কখনা করুতে পারে যে, শাওড়ী ছেলের বোঁকে রাত-‘উপসী’ রাখে! নিজের ছেলের কল্যাণের কথাও কি মনে হয় না? আর বৌমাগুঘ নিজের খাবার কথাই বা স্বামীকে কি ক'রে বলে?

ভাও হয় ত চলতে পারত! এর ওপর মুখ-নাড়া ও গজনার সীমা ছিল না। না খেয়ে, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ক'রে, তার চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল; মুখ বিরসও হয়ে পড়ত। অম্মনি শাওড়ীর গজনা। বাপ-মায়ের আদর-কুড়োনো মেয়ের ছেনালী যোগ আনা—চেহারা কালি ক'রে লোক ভুলোনের মতলব! এই রকম মিষ্টি কথা বহরে মেয়ে আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। উনি ত সব কথা শুনে খানিকক্ষণ কাঁঠ হয়েই রইলেন। তার পর একটা নিখাস ফেলে লান-মুখে বাইরে চ'লে গেলেন। এ দিকে পনের দিন যেতে না যেতে বেয়ানের চিঠি এল, ‘কথার যেন ঠিক থাকে।’ মেয়ে শুনে কেঁদে বলে, ‘মা, আমার আর সেখানে পাঠিও না। খণ্ডর-বাড়ীর ভৃত্ত আর খেতে চাইনে, মা। তোমার বাড়ীতেও ত মা চাকর, বায়লী কি আছে। তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে দাও, মা; আমি একা হাসিমুখে সব করব। তবু ত জুটো পেট ভ'রে খেতে পাব, মা! রোজ রোজ নিদারুণ গজনা সহ করতে হবে না!’

বলু ভাই, এ কথা শুনে মায়ের প্রাণে কি হয়। আমার বাড়ীতে, আমার ঝি-চাকরে বা খেতে পার, আমার বড় আদরের মেয়ে তা পার না—তার ওপর কঠিন খোঁটা, গজনা, এ কি সহ হয়? ওঁকে গিয়ে কেঁদে বললাম, ‘আমি আর মেয়ে পাঠাব না; মেয়ে আমার এই কথা বলছে। আমি আর এ সহ করুতে পারছিনে।’

ওঁর চোখেও জল এল। চোখ মুছে শান্ত হয়ে বললেন,—‘মেয়ের এক কথা সহ করা কঠিন। কিন্তু কি করবে? না পাঠালে যে মেয়েকে আরও কষ্ট দেওয়া হবে; ওর ভবিষ্যৎ যে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। আজ তুমি পাঠাবে না, কাল বেয়ান-বেয়াই আবার ছেলের বিয়ে দিয়ে আনবেন। লোকে ত আর ভিতরের কথা জানবে না। আমরা যা দেখে ভুলেছিলাম, লোকেও তাই দেখে ভুলবে। তখন?’

বুঝি সব; তবু বললাম, ‘তা হোক, মেয়ে যখন আর খণ্ডরঘর করবেই না, তখন আর ও সব ভাবনার দরকার নেই।’

উনি বললেন, ‘ভেবে দেখ—ও ত এখন শুধু মেয়ে নয়, ও যে জীও। ও যখন শুন্বে, ওর স্বামী আবার বিয়ে করেছে, তখন ওর প্রাণে যে কষ্ট হবে, সে কি ভাবছ এর চেয়ে কম?’

মেয়েকে ডেকে বোঝালেন, ‘মা লক্ষী আমার, অনেক কষ্ট সহ করেছে, আরও কিছু দিন সহ কর। এখন না গেলে যে এর চেয়েও ক্ষতি হবে, মা! চিরদিন এমন থাকবে না, মা; ভগবান মুখ তুলে চাইবেনই।’

ঠিক দিনে জামাই নিতে এলেন। মুখ ফুটে জামাইকে বললাম, ‘বাবা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, উপায় করছ। সরলার বড় কষ্ট হয়, একটু খবর নিও, একটু দেখো।’

জামাই কি বলেন? কি আর বলবেন! লজ্জা পেলেন। বললেন, ‘মা-বাবার ওপর এখন কি ক'রে কথা কই? নইলে—’

হয়ে গেল—এই পর্য্যন্ত!

বাবার সময় মেয়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বলে, ‘মা, পাঠাচ্ছ, যাচ্ছি। কিন্তু হয় ত আর কিরে আসবে না।’

‘বাট বাট। অমন কথা বলতে নেই, মা! জামাইকে ব'লে দিলাম, একটু লক্ষ্য রাখবেই। যেমন থাকিস, আগার

চিঠি লিখি। আর একবার দেখ। যদি আগের মতন কষ্ট দেয়, আমাকে লিখিস, আমি যেমন ক'রে পারি, তোকে আনাব"—এই সব ব'লে তার চোখের জল মুছিয়ে পাঠিয়ে শেষে নিজের কঁদে মরি।

জুমাটিকে বলার ফল হয়েছিল? হাই! তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিল, তাই!

এ দিকে ওঁর ছুটি সুরিয়ে গেল। উনি চ'লে গেলেন। আমার আর যাওয়া হ'ল না। দেশে থাকাই আমার এক রকম পাকা হয়ে গেল।

স্বধীর তখন হুগলী কলেজে পড়তে লাগল। বাড়ী থেকেই যাতায়াত করত।

মাস ছয়েক কেটে গেল। এক দিন সরোর চিঠি পেলাম—“মা, আর পারিনে! কষ্ট আর সহ হয় না। আমার নিয়ে যাও মা—তোমার দুটি পায়ে পড়ি!”

চিঠি পেয়ে কঁদে মরি! স্বধীর কলেজ থেকে ফিরে আসতে বললাম, “কি করি, বল দিকি?” স্বধীর বললে, “এখন তো আনতে গেলেও পাঠাবে না তারা। বাবাকে চিঠি লিখি, দেখি তিনি কি বলেন।”

তাই লেখা হ'ল। সরোকে কি লিখি, কি লিখি ক'রে দিন পনের কেটে গেল। ৬-সব কথাই বা কি ক'রে উল্লেখ করি? আর এমনি উত্তর দিলেই বা সে কি ভাববে? এই সব ভাবছি, এমন সময় সরোর আর একখানা চিঠি এল। চিঠি প'ড়ে, কি বলব তাই, একেবারে কাঠ হয়ে গেলাম!

সরো লিখেছে—“মা, তোমায় চিঠি দিলাম; না দিলে তার উত্তর, না গেলো নিয়ে! এ দিকে আমার সহ করার আর ক্ষমতা নেই। আমার হুখ তোমরা বুঝলে না। সে দিন চুলের মুঠো ধ'রে যে লাঞ্ছনা করেছে, তা আর লিখে জানাতে পাচ্ছি না। বাড়ীতে সে দিন কেউ ছিল না। মনের সাথে আশ মিটিয়ে নিয়েছে। আমার কষ্ট তোমরা দেখেও দেখলে না। তুমি সেই মা আমার,—কেমন ক'রে এমন কঠিন হ'লে, তাই ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই, মা! কিন্তু আর আমার দোষ নিও না, মা। এত দিন তোমার হুখ পানে চেয়েছিলাম। কোন ফল হ'ল না। তুমি হুখ তুলে চাইলে না, মা! সবাই ভাল মানুষ। আমার দিকে চাইবার কেউ নেই। নিজের বা

পারি, তাই করুণ? আজ বিষ্ময়বশত সকালে তোমাকে চিঠি লিখছি, তুমি পাবে শুক্রবারে। শুক্রবার রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করব। যদি এর মধ্যে আমাকে নিয়ে যাবার কোন ব্যবস্থা না কর,—আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করব। ডিস্পেনসারি থেকে অনেক কষ্টে বিষ আনিয়ে রেখেছি; মায়ের কোলে গিয়ে যদি জ্বালা জ্বুড়ে না পাই, মরণের কোলে গিয়ে জ্বুড়ব। এখন যমের বাড়ী আমার কাছে চের ভাল।”

চিঠি প'ড়ে ঠক্-ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলাম। কি করি? তখন বেলা ১টা। স্বধীরের তখনও আসতে দেবী। চিঠিখানা হাতে ক'রে একবার ঘর একবার বা'র করতে লাগলাম। অল্প দিনের চেয়ে সে দিন স্বধীরের আসতে যেন আরও দেবী হ'তে লাগল। অল্প দিন আসত বেলা ৫টায়। সে দিন এল একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেলে।

স্বধীর এসেই আমার অবস্থা দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে, “কি হয়েছে মা, অমন করুছ কেন?”

কঁদে উঠে তার হাতে চিঠিখানা দিলাম, বললাম, “প'ড়ে দেখ; দেখে যা হয় উপায় কর।”

চিঠি প'ড়ে স্বধীরও কঁদে ফেলেন। বললেন, “কি সর্বনাশ! এখন কি উপায়, মা?”

বললাম, “এখন বাবা, ভাববার সময় মোটে নেই, আমি যা বলি, তাই কর। ও সব কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে একখান আধ-ময়লা কাপড় পর, গায়ে একটা আধ-ময়লা শার্ট দে, আর চটকুতা-খোড়াটা প'রে নে। আর এই রকম ক'রে যে ট্রেন একুশি পাস, তাতেই কলকাতা যা। ষ্টেশনে পৌঁছেই একখানা ট্যাক্সি নিবি—যাতে শীগগির হয়। ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখে সরোর খবরের কাছে গিয়ে বলবি—“মা'র কলেরা হয়েছে, বাচবার আশা নেই। ডাক্তারের মুখে এই কথা শোনা মাজ ছুটে আসছি।” এ শুনে কেউ আর ‘না’ বলতে পারবে না। তার পর সরো যে অবস্থার থাকে, সেই অবস্থার তাকে নিয়ে আসবি!”

স্বধীর শুধু কথা শোনামাত্র যেমন ক'রে বলেছিলেন, ঠিক তেমনি ক'রে তৈরী হয়ে তখনি বেরিয়ে গেল। ছুটে ছুটে গিয়ে কাকনাড়ায় ট্রেন ধ'রে এক ঘণ্টার মধ্যে কলকাতা পৌঁছে ট্যাক্সি ক'রে সেখানে পৌঁছল।

বেহাই তখন বাইরে ব'সে। সুধীরকে এই অবস্থার মধ্যে আশ্চর্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ কি সুধীর, কি হয়েছে? এমন ক'রে কেন?'

সুধীর কান-কান হয়ে বলে, 'মা'র কলেরা হয়েছে।'

বেহাই বলেন, 'কলেরা! কখন হ'ল?'

সুধীর বলে, 'কলেজ থেকে ফিরেই দেখি, মায়ের অবস্থা খারাপ। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার দেখে বলেন, 'আর বাঁচবার আশা নেই।' সেই কথা শুনেই ছুটে আসছি। আপনি দয়া ক'রে দিদিকে এখনি পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিন। মা দিদিকে দেখতে চান। দেৱী করলে আর আমারও সঙ্গে দেখা হবে না।'

বেহাই উঠে তখনই সুধীরকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। বেয়ানকে ডেকে বলেন, 'ওগো, বেয়ানের কলেরা হয়েছে। বৌমাকে সুধীর নিতে এসেছে, এখনি পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দাও। যেন দেৱী না হয়। শচীশ কোথায় গেল?'

শচীশ জামাইয়ের নাম। শচীশের নাম শোনা মাত্র মাগী তিন লাফে বেহাইয়ের কাছে এসে তাঁকে এক ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে চাপা গলায় বলে, 'শচীশকে সেখানে পাঠানো হবে না, সে আমি ব'লে দিচ্ছি। ও এই সে দিন সবে অর থেকে উঠছে। আর সুধীর যখন এসেছে, তখন আর নিয়ে যেতে হুজনের কি দরকার?'

বেয়ানের আমার এমন চাপা গলা যে, সুধীরের কাণে সব কথাগুলি পৌঁছল।

বেহাই বললেন, 'না, শচীশের এখন বাবার দরকার নেই। দরকার যদি হয়, খবর পেলে বরং পরে যাবে।'

মাগী বোধ হয় ভেবেছিল, বেহাই হয় ত ছেলেকেও সঙ্গে যেতে বলছেন। ছেলেকে যেতে হবে না শুনে সে তখন মহা খুশী। বোকে যেতে বারণ করার কথাও আর তার মনে হ'ল না। আর সুধীরের দিকেও বেস'লে না; ভাবলে, বোধ হয় তার গারে কলেরার বীজ লেগে আছে। একে-বারে সোজা গিয়ে উপরে উঠল। সুধীরেরও সুবিধা হ'ল। সরোকে রান্নাঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে খবরতে দেখে সুধীর বলে, 'হাত ধুয়ে নে; আর উপরে বাবার দরকার নেই। যেমন আছিল, তেমনি আমার সঙ্গে চ'লে আর।' তার তখনও ভয়, যদি বেয়ানের মত বস্লে যায়।

সরো তখন হাত ধুয়ে তৈরী হ'ল। সুধীর তার হাত ধ'রে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল। ট্যান্ডি দাঁড় করানোই ছিল। ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠতেই ট্যান্ডি ছেড়ে দিলে। সেই রাতে সরোকে আমার কাছে পৌঁছে দিয়ে তবে সুধীর জল খায়।

সেই থেকে আর তাকে পাঠাই নি। নিয়ে যেতে আবার চার নি? দিন ১০/১৫ পরেই এক চিঠি এল— 'বেয়ান কেমন আছেন? বৌমাকে কবে পাঠাবেন?' তখন আর কিসের ভয়? মাগীকে বেশ কড়া ক'রে এক পত্র দিলাম যে, কসাইনীর বাড়ী মেয়েকে আর পাঠাব না। সেই থেকে পাঠাইনিও আর কোন দিন।

খবর পেয়ে উনি একবার এলেন। এবার আর কোন আপত্তি করলেন না। তবে সরোর পড়ার ব্যবস্থা ক'রে গেলেন। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ত করাই ছিল। কলকাতা গিয়ে তাকে বেথুনে ভর্তি ক'রে বোর্ডিংএ রেখে গেলেন।

চার বছরে আই, এ, বি, এ পাশ করলে। তার পর এম্ এ পড়তে পড়তে ঢাকায় হেডমিস্ট্রিসের কাব পেয়ে সেখানে চ'লে যায়। সেখানে গিয়ে তবে আমাকে জানায়। এখনও সেই কাব করছে। ১ শো টাকা পার, ৫০ টাকা আমাকে পাঠায়, আমি তার নামে জমা দিয়ে দিই পোষ্টাকিসে। বাকি টাকার তার আর খোকার বেশ চ'লে যায়। খোকা তার কাছে থেকে ফুলে পড়ছে। পড়া, পড়ানো, আর ছোট ভাইকে নিয়ে এক রকমে ত ফুলে আছে।

বাড়ী? আসে বৈ কি। বছরে ৪৫ বার আসে। গ্রীষ্মের ছুটিতে এসেছিল। আবার আসবে বড়দিনের বন্ধে। মেজ মেয়ে? তা বুঝি জানিস্ নে? কি করেই বা জানবি? কত দিন যে চিঠিপত্র বন্ধ।

মন বোঝে না। ম্যাট্রিক পাশ করার পর তারও বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম। মেয়ে বলে, বড়দিনে বিয়ে দিয়ে ত দেখ'লে, মা! বত কষ্ট তার, তত কষ্ট তোমাদের! এ বিয়েতে কাব কি, মা? তার চেয়ে আমাকে কলেজে ভর্তি ক'রে দাও।

উনিও শুনে বলেন, বেশ, ভাই পছন্দ। তার পর ওর ইচ্ছে হয় বিয়ে করবে, না'হয় কুমারীই থাকবে।

হ্যাঁ, এখনও পড়ছে। এবার বি-এ দেবে।

না ভাই, আমি আর বিয়ের কথা বলিনি। সেবার বন্ধন ঐয়ের ছুটিতে ছই বোনে বাড়ী আসে, আমার নুনদ এক-বার কথা পেড়েছিলেন। তা শুনে মেজ মেয়ে বলেছিল—‘যত দিন বড়দির কথা মনে থাকবে, তত দিন ত বিয়ের কথা মনেও আনবে না, পিসীমা। বড়দির ছঃখ যদি ভুলে যাই, তখন সে কথা!’

এ কথার পর বলবার কিছু নেই, ভাই! কামেই চূপ ক’রে আছি। কত মেয়ের বিয়ে হচ্ছে; সকলের অদৃষ্টে কি এমন ঘটে? তা ঠিক কথা; কিন্তু প্রাণ ধ’রে আশ্বাসের কথা জানাতে ত ভরসা হয় না, ভাই!

জামাইয়ের খবর? শুনেছি, জামাই আর বিয়ে করেন নি। মায়ের আর বিনা পরসায় একবেলা খোরাকে বাঁদী মেলেনি, রাগঝাল ঝাড়বার লোকও পাওয়া যায় নি। বাপ-মা চেষ্টা অনেক করেছিল। ছেলে একেবারে কাঠকবুল! বিয়ে সে আর করবে না।

না, এখানে আর সেই থেকে লজ্জায় আসেনি। শুনেছি, সরোকে চিঠি লিখেছিল। আমি সে কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।

তবিষ্যৎ? জানিনে, ভাই। ভগবান্ যা লিখেছেন, তাই হবে। মিছে ভেবে লাভ কি?

উঠলি? এখুনি? তা হোক সন্ধ্যা। কাল ঠিক আসবি ত? সত্যি ত? যদি বেলা ১টার মধ্যে না আসিস, আমি ডাকতে যাব কিন্তু। সেই ছেলেবেলার মত চুলের মুঠি ধ’রে নিয়ে আসব।

চ, তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি। তোকে এগুতে আর কাকে সঙ্গে দেব? বলিস্ কি ভাই!

আচ্ছা, এবার ফিরি। ঠিক ১টায়, মনে থাকে যেন! আজ রাত্রে কেবল তোর কথাই ভাবব।

স্বপ্ন? হয় ত তাও দেখবো। কেবল তোর মধ্যেই যে আমার বাল্যকাল বেঁচে আছে, ভাই!

তা আছে। আমার মধ্যেও তোর বাল্যকাল বেঁচে আছে, সে কথাও ঠিক। আচ্ছা, আজ রাত্রে কে কাকে স্বপ্ন দেখে দেখব।

এইবার পা চালিয়ে যা। ঐ ত দেখা যাচ্ছে সেই নীল রংএর বাড়ী। কত কথাই যে পুরাণো বাড়ীখানির গায়ে লেখা আছে!

থাক—সে কথা বলতে গেলে রাত শেষ হয়ে যাবে। এবার ফিরি।

শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য।

কেন?

সুন্দর! তুমি কেন এসেছিলে মোর জীবনের পথে,

শুভ্র বসনে বিভূষিত হয়ে অলভেদী ও রথে?

চপল চোখের চকিত চাহনি চাহিয়ে

খেয়াল সুরেতে বাঁশের বাঁশরী বাজিয়ে,

পর্যায় আমার পাগল করিয়া চলিয়া গেলে গো রথে—

সুন্দর, তুমি পাগল করিতে এসেছিলে মোর পথে?

ভরসার! তুমি কেন এসেছিলে মোর জীবনের মাঝে,

চুরিটি করিয়া হৃদয় আমার কিরে গেলে কোন্ কাজে?

গোপন পথেতে নীরব চরণ ফেলিয়ে,

অঙ্গে মুহুর্ত মধুর পরশ বুলিয়ে,

যৌবন মোর কুহকিত ক’রে নিয়ে গেলে তব পাছে—

ভরসার, তুমি সুন্দর বেশে কেন এসেছিলে কাছে!

নিষ্ঠুর, তুমি কেন এসেছিলে মোর যৌবন-প্রান্তে?

তোমারে দিতে গো সকলি ত্যজিয়া, নিলে না কিছুই মাঝে!

শাস্ত নীরব সৌম্য বেশেতে আসিয়া,

অম্মার প্রাণের শাস্তি সুব্রমা নাশিয়া,

আমারে রিক্ত করিয়া পলালে, কি লাভ তোমার তা’তে

নিষ্ঠুর, কেন দেখা দিয়াছিলে মোর জীবনের প্রান্তে!

শ্রীআশামুকুল দাস।

(উপভাস)

প্রথম ভাগ

শান্তিচক্র—এক

চুর্ণীর তীরে, গ্রামে প্রবেশ করিবার কিছু অগ্রেই এক-খানি যে লাল ইটের চক্মিলান পাকা বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানি জমীদার শক্তিপ্রকাশ রায়েব।

হংসচক্র গ্রামখানির উৎপত্তির একটু বৈচিত্র্য এবং বিশেষত্ব ছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, বহুদিন পূর্বে এক ভূমিকম্পের পর নদীয়া জেলার এই স্থানটা অকস্মাৎ প্রায় অর্ধেকশ বেষ্ট লইয়া বসিয়া যায়। পরে, ধীরে ধীরে তাহাতে চুর্ণীর জল আসিয়া জমিয়া জমিয়া একটা প্রকাণ্ড সরোবরের মত হইয়া পড়ে। হাঁসদের চরিবার এবং খেলিবার এই অপূর্ব লীলাভূমিটিতে ক্রমে মানুষেরও সমাগম হইল; কেন না, বঙ্গদেশের নরনারী জল বড় ভালবাসে। বাড়ীর নিকট একটি জলাশয় না হইলে কোন সুখ, কোন স্বস্তি নাই।

হংসচক্র নামটির মধ্যে কাব্য ছিল। যে কথা মানুষের মুখে-মুখে রটিতে থাকে, টাকাকড়ির মত তাহাও যেন, ঘষিয়া একটা এমন আকার ধারণ করে যে, অবশেষে তাহাকেও টাঁকশালে আবার ঢালাই করিলেই ভাল হয়। কিন্তু মানুষের জিহ্বা শব্দসম্পর্কে লঘু দ্রব্যই পছন্দ করে; তাই শব্দকে ছোট-খাট হালকা করিবার তাহার অপূর্ব কৌশলও জানা আছে।

এই জুনিবার কঠিন নিয়মে বর্তমানে হংসচক্র, হাঁসচাকি রূপ ধারণ করিয়াছে। অবশ্য গ্রামবাসীর কাণে এ নামও মিষ্ট লাগে; কিন্তু তাহার কারণ অন্ত। জন্মভূমির নাম কাহার কাণেই বা না মিঠা শুনায়?

স্থানের নামের মত, মানুষের নামের একটি বিশেষ অর্থ-মহিমা আদিতে অঙ্কিত নাও থাকিতে পারে। কিন্তু বয়সের সঙ্গে নামের উপর প্রতি মানুষের কিছু না কিছু মমতা জন্মায়। তখন গিড়দত্ত নামের মধ্যে যে গৌরবটুকুর ইঙ্গিত নিহিত থাকে, তাহা নামধারীকে যেন একটা আদর্শ দেখাইয়া সেই পথে প্রলুব্ধ করে। সুশীল, নৈশবে ছরতপণা করিয়া অবশেষে হঠাৎ এক দিন শাস্তস্বভাব, ভদ্রলোক হয়। সুবোধের বোধহীনতা শেষ পর্যন্ত আর যেন দাঁড়াইতে পারে

না। নামের সহিত সুঅঙ্কিত প্রশংসা তাহাদের কাণে নিত্য উচ্চারিত হইয়া অনেকখানি তাহাদের যেন, পোক-মানুষ পথে ঠেলিয়া দেয়! সুশীল এবং সুবোধ মনে করে যে, তেমনটি না হইলে যে তাহাদের আদি গৌরবের বড় নামটাই ব্যর্থ হইয়া যায়। মানুষ নাম কম ভালবাসে না।

বোধ করি, হাঁসচাকির জমীদার শক্তিপ্রকাশও নামের এইরূপ মহিমায় প্রবুদ্ধ হইয়া তাঁহার শক্তির এমন সুস্পষ্ট পরিচয় লোক-সমাজে দিয়াছিলেন যে, তাহা ক্রমেই যেন ভয় করিবার মত হইয়াছিল।

কিন্তু শক্তিপ্রকাশ যে মন্দ লোক ছিলেন, একথা কেহ ভুলিয়াও বলিত না। তীব্র সত্য যেন কোটি সূর্যের প্রদীপ্ত বহ্নিময় তেজে চতুর্দিক দগ্ধ করিয়া দিতেছে! তাহার দিকে চক্ষু ফিরানই দায়; কাছে যাওয়া ত দূরের কথা!

ভায়েদের সহিত শক্তিপ্রকাশের কোনক্রমেই কোন দিনই বনিল না। দেশের লোকরা শ্রদ্ধা-ভক্তি করিয়াও যখন কিছুতেই তাঁহার কাছে আসিতে চাহে না—তখন তিনিই গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়া বাস করিলেন। জ্ঞাতি-কুটুম্ব এবং গ্রামবাসীরা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অগ্নি যত বড় প্রয়োজনেই মানুষের লাগুক না কেন, মানুষ তাহাকে চিরদিন কুণ্ডের মধ্যে তফাতে তফাতে রক্ষা করিয়াছে। সত্যের দাহিকাশক্তিকে তাই বোধ হয় চাপক্য পণ্ডিতও ভয় করিতেন!

যাহারা তফাৎ হইয়া পড়িবার, তাহারা ত দূরে গেল; কিন্তু যাহাদের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে শক্তিপ্রকাশ আবদ্ধ ছিলেন, তাহাদেরই বা কি হইল?

পরম নিকট-তমা গৃহিণী অপরিণীম খৈর্য এবং সতীত্বের পরিচয় দিয়া যখন স্বর্গলোকে যাত্রা করিলেন, তখন হাঁস-চাকির লোক বুঝিল যে, এই রামাভুজ-মমুর কঠিন নিয়ম-প্রবর্তিত দেশে স্ত্রীজাতিই কেবল উক্ত সাধনার সম্পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

সাবিজী দেবী কিকিং প্রথরা এবং মুখরা ছিলেন। কেন না, নিজের গিড়দেব অধপত্তিরা এবং দেবর্ষি নারদের সহিত তাঁহার সত্যবানকে লইয়া ছোট-খাট বাগ্‌বুদ

হইয়াছিল এবং অবশেষে এই দুই বীরই রণে ভঙ্গ দিয়াছিলেন।

শক্তিপ্রকাশের গৃহিণীর নামও ছিল সাবিত্রী; কিন্তু তিনি মুখরাও ছিলেন না এবং প্রথরাও ছিলেন না। শ্রাবণের মেঘ যেমন করিয়া নিজের গাঢ় মাধুর্য্যে সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলে, তিনি তেমনই করিয়া নির্ঝাঁক ধৈর্য্যে এই তপ্ত-সূর্য্য-স্বরূপ স্বামীটিকে আপনার চরিত্রের শাস্ত্র মণ্ডলের মধ্যে আচ্ছাদিত করিয়াছিলেন। তাঁহার গতিবিধির মধ্যে যাহারা ছিল, তাই তাহারা পরম স্নেহেই ছিল।

কিন্তু সে স্নেহ যেন বিধাতাপুরুষের সহিল না। তিনি এক দিন শাস্ত্র সুনির্শল শরতের প্রভাতে এই জমীদারগৃহের কল্যাণের মুর্ত্তিমানিকে ডাকিয়া লইলেন। সাবিত্রী দিন দুই তিন রোগে ভুগিয়া চলিয়া গেলেন। কাছে কতারা ছিল না। দুই পুত্র—ধর্ম্মদাস ও রামপ্রসাদ মায়ের মুখে গলাজলের গড়ম্ব দিল; ওঁ গলা-নারায়ণ-ব্রহ্ম নাম বার বার উচ্চারণ করিল। তাহার পরের কথা স্মরণ করিতে যেন তাহাদের বুক কাটিয়া যায়!

শক্তিপ্রকাশ সাবিত্রী দেবীকে ভালবাসিতেন না, এ কথা অধর্ম্মের ভয়ে তাঁহার পরম শত্রুও কহিবে না। কিন্তু এত বড় ব্যাপারে তিনি যে কি অটল রহিলেন, তাহা বর্ণনা করা কঠিন। তাঁহার প্রেম হয় ত সমুদ্রের অপেক্ষা গভীর ছিল; তাই এত বড় ব্যাপারেও তাহাতে একটা চাকল্যের ঢেউ উঠিল না। তাঁহার জীবন সহিত বন্ধন হয় ত এমন নিবিড় ছিল যে, এই বাকি কর্ম্মদিনের বিচ্ছেদের জন্য তিনি অবধা অশ্রু-বিসর্জন করিয়া নিজের শক্তির অপব্যয় করেন নাই। পুত্রদের সম্মুখে পিতার চরিত্রের লক্ষ্যতা ঘটিবার কোন অবসরের কাকটি পর্য্যন্ত না দিবার জন্যই হয় ত বা তাঁহার এই দৃঢ়তা।

শক্তিপ্রকাশ এই ব্যাপারে নিজেকে ভাঙ্গমহলের কঠিন শত্রুর মতই একনিষ্ঠ, অটুট এবং অটল করিয়া রাখিয়াছিলেন। হয় ত মাহুষের সহিত বাড়ীর তুলনা হয় না। যদি এরূপ সম্ভব হইত ত এই তুলনার বোধ করি তাঁহাকে অস্বাভাব্যে বুঝিবার সুবিধা হইত।

ধর্ম্মদাস স্কুলে বাইত না; কিন্তু তাহার সে বয়স হইয়াছিল। বাড়ীতে শিক্ষক আসিয়া দুই পুত্রকে যথানিয়মে পড়াইয়া বাইতেন। ছপুয়ে তাহারা জননীর সহিত কাটাইত।

মাতার মৃত্যুতে ধর্ম্মদাস ধরিয়া বসিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে। স্কুলটি শক্তিপ্রকাশের নিজের অর্থে গড়া; অবশ্য তখন অর্থ-সাহায্য না করিতে হইলেও কর্তৃত্বের ভার সম্পূর্ণ তাঁহার হাতেই ছিল।

শক্তিপ্রকাশ মনে মনে পুত্রদের নিঃসঙ্গতা কল্পনা করিয়া এক শুভদিনে তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিলেন।

উভয়কে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন যে, কুসঙ্গের ভয়ে এতদিন তাহাদিগকে স্কুলে যাইতে দেন নাই। লেখা-পড়া না করিতে পারিলে হয় ত তিনি সামান্য হুঃখিত হইবেন; কিন্তু কুসঙ্গ করিতে দেখিলে সর্ক্যাপেক্ষা বেশী মন্দাহত হইবেন এবং সে অপরাধের জন্য কমা তাঁহার মনের মধ্যে নাই বলিলেই হয়।

পান্ডিচ্ছেদ—দুই

কু-সংসর্গ বলিতে শক্তিপ্রকাশ যাহা বুঝিয়াছিলেন, বোধ করি, ধর্ম্মদাস তাহা বোঝে নাই। যাহারা নেশা-ভাজ করে, নানাবিধ অজ্ঞায় কাষ করে, তাহাদের সহিত সে কেনই বা মিশিবে? এবং স্কুলে সে সকল লোকই বা কোথায়? স্কুলের খোলা হাওয়ার পরিমণ্ডল, দুই ভাইএর খুব ভাল লাগিল এবং ধীরে ধীরে কু-সংসর্গের অযথা উষ্মেগ হইতে মনও তাহাদের মুক্ত হইতে চলিল।

সংকীর্ণ গভীর ভিতর যাহারা মাহুষ হয়, তাহাদের মন ক্রমে অভ্যাসের দিক হইতে ছোট হইয়া পড়িতে থাকে। ধর্ম্মদাস এবং রামপ্রসাদের মন তখনও এই অভ্যাসের দাসত্ব গ্রহণ করে নাই। সেই জন্য তাহার মধ্যে যুক্তির আনন্দ সহসা সাড়া দিয়া উঠিল।

শুধু তাই নহে, পিতা স্কুলের সর্ব্বেসর্কা বলিয়া সাধারণ বালকে যে সুযোগ পাইত, তাহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক তাহারা পাইতে পাগিল! বিচার করিয়া দেখিলে শিক্ষার্থীর জীবনে এইরূপ সুযোগলাভ অনেক সময়ে প্রশ্রবের মত মন্দ ফল আনে। সে খেয়াল হয় ত উচ্চ-শিক্ষকদের মধ্যে ছিল; কিন্তু সাধারণ শিক্ষকরা ধর্ম্মদাসকে হয় ত অজ্ঞায় খাতির করিতে লাগিলেন।

এ বিষয়ের জন্য শক্তিপ্রকাশ মনে মনে সতর্ক ছিলেন, এবং তাঁহার মনের মধ্যে একটা ইচ্ছা স্পষ্টের মতই ছিল যে,

ছেলেদের বাড়িতে পড়াইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করাইয়া একবারে কলিকাতার কলেজে দিবেন। গ্রামের স্কুলের মন প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার এই উপায় ছিল বটে; কিন্তু কার্য্যত তাহা ঘটিয়া উঠে নাই।

বৎসরের বাকি অংশটুকু তাহাদের শ্রেণীর সহিত পাঠের সামঞ্জস্য করিতে কাটিল। নূতন বৎসরে ধর্মদাস নূতন উত্তমের সহিত পড়িতে শুরু করিল।

তাহাদের ক্লাশে নবকিশোর বলিয়া একটি ছেলে ছিল, স্কুলে যাওয়ার প্রথম দিন হইতে ধর্মদাসের তাহাকে ভাল লাগিয়াছিল।

নবকিশোরকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। পোষাক-পরিচ্ছদ নবকিশোরের প্রায় কিছুই ছিল না। একটি ধুতির উপর একখানি চাদর মাত্র। সোমবারে সেটি পরিষ্কার থাকিত, কিন্তু শুক্রবার হইতে তাহাতে কেমন একটা ময়লার দুর্গন্ধ বাহির হইত।

নবকিশোর ক্লাসের ভাল ছেলে, তাই সে আগেই বসিত, ধর্মদাসের স্থান তাহারও আগে হইয়াছিল—তাই ছই জনে পাশাপাশি বসিত। পাশাপাশি বসিতে বসিতেই পরস্পরের মধ্যে কেমন যেন বন্ধুত্ব উভয়ের অজ্ঞাতেই জন্মলাভ করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহারা কথাবার্তা কহিত সরলভাবেই; বিশেষতঃ, এই বয়সের ধর্ম ও মনের সরলতা। যে গাছ উচ্চে বহুদূর বাড়িবে, তাহা যেমন আরম্ভে সোজা সরল হইয়া বাড়িতে চায়, যে মাছ বড় হইবে, সেও যেন কৈশোর উত্তীর্ণ করিয়া যৌবনে সহজ, সরলের পথে অদম্য উৎসাহে বাড়িয়া উঠিতে চায়!

বাড়ী যাইবার কিছু পূর্বে ধর্মদাস সে দিন নবকিশোরের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল; একটা কথা রাখিবি, তাই?

নবকিশোর কহিল, কি রে?

ধর্মদাস। যদি রাগ না করিস্ ত—

নব। না, রাগ করবো কেন, তুই ত কোন দিন কিছু অজ্ঞার বলিস্ না।

ধর্মদাস খানিকটা ইতস্ততঃ করিল। মনে হইল, এ কথা নবকিশোরকে বলিলে, মনে তাহার একটা গুরুতর আঘাত দেওয়া হইতে পারে।

অগ্রিম সত্যকে নিরোধ করিবার শক্তি ধর্মদাসের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। পিতার উজ্জল আলোকের নীচে জননীর মিথ্যে মুখখানি আজ তাহার বার বার কেন যে অকারণে মনে পড়িতে লাগিল, সে তাহা জানিত না।

ছুটির পর ধর্মদাস ধীর-মহুরপায়ে বাড়ী ফিরিতেছিল, পিছন হইতে রামপ্রসাদ ডাকিল, দাদা, দাদা, শোন—

ধর্মদাস না শুনিয়া আগে চলিতে লাগিল।

রামপ্রসাদ ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, বল না দাদা, কি হয়েছে তোমার?

আঃ, বিরক্ত করিসনে, বলছি, ছেড়ে দে আমায়— ধর্মদাস বলিল।

রামপ্রসাদ বলিল, জানি, কি হয়েছে।

কি আবার হবে, বলিয়া সে চলিল।

রা। বোধ হয়, পড়া বলতে পারনি—খুব ব'কেছে— ধর্মদাস কথার উত্তর না দিয়া চলিল।

রা। বলব? এবারে ভুল হবে না, মার জন্তে—

ধ। কি ক'রে জান্দি?

রা। তোমায় দেখেই আমি জানতে পারি।

নবকিশোর তাহাদের পিছনেই ছিল।* হঠাৎ ধর্মদাস বুঝিতে পারিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তাই, আজকে তোমাকে সে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না। তাহার পর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, বল, তুমি রাগ ক'রবে না?

নব। রাগ কেন করতে যাব?

ধ। বল, আমি যাই কেন করি না, তুমি রাগ করবে না?

ধর্মদাসের কথার মধ্যে একটা নিবিড়-করুণ বন্ধুত্বের জীবন্ত দাবী ছিল। যেন হৃদয়ের নিগূঢ় ব্যথা ভেদ করিয়া তাহা ছই বাহু বাড়াইয়া নবকিশোরকে অবলম্বন করিতে চাহে!

নবকিশোরের অন্তরকে তাহা স্পর্শ করিয়া বিহ্বল করিয়া দিল। নবকিশোর চুপি চুপি বলিল, যাই কর, আর যাই তুমি বল না কেন, ধর্মদাস, আমি বুঝছি। তে, তোমার মত বন্ধু আর দ্বিতীয় নেই এ পৃথিবীতে আমার, তোমাকে ভুল করব না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ধর্মদাস ধীরে ধীরে অগ্রসর

হইতে লাগিল। তাহার বাড়ী ফিরিতে মন চাহে না ; কিন্তু সময়ে না ফিরিলে পিতার নিকট সহজ কৈফিয়ৎ দিতে হয়।

রাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে ধর্মদাস নিজের বাক্সটি ধীরে—অতি সতর্পণে খুলিল ; মা'র সাজান কাপড়-জামাগুলি স্তরে স্তরে সাজান আছে। তাহা হইতে ছুইখানি চাদর আর ছুইটি ধুতি বাহির করিয়া রাখিয়া সে তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ করিল। ভয় হয়, যদি কেহ দেখিয়া ফেলে !

সবাই নিদ্রিত ; কিন্তু রাত বেশী নহে। ধর্মদাসের কেমন ভয় হইল। অবশেষে সে কাপড়গুলি বগলে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথে তখন জনপ্রাণীও নাই। সে দ্রুতপদে গিয়া নবকিশোরের জানালায় তিনটি টোকা দিতে—জানালা খুলিয়া নবকিশোর বলিল, এত রাত্তি ?

কথার উত্তর না দিয়া কাপড়গুলি জানালার মধ্যে দিয়া ধর্মদাস বলিল, বলেছিলে রাগ করবে না, মনে থাকে যেন !

কথা শেষ হইবার পূর্বে ধর্মদাস অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

আলোতে কাপড় দেখিয়া নবকিশোরের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া থাকিল। তাহার পর তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

পরিচ্ছেদ—তিন

দিন এবং রাত্রির সহিত মাতৃঘরের মনের একটা অদ্ভুত বিচিত্র সম্বন্ধ আছে। রাত্রিতে বাহা একান্ত সহজ, স্বাভাবিক—দিনের আলোতে তাহা আর তেমনটি থাকে না। ধর্মদাস সকালে উঠিয়া একান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। রাত্রির ছায়ালোকের মধ্যে মন যে মায়ার উদ্ভেজনা সৃষ্টি করিয়াছিল, দিনের প্রকট আলোকে তাহা যেন নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল।

নবকিশোরের স্নেহ-হৃৎকের সহিত নিজেকে জড়িত করিয়া সে এত নিকটে গিয়াছিল, সেই সম্বন্ধটি ক্ষণিকের জ্ঞান তাহার মর্মের কোথায় যেন এমন একটা ব্যথা তুলিয়াছিল যে, সহসা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া তাহাকে নিজের জিনিষ দিয়া আসার মধ্যে কোন অসম্ভবই সে বুঝিতে পারে নাই।

সকালে সে কাঁধ ঝুঁকত ঠেকিল, এমন নহে, মনে হইল, একান্ত অজ্ঞান হইয়াছে এবং তাহা সকলে জানিতে পারিয়া কত না বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছে। তাহার নিজের কাছেও লজ্জা এবং কুষ্ঠার অবধি রহিল না। সমস্ত দেহ মনে যেন কিসের একটা অবসাদ !

মাষ্টার আসিয়া দেখিলেন, ধর্মদাস টেবলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন, ধর্মদাস, অসময়ে ঘুমোও যে ?

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল ; কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। মাষ্টার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীর ভাল আছে ত ? দেখি, বলিয়া তিনি ধর্মদাসের কপালে হাত দিয়া বলিলেন, অরও একটু হয়েছে, বোধ করি—

এবার ধর্মদাস স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, ও সেরে যাবে—খন মাষ্টার মশাই, আপনি বসুন।

তিনি বসিলেন না, বলিলেন, আজ আর প'ড়ে কাষ নেই, কিছু খেও না ; ইন্ধুলেও খেও না ; কাল ঠিক হয়ে যাবে ; আমি তবে যাই ? কি বল ?

পাশের ঘরে রামপ্রসাদ পড়িতেছিল, তাহার শব্দে বোঝা যায় যে, তাহার পড়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে।

ধর্মদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ধীরে ধীরে মাষ্টারের পিছনে পিছনে বাহিরে আসিল। তিনি কর্তার ঘরে চুকিয়া বলিলেন, ধর্মদাসের বোধ হয় একটু অর হয়েছে—

শক্তিপ্রসাদ তাহাকে ডাকিয়া হাত দেখিলেন। বলিলেন, হঁ, নাড়ীতে স্পষ্ট অর রয়েছে—

ধর্মদাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আর গা-নাড়া দিসনে ; চূপচাপ শুয়ে পড় গে যা ; আজ একাদশী, কিছু খেয়েও কাষ নেই ; স্কুলেও যাবার দরকার নেই।

ধর্মদাস চলিয়া গেল। কর্তা কাগজ পড়িতে লাগিলেন। মাষ্টার ছাতা বগলে করিয়া এক-পা এক-পা করিয়া সিঁড়িতে নামিয়া গিয়া নীচে হইতে বলিলেন, তা হ'লে ওবেলা কি আসতে হবে ?

কেন মিছে চেষ্টা করবেন, আজ ওকে পুরো বিশ্রাম দেওয়াই ভাল হবে।

রামপ্রসাদ ছুটি পাইয়া ছুটিয়া ধর্মদাসের ঘরে গেল। দেখিল, ধর্মদাস আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে তাহার

কপালে হাত দিয়া দেখিল, উত্তপ্ত। ধর্মদাস হঠাৎ আগিয়া বলিল, কি রে রাম ?

দেখছি। কখন অর হ'লো ?

বিপুল স্নেহে ধর্মদাস রামপ্রসাদের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল। সেরে যাবে, ভয় কি ?

রামপ্রসাদ চুপ করিয়া ধর্মদাসের পাশে বসিয়া বলিল, দাদা, আমিও আজ ইহুলে যাব না।

ছিঃ, বাবা রাগ করবেন।

রামপ্রসাদ বলিল, তুই না গেলে আমার যেতে ইচ্ছে হয় না ! ধর্মদাস হাসিল ; আর আমি যখন পড়তে চ'লে যাক কলকাতা ?

আমিও যাব তোর সঙ্গে—আমি একলা থাকতে পারব না।

ছুটিরই মনে সন্ত মাতৃশোক কোথা দিয়া যেন গুরুভারে চাপিয়াছিল ; এতটুকু নাড়া পাইলে আরও যেন তাহা চাপিয়া ধরে। পরম্পর পরম্পরের অবলম্বন এবং সাহায্য !

খানিক পরে রামপ্রসাদ বলিল, সেও ত হু বছর পরে ; তত দিনে আমি খুব বড় হয়ে যাব।

পাগল, বলিয়া ধর্মদাস হাসিল।

ছপুরে একখানি পুস্তক পড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে ধর্মদাস বুমাইয়া পড়িল।

অরের উত্তপ্ত মস্তিকে সে স্বপ্ন দেখিল, নবকিশোর তাহার উপর কঠিন রাগ করিয়াছে। সে তাহাকে বার বার প্রেরণ করিল, কিন্তু নবকিশোর কিছুতেই কোন কথার উত্তর দিবে না।

অবশেষে অনেক সাধ-পাড়ার নবকিশোর উত্তর দিল, তোমার আমার মধ্যে যে সম্বন্ধ, তা ত প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িত নয়।

ধর্মদাস বলিল, আরো পরিষ্কার ক'রে বল না, ভাই।

নবকিশোর। আজ যদি আমাদের দেখা-সুনা, আনা-সুনা না হ'তো ত কোন পক্ষেরই বিশেষ ক্ষতি ছিল না।

ধর্মদাস কপাল কুচিত করিয়া বুমাইয়া ভাবিতে লাগিল, ভাই না কি ? কোন ক্ষতি হ'তো না, সত্যি ! লাভ ?

নবকিশোর বলিল, লাভ ? লাভ হয় ত আছে। কিন্তু এই সম্পর্ক শুদ্ধমাত্র বন্ধুত্বের স্বপ্ন-স্বপ্নে স্থলে আছে।

খ। স্বপ্ন-স্বপ্ন কেন ?

নবকিশোর হাসিয়া বলিল, কেন ? সব জিনিষের কেন হয় ? চামেলির ফুলের বোটা কত সরু, আলগা ; কি কাঁঠাল কি কুমড়ার বোটা তেমনি হ'লে চলে ?

খ। তার পর ?

নব। আর বলবো না—বুঝে নেও।

সেই হেয়ালী বুঝিতে ধর্মদাস বর্ষাক্তকলেবর হইয় আগিয়া উঠিল। অনেক চিন্তার পর ধর্মদাস বলিল, বুঝেছি,—ঐ কাপড় দেওয়ার মধ্যে ওদের দারিদ্র্যের ইঙ্গিত আছে আমি যদি গরীব হ'তাম ত কথা ছিল না। বন্ধুত্ব সমানে সমানে হওয়া সম্ভব। আমি ওর চেয়ে বড় হ'তে গিয়েছি উঃ, কি বোকা আমি ! আচ্ছা !

ধর্মদাস একখানা কাগজের উপর লিখিল ;—

ভাই নব, মাছুষের ভুলকে ত মাছুষই ক্ষমা করবে। আমি যা দিয়ে তোমার চেয়ে বড় হ'তে গিয়েছি, সত্যি সে জিনিষ আমার নয় ; কিন্তু তুমি যদি আমাকে ক্ষমা দেও ত সেই তোমার মনের আসল বড় জিনিষ ! আমায় কি ক্ষমা করবে না ?

ঘড়ির দিকে চাহিয়া ধর্মদাস দেখিল, চারটা প্রায় বাজে রামপ্রসাদের ফিরিবার প্রায় সময় হইয়াছে। সে একান্ত উৎসেগে তাহার পায়ের শব্দের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ধর্মদাস রামপ্রসাদকে বলিয়া দিয়াছিল যে, নবকিশোরকে যেন বলে, তাহার অর হয়েছে—আর কিছু না।

তার পর সে আশা করিতেছিল যে, এ সংবাদ পাইয়া নিশ্চয় নবকিশোর তাহাকে দেখিতে আসিবে।

কিন্তু রামপ্রসাদ ফুল হইতে একলা ফিরিল। প্রথমটা সে খাবার খাইতে বসিয়া গেল, ধর্মদাসের ঘরে যায় নাই। ধর্মদাস আর সহ করিতে পারিল না। সে উঠিয়া প্রসাদের কাছে গেল। বলিল, রামপ্রসাদ, কি খবর রে ?

সে ছই চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিল, গোবিন্দ মাষ্টারের বাড়ী একটা কেউটে কৌঁস কৌঁস করছিল দাদা, বুঝেছি—ধর্মদাস রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

রামপ্রসাদ যথাসময়ে তাহার ঘরে গিয়া বলিল, দাদা, নবকিশোর তোর উপরে উঠতে পারবে না কাল, সেও আসেনি।

মনের ভিতরকার অভিমানের টুকটুকে টানা হুরট

আলগা হইয়া গেল ; কিন্তু সেই সঙ্গে হৃদয়স্থায় ধর্মদাসের মন পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সেই অর্ধেক লেখা চিঠিটা বাহির করিয়া সে আবার লিখিতে বসিল। কোন কথা মনে হয় না। কেবল মনে হয়, অন্ধকে অন্ধ বলার যে দোষ, মুখে না বলিয়া ইজিতে উপহাস করা আরও অধিক—মারাত্মক। তাই নবকিশোর তাহাকে মার্জনা কিছুতেই করিবে না।

পারিচ্ছন্দ—চাক

যে দিন দুই বছর দেখা হইল, সে দিন দুই জনেই কাছাকাছি বসিয়া নির্ঝাক কাটাইল। বিছাৎ-ভরা দুইখানি মেঘ পরস্পর পরস্পরের প্রতি উদ্ভূত। এ দিকে কেহই আগে কথা কহিতে সাহস করিল না। নবকিশোর ভাবিল, কিবা সে বলিবে? ধর্মদাস মনে করিল, নবকিশোর যদি ক্ষুধাই না হইয়া থাকিত ত নিশ্চয়ই সে কথা কহিত। অপরাধ সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু সত্যই কি তাহা অমার্জনীয়?

পরের দিন স্কুলে আসিবার পথে দুই জনের দেখা হইল। ক্লাশে নানা অছিলায় অজুহাতে কথা না কহিয়াও চলিয়া যায়, কিন্তু পথে যখন দুই জন ছাড়া আর কেহ নাই সেখানে—কেমন করিয়া চুপ করিয়া থাকা যায়!

নবকিশোরের স্নিগ্ধ-গভীর মুখখানি জীবৎ হাসির রেখায় প্রকুল বিকচ হইয়া উঠিতেই ধর্মদাস তাহার হাত ধরিল। কোন কথা তাহার মুখ হইতে কিছুতেই বাহির হইল না। বছর হাতের আবেগ-স্পর্শ কথায় বাহা বলিতে পারে, তাহার অপেক্ষা যে অন্তরে অনেক অধিক ভাবাবেগ জাগাইয়া তুলে!

দুই জনে কিছুক্ষণ পাশাপাশি চলিয়া গতি আরও মধুর করিল। তাহার পর নবকিশোর বলিল, শরীর বুঝি বড় দুর্বল?

ধর্মদাস এ কথার উত্তর না দিয়া বলিল, আমায় বুঝি কুমি কমা করবে না?

কিসের কমা?

আমার নির্ভরিতার—

নবকিশোর কোন কথা না কহিতে নিমেষে ধর্মদাসের

হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সে কতকটা চঞ্চল হইয়া বলিয়া কেলিল, ও না হয় আমাকে ফিরিয়ে দিও।

নবকিশোর যথেষ্ট দৃঢ়তার সহিত বলিল, ফিরিয়ে দেবার মত ক্ষমতা ব্যবহার যেন আমি জীবনে তোমার সঙ্গে না করি—ও আমি এক দিন পরব—

কবে ভাই? কবে? আগ্রহের সহিত ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল।

কবে? জানিনে তা।—যবে আমি তোমার বন্ধুত্বের যোগ্য হব, যখন আমি তোমার সঙ্গে সমান হয়ে চলতে শিখব, চলতে পারব।—তবে এইটুকু বলছি যে, আমি রাগ করিনি—বিরক্ত হইনি; শুধু বুঝেছি যে, মনের দিক দিয়ে আমি তোমার চেয়ে হয় ত এখনও অনেক ছোট—

বিস্ময়ে ভালবাসায় ধর্মদাসের মন ভরিয়া গেল। বুকের আনন্দের ব্যাখ্যায়, তাহার গলার দুইটা শির যেন দম আটকাইয়া দিতে চায়।

দুই জনে সে দিন আর অধিক কিছু কথা কহিতে পারিল না।

সে দিন ধর্মদাস স্কুলে যায় নাই। তাহার মাতার শ্রাদ্ধ তাহাকে নিয়মিত ভাবে করিতে হইত এবং তাহা সে পরম আনন্দের সহিত করিত। সেবারে শক্তিপ্রকাশের কেমন একটা খেয়াল হইল, ধর্মদাস এবং রামপ্রসাদের শ্রেণীর সকল ছাত্রকে ডাকিয়া খাওয়াইবেন।

দুই ভাই এই কথা শুনিয়া নাচিয়া উঠিল। ইহা তাহাদের বলিতে সাহস করার কথা কি, কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। ছেলেরা যখন শুনিল, তখন তাহারাও খুশী হইল বটে; কিন্তু সে আনন্দ অবিমিশ্র নহে। অধিকন্তু শিক্ষকরা ছাত্রদিগকে খুবই সাবধান করিয়া দিলেন, যেন কোন চপলতা তাহারা না করে। পণ্ডিত মহশই প্রায়শ শিক্ষককে বলিলেন, দেখুন, এ গতিক ভাল নয়, ছেলের দল বাদরাগি করলে দোষ পড়বে কিন্তু শেষকালে আমাদের ঘাড়ের দু-একজন মাষ্টার সঙ্গে গেলে কেমন হয়?

হেডমাষ্টার হাসিলেন; আপনার ভয় অতিরিক্ত, অত বেশী সাবধানীর অনেক ছর্গতি হয়।

পণ্ডিত মহাশয় মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, এই সঙ্গে মাষ্টারদের ব'লে দিলে মন্দ হ'তো না—একটা বিভ্রাট ঘটবে দেখছি।

সন্ধ্যার সময় শিশুদের কণ্ঠে জমীদার-ভবন মুখর হইয়া উঠিল। গ্রামোফোনে রামপ্রসাদ গান দিয়াছিল :—কান্না ক'হে রাই,—কোন কোন ছেলে সেই সঙ্গে আনন্দে গাহিয়া উঠিতেছিল। অনেকে অবাক হইয়া শুনিতেছে, এ জীবনে প্রথম কলের গান শোন।

কর্তা বহুদূরে বসিয়া ছেলেদের এই আনন্দ-উৎসবে যোগ দিয়া মনে মনে স্বর্গ-গতা সহধর্মিণীর কথা ভাবিতেছিলেন : তিনি আজ বাঁচিয়া থাকিলে কত না আনন্দ পাইতেন ; তিনি যে ছেলেপুলে বড় ভালবাসিতেন, আহা ! যদি এক দিন—কর্তার চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিল !

ঘরের এক পাশে বসিয়া নবকিশোর ধর্মদাসকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাই, এই অত বড় বুদ্ধির আবিষ্কার যিনি করেছেন, তিনি কোন্ দেশের লোক ?

ধর্মদাসের নানারকম মাসিক কাগজ আসিত, তাহার উপর এ সকল বিষয়ে তাহার উৎসাহ ছিল অধিক। সে বলিল, আমি একখানা বই পড়তে দেব'খন তোকে, সব জানুতে পারবি তাতে।

কিন্তু ধর্মদাসের মনে হইল, এখনি যদি সে বইখানা নবকিশোরকে দিতে পারে, তাহা হইলে হয় ত বা সে কতই না খুশী হইবে।

ছুই জনে লাইব্রেরী-ঘরে গেল। বড় টেবলের উপর শামাদান জলিতেছে। আলমারি হইতে পুস্তক বাহির করিয়া ধর্মদাস নবকিশোরকে বলিল, ও ঘরে বড় গোল, এস, এখানে জুজনে ব'সে পড়ি বইটা।

নবকিশোর বইখানা নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, যদি বাংলাতে হ'তো ত বেশ হ'তো...

ধর্মদাস। কেন ?

নবকিশোর। ইংরিজি যেন সব বুঝে উঠতে পারিনে ; বাংলায় যা' পড়ি, যেন সবটা মনের মধ্যে তুলিয়ে যায়।

ধর্মদাস হাসিল, বলিল, এক যায়গায় দেখছিলুম, 'নানানু দেশে নানানু ভাষা ; বিনা, স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা ?'—এ কথা ভারি সত্যি কথা ভাই !

নবকিশোর বলিল, কিন্তু ইংরিজি তো আমাদের শিখতেই হবে—

ধর্মদাস। কেন ?

নব। নৈলে ভাল চাকরি হবে কি ক'রে ?

ধর্মদাস। চাকরির জন্তে লেখাপড়া শেখা, সে একটা খুব ছোট কথা ; শিখতে হবে জ্ঞান অর্জনের জন্ত ; জ্ঞান না হ'লে, মানুষের মত মানুষ হব কেমন ক'রে ?

নবকিশোর চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে তখন যে কথা আসিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলি যায় না। সে ভাবিতেছিল, ধর্মদাসের অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন নাই, পিতার অগাধ বিষয় ; তাই এ কথা সে অনায়াসে মনে করিতে পারে। কিন্তু তাহার ? তাহাদের সংসার উপার্জন না করিলে যে একবারে অচল ! তাই, ইংরাজি তাহার শিখিতেই হইবে ; চাকরি তাহাকে করিতেই হইবে।

ছুই জনে জানিত না যে, শক্তিপ্রকাশ তাহাদের অলক্ষ্যে কখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের কথা শুনিতে ছিলেন। তাই, তিনি যখন কথা कहিলেন, তখন ছুই জনেই চমকাইয়া উঠিল। তিনি নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বুঝি, বিপিনের নাতি ?

নবকিশোর দাঁড়াইয়া উঠিয়া অবনত-মস্তকে বলিল, আজ্ঞে হাঁ !

আর কোন কথা না বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নবকিশোর হয় ত বুঝিল না ; কিন্তু ধর্মদাস পরিষ্কার বুঝিল যে, পিতা হঠাৎ অতিমাত্র অপ্রসন্ন হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বিপিন ধর্মদাসের দূর-সম্পর্কের কাকা। ধর্মদাস বোধ হয় জানিত যে, এই বিপিন কাকাকে শক্তিপ্রকাশ ছুই চোখে দেখিতে পারিতেন না। কেন, তাহা ধর্মদাস অল্পমান করিত। সেটা জাতি-শত্রুতা এবং এই শত্রুতার ফলে অতীতে অনেক মারামারি—দাঙ্গা এবং ফৌজদারিতে উভয় পক্ষের বিপুল অর্থহানি হইয়াছিল।

নবকিশোর বাড়ীর যাইবার পথে সে দিন অতিরিক্ত ভারি মন লইয়া করিল। কারণ, খানিক পরে শক্তিপ্রকাশ আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ধর্মদাস, এই ছেলোটর সামনে তোমাকে আমি এই আদেশ দিচ্ছি যে, ভবিষ্যতে আর ওর সঙ্গে তোমার কোন রকম যত্নের যোগ রাখতে পারবে না। তুমি অল্পবয়স্ক, তাই এখন কোন কারণ আমি বলছি, পরে তোমার বয়স হ'লে সবই জানতে পারবে ; কিন্তু এই আমার আদেশ, কঠিন অল্পজ্ঞ

তোমার ওপর রইল যে, ওর ছন্দাংশে তুমি থাকবে না। যদি থাক ত তোমাকে কঠিন শাস্তি গ্রহণ করতে হবে।

নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমায় অহুরোধ করছি যে, যত শীঘ্র সম্ভব, তুমি বাড়ী ফিরে যাও। আর কোন দিন এ বাড়ীতে এসো না। এলে তোমার ভাল হবে না।

নবকিশোর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে আর এক দণ্ডও দাঁড়াইল না। ধর্মদাসের ইচ্ছা হইল যে, বলে, ও যে খায় নি, বাবা! কিন্তু সে সাহসও তাহার ছিল না।

সে রাত্রির জন্ত ধর্মদাসও জল-স্পর্শ করিল না।

গান-বাজনা আলো হাসি যেন সহসা নিস্তৃত হইয়া গেল। ছেলেরা বাঁহা খাইল, ডাঁহা উগ্‌রাইয়া দিতে পারিলে যেন বাঁচে। কচি মনগুলি অপমানের আঘাতে যেন বিমূঢ় হইয়া গেল।

কতকটা অকারণেই শক্তিপ্রকাশের রোষবহি সহসা এমন কদর্য আকার ধারণ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল; সে রাত্রির জন্ত সম্বরণ করিলে কোন ক্ষতি হইত না নিশ্চয়। কিন্তু রাগ সময়-কাল কিছুই মানিতে চাহে না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

মালা

গভীর রাতে একলা আছি জেগে,
ঘরের কোণে হয় নি প্রদীপ জ্বালা;
বুকের কাছে কেবল আছে লেগে
অমল-দল যুথী-ফুলের মালা।
গেঁথেছিলাম সন্ধ্যা হবার আগে
আকাশ যবে মেঘের রাঙা রাগে
রাঙিয়েছিল ক্ষণেক ফাগে ফাগে
সাদা ফুলের আমার পুষ্পমালা।

মালা যখন গেঁথেছিলাম একা
বাতায়নে দাঁড়িয়ে নতমুখে,
ভাবি নাই যে কাহার পাব দেখা
মধ্যরাতের মৌন-গভীর বুকে।
মালা গলায় পরিয়ে দেব কার
মনের কোণে আগেনি একবার
গেঁথেছিলাম যুথী-ফুলের হার
আপন মনে হার-গাঁথারি স্মৃতি।

মালা গাঁথা হ'ল যখন শেষ
ফুরালো মোর যুথী-ফুলের ডালা,
ঘরে তখন নাইক' আলো লেশ
আকাশ জুড়ে তারার বাতি জ্বালা।
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বাতায়নে
দখিণ বায়ু শীতল পরশনে
আপন গলে পরালাম আনমনে
আপন হাতে গাঁথা যুথীর মালা।

প্লথ বসন অলস নিশীথিনী
যুথীর ফুলের গহন পরিমলে
ঘুমিয়ে আছে বিজন সজিনী
মালাটি মোর বুকের হিন্দোলে।
ওগো আমার বরমালায় বর!
এ মালা কি আমার বুকের পর
পড়বে ব'রে শীর্ণ অকাতর—
পাব না কি দিতে তোমার গলে?
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

মেঘলোক হইতে শত্রু-কবলে

২

আমি গুলজারের কুটারে দাঁড়াইয়া উভয় পক্ষের বৃদ্ধ দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, আততায়ী মাসুদগণ ওয়াজিরিনের অপেক্ষা সংখ্যান্বয় অনেক অধিক থাকায়, ওয়াজিরিন অবিশ্রান্ত গুলী-বর্ষণে তাহাদের গতিরোধের চেষ্টা করিলেও তাহারা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। আমি পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ঘটনাটি যথাযথভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলাম বটে; কিন্তু সেই সময় দক্ষিণ পদে এক্রপ যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম যে, তাহাদের বৃদ্ধ আর মনঃসংযোগ করিতে পারিলাম না। পূর্বে আমি এই যন্ত্রণার কারণ অনুসন্ধানের সুযোগ পাই নাই, এইবার বৃষ্টিতে পারিলাম যে, আমার পায়ের মাংস লম্বাভাবে ছিঁড়িয়া যাওয়ায় তাহার সহিত পশমী মোজা আঁটিয়া গিয়াছিল, এই জন্যই তাহা এক্রপ যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল। বস্তুতঃ, তাহা পায়ের সঙ্গে এ ভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল যে, ভবিষ্যতে তাহাতে যথেষ্ট বিপদেরও আশঙ্কা ছিল।

কিন্তু ওয়াজিরিনের মালিক সেই সময় আমার সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার আমার পায়ের বেদনা ও আলা-যন্ত্রণার কারণ বিশদভাবে অনুসন্ধান করিবার অবসর পাইলাম না। আমি তাহার স্বন্ধে আমাদের বিধ্বস্তপ্রায় এরোপ্লেন হইতে লুপ্ত ‘লুইস’ বন্দুকটি দেখিতে পাইলাম। বন্দুকটির তেমন কোন ক্ষতি হয় নাই। মালিক সেই বন্দুকটি আমার সম্মুখে উত্তর করিয়া কর্কশ স্বরে বলিল, “এই বন্দুকে কি উপায়ে গুলী-বর্ষণ ভরিতে হয়, তাহা আমাকে শিখাইয়া দাও।” তাহার সেই আবদার প্রত্যাখ্যান করিয়া লাভ নাই বুঝিয়া বন্দুক চালাইবার কোশলটি তাহাকে দেখাইয়া দিলাম। বন্দুক চালাইবার কোশল জানিয়া লইয়া মালিক খুসী হইল; সে মুখে কিঞ্চিৎ হাস্যরস সঞ্চার করিয়া বন্দুকে টোটা পুরিল এবং তাহা স্বন্ধে সংস্থাপিত করিয়া ঝোড়া টানিল।

তাহার এই কার্যের যে ফল হইল, তাহা অতীব হাত্তাক্ষিপক। বন্দুকের ভীষণ নির্ধোব শুনিয়া মালিকের মুখ হইতে একটি শপথধ্বনি নিঃসারিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটি তাহার হাত হইতে শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল।

মালিকও সেই কক্ষের দেওয়ালে ঢলিয়া পড়িয়া স্বন্ধে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার চক্ষুতে যেন অবসাদে রক্ত চিহ্ন পরিস্ফুট হইল।

বাহা হউক, সে শীঘ্রই আত্মসংবরণে সমর্থ হইল, কিন্তু বন্দুকটি যেখানে পড়িয়াছিল, সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। আমি যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলাম, মালিক অতঃপর সেই দিকে অগ্রসর হইল এবং আমার স্বন্ধে হস্তস্থাপন করিয়া পুস্ত ভাষায় যে সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিল, আমি অতি কষ্টে তাহার কোন কোন অংশমাত্র বুঝিতে পারিলাম। সে আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে, মাসুদরা যদি কায হাসিল করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের কবলে পড়িয়া আমাকে অত্যন্ত লালনাতোষণ করিতে হইবে, এমন কি, আমার উদ্ধারের সম্ভাবনা প্রায় বিলুপ্ত হইবে, ইহা তাহার অত্যাক্তি নহে।

আমাকে কয়েদ করিবার সময় মাসুদগণের কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা হইয়াছিল তাহাতে মালিকের কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না এবং ‘অপরিচিত শত্রুতান অপেক্ষা পরিচিত শত্রুতান ভাল’—এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, ‘লুইস’ বন্দুকটির সাহায্যে মাসুদদের আক্রমণ হইতে গ্রামখানি রক্ষা করিবার জন্য সে আমাকে যে আদেশ করিয়াছিল, তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি তাহার আদেশ পালনের পূর্বে এই সর্ভ করিলাম যে, বন্দুক চালাইলে আমাকে সাহায্য করিবার জন্য আমার বন্ধু কয়েদীকে মুক্তি দান করিতে হইবে। কিন্তু আমার কথা শুনিয়া মালিক বলিল—তাহারা শান্তিলাভের জন্য শত্রুপক্ষের সহিত আপোষ করিয়া আমার বন্ধুটিকে পূর্বেই মাসুদগণের হস্তে অর্পণ করিয়াছে; কিন্তু মাসুদরা ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া আমাকেও হস্তগত করিবার জন্য দাবী করিয়াছে।

মালিক আমাকে সন্মোহন করিয়া যে ভীষণ কথা বলিতেছিল, তাহা দেখিয়া আমার অনুমান হইয়াছিল—সে আমাকে এক জন মাতব্বর লোক বলিয়াই মনে করিয়াছিল। আমার পরিচ্ছদের উপর মেডাল প্রভৃতি দেখিয়া উহাদের

ধারণা হইয়াছিল, আমাদের দুই জনের মধ্যে আমিই প্রধান, এবং আমার অধিনায়ক আমার এরোপ্লেনের মিত্রী মাত্র, কারণ, একটি সাধারণ স্তম্ভ আবরণে তাঁহার সর্বদা আচ্ছাদিত ছিল।

আমার মানসিক অধীরতা প্রকাশিত হওয়ার মালিক আমাকে আমার ভবিষ্যৎ সঙ্কটের কথা বুঝাইতে গিয়া কিঞ্চিৎ ভয়প্রদর্শন করিল। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, বন্দুকটির সাহায্যে আমি শত্রুদলের উপর গুলী-বর্ষণ করি, ইহাই তাহার ইচ্ছা। আমারও মনে হইল, যদি আমি তাহার ইচ্ছানুযায়ী কার্য্যে অসম্মতি প্রকাশ করি, তাহা হইলে আততায়ী মাস্তুরা জয়লাভ করিয়া ওয়াজিরিদের গ্রাম বিধ্বস্ত করিবে, এবং আমাকেও তাহাদের হস্তে বন্দী হইতে হইবে। তবে এই বিপদের মধ্যেও আমি মনে এই ক্ষীণ আশা পোষণ করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে মাস্তুর-হস্তে বন্দী হইতে হয়, তাহা হইলে আমি আমার বন্ধুর সহিত মিলিত হইতে পারিব। সেই সঙ্গে অস্ত্র সম্ভাবনাও আমার মনে উদ্ভিত হইল। যদি আমার বন্দুকের গুলী-বর্ষণের ফলে মাস্তুরগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করে, তাহা হইলেও তাহাদের কর-কবলিত বন্ধুটির অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইবে না। অস্ত্র দিকে আমি ওয়াজিরিদের গ্রাম-খানি লুণ্ঠনরাজ হইতে রক্ষা করিতে পারিব। অথচ মাস্তুরা আমাকে বন্দী করিলে যদি আমার বন্ধুর সহিত মিলিত হইতে পারি, তাহা হইলেও তাঁহার কোন উপকার করিতে পারিব, তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? যদি উভয় পক্ষই আমাদের এক এক জনকে আটক করিয়া রাখে, তাহা হইলে তাহারা মুক্তিপণের লোভে আমাদের প্রতি সন্ধ্যাবহার করিতেও পারে। যুদ্ধের মধ্যে আমি মনে মনে এই সকল ভর্তুকি করিয়া, মালিকের মুক্তিভর্তুকি শেষ হইবার পূর্বেই যুদ্ধে যোগদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম।

মালিক বোধ হয় মনে করিয়াছিল, আমার বন্দুকের বুদ্ধ করিবার শক্তি অসাধারণ, কারণ, আমি আমার সঙ্কল্প তাহার গোচর করিলে সে আনন্দে বিহ্বল হইল এবং আমার অনুরোধে সমবেত জীলোকদিগকে প্রেরণ দ্বারা একটি উচ্চ বৌদ্ধিম্বর্ণের আদেশ প্রদান করিল। আমি তাহাকে ধানাইয়াছিলাম, শত্রুপক্ষের উপর গুলীবর্ষণ করিবার জন্য

বন্দুকটি উপযুক্ত স্থানে নির্মিত একরূপ একটি বেদীর উপর রাখিবার প্রয়োজন হইবে।

বেদী প্রস্তুত করিতে অধিক-বিলম্ব হইল না; আমি রজ্জু ও যন্ত্রের সাহায্যে বন্দুকটি যথাসম্ভব দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত করিলাম এবং যথাস্থানে দাঁড়াইয়া গিরিপৃষ্ঠের নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ্য স্থির করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মাস্তুরগণ আড়ালে থাকিয়া বুদ্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল; বিশেষতঃ সেখানে প্রচুর গুল্ম ও উচ্চ শিলা-স্তম্ভ থাকায় ও মাস্তুরগণ তাহাদের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করার তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কলের বন্দুক হইতে গুলী-বর্ষণের স্বযোগ পাইলাম না। অগত্যা আমি পর্বত-পৃষ্ঠ শত্রুসমাগমহীন করিবার উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ গুলীবর্ষণ করিলাম এবং আশাতীত ফললাভ করিয়া আনন্দিত হইলাম। প্রথমবার আমার বন্দুকের বজ্রনাদে মাস্তুরগণের বন্দুকের শব্দ ভ্রুবিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই পাগড়ী-ধারী প্রায় দুই শত মাস্তুরকে ছত্রভঙ্গ হইয়া পাহাড়ের পাদদেশে উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিতে দেখিলাম।

দুর্ভাগ্যক্রমে বন্দুকটি এই সময় বিকল হইয়া গেল; যখন আমি তাহা পুনর্বার 'সচল' করিতে সমর্থ হইলাম, সেই সময়ের মধ্যেই আততায়ীর দল তাহাদের গ্রামাভিমুখে প্রত্যাভর্ত্তন করিয়া অদৃশ্য হইয়াছিল।

বন্দুকটি সেই বেদীর উপর বসাইবার ক্রটিতে গুলী-বর্ষণের সময় তাহা 'বাঁকি' মারিতেছিল। এই জন্যই আমার ধারণা হইল, তাহা হইতে গুলীবর্ষণ করিয়া শত্রুপক্ষের বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারি নাই। পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, এই পার্শ্বত্যাগিত সমরনিপুণ হইলেও 'মেসিন' বন্দুকের নামে তাহাদের ধ্বংস হয়! যুদ্ধের সময় তাহারা অস্ত্রাশ্রয় অত্রের সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হয় না, কিন্তু মেসিন বন্দুকের সম্মুখীন হইতে তাহাদের বীরত্বদ্রব্যও আতঙ্কে অভিভূত হইয়া থাকে। 'মেসিন' বন্দুককে তাহারা 'বাবা' নামে অভিহিত করে।

অতঃপর বহু ওয়াজিরি বিজয়োদ্ভাস-ধ্বনিতে সাক্ষ্যপন্নী প্রতিধ্বনিত করিয়া, অশ্রু-মুখে হাসির লহরী ছুটাইয়া আমাদের কুঠীতে প্রবেশ করার, শত্রুগণের সহসা ঐ ভাবে পলায়ন করিবার কারণ স্থির করিবার অবসর পাইলাম না। ওয়াজিরিরা আমার সমরপ্রণালী প্রত্যক্ষ করিয়া

আমার প্রতি এতদূর সদয় হইয়াছিল যে, জনে জনে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া আমার প্রবণমূলে 'অংশ' প্রণয়সাবণী বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহারা হর্ষোন্মত্ত হইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া চীৎকার করিল, কেহ কেহ বন্দুকের কুঁদা সশব্দে মাটিতে ঠুকিয়া আনন্দপ্রকাশ করিল।

ক্রমশঃ তাহারা নীরব হইল, জনতাও ধীরে ধীরে মন্দীভূত হইল। তখন সর্বত্রগামী গুলজারকে দেখিতে পাইলাম। দীর্ঘদেহ গুলজারের মস্তক তাহার সহচর-বর্গের মাথার উর্ধ্বে বিরাজ করিতেছিল। সে কুটীর-প্রাঙ্গণে সমাগত লোকগুলির অধিকাংশকে শাস্ত ও সংযত করিতেছিল। সে চীৎকার ও ঠেলাঠেলি করিয়া উত্তেজিত জনতাকে বিদায় করিল, তাহার পর শাস্ত ও ঘম্মাক্ত দেহে কুটীরে প্রবেশ করিল। অতঃপর তাহার স্ত্রী ও পরিজন-বর্গ রন্ধনে প্রবৃত্ত হইল।

ক্রমশঃ অস্তোমুখ তপনের ক্ষীণ রশ্মি-জাল ক্ষীণতর হইয়া আসিল; আমার অস্থান হইল, তখন ৬টা বাজিয়াছিল। আহাৰ্য্য সামগ্রী দেখিয়া আমার স্মরণ হইল, প্রায় ২৪ ঘণ্টা কাল আমার কিছুই আহার হয় নাই! প্রভাতে বিমান-পোতাশ্রয় হইতে উড়িবার সময় আমরা স্থির করিয়াছিলাম, কাষ শেষ করিয়া প্রত্যাগমনের পর মধ্যাহ্ন-ভোজনে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিব।

পূর্ব্বতের সংঘর্ষে আমাদের এরোপ্লেন ভূপতিত হইবার পর এত অল্পসময়ের মধ্যে নানা বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশ হইয়াছিল যে, একটিমাত্র দিনে এবং ১২ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এরূপ বহু অদ্ভুত ঘটনা ঘটিতে পারে, তাহা আমি পূর্ব্বধারণা করিতে পারি নাই। সেই দিন প্রভাতে শত্রুহস্তে আমাকে বন্দী

হইতে হইয়াছিল, উত্তেজিত দস্যুগণ আমার জব্যাসামগ্রী লুণ্ঠন করিয়াছিল, আমি প্রহৃত হইয়াছিলাম, তাহার পর আমাকে লইয়া কি ভীষণ টানাটানি!—আর সন্ধ্যা-সমাগমের পূর্ব্বেই এখন আমি সেই সকল দস্যুর পরিজ্ঞাতা বীরপুরুষ! প্রভাতে যে তাহাদের হস্তে শত নির্ধ্যাতন সহ করিয়াছিলাম, এখন তাহার প্রতি কত সৌজন্য

ও সম্মান প্রদর্শন! এমন কি, আমার প্রতি আদেশ হইল, আমি গ্রামের ভিতর যথেষ্ট বিচরণ করিতে পারি; কিন্তু গ্রামের সীমার বাহিরে যাইবার অজুমতি পাইলাম না।

আমি তখন এরূপ অবসর হইয়াছিলাম যে, স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ অনুসন্ধান করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। আমি তখন গুলজার ও তাহার সহযোগি-গণের সহিত ভূতলে উপবেশন করিয়া ভোজনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম, এবং গুলজারের স্ত্রী-পরিজনরা আমা-দিগকে চা, চাপাটি, সিদ্ধ ডিম প্রভৃতি ভোজ্যদ্রব্য পরিবেষণ করিলে আমি তাহার যথাযোগ্য সন্ধ্যাবহারে প্রবৃত্ত হইলাম। চাপাটিগুলি রসনা-তৃপ্তিকর হইয়াছিল। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, তাহারা আমার প্রতি সদয় হইয়া আমার জন্য এরূপ উৎকৃষ্ট 'খানার' আয়োজন করিয়াছিল।

আমি প্রথমে এক কামড়েই চাপাটির অনেকখানি



চাপাটি কৃত্রিমদস্তের সহিত জড়াইয়া গেল

অংশ কাটিয়া লইয়া তাহা চর্বণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম; কিন্তু সেই চাপাটি এরূপ 'আঠাল' হইয়াছিল যে, তাহা আমার কৃত্রিম দস্তের সহিত জড়াইয়া গেল! দাঁত হইতে তাহা সহজে ছাড়াইতে না পারিয়া আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম, এবং অতি কষ্টে সেই বিপদ হইতে দস্তগুলিকে মুক্তিদান করিতে সমর্থ হইলাম। কিন্তু আমার কৃত্রিম

দস্তগুস্তিকে চাপাটির সেই ছুশ্ছে বন্ধনপাশ হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস দেখিয়া আমার সঙ্গী ভোক্তার দল উদ্গ্রীব হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যখন তাহারা দেখিতে পাইল, আমার সম্মুখের তিনটি দস্ত অপরাগুলির সহিত সামঞ্জস্যরক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, এবং স্বাধীনভাবে আসন ত্যাগ করে, আবার স্বস্থানে বসিয়া স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহারা আহার স্থগিত রাখিয়া বিশ্বাস-বিস্ফারিত-নেত্রে আমার সেই কৃত্রিম দস্তত্রয়ের অদ্ভুত ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং অবশেষে তাহাদিগকে যথাস্থানে সংরক্ষিত হইতে দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

তাহাদিগকে আমোদ-প্রমোদে পরিতুষ্ট করিবার জন্তই আমি এই দস্ত-বিত্রাটের অহুষ্ঠান করিয়াছিলাম, কি আমার



সকলে উদ্গ্রীবভাবে চাহিয়া রহিল

অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল, এ সম্বন্ধে তাহারা মনে মনে কল্পন দিচ্চা করিয়াছিল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; কিন্তু আমার এই অদ্ভুত কার্য্যপ্রণালী লক্ষ্য করিয়া তাহারা সকলেই একবাক্যে আমার অদ্ভুত শক্তির নূতন নূতন নিদর্শন প্রদর্শনের জন্ত উচ্চৈঃস্বরে আমাকে অহুরোধ করিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ উৎসাহিত করিল। আমার আহার শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে

অহুরোধ করিয়াও শাস্ত করিতে পারিলাম না, অনেক অহুনয়-বিনয়ের পর কিছুকালের জন্ত তাহাদিগকে সংযত করিতে সমর্থ হইলাম। আমার আশা ছিল, অল্পকালের মধ্যেই তাহারা ঐ সকল ঘটনার কথা বিস্মৃত হইবে। কিন্তু যখন আমার আহার প্রায় শেষ হইল, তখনও আমি যথাসাধ্য চেষ্টায়, আমার দস্তের অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে তাহারা যে গভীর গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা হইতে তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিলাম না। সেই বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করিবারও কোন উপায় দেখিলাম না। আমার আহার শেষ হইবামাত্র তাহারা আমার দস্তের অদ্ভুত কার্য্যপ্রণালী পুনঃ প্রদর্শনের জন্ত আমাকে ধরিয়া বসিল।

প্রথমে আমি তাহাদের অহুরোধরক্ষায় সম্মত হইলাম। কিন্তু তাহারা এতই উত্তেজিত হইয়াছিল যে, তাহাদিগকে শাস্ত করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য বলিয়াই মনে হইল। অগত্যা প্রায় দশ মিনিট কাল আমার কৃত্রিম দস্ত কখন উর্দ্ধে কখন নিম্নে পরিচালিত করিয়া সমবেত কোকুহলী দর্শকমণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে তাহারা আমার মুখবিবর পরীক্ষা করিতে চাহিল না। কিন্তু তাহাদের কোকুহলের মাত্রা দেখিয়া আমার মনে হইল, এত সহজে তাহারা উল্লসিত হয়, তখন কয়েকটা ভেদ দেখাইয়া তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিতে পারিব।

এই উদ্দেশ্যে আমি গুলজারের নিকট হইতে একটি মুজ্জা লইয়া উহা 'উড়াইয়া দিতে' আরম্ভ করিলাম, এবং প্রতিবারই কোন না কোন দর্শকের নিকট হইতে তাহা বাহির হইতে লাগিল। তাহারা উচ্চ হাস্যধ্বনি করিয়া আমার অদ্ভুত শক্তির তারিফ করিল বটে, কিন্তু অল্পকালমধ্যে তাহাদের প্রতিবেশী অজ্ঞাত পার্শ্বত্যা আতির লোকেরা কুঠীতে সমাগত হওয়ায় তাহাদেরও মনোরঞ্জনের জন্ত পুনঃ পুনঃ কৃত্রিম দস্তের অভিনয় প্রদর্শন করিতে হইল।

যাহা হউক, আমার অহুরোধে তাহারা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত অবশেষে আমাকে নিষ্কৃতিদান করিতে সম্মত হইল। কিন্তু আমি ইহা সুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিলাম যে, আমি তাহাদিগকে মাহুদ-আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতেই আমার প্রতি তাহাদের মনে ভয় ও তৎসঙ্গে ভক্তি-প্রকারও সঞ্চার হইয়াছিল।

‘আগন্তুকগণ একে একে গুলজারের কুটীর হইতে প্রস্থান করিলে আমি তাহাকে শয়নের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম। অতঃপর তাহার আদেশে তাহার এক ‘বিবি’ আমার জন্ত শয্যা রচনা করিল। আমি স্থির করিলাম, শয্যায় দেহভার প্রসারিত করিয়া, আমার বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় উদ্ধার লাভের জন্ত কিরূপ উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহা চিন্তা করিব। কিন্তু আমি শয়নের অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

কিন্তু দীর্ঘকাল বিশ্রাম-সুখভোগ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। মধ্যরাত্রিতে গুলজার আমার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া জানাইল, মাসুদগণ সদলে পুনর্বার তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে; সুতরাং আমাকে অবিলম্বে বন্দুক লইয়া গ্রামরক্ষা করিতে হইবে। গুলজার এ কথাও বলিল যে, “শত্রুগণ আমাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্তু আমাদের কুকুরগুলি তাহাদের সাড়া পাইয়া এভাবে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, তাহারা এক মাইল দূরে থাকিতেই আমরা তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া সতর্ক হইয়াছি।”

গুলজারের এই সকল উক্তি আমার নিদ্রাবিজড়িত শিথিল শ্রবণবিবরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া আমাকে উদ্বোধিত করিবার পূর্বেই দূরে স্নগভীর বন্দুক-নির্ধোষ শুনিতে পাইলাম। একে তাহার অহুরোধ, তাহার পর-মুহূর্ত্তেই এই ব্যাপার,—আমি আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া ক্রতবেগে পূর্বোক্ত প্রাচীরের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখিতে পাইলাম, দুই জন লোক আমার সেই বন্দুকটি নির্দিষ্টস্থানে সংস্থাপিত করিয়াছে।

চন্দ্রালোক-বিরহিত রাত্রি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও বন্দুক-নিঃসারিত অনলশিখার সুরণে অবিলম্বেই বতটুকু দেখিতে পাইলাম, তাহা হইতেই বুঝিতে পারিলাম—মাসুদগণ দলপুষ্ট হইয়া, নূতন সহযোগী দল সঙ্গে লইয়া ক্রতবেগে গিরিপৃষ্ঠে আরোহণ করিতেছিল। শত্রুবাহিনীর সংখ্যাধিক্য দেখিয়া আমার প্রতীতি হইল, অল্পসংখ্যক গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া অচিরে শত্রুহস্তে বিধ্বস্ত হইবে।

মুহূর্ত্তের জন্ত ‘নুইস্’ বন্দুকটি এবং তাহা পরিচালনের উপকরণগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া ও তাহাদের পরিমাণের অল্পতা দেখিয়া হতাশ হইলাম। আমি গুলজারকে আমার

আশঙ্কার কারণ জানাইলে সে আমাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত (অবশ্যই অসঙ্গপারে লব্ধ) সৈনিকের একটি কোলা দেখাইয়া দিলে আমি তাহা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, মাসুদগণের সহিত যুদ্ধ উপকরণের অভাবে আমাকে বিভ্রত হইতে হইবে না।

যাহা হউক, অবিলম্বে বন্দুকটি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলাম। কিন্তু মাসুদগণ এবার পূর্ববৎ সহসা হটিল না। রজনী তিমিরাবশুষ্টিতা বলিয়াই হউক, বা তাহারা সংখ্যায় এবার অনেক অধিক ছিল বলিয়াই হউক, তাহারা দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছিল। ইতি-মধ্যে আমাদের কুটীর হইতে কাহারও গভীর আর্তনাদ শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শত্রু-নিষ্কিপ্ত গুলীতে কেহ আহত হইয়াছে; কিন্তু আমি তখন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় কে আহত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইতে পারিলাম না।

বন্দুকটি তেপায়ার উপর যথাল্যগ্যভাবে সংস্থাপিত করিবার উপায় না থাকায় লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলীবর্ষণ করা অসাধ্য হইল। আমি মাসুদগণের বন্দুকের আলোক-সুরণ লক্ষ্য করিয়া গিরিপৃষ্ঠে যদৃচ্ছাক্রমে গুলী চালাইতে লাগিলাম। সোভাগ্যক্রমে আমার এই চেষ্টা বিফল হইল না; শত্রুগণকে অতঃপর আর অগ্রসর হইতে দেখা গেল না, এবং তাহাদের বন্দুক-নির্ধোষও ক্রমশঃ বিরল হইয়া আসিল। সম্ভবতঃ উহারা পুনর্বার আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল।

ইত্যবসরে মালিকের কোন চর গ্রামের প্রত্যেক কুটীরে কোনও সংবাদ প্রচারিত করিতে লাগিল। আমি তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না। সেই ব্যক্তি প্রস্থান করিবার অব্যবহিত পরে আমাদের কুটীর হইতে আমাদের দলের দুই জন লোক অত্যন্ত সতর্কভাবে বৃকে হাঁটিয়া তাহার অহসরণ করিল। তাহাদের পরিবর্ত্তে গুলজারের পরিবারস্থ একটি রমণী এবং দশমবর্ষীয় একটি বালক প্রাচীরের নিকট আসিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত-স্থান অধিকার করিল। সেই বালকটির বয়স দশ বৎসর মনে হইলেও সে প্রবীণ বোকার স্তায় বন্দুকচালনার সিদ্ধান্ত।

যুদ্ধ প্রায় আধঘণ্টা কাল স্থগিত ছিল; আমার সন্দেহ হইতেছিল, শত্রুগণ হয় ত কোন নূতন কৌশল অবলম্বন করিবে। সেই সময় সেই গ্রামের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে

তুমুল কোলাহল ও অগভীর বনুক-নির্ধোব আমার কর্ণগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রত্যেক সহযোগী, বোঝা অবিশ্রান্তভাবে গুলীবর্ষণ করিতে লাগিল। সেই সময় গুল্জার আমাকেও ঐভাবে গুলীবর্ষণ করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। আমি লক্ষ্য স্থির করিতে না পারিলেও মাস্তুলগণের দিকে অশ্রান্তভাবে গুলী চালাইতে লাগিলাম। কিন্তু আমার ধারণা হইল, ইহারা শত্রুদলের সন্মুখভাগে তুমুল কোলাহল করিতে থাকিবে, সেই সুযোগে অপর দল বাম পার্শ্ব হইতে শত্রুগণকে আক্রমণ করিবে।

কিছুকাল এইভাবে যুদ্ধ চলিবার পর মাজ্জারাক গুল্জার গুলীবর্ষণে বিরত হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল।

কয়েক মিনিট চতুর্দিক নিস্তব্ধ। তখন গুল্জারের আদেশে দুই জন ভিন্ন অস্ত্র সকলেই সেই প্রাচীর উল্লম্বন করিয়া, বিকট রণ-হুকারে চতুর্দিক প্রকম্পিত করিতে করিতে গিরিপূর্তে অবতরণ পূর্বক মাস্তুলগণের অনুসরণ করিল। শত্রুগণ বামদিক হইতে আক্রমণের আশঙ্কা করে নাই; সুতরাং অতর্কিত আক্রমণে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল।

আমি তখন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইলেও এক্রপ উৎসাহিত হইয়াছিলাম যে, প্রাচীর উল্লম্বন পূর্বক শত্রুগণকে আক্রমণ করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিলাম; কিন্তু যে দুই জন আমার অনুরে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা আমার ঐ কার্যে বাধা দিল এবং আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চারপায়ের উপর শয়ন করাইল। তাহাদের কথার ভঙ্গিতে বুঝিতে পারিলাম, আমাকে সেই স্থানেই থাকিতে হইবে। বাহা হউক, রণজয়ী গ্রামবাসীরা জয়ধ্বনি করিতে করিতে সেই স্থানে প্রত্যাগমন করা পর্যন্ত আমি সেই অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম।

কিছুকাল পরে গ্রামস্থ কুটীরগুলি পুনর্বীর উত্তেজিত গ্রামবাসী দ্বারা পূর্ণ হইল। প্রত্যেক ব্যক্তি অস্ত্র বস্তার উক্তি অগ্রাহ্য করিয়া অধিকতর উত্তেজনাভরে তারত্বরে বহুতা করিতে লাগিল। সেই সময় কেহই আমার কোন সন্ধান লইল না; আমি সেই চারপায়ার উপরেই অবসর-গ্রহে পড়িয়া থাকিয়া তাহাদের দুর্বোধ্য কোলাহল শুনিতে শুনিতে নিদ্রামগ্ন হইলাম।

কিন্তু নিদ্রাবোধে আমার নেত্র নির্মলিত হইবার সঙ্গে

সঙ্গে গুল্জার পুনর্বীর আমাকে ঠেলিয়া তুলিল। আমি তাহার সেই ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিবার পূর্বেই দেখিলাম, গ্রামের প্রধান পথ দিয়া আমাকে স্থানান্তরে পরিচালিত করা হইল। পথিমধ্যে গুল্জার আমাকে কোন কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তখন আমার মানসিক অবস্থা এক্রপ শোচনীয় যে, তাহার কথাগুলি আমার বোধগম্য হইল না। আমাকে নির্ঝাঁকু দেখিয়া গুল্জারের মনেও বিরক্তিসংকার হইয়াছিল; কিন্তু অবিলম্বেই আমরা অতিথিশালার সন্মুখে উপস্থিত হইলাম।

সেই সুপ্রশস্ত কুটীরে এবং তাহার প্রাঙ্গণে গ্রামবাসীগণ সকলেই সমবেত হইয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণা হইল। সেই বিপুল জনতা সবলে ভেদ করিয়া গুল্জার আমাকে লইয়া অতিথিশালার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। কুটীরের মধ্যস্থলে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির আলোকে আমি মালিককে মৃত্তিকায় উপবিষ্ট দেখিলাম। প্রধান প্রধান গ্রামবাসীরা তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া বসিয়াছিল।

আমরা সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র গ্রামবাসীরা যেন স্ব স্ব পদমর্যাদানুসারে বিভিন্ন স্থান অধিকার করিল। মালিকের দক্ষিণ ভাগে একখানি মাহুরের উপর আমার উপবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইল।

অতঃপর তাহাদের যে অদ্ভুত উৎসব আরম্ভ হইল—সেই উৎসব আমি জীবনে সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম, এবং এ জীবনে সে রূপ আর কখন দেখিব না।

সেই সময় একটি বৃহৎ কটাহ সেই কুটীরমধ্যস্থ অগ্নি-রাশির উপর ঝুলিতেছিল, তাহা নামাইয়া মালিকের পদ-প্রান্তে সংস্থাপিত হইল। সেই কটাহের পার্শ্বে একখানি বৃহদাকার পরাতের উপর প্রায় ত্রিশটি চায়ের পেয়ালা সংরক্ষিত হইল। তাহার পার্শ্বে আর একখানি পরাতে একরাশি চাপাটি স্তূপাকারে সজ্জিত হইল। অতঃপর দলপতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তারত্বরে সূদীর্ঘ বহুতা করিল; তখনও আমার নিজের ঘোর সম্যকরূপে অপসারিত না হওয়ায় এবং গলিতগন্ধ মালিকের বদননিঃসৃত সকল কথা আমি স্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারায় তাহার সেই বহুতার মর্ম আমার ঠিক স্মরণ নাই। তবে আমি ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, মালিক বহুতার আমার প্রশংসা-সুচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল, এবং সে আমার পিঠ

চাপড়াইয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। এইভাবে আনন্দ-প্রকাশের উজ্জ্বল ছবিবার তাহার আমার নিজাভঙ্গ করিয়াছিল, এবং একবার আমার চারপায়ার উপর হইতে ঠেলিয়া ফেলিবারও উপক্রম করিয়াছিল।

মালিকের বক্তৃতা শেষ হইলে সে পুনর্বার মাটিতে উপবেশন করিল। তাহার পর সে বিনা বাক্যব্যয়ে পূর্বোক্ত পাত্র হইতে একখণ্ড মেঘমাংস তুলিয়া লইয়া, তাহা দুই হাতে ধরিয়া দস্তের সাহায্যে কিয়দংশ কাটিয়া লইল, এবং তাহার স্বাদ উপভোগ করিয়া অবশিষ্টাংশ আমার হস্তে প্রদান করিল। বুঝিলাম, আমাকেও ঐরূপ করিতে হইবে! অগত্যা আমি তাহার এক অংশ দাঁত দিয়া কাটিয়া লইলাম। সেই সময় সকলেরই দৃষ্টি আমার মুখের উপর সম্মিলিত।

এই সকল সরল-প্রকৃতি পার্শ্বত্যা জাতি কত সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হয়, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে; এই জন্তই আমি স্থগা ত্যাগ করিয়া মালিকের উচ্ছিষ্ট মাংসখণ্ডের এক টুকরা দাঁত দিয়া কাটিয়া লইয়াছিলাম, এবং পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, আমার যেন বমন না হয়। সেই মাংস বেশ সুস্বাদু, এবং তাহা সুস্বাদু হইয়াছিল। সকলেই নিরীকভাবে সেই মাংসখণ্ড পরস্পরের হাত হইতে গ্রহণ করিতে লাগিল; এইভাবে সকলের হাত ঘুরিয়া তাহা মালিকের হাতে আসিলে মালিক তাহা অগ্নিরাশিতে নিক্ষেপ করিল।

অতঃপর সকলের আলাপ আরম্ভ হইল। তখন মালিক পূর্বোক্ত পাত্র হইতে এক এক খণ্ড মাংস বাহির করিয়া তাহা একটি জীলোককে পৃথক্ পৃথক্ মৃন্ময় পাত্রে সাজাইয়া রাখিতে উপদেশ দিল। সে প্রত্যেক থালায় এক খণ্ড মাংস একখানি চাপাটি, একটি ডিম এবং এক পেয়ালা চা রাখিয়া

কতিপয় ভাগ্যবান ব্যক্তিকে মাত্র পরিবেষণ করিল। অবশেষে জীলোকটি মাংসসহ পাত্রটি সেই কক্ষের এক কোণে লইয়া গিয়া পাত্রস্থ মাংসখণ্ডগুলি অবশিষ্ট গ্রামবাসিগণকে পরিবেষণ করিতে লাগিল।

সেই অতিথিশালার প্রাঙ্গণ হইতে উথিত জন-কোজাহল শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সেখানেও ঐ প্রকার অস্থান চলিতেছিল।

অতঃপর দেওয়ালে দেওয়ালে অর্দ্ধদণ্ড মশাল জ্বালাইয়া দেওয়া হইল, তখন সেই স্থান মশালের আলোকে এক অপূর্ব ভাব ধারণ করিল। সেই সময় মালিক করতালি দিতেই সকলে নিস্তব্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক ব্যক্তি বেহালার আকারবিশিষ্ট একটি ‘সারিন্দে’ লইয়া সেই কুটারের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। সেই বাস্তবস্বরূপ আদিমকালের প্রচলিত বাস্তবস্বরের নিদর্শন হইলেও তাহার শ্রবণবিমোহন সুরলহরী শ্রবণে দর্শকমণ্ডলী মোহিত হইল।

অতঃপর আমোদ-প্রমোদের তালিকা অমুসারে সেখানে এক নর্তকীর আবির্ভাব হইল। সে নেপথ্য হইতে নৃত্য করিতে করিতে আসরে প্রবেশ করিলে নানাবিধ বাস্তবস্বর একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, এবং ঘটা করিয়া চতুর্দিকে ধূমপান ও মাদক-সেবন আরম্ভ হইল! মদির-বিহ্বল অভ্যাগত জনগণের আনন্দ-কোলাহল ও নৃত্যগীতের মধ্যে আমার চেতনা বিলুপ্ত হইল; তাহার পর কি ঘটিল, তাহা আমার ঠিক স্মরণ নাই; তবে এইমাত্র মনে পড়ে যে, আমি যেন কাহারও স্বক্কে বাহিত হইয়া কুটারে ফিরিলাম, এবং আমাকে কক্ষলে আবৃত করিয়া চারপায়ার উপর ফেলিয়া রাখা হইল। তাহার পর বিস্মৃতির গাঢ় অন্ধকারে আমার চেতনা বিলুপ্ত হইল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।

স্বর-লিপি

স্বর-নারী বন্দী হয়ে অক্ষর-কারায়
কাদিতেছে দিবানিশি মর্ষ-বেদনায় ।
শুণী তারে সযতনে করিছে উদ্ধার,
কণ্ঠে আর যন্ত্রপরে তুলিয়া স্বকার ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

নদীয়া ও যশোহরের গাজন-গীতি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বর্তমানে “ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন”, “সৃষ্টিপত্তন” প্রভৃতি ছড়া এবং “শিবের নৌকা-বিলাস” শীর্ষক একটি গান দেওয়া গেল।

“ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন” ছড়াটিতে অজ্ঞাতনামা কবির রচনা-নৈপুণ্যের বেশ একটা নিদর্শন পাওয়া যায়। তদন্তিত গঙ্গাদেবীর নিকট কামাঙ্ক প্রেরণের পরাভবে—অবলা রমণীর শুধু এক সতী-ধর্মের অপরাধের শক্তির নিকট দুর্ভাগ্য দানবী শক্তির পরাজয়ের যে চিত্র গাথা-রচয়িতা আঁকিয়াছেন, তাহা বড়ই মনোরম এবং হৃদয়স্পর্শী।

ছড়াগুলিতে বর্ণিত পৌরাণিক আখ্যায়িকাপূর্ণ ভিত্তিগুলি লক্ষ্য করিবার বিষয়। অনিশ্চিত অথবা নামমাত্র বর্ণ-জ্ঞান-বিদিত গাথা-রচয়িতৃগণ কিরূপে এই সকল পৌরাণিক আখ্যায়িকাতে একপ অভিজ্ঞতা লাভ করিল, তাহা লইয়া বিব্রত হইবার অবসর নাই,—ইহা পাঁচালী গান ও কথকতা প্রভৃতির দান। বৌদ্ধ-প্রাধিক্ত ধর্মের পর হিন্দু-ধর্মের পুনরুত্থানের সময় (Hindu Renaissance) হইতে আরম্ভ করিয়া এগুলি প্রকৃতপ্রস্তাবে আমাদের দেশে মিশনারীর কার্যই করিয়াছিল। অজ্ঞ অনিশ্চিত পল্লী-কুটীরবাসিগণ জীপুর্বনির্বিশেষে এই-গুলির মধ্য দিয়া ভক্তি, শ্রীতি ও নীতির সর্বোচ্চ ভাব ও আদর্শ-গুলি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। এগুলি এক দিকে যেমন জনসাধারণের হৃদয়ে ধর্মভাব জাগাইয়া রাখিয়াছিল, অন্যদিকে তেমনই পল্লী-কবিগণের কবিত্বশক্তি বিকশিত করিয়া এবং তাহা পরিপোষণের নিমিত্ত বথোপযুক্ত উপকরণ যোগাইয়া, আমাদের কুটীর-সাহিত্যকে নানা সম্পদ-সম্ভারে সু-সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। সে দিন বাঙ্গালার কুটীরে কুটীরে ভক্তি, শ্রীতি ও প্রেমের এবং সহজ, সরল অনাড়ম্বর সাহিত্যের এক অভিনব বজ্রাই বহিয়া গিয়াছিল। কবি-সম্রাট, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “মেঘদূত” শীর্ষক সম্বর্ধে বড় আক্ষেপ করিয়াই বলিয়াছেন :—

“রামসিঁরি হইতে হিমালয় পর্বত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে এক দীর্ঘ ধর্মের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মনোভাঙ্গা হৃদয়ে জীবন-শ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্কাসিত হইরাছি।” আমাদের মাও অতীত দিনের পল্লীজীবনের কথা ভাবিতে গেলে মনে হয়, আমরাও আজ সেই অনাবিল প্রেম-শ্রীতি ও সরল সাহিত্যপূর্ণ সাধারণ বাঙ্গালী হইতে চিরকালের মত নির্কাসিত হইরাছি।

আমাদের দেশ (গাজন), কোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি অল্প-ঠানগুলির ক্রমশঃ অভ্যর্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার অনেক গৌরবের জিনিষই অন্তর্হিত হইতে চলিয়াছে। এই সকল উৎসবই এক দিন পল্লী-কবিদিগকে বখেট উৎসাহ প্রদান করিয়াছে,—উৎসবের কোলাহল-মুখর প্রাঙ্গণে সম্ভবতঃ শ্রোতৃবৃন্দের প্রশংসাসূচক হাসিটুকু লাভ করিতে পারিলেই তাহারা প্রেমের সার্থকতা মনে করিত।

এগুলি শুধু মনের আনন্দের স্রুবা মিটাইবার জন্ত নহে,—বিভিন্ন শিল্পজীবী সম্প্রদায়ের জীবিকা অর্জনের অন্ততম অবলম্বন ছিল। তন্তবায় নানাবিধ বস্ত্র, কর্ণকায় নানাবিধ অস্ত্র, কুন্ডকায় নানাবিধ পুতুল বিকাইবার বিশেষ সুযোগ পাইত। এত বিচিত্র ভাবের সমাবেশেই এগুলির গঠন হইয়াছিল। অনেকগুলি ধর্ম-মূলক অল্পঠানের মন্ত্র খুঁজিতে গেলেও ইহার অস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। দুর্গাপূজার বস্ত্র নিবেদন করিবার মন্ত্রে আছে :—

“ও বহুতন্তসমামৃত্যু পটস্থজবিনির্দিতম্।

বাসো দেবি স্তুতক্লম্ গৃহাণ পরমেধরি।

ও তন্তসম্ভানসরসং রজিতং রাগবন্দন।

দুর্গে দেবি ভজ শ্রীতিং বাসন্তে পরিবীরতাম্।”

গাজনের মেলাগুলির এক দিন খুবই জাঁকজমক ছিল। বর্তমানে কালের প্রভাবে ক্রমেই তাহার দ্বন্দ্ব হইয়া আসিতেছে। এখনও যে সকল স্থানে গাজন অল্পাধিক হয়, ঐ সকল স্থানে চৈত্র-সংক্রান্তি ও ভগবতীষাত্রার (১লা বৈশাখ) দিনে মেলা হইয়া থাকে। মেদিনীপুরান্তর্গত কুন্ডনগরের নিকটবর্তী কাছোড় নামক স্থানের গাজনের মেলা বঙ্গদেশ-বিজ্ঞত। এই সকল দিক দিয়া দেখিতে গেলে আমাদের জাতীয় অল্পঠানগুলিকে অনেকাংশে প্রাচীন গ্রীসের Olympic game প্রভৃতির সঙ্গে তুলনা দিতে পারি।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে কুবক-কুটীর এক অতি প্রয়োজনীয় ও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস খুলিলে আমরা দেখিতে পাই যে, দশম শতকের শেষভাগে শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক অবজ্ঞাত গোড় প্রাকৃতিক বৌদ্ধপ্রচারকগণ লিখিত ভাষার পরিণত করিতে বহু-পরিকর হইলেন। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার সে সৌভাগ্য হারী হইল না। বৌদ্ধ-প্রাধিক্ত অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার ভাগ্য-পগন কুণীসাঙ্কর হইয়া আসিল। সংকটভরণ,—

“অষ্টাদশ পুরাণানি রামত চরিতানি চ।

ভাবায়া মানবঃ ক্ৰন্দা যৌবনং নরকং ত্রয়েৎ ।”

প্রভৃতি শ্লোক রচনা করার বালিকা বঙ্গভাবার প্রতি পণ্ডিত মুসিকগণের আসক্তি ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল। বৌদ্ধ-প্রাধান্য অবসানের সময় হইতে মুসলমান-বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত বঙ্গভাবাকে কুবক-কুটীরেই আশ্রয় প্রদান করিতে হইল। “মুসলমান আগমনের পূর্বে বঙ্গভাবা কোন কুবক-রমণীর ভায় দীনহীনবেশে পল্লীকুটীরে বাস করিতেছিল। এই ভাবাকেই এণ্ডারসন, ফ্রাইন, কেরী প্রভৃতি যুরোপীয়রা অতি উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। কেরী বলিয়াছিলেন, ‘এই ভাবার শব্দসম্পদ ও কথার গাঁথুনি এরূপ অপূর্ব যে, ইহা জগতের সর্বপ্রধান ভাষাগুলির পার্বে দাঁড়াইতে পারে।’ * * এই সকল অপূর্ব গুণ লইয়া বঙ্গভাবা অতি অনাদর ও উপেক্ষার বজ্রীয় চাবার গানে কথঞ্চিৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।” (অধ্যাপক জীর্জনেশচন্দ্র সেন) মুসলমান অধিকারের পরে অল্পবয়সে যুগে বাঙ্গালাভাবা কুবক-কুটীর হইতে শিক্ষিত সমাজে বাহির হইল এবং তাহার অনতিবিলম্বে বাঙ্গালার মানসসমুদয়ে বৈক্যব সাহিত্যের শতদল ফুটিয়া উঠিল। পরবর্তী যুগে ব্রিটিশ অধিকারের প্রবর্তন সময়েও ইহারই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। পলাশী বিজয়ের তিন বৎসর পরে ১৭৬০ অব্দে ভারতচন্দ্র বঙ্গের কাব্যকানন আঁধার করিয়া গেলেন। সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ‘প্রভাকরের’ কবি ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাদানের পূর্ব পর্যন্ত এই আঁধারে আলোক দিতে আর কেহ আসিল না। এই সময়ের দেশব্যাপী অরাজকতার ইতিহাস খুলিলে বেশ স্পষ্টই দেখা যায়, এরূপ সময়ে সাহিত্যের অস্থূলন বা পরিপুষ্টি সম্ভবপর নহে। অল্পসন্ধিস্থ পাঠকগণ অধ্যাপক সুনীলকুমার দে মহাশয়ের “Bengali literature in the nineteenth century” নামক পুস্তক পাঠ করিলে এ বিষয়ে সম্যক জানিতে পারেন। এই যনযোর চর্যোগ-রজনীতে কেবল পাঁচালীকার ও কবিওয়ালাগণই বঙ্গের মীরব কাব্যকাননকে সুধর করিয়া রাখিয়াছিলেন। পল্লীকুটীরই এই সাহিত্যের আলোচনাকেন্দ্র; পল্লীবাসী অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ই উহার প্রধান উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই সময় অর্থাৎ ১৮শ শতকের শেষার্ধ্বে ও ১৯শ শতকের প্রথমার্ধকালই কবি-গানের গৌরবময় যুগ। এই সময়ে কবি-গানের যে বিপুল বহু আসিয়াছিল, তাহার কীণ শ্রোত এখনও বঙ্গের গ্রামে প্রতি পল্লীতেই বহিতেছে। পরে ভাবা-জনমীর সেবার তার অপূরণ হাতে সমর্পণ করিয়াও পল্লীকুটীর নিজ অর্থাভালা শূন্য রাখে নাই। এ দিকে রাজসমারোহপূর্ণ

পূজার আরোহনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের অবহেলা ও উপেক্ষার বনিকার অন্তরালে পল্লীর কুটীরে কুটীরে বন-কুলমালা প্রদীপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে।

পূর্বোক্ত “শিবের নৌকাবিলাস” শীর্ষক গানে বর্ণিত প্রসঙ্গটি কবি নারায়ণ দেবের রচিত “মনসা-মঙ্গলে” সমগ্রভাবে পাওয়া যায়। চণ্ডীদেবী এক দিন শিবকে ঘরে না দেখিয়া নারায়ণকে শিবের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলে, উপযুক্ত ভাগিনেরটির নিকট নিম্নোক্তরূপ উত্তর পাইলেন—

“নারদ বলেন তন গণেশজননি।

পদ্মবনে গুনিয়াছি জন্মেছে পদ্মিনী।

তাহার যে রূপ মামী নাহি তব ঠাঁই।

বিবাহ করিতে তারে গিয়াছে গোঁসাই।”

ইহাতে চণ্ডী অতিমাত্রায় রুষ্ট হইয়া শিবকে মোহিত করিবার জন্য খেয়াঘাটে গেলেন।

“দেড় প্রহর বেলা আঁহে আঁড়াই প্রহর বাঁদে।

আসিয়া মিলিল শিব চণ্ডিকার কাঁদে।”

* * * * *

খেয়াঘাটে বসিয়া শব্দ

ডুমনী ডুমনী করি,

ডাক ছাড়ে অধিকারী,

নৌকা লইয়া আসহ সখর।

* * * * *

হাসি বলে ডোমের নারী,

নারে উঠ ঘর করি,

মনে কিছু না করিও ঘিরা।

একবার করিব পায়,

ত্রিভুবনে জানাবার,

খুলি কাঁধা খুঁইয়া বাও বান্ধা।

সংসার মোহিত করে,

হেম রূপ চণ্ডী ধরে,

দেখি শিবের সাত পাঁচ মন।

রমণ করিতে আশ,

শিবের মনে অভিলাষ,

নারায়ণ দেবের সুরচন।”

তৎপর চর্যবেশে বিহারের পর উভয়ে নিজ মূর্তি পরিগ্রহ করেন। এই সম্মিলনের কলে চণ্ডীর গর্ভে বিশ্বহরীর জন্ম হয়। মনসা-মঙ্গলের বর্ণিত শিব ঠাকুরও যে শূত্রপুরাণ প্রভৃতি হইতেই আসিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হুতরাং তাহা লইয়া আর এখানে পাঠকে বিরক্ত করিতে চাহি না। তার পর আলোচ্য গানটির আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার জাছে। বৈক্যব পলাবলী-সাহিত্যের ভাবধারার বাঙ্গালী একবারে হাবুড়ু খাইয়াছিল। তাই দেখা যায়, পরবর্তী কাল রাধা-কাই ছাড়া অভবিবরক বচনাতেও অনেক স্থলে বৈক্যবীর হাবভাব

আপনা আপনি আসিয়া পড়িয়াছে। পদাবলীর “নৌকা-বিলাসের”
অঙ্করণেই আমাদের এই “শিবের নৌকা-বিলাস” হুট।
নৌকা-বিলাসের স্থানও বাক্যলীর বহুদিনের প্রেম-ব্যথার স্মৃতি-
বিজড়িত সেই বহুনা।

ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন

সীতের কারণ গঙ্গার জনম এমন ভুবনে কে।*

নিজে হরি যিনি আর শূলপাণি পাতকী তরাবে যে।

সলিল হইয়ে বিষ্ণু বার কেহ না পাইল তার সন্ধি।

ধ্যান করিয়া নিল প্রজাপতি ব্রহ্মা করিলেন গঙ্গা বন্দী।

ব্রহ্মার কোমণ্ডলে আছেন গঙ্গা নারায়ণরূপ হয়ে।

ধ্যান করিলেন মুনিগণ শিব দিলেন তা করে।

ধ্যান করিয়া দেখিলেন বত মুনিগণে।

সূর্য্যবংশে জন্মিলে ভগীরথ গঙ্গা আনিবে সেই জনে।

নারীর উরুসে তাহার জনম না হইবে তার অস্থি।

মুনির শাপে হইবেক বর হইবে তাহার স্মৃতি।

বরিরেণু জঙ্গলে ধূপেতেও অনলে শীতেতে জলেতে থাকে।

দশ হাজার বৎসর স্তব করে ব্রহ্মা থেকে থেকে দেখে।

তিনি প্রজাপতি জিজ্ঞাসে আরতি কহেন মধুর বাণী।

কিসের লাগিয়ে স্তব কর কিছু কহ দেখি তুমি।

তোমার বংশে আমার জন্ম নাম হইল ভগীরথ।

পূরণে তুনেছি গঙ্গার মাহাত্ম্য তাহে করি আমি স্তব।

তিনি প্রজাপতি হাসেন চতুর্ভুজে মনেতে পাইয়ে ডর।

তোমার বাক্যে এড়িলে গঙ্গা পৃথিবী হইবে রসাতল।

ব্রহ্মার আদেশে করিয়া গমন আইলেন শিবের পাশ।

শিবের নিকটে করিলেন স্তব বৎসর হাজার দশ।

* পৌরাণিক আখ্যায়িকা অনুসারে এক দিন দেবর্ষি
নারদের ক্রটিবশতঃ রাগরাগিণীগণের অঙ্গহানি ঘটে। নারদ
রাগরাগিণীগণের নিকট প্রতীকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে
ঊহার্য বলেন যে, শিব যদি সঙ্গীত আলাপ করেন, তাহা হইলে
ঐ ক্রটি সংশোধিত হইবে। তদনুসারে নারদ মহাদেবকে সঙ্গীত
আলাপ করিতে অহুরোধ করেন। তাহা শুনিয়া মহাদেব
বসিলেন যে, তিনি উপযুক্ত শ্রোতা ব্যতিরিক্ত সঙ্গীত আলাপ
করবেন না। অতঃপর ব্রহ্মা, বিষ্ণু শ্রোতা নির্দিষ্ট হন। ব্রহ্মা
সঙ্গীতের কিছুই বুঝিতে পারেন নাই; বিষ্ণু সামান্য কিছু বুঝিয়া-
ছিলেন, তাহাতেই তিনি স্রবীকৃত হইয়া গেলেন। এই স্রবীকৃত
বিষ্ণুই গঙ্গা নামে খ্যাত। তাই—“সীতের কারণ গঙ্গার জনম।”

† বর্ষাকাল।

‡ গ্রীষ্মকালে।

তুমি হরিহর সর্কসের সার তোমা বিনা আর কে।

তুমি না সঙ্গিলে সকলি মজিবে বাস্তবিক হইবে শেষ।

আসন করিয়া বসিলেন শিব বোড় করি ছই হাত।

শিবের মস্তকে ঢালিলেন গঙ্গা বৃদ্ধিত হলেন ভোলানাথ ॥

মস্তকে ধরি পাকে পাকে ফিরি জটায় বাঁধিয়া হর।

গঙ্গাকে বাঁধিয়ে না দেন ছাড়িয়ে নাম হইল গঙ্গাধর।

তুমি পুণ্ড্রপতি সকলের গতি শুন নিবেদন মোর।

দয়া না করিলে পাপের বাড়নে পৃথিবী হইবে ওয়।

শুনি স্তব-স্মৃতি ছাড়েন গঙ্গা মস্তকের জটা চিরি।

মরতে নামিতে সামনে বাধিল পর্ব্বত হিমগিরি।

কেমনে জননী নামেন মরতে সন্ধান নাহি পায়।

দশ হাজার ফেরেন গঙ্গা পথ নাহি পায়।

মনেতে ভাবিয়া কহেন গঙ্গা ভগীরথ উপায় করি কি।

ইন্দ্রবাহনে আনিয়া শিলে * ক’রে দাও ছই চীর।

সেখান হইতে করিয়া গমন ইন্দ্রের নিকটে আসি।

পাঁচ বৎসর করেন স্তব আর করেন একাদশী।

শুনি সে বারতা হাসে গজবর কাম ভাবিয়া মনে।

বাসর করিতে পারেন গঙ্গা শিলে চিরিয়া দিব এক্ষণে।

বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল মাথায় গায়ে বহে পান স্বদেশ।

গঙ্গার নিকটে কীদে ভগীরথ জানাবে মনের খেদ।

হরিষ হইয়ে আন গে ডাকিয়ে সে বৃষ্টি বলিষ্ঠ বড়।

অস্তরে থাকিয়ে আড়াইটে ঢেউ সহৈ তবে সে বাসরে দড়।

বীর-দর্প করিয়ে চলিল ঐরাবত বাস্তবিক কাশিল ডরে।

এক ঢেউতে দশ বোজন গঙ্গা গেল রসাতলে।

তুমি সে জননী জগৎ-তারিণী আমি মুচুমতি স্মৃতি।

মাঘের চরণ ধরিয়া সেবিব শেষে পাই সলি কহু দিন।

আর এক ঢেউরে কেলিল ডাকার গঙ্গা উঠে করে গড়।

মাথা হেঁট ক’রে দাঁড়ায় হৃদয়ে দাঁতে তুলে নিয়ে খড়

পাহাড় ভেদিয়া গঙ্গাদেবী নামিল দক্ষিণী।

হরিষ্যার নাম গঙ্গার হইল তখনি।

আগে আগে যান ভগীরথ শব্দ-বর্টা দিয়ে।

পিছে পিছে যান মাগো তরঙ্গে বাগিয়ে।

ভাবত-ভুবনে নামেন গঙ্গা স্বরবুদী।

গঙ্গাবে করেন পান বোঙ্গী অহু মুনি।

জাহ্নু দিয়ে এড়িলেন গঙ্গা জাহ্নবী নাম হর।

জিহবা হইয়ে চলিলেন গঙ্গা পাইয়ে মুনির তর।

ভগীরথের পূর্বপুরুষ বেখানে ভর্য হইয়েছিল।
 ক্রতগামী হয়ে মাগো সেই দিকেতে গেল।
 সেখা হতে আসিলেন কিরিয়া দক্ষিণে।
 মিলিলেন আসি মাতা সাগর-সঙ্গমে । *

সৃষ্টি-পত্তন

অজয় মোর গৌসাই পুরুষ প্রধান।
 সৃষ্টি করিবারে প্রভু হন সরিধান।
 আপনার শরীর হতে নিক্কেপিয়া জল।
 ধোয়ানে বসিল সেই জলের ভিতর।
 সেই জলে উপজিল কনক মহা অণু।
 অর্ধ অর্ধ করি তার করিল দুখণ্ড।
 এতেক সৃজিয়া গৌসাই বসিলেন জলে।
 ব্রহ্ম উপজিল বার নাভি-কমলে।
 চারি বাহ চারি মুণ্ড অষ্টটি লোচন।
 হাতেতে জপের মালা কমলে আসন।
 এতেক সৃজিয়া গৌসাই বসিলেন জলে।
 অজয় জন্ম নিল ব্রহ্মার বদনমণ্ডলে।
 রক্ত নাম ধুইল তার বেদমুখে তন।
 নারীকণা দিল তার সত্য চন্দ্রমুখী।
 সেখা হতে একা করিলেন আগমন।
 স্বর্গ মর্ত পাতাল সৃজিলেন ত্রিত্বন।
 হর-গৌরীর চরণকমল মধুকর।
 তনিলে খণ্ডায় পাণ এই বড় পথ।

নারায়ণী অষ্টক

বিকৃতি আকৃতি মা গো ধর মুণ্ডমালা।
 খাণ্ডা খড়্গ করে মা গো ভকত-বংশলা।

* এই ছড়াটির শেষে আরও কয়েকটি পংক্তি আছে। বর্ত-
 মানে আমরা ঐ পংক্তি কয়টি উদ্ধার করিতে পারি নাই; তবে
 উদ্ধারের আশা আজিও একবারে ছাড়িয়া দিই নাই।

† পুরাণের বর্ণনা অনুসারে প্রথমে মহাপুরুষ নিজ তেজে
 অঙ্কুর দূর করিয়া জলের সৃষ্টি করেন। সেই জলের মধ্যে
 বীজ নিক্ষেপ হইল। সেই বীজ সুবর্ণ-অণুরূপে পরিণত হইলে,
 তদ্বধ্যে মহাপুরুষ ব্রহ্মরূপে অবস্থিতি করেন। পরে উক্ত অণু
 বিখণ্ডিত হইয়া এক ভাগে পৃথিবী, অপর ভাগে আকাশ সৃষ্ট হয়।

গাথা-রচয়িতৃগণ অনেক স্থানেই নিজেরদের সুবিধামত
 পৌরাণিক কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া সংবোধনা করিয়াছে। এই
 সকলের মধ্যে তাহাদের কল্পনার দানও অনেকখানি আছে।
 পুরাণ-অভিজ্ঞ পাঠক অনায়াসেই তাহা ধরিতে পারিবেন।

চণ্ড-মুণ্ড-বধে মা গো হলে একাকিনী।
 চামুণ্ড স্মরিবে দেবী নমঃ নারায়ণী।

কালী অষ্টক

মা গো বৃদ্ধ কালী নাচে ভালী দিগে করে তালিকে।
 দেবগণে করিলে পূজা দিগে বনের কুলিকে।
 এই সব লীলাখেলা করিলে মা আপনি।
 বন্দন অগতমাতা ভৈরবী দুর্গা ভবানী।

জলস্তম্ভি

জল শুদ্ধ হল শুদ্ধ শুদ্ধ আপন কারা।
 আওটা কোটা শুদ্ধ শুদ্ধ মহামারা।
 গঙ্গাসাগর শুদ্ধ শুদ্ধ বারাগসী।
 তিন তীর্থের জল দিগে জল শুদ্ধ করি।

কীর-স্তম্ভি

বন্ধিহু কপিলা * মাতা মহা পুণ্যবান।
 বাহার দুহুতে স্নান করেন দেবগণ।
 স্নান করে দেবগণ হন মহা সুখী।
 দুহু কীর শুদ্ধ হয় বাছুরের মুখী।
 সুবর্ণের পাত্রেতে ভরিয়া গঙ্গাজল।
 কপিলের দুহু তাহে অতি মনোহর।
 গঙ্গাজল তুলসী আর শম্বের আভরণ।
 কীর শুদ্ধ করি বাল্য ত্রিবিধু স্মরণ।

উত্তরী-স্তম্ভি †

মন করি ধূতি মোরা পবন করি কাছা।
 সেই কাছা পরে পূজি সন্ন্যাস দেবতা।
 সেই কাছা পরে করি শিবের স্মরণ।
 যত কিছু পাণ মোদের হরে ততকণ।
 কহেন ত সঙ্গুর মহেশের বরে।
 উত্তরী শুদ্ধ করেন ঐভোলা মহেশ্বরে।

অজুরী-স্তম্ভি

প্রভু হে তামার উৎপত্তি তামার বিপত্তি।
 তামা সৃজিলেন গৌসাই যোগের যোগপতি

* কামধেনু। দক্ষ প্রজাপতির কন্যা ও কতপের পত্নী।
 ইনি গো, গন্ধর্ব প্রভৃতি নানা প্রকার অপত্যের জন্ম দেন।

“কপিলা” শব্দ অনেক স্থলেই সাধারণ গো অর্থে প্রযুক্ত
 হইয়া থাকে। “মদীর পানিজটঃ বালকঃ কস্তাপি কপিলাশবৎ
 ক্রোড়ম্ অতীনীরত” — মশকুমারচরিতম্।

† গাঙ্গনের সময় ত্রুত গ্রহণ করিবার পর তামার অজুরী-
 বৃত্তা একটি সূতা গলায় পরিয়া থাকে। ইহাকে “উত্তরী” বলে।

ভামার গড়িয়ে টাট ভামার গড়িয়ে ছাট ।
 ভামার তুলিয়ে পুজি ত্রিভুগতের মাথ ।
 ভ্রামণে বহে তামা ছুঁতে নারে আনে ।
 হেন তামা পরি মোরা হাতে আর কাণে ।
 হেন তামা প'রে মোরা এড়াব শমন ।
 অঙ্গুরী-তত্ত্ব করেন ঐহবের নন্দন ।

বলরাম অবতার
 গোকুল নগরে জন্ম বোহিঙ্গী-উদবে ।
 কত কেলি করিলেন বমুনীর তীরে ।
 মহাবল-পরাক্রম পর্কৃত গভীর ।
 প্রণমি তোমায়ে প্রভু হলধর বীর ।

নৃসিংহ অবতার
 হিরণ্যকশিপু দৈত্য মহা বলবান্ ।
 বলে হলে দেবগণে করে অপমান ।
 নখাঘাতে বিদারিলেন উরুমধ্যে ধরি ।
 প্রণমি তোমায়ে প্রভু নরসিংহ হরি ।

মীন অবতার
 বেদ উদ্ধারিয়া গৌসাই মন করিলেন সার ।
 অগাধ জলের মধ্যে করিলেন সকার ।
 চারি বেদ উদ্ধারিলেন মন করিলেন স্থির ।
 প্রণমি তোমায়ে প্রভু মীন-শরীর ॥

অধিবাস
 মীন রাশি মধু মাস শুক্লপক্ষ হয় ।
 একাদশী বৃহস্পতি যদি মহেন্দ্রযোগ পায় ।
 চন্দ্রের পক্ষতম তিথি দিবসেতে ভাষ ।
 দেব-ঋষি আইলেন কোতুকে আর কাষ ।
 গুরুড়ে নারায়ণ আইলেন বিদানে সরস্বতী ।
 পুরোহিত বিরিকি আইলেন নীত্রগতি ।
 শুভ তিথি পেয়ে বিধি অধিবাসে বসি ।
 মৌশলের দ্বাভ আর পুষ্প রাশি রাশি ।
 কঙ্কুরী কুমুম আর হুত হুত দধি ।
 বোল সন্ন্যাসীর অধিবাস করেন প্রজাপতি ।

সিংহাসন (পাট) নির্মাণ

ভারত ভুবনে এলেন দেব পকানন ।
 লাউসেনের বাড়ী ঠাকুর দিলেন দরশন । *

, দরশন দিলেন ঠাকুর লাউসেনের বাড়ী ।
 বসিতে দিলেন রাজা কুশাসনখানি ।
 পাভ অর্ঘ্য দিয়ে রাজা কঁহে ভব-বাণী ।
 কি কারণে আগমন আজ্ঞা হোক শুনি ।
 শিব বলেন স্নান করেন উপোষ খেয়াতি ।
 সিংহাসন আনি দেহ পূজার অঙ্গমতি ।
 এ কথা শুনিয়া তখন রাজার গমন ।
 বিশ্বকর্মা বলি ডাক দিলেন তখন ।
 হাতে গুয়া পান দিয়া বলেন বচন ।
 সিংহাসন গ'ড়ে দেহ পূজার বিধান ।
 এ কথা শুনিয়া বিশ্বকর্মার গমন ।
 সাজায়ে আনিয়া দিল রত্ন-সিংহাসন ।
 সিংহাসনে বসিলেন দেব পরশ মুনি ।
 কনক অঞ্জলি জল দিলেন তখন ।

শিবের নৌকা-বিলাস

(গান)

ও শিবঃ—শিল্পে ডুবুর করে ধরি, চলিল হর ত্রিপুরারি,
 চিতাভ্রম মাখে সর্বগার ।
 শিবের ডুমডুম ডুমুরি বাজে, থমকে থমকে নাচে,
 পক্ষ বদনে গুণ গায় ।
 শিবের কাণেতে কুণ্ডল দোলে, হাড়ের মালা দিয়ে গলে,
 কর্ণে শোভে ধুতুরার কুল' ।
 ভাস্ খার ধুতরা খার, হেলিয়ে তুলিয়ে ধার,
 উপনীত বমুনীর কুল ।
 ঘাটে গিয়ে কুতূহল, পাতিরে বাঘের ছাল,
 বসিলেন শঙ্কর বোঙ্গী ।
 তখন বাইরে ঘাটের ধার, ভাবে ক্যাপা দিগধর,
 আফ্রিক পূজা করে সেই বোঙ্গী ।
 তখন ভাবে ভোলা দিগধর, কেমনে হইব পার,
 নৌকা ডোকা কিছুই না দেখি ।

তখন বুকিতে হরের ভাব, মায়ী-নৌকা করে সার,
 ডুমনী হইলেন দশভূজা ।

একখান মলিন বসন পদি, দাঁড় বৈঠে করে ধরি,
 বীরে বীরে বাহিছে তরঙ্গী ।

শিবের সমুখ দিবে, বাঁজেন তরঙ্গী ঘেরে, নইলে তুমি কিরে বাও, দোসরা নৌকা দেখে নাও,
 উল্লস করিয়ে নদীর কূল। আমার নৌকা দিতে নাহি পারি।
 দেখি শিবের লাগে ধন্দ, কালো জলে ভাসে চন্দ্র, শুনেছি তোমার গুণ, ভণ্ড তুমি একজন,
 কালো জলে ভাসে কমল-কূল। যোগী সেজে বেড়াও ঘরে ঘারে।
 ডেকে বলে শূলপাণি, কোথা ঘেরে বাও তরঙ্গী, যোগি-বেশ আমারে নাও, নৌকাখানা নিয়ে ঝুও,
 কি নাম তোমার কোথায় আগমন। তাড়াতাড়ি চড় নৌকাপরে।
 কাহার বনিতা হও, কোথা নৌকা ঘেরে বাও, নৌকার পরম স্থখ, সোণা করে ঝিক্‌মিক্‌,
 পিতা মাতা হয় কোন্ জন। চন্দ্রের নিশ্চিত বদনখানি।
 তখন ডেকে বলে ভগবন্তী, কে ডাক কোথায় বসতি, দেবীর কথা শুনে হয়, উঠিল নৌকার'পর,
 কি নাম তোমার কোথায় আগমন। স্বর্গময় দেখে নৌকাখানি।
 হয় বলে শোন নাম, কৈলাস-শিখরে ধাম, গৌরী বলে দেখ কি, কত ভিক্ষা এনেছি,
 পিতা মাতা নাই বজ্রজন। স্থলি ধর ভিক্ষা তোমায় দেব।
 আমি থাকি তথা একা পড়ি, নগরেতে ভিক্ষা করি, তুমি না দেখিয়ে বাও কেনে, ভিক্ষা করতে বাও কেনে,
 তে কারণে হেথা আগমন। এস এস তোমায় ভিক্ষা দিব।
 বাইব বহুনার পার, কেমনে হইব পার, হয় গেল ভিক্ষা নিতে, স্থলার গৌরী ভিক্ষা দিতে,
 সেইজন্তেতে নৌকা প্রয়োজন। কোথায় গেল মায়ার তরঙ্গী।
 নৌকাখানা নাও তুমি, পার হয়ে বাব আমি, যেহি হয় তেহি গৌরী শঙ্কর আর শঙ্করী,
 ভিক্ষা করি নগরে নগরে। একসঙ্গে স্থল মেলানি।
 নগরের বত নারী, গৃহকর্ম পরিহরি, হয়গৌরীর মিলন হল, সবে মিলে হুর্গা বল,
 তুমিবেক ভিক্ষা দিয়া মোরে। এই অবধি গাওনা সাজ করি।
 নৌকা যদি তুমি চাও, কাণের কুণ্ডল মোরে নাও, [ক্রমশঃ।
 তা হলে ত নৌকা দিতে পারি। ঐশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

প্রতীক্ষায়

মোর আশাপথ চাহি ও চাক-নরন
 আলি রাখে নীল-পদ্মে, হুটি গন্ধ-দীপ,
 অনাগত দয়িতের ভবিষ্য-দর্শন
 পূলকে শিহরি দেয় তব দেহ-নীপ।

হৃৎ-কেন-শুভ্র ওই কুহুম-শরনে
 বে মালা পড়েছে খসি কণ্ঠ হ'তে তব,
 সে মালা কাহারে দিবে হৃৎ-অঙ্গনে
 কম্পিত শিখিল হস্তে তরে অভিনব ?

বার লাগি চাহি আহ হে অভিসারিকা
 হৃৎ দিগন্ত-পানে, ভবিষ্যর তলে,
 তাহারি হৃদয়-পানে ও দেহ-লভিকা
 পুষ্পিত, মুগ্ধিত হয় প্রতি পলে পলে।

তোমার অঁখির ছায়া সুনীল গগনে
 বেধেছে নরনে মম, প্রণয়-বপনে।

ঐশবিলক্ক বসুমতীপাধ্যায়।

প্রারম্ভ

১

মধুর সন্ধ্যা। মিত্রদের বাড়ীর সম্মুখে এইমাত্র একটা ‘হা ডু’ খেলার ‘ম্যাচ’ হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য বালক-বালিকার দল আনন্দের প্রবল চীৎকারে প্রাঙ্গণটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। সকলেই সেই পাড়ার ‘বড়না’কে লইয়া ব্যস্ত। তাহার খেলা’না কি অপূর্ণ হইয়াছে। গদাই, মাথাই প্রভৃতি চেপ্টা বীর-গুলিকে আজ সে কাৎ করিয়াছে। তাই খেলার শেষে সকলেই যখন মিত্রদের বাহিরের দীঘির ঘাটে হাত পা ধুইবার পর সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বাতাস সেবন করিতেছিল, তখন তাহাদের কণ্ঠে ‘বড়না’র প্রশংসাকুলন সন্ধ্যার বাতাসকে অল্পরপিত করিয়া তুলিয়াছিল। ভ্রাম্যমান সন্ধ্যার স্বল্পাঙ্ককারে সময় রাত্তার দাঁড়াইয়া আমি তাহাদের এই আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। রমেনের ঐটুকু জীবনের মধ্যে পড়াওনার দিকটা উন্নত থাকিলেও, শারীরিক ব্যায়ামপটুতা ও খেলাধুলার বিষয়ে যে সে অনেকের নীচে, ইহা আমার অন্তরে অনেক সময় বেদনার স্কার করিত। তাই, আজ তাহার এই কৃত্রিমে আমার পিতৃহৃদয় গর্ক ও পুলকে উবেল হইয়া উঠিয়াছিল।

রমেন ও নিতিন উভয়কেই আমি সমান স্নেহ করিতাম, ইহা অস্বাভাবিক নিশ্চয়ই জানেন। রমেন আমার বংশের ছালাল, সে ভ্রাতৃ তাহার প্রতি আমার স্নেহ দুর্বীর হইয়া উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু রমেনের উপর মঙ্গলচিন্তার আশীর্বাদধারা যখন আমার হৃদয় হইতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তখন নিতিনকে আমি হৃদে রাখিতে পারিতাম না। কিন্তু তাহার পিতা সূর্য্য? থাক, অশান্ত মনকে এই মধুর সন্ধ্যার মধুরতম মুহূর্ত্তে তিত্ত করিয়া লাভ নাই।

একটা বিরাট জমে আমরা আমাদের আবাল্য বন্ধু বসর্জন দিয়াছি;—উদারতা তাহার অসীম, কিন্তু আটপল বন্ধু বলিয়াই বোধ হয় আমার বিচারশক্তি ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির প্রতি ঈর্ষা সে প্রোঢ় বয়সেও হ্রস্ব করিতে পারিল না। এই শুভ সন্ধিক্ষণে আবার সেই অপ্রিয় চিন্তা আগিয়া উঠিতেছে কেন?

দৃষ্টি আবার দীঘির ঘাটে ফিরিয়া গেল। রমেন যখন অল্প প্রশংসার ডালি গ্রহণ করিতে করিতে অবসর হইয়া পড়িতেছিল, যখন প্রায় ঠিক তাহার পশ্চাতে একটি ছোট্ট মেয়ে নিতিনের গণে কি বেন বলিয়া গেল। তাহার সেই উৎসাহ, ব্যগ্র পতি যন একটা আকুল আমন্ত্রণ জানাইয়া গেল। আমি জানি, সে নিতিনের সহোদরা—বেথা। তার পর সকলেই যখন বাড়ী

বাইতেছিল, রমেনও উঠিল। শুনিলাম, নিতিন বলিতেছে, “তুমি তাই একটু পরে বেও, বাবা তোমার একবার ডেকেছেন।”

লঘু হৃদয় লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। পুত্রের প্রত্যা-বর্তনের প্রতীক্ষার বসিয়া রহিলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে আমার বংশধর, আমার ভবিষ্যৎ আশার উজ্জল নক্ষত্র, বেশ প্রকৃষ্টভাবেই গৃহে ফিরিয়া আসিল।

কিশোর সন্তানের উজ্জ্বলিতকণ্ঠে সূর্য্যের প্রশংসা। তাহাকে সূর্য্য কত আদর করিয়াছেন, কত ভাল ভাল খাবার দিয়া কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছেন। শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। সূর্য্য রমেনকে বুকে তুলিয়া লইল, তবুও আমার কাছেও আসিতে পারিল না।

একটা কথা ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া আবার ফিরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ব্যায়ামচর্চা-সংক্রান্ত একখানি স্মৃতির বই রমেনকে পড়িতে দিয়া ভবিষ্যতে তাহার দৈহিক উন্নতির জন্য উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যায় কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

২

স্বদেশের মহাসময়ের শান্তিযোষণার বৎসরে রমেন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। ভীষণ বিক্ষোভের পর মহাশান্তির আনন্দের ঢেউ হৃদয় ইংলও হইতে সপ্ত সমুদ্রের তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া আমাদের ছোট্ট স্কুলটির তটপ্রান্তেও আহত হইল।

হেডমাষ্টার মহাশয় আনন্দজ্ঞাপনের জন্য এক সভার আহ্বান করিলেন। দেশস্থ অনেক গণ্যমান্য লোকও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সভারস্তের পর সভাপতি মহাশয় ছেলেরদের মধ্য হইতে কাহাকেও বক্তৃতা করিতে আহ্বোধ করিলেন। আমি একদৃষ্টে রমেনের মুখের দিকে চাহিলাম। রমেন এই সভার বক্তৃতা করে, ইহা আমার একান্ত অভিপ্রায়। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সে কি তাহা পারিবে? এমন সময় দেখিলাম, সভ্যই রমেন উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার প্রশস্ত ললাটে করকণ্ডহু চুল উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে চুলগুলি নক্ষিত হস্তে সরাইয়া দিয়া সে নির্ভীকভাবে সভাপতি মহাশয়ের দিকে চাহিল। তার পর সন্তোষ, হৃষ্ট কণ্ঠে সে নাতিদীর্ঘ একটুকু স্মৃতির বক্তৃতা করিল। অতটুকু ছেলে ইংরাজী ভাষায় এমন স্মৃতির বক্তৃতা করিতে পারিবে, ইহা আমারও যথেষ্ট অগোচর ছিল। সমস্ত অন্তর অসহ-পুলকানন্দে অভিভূত হইল। সে আনন্দের প্রবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

আমি আমার সমস্ত গাভীখোর নিখুঁত অভিনয়েও চাপিতে পারিলাম না। দেখিলাম, সভার সকলেই তাঁহার এই সাহস দেখিয়া বিম্বিত এবং তাহার বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ। বন-বন করতালির শেষে সভাপতি মহাশয়ের অল্প প্রশংসাবাদ আমার গিফ্টদায়কে গর্বে স্তীত করিয়া তুলে নাই, এমন কথা বলিতে পারিব না। সভান্তের পর দেখিলাম, সূর্য রমেনকে তাহার সঙ্গে লইয়া চলিয়াছে।

ইহার পর এক দিন আমি রমেনকে বন স্বর্গীর কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা পড়াইতেছিলাম, তখন হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, সূর্য বাবুর ধর্মবিষয়ক বক্তৃতাগুলি বালা ভাবার হ'লেও অনেকটা কেশব বাবুর ধাঁচের;—আমার বড় ভাল লাগে।”

সূর্যের প্রতি রমেনের আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, বুঝিলাম। হইবারই কথা। সূর্য ত আমারই আবালা বন্ধু। তাহার চরিত্রে সহস্র সদগুণ আছে, তাহা আমার অপেক্ষা আর অধিক কে জানে? পুত্র সূর্যের অস্বাভাবিক হইয়া উঠিতেছে, ইহাতে আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। দূরদৃষ্টক্রমে সে আমার সঙ্গে একাইরা চলে, আমিও চলি, ইহা সত্য; কিন্তু আমার অন্তরতম প্রবেশে সূর্যের চরিত্রের মাধুর্য ও বৈশিষ্ট্য কি গভীর রেখাপাত করে নাই?

রমেনকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলাম যে, গুরুজনকে মহা-পুরুষের সমকক্ষ ভাবাই উচিত।

৩

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। নিতিন প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে জানিয়া আনন্দ হইল। রমেনও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু তাহার সাক্ষ্যকে গৌরবমণ্ডিত করিবার জন্য বিভাগীয় একটি মাসিক বৃত্তিরও সে অধিকারী হইয়াছে, সংবাদ পাইলাম। পুত্রের খ্যাতি ও গৌরবে গিফ্টদায় স্তীত হইয়া উঠে, ইহা চিরন্তন সত্য। আমার একমাত্র বংশধর, আদরের হুলাল রমেন, জীবনব্যাপ্তি সোপান-পথে ঠাঁড়াইয়া কিশোরবয়সেই আমার সাধ ও বাসনাগুলিকে স্তুতি দিয়া চলিয়াছে, এ আনন্দ যে আকর্ষণ তরিতাই উঠিল।

জীবনে কোনও দিন তোমাকে তুলি নাই, দয়াময়। আনন্দ ও দুঃখ তোমারই আশীর্বাদ বলিয়া নতমস্তকে শিরে ধারণ করিতেই লিখিয়াছি। আজ এ পরমানন্দের দিনে তোমাকে শুভকলিতে পারি না, বিবেচক।

‘আমাদের দাম্পত্য জীবনের হৃদয়সলিলে রমেন শতদলের মত

ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার গিফ্টদায়ের সহস্র করুণা প্রতিদিন বিকসিত হইয়া উঠিতেছিল। সারা জীবন ধরিয়া যে আদর্শ-মানবতার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছি, পুত্রের কার্যে ও চিন্তায়, শরীর ও মনে তাহাকে রূপ দিবার জন্য আমার অন্তর যে অধীর-আগ্রহে উবেল হইয়া উঠিত, তাহা অস্বীকার করিতেই পারি না।

কিন্তু রমেন কি আমার অন্তরের এই একাগ্র কামনার কথা জানে? সে কি জানে, কত বিনিত্র রজনী আমি শুধু তাহার অনন্ত কল্যাণকামনার বাণন করিয়াছি? তাহার অগোচরে কত লক্ষ্যের আমি তাহার সৌম্য দেহের দিকে নিম্পলক নেড়ে চাহিয়া চাহিয়া বলিয়াছি, ‘ভগবান, আমার রমেনকে প্রকৃত মানুষরূপে গড়িয়া তুলিবার সামর্থ্য আমাকে দাও।’

আহারাদির পর সহাস্র মুখে রমেনের জননী, আমার গৃহের শান্তিদায়িনী, লক্ষ্মীরপিতৃ গৃহিণী ঘরের মধ্যে আসিলেন। তাঁহার একমাত্র সন্তানের সাক্ষ্যের আনন্দ-গৌরবে আজ তাঁহার দেহের শান্তী বলমল করিতেছিল। প্রৌঢ়দের সীমা-রেখা অনেক দিন অতিক্রম করিয়াছিলাম; গৃহিণীর ললাটেও বয়সের রেখা অল্পপাত করিয়াছিল।

পরস্পর পরস্পরের দিকে অনেকক্ষণ নির্বাকভাবে চাহিয়া রহিলাম। এ আনন্দের দিনে মুখে কথা ফুটিতেছিল না।

তার পর ধীরে ধীরে আমার গৃহলক্ষ্মী সমস্ত আমার পদধূলি মাখায় তুলিয়া লইলেন। বুঝিলাম, তাঁহার অন্তর-সমুদ্রে কি প্রবাহবেগ বহিতেছে।

অতি সন্তর্পণে, অতি আদরে তাঁহাকে কাছে বসাইয়া বলিলাম, “কল্যাণি! তোমার শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। একা আমার চেঁচায় এ আনন্দলাভের অবকাশ কখনই হ'ত না।”

পরদিবস একটা ভোজের ব্যবস্থা করিলাম। প্রায়ের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হইল। সূর্যকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্য তাহার বাড়ীর কাছে গিয়া আবার কিরিয়া আসিলাম। মনে হইল, রমেন বৃত্তি পাইয়াছে, নিতিন পার নাই। এ অবস্থায় সূর্য এ নিমন্ত্রণকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করিবে না ত? বিশেষতঃ কীর্তিকাল বাহার সহিত আলাপ বন্ধ। সে হয় ত এই ব্যাপারটাকে অপমানগ্রহণ বলিয়াও মনে করিতে পারে।

অনেক হাজিতে আমি দোতলার উপর হইতে দেখিলাম যে, রমেন এক খালা খাবার লইয়া সূর্যের বাড়ীর দিকে বাইতছে। তাহার প্রতির আন্তরিকতা দেখিয়া গর্বে আমার বুক ফুটিয়া উঠিল। পরে তুলিলাম যে, সরলপ্রাণ সূর্য সানন্দে রমেনের উপহার গ্রহণ করিয়াছিল।

৪

রমেন কলিকাতার আই-এস-সি পড়িতেছে। নিতিন আই-এ পড়ে। কলেজও আলাদা, হোটেলও আলাদা, কিন্তু উভয়ের নিবিড় প্রেম নিবিড়তর হইতেছিল; তাহার সংবাদ আমার অপোচর ছিল না। সুদূর পরীগ্রাম হইতে সূর্য্যের প্রীতিকণা—কীর, মণ্ডা, নাড়ু প্রভৃতিরূপে নিতিনের হাত ধরিয়া প্রায়ই রমেনের ‘হোটেল’ে আসিয়া তাহার মন-প্রাণ তৃপ্ত করিত, সে সংবাদও জানিতাম। নিতিনের মাতা ছিলেন না; গৃহে অল্প নারীরও অভাব ছিল। সূর্য্যের কন্ডা রেখাই স্বস্তে পিতার তদ্ব্যবধানে সেগুলি প্রস্তুত করিত, ইহা অস্বপ্নমান করিতে বিস্ময়মাত্র কষ্ট হয় না।

মাতৃহীন এই কন্ডাটির প্রতি একটা অজানা আকর্ষণ ক্রমশঃ আমার প্রাণে জন্মিয়া উঠিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য! জীবনে কখনও তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই, বা তাহার সখ্যে কোন চিন্তাও আমার ছিল না। তবে তাহার কথা এমনভাবে আজকাল এই স্তম্ভরূপে আলোড়িত করিতেছে কেন?

রমেন কলিকাতা হইতে উচ্ছৃঙ্খলিত আবেগভরে তাহার জননীকে কাছে যে সকল পত্র লিখিত, তাহার মধ্যে সূর্য্য, নিতিন ও রেখার কথা থাকিত। এই পরিবার হইতে সে যে অবাচিত স্নেহ পাইত, সরল কিশোর তাহা জননীকে না জানাইয়া বেন ভূষিত পাইত না।

জানি না, কেন সময় সময় আমারও মনে হইত, সূর্য্য বেন তাহার কন্ডাকে অসীম আনন্দে আমার স্নেহময় ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিতে চাহিতেছে।

প্রীয়াবকাশে রমেন দেশে আসিল। দেখিলাম, প্রায় এক বৎসর কলিকাতার থাকিয়া তাহার বেন অসম্ভব পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বাশ্রম অনেক বড় হইয়াছে, কলিকাতার কলের জলে গায়ের রং অনেকটা কসাঁ হইয়াছে, আলাপ-ব্যবহার, কথা-বার্তা সবই বেন একটু আধুনিক সভ্যতার আভাসে রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। বড় বড় লোকের নামগুলি সর্ব্বদা মুখে লাগিয়াই আছে। সরল হাসির অস্বস্ত ভাঙার বেন একটু কমিয়া গিয়া সংযত সন্তোষপ্রকাশে পরিণত হইয়াছে। পরিচ্ছদের ঘটাও বে একটু বাড়িয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বাড়ী আসিবার পর সূর্য্যদের বাড়ী সে প্রত্যহই সময় অসময়ে গভীরায় করিতে লাগিল, ইহাও আমার দৃষ্টি এড়াইল না।

কোনও কার্য্যে কোন দিনই আমি তাহাকে বাধা দিই নাই। নিবেদন পঞ্জীর মধ্যে বিকশিতপ্রীর প্রাণকে চাপিয়া রাধিবার

পক্ষপাতী কোনও দিনই আমি ছিলাম না। শুধু তাহার কার্য্য লক্ষ্য করিয়া বাইতাম। মনের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাকে সর্ব্বপ্রকার আগাহার আবেষ্টন হইতে বাচাইয়া রাখাই আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল।

এক দিন বৈকালে সূর্য্যদের বাড়ীর কাছেই রাস্তার পাড়াইয়া কতকগুলি লোকের সহিত দেশস্থ একটা গুরুতর ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম। অকস্মাৎ আমার পার্শ্ব দিয়া কয়েকটি ভদ্রমহিলা অতি সন্তর্পণে চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের দিকে চাহিতেই আমার দৃষ্টি প্রথমেই রেখার উপর পতিত হইল। আমাকে দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল এবং বতদূর শোনা গেল, এক জন বর্ষীয়সী অতি নিম্নস্বরে বেন বলিলেন, “ওর স্বপ্তর কি না, তাই লক্ষ্য কর একবারে ম’রে গেল।”

বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ ছলিয়া উঠিল;—তাহা হইলে আমার অস্বপ্নমান সত্য।

রেখা বেন একখানি লক্ষী-প্রতিমা। রং খুব কসাঁ না হইলেও দেহের এমন লাঘব সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু কি সর্ব্বনাশ! রমেন বে এখনও ঝালক, এখনও ছাত্র! তাহার উপর আমার শত আশা নির্ভর করিতেছে। পাঠ্যাবস্থার বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহার কতটুকু পরিপূর্ণ হইবে? সূর্য্য তাহাকে সম্ভানের অধিক স্নেহ করে; সে-ও সূর্য্যের সান্নিধ্য বতর্কণ সম্ভব উপভোগ করে। কিন্তু সূর্য্যের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে যদি এই বালিকার প্রেম রমেনকে আগ্রত করে, তবে তাহার পরিণাম কি? ব্রহ্মচর্য্যের সমস্ত শাসন যদি খলিত হয়?—কি সর্ব্বনাশ! চিন্তাতারম্ভ মনে গৃহে ফিরিলাম।

পড়িবার ঘরে রমেন বসিয়াছিল। সম্মুখে বই খোলা, দৃষ্টি প্রস্থসংলগ্ন বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তাহার মুখে ছাত্রের অধ্যয়নানুসরণের প্রগাঢ়তার চিহ্নের পরিবর্তে চিন্তার স্নানিয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই ধারণা জন্মিল।

কিশোরের অন্তরে প্রথম উদ্বুদ্ধ বোঁবন—তাহার অনাহত কল্পনার স্বপ্নমাল রচনা করিয়া নববধূর ব্রীড়া-সঙ্কোচনত পতিতে কি আমার সম্ভানের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে?

সমুদ্রগৈকতে প্রবল জলোচ্ছ্বাস যেমন সুহৃৎ আঘাত করিতে থাকে, দারুণ হস্তিয়ার তরঙ্গগুলি তেমনই ভাবে আমার মনের তটে আহত হইতে লাগিল।

বিভূত প্রেমকে আমি ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা করি। মানবজীবনে তাহা একান্ত কাম্য। কিন্তু প্রথমকে প্রবলধন করিয়া তাহার অন্তরালে যে প্রবল নৈতিক শিক্ষা জন্মিয়া উঠে,

তাহা হাজীজীবনের যে বঁকত বড় শত্রু, তাহাও ত আমার সন্ধান নাই। হুতরাং যে কোন উপায়েই হউক, সন্তানকে প্রলোভন হইতে বাঁচাইতেই হইবে। যদি তাহার তরুণ প্রাণে এমনই কোন আকাঙ্ক্ষা আপাতমনোরম রূপ ধরিয়া তাহাকে বিমূঢ় করিবার উপক্রম করিয়া থাকে, তবে তাহার নাগপাশ হইতে রমেনকে রক্ষা করা আমার প্রথম ও প্রের্ত্ত কর্তব্য—ধর্ম।

কিন্তু সূর্য্যোদয়ের গৃহে তাহার গমন নিষিদ্ধ করিয়া দিবার মত হীনতাও ত স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

ভগবান্ ! প্রকৃত পথ বলিয়া দাও। শিশুহৃদয়ের দুর্বলতাকে জয় করিবার শক্তিও দাও, দয়াময় !

রমেনের আকস্মিক পীড়ার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম। কিছুতেই জ্বর ছাড়িতেছে না। সমস্ত পল্লীতে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে পল্লীর কাহারও বাড়ীতে কোন বিপদ ঘটিলে প্রামবাগিণী সকলেই যেন আকুল হইয়া উঠিতেন; আজকাল সহরের মমতাহীন সংঘর্ষে আসিয়া পল্লীহৃদয়ের সেই কোমলতা একবারেই পাথর হইতে চলিয়াছে। কিন্তু রমেনের সবন্ধে তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম।

সন্ধ্যার সময় বাটীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, রমেনের শিরে সূর্য্য বসিয়া তাহার মাথার হাত বুলাইতেছে। দেখিলাম, তাহার সেই শুক চকু দুইটি জলে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয়ের বিশালতার সংবাদ আমার অপেক্ষা বেশী কেহ জানিত না। আমি নীরবে ঘরের এক পার্শ্বে দাঁড়াইলাম। আজ তাহা আমার মুখে জমিয়া পাথর হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে সূর্য্য বিদায় লইয়া নীরবে বাহিরে গেল। সে-ও কোন কথা কহিল না বটে; কিন্তু তথাপি বুঝিলাম, অনেকখানি সমবেদনা ও উৎকণ্ঠার বোঝা লইয়া সে চলিয়া গেল। আশ্বাসের কোনও বাণীই তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল না বটে; কিন্তু তাহার শব্দহীন ব্যবহারে সে যে দয়ালু ও মরমী, তাহা কি বুঝিতে পারি নাই ?

নানা প্রকার জটিলতার আবির্ভাবে ক্রমে রোগের আকার ভীষণ হইয়া উঠিল। গৃহীণীকে রমেনের শয্যাপার্শ্ব হইতে যুগ্মবর্ত্তের জন্তও সরাইয়া আনা সমস্তার বিবর হইয়া দাঁড়াইল।

সে অঞ্চলের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ধর্ম্মজি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার হাতে রমেনকে সঁপিরা দিয়াছিলাম। পল্লীর অভ্যন্তর চিকিৎসকও তাহার সাহায্য করিতেছিলেন।

চতুর্দশ দিবসের প্রভাতে ডাক্তার বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলেন।

“জীবন বাবু, একটা কথা আছে।”

তাঁহার গভীর ভাব এবং কথা বলিবার ভঙ্গীতে আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার রমেন কি তবে বাঁচিবে না ? ডাক্তার বাবু কি সেই নির্দম সংবাদ জানাইবার জন্তই পূর্কালে কেন প্রের্ত্ত করিতেছেন ?

দাঁড়াইয়াছিলাম, ধীরে ধীরে আসনে বসিয়া পড়িলাম। প্রবীণ চিকিৎসক আমার কাছে দাঁড়াইয়া বিন্দু কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি ও আপনার স্ত্রী যেভাবে চলছেন, তাতে আপনাদের নিজেই শেষে আমাকে বিপদে পড়তে হবে।”

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রমেন ভাল হয়ে যাবে, তার জন্ত চিন্তা করিনে; কিন্তু এ আপনারা কি করছেন? অনাহারে অনিচ্ছার শরীরের যে রকম অবস্থা আপনাদের দু’জনের হয়েছে, তাতে—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “আমাদের যা হয়, হোক! ডাক্তার বাবু! রমেন আমার বাঁচবে ত? আঃ! ভগবান্ আপনার মঙ্গল করবেন।”

আমার দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপ দিয়া প্রফুল্লকণ্ঠে ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ রমেনের জ্বর ছাড়বার দিন। চলুন, তাকে দেখে আসি। কিন্তু আমার নিবেদন, আপনার শরীরের উপর যত নিন। নইলে আপনার ছেলেকে শেষ পর্য্যন্ত টেনে তুলবে কে?”

সত্যই কি আমার চেহারা এতই খারাপ হইয়া গিয়াছে? দুই সপ্তাহ ত দর্পণের মুখ দেখি নাই।

ডাক্তার বাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলামাত্র কয়েক জন রমণী তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

পরীক্ষার পর হর্ষোৎফুল্ল মুখে ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ জ্বর ছেড়ে গেছে।”

চাহিয়া দেখিলাম, আমার জীবন-সর্ব্বস্ব রমেন উন্নীলিত নেত্র চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টি স্বাভাবিক, তবে দীর্ঘ দিনের রোগের ক্লান্তির ছায়া স্পষ্ট।

মাথা নত করিয়া সর্ব্বমঙ্গলময়ের চরণে প্রণাম নিবেদন করিলাম। গৃহীণী কিন্তু সমভাবেই রমেনের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন।

ডাক্তার বাবুর কথার তাঁহার ওষ্ঠাধরে আশার আলোকদীপ্তি প্রকাশ পাইল; কিন্তু নেত্রপলকে মুক্তাবিন্দু নৃত্য করিতেছিল।

৬

রমেনকে কিরাইরা পাইয়াছি, সে জন্ত তাহাকে সহস্র প্রণতি।

দিন দিন সে বললাভ করিতেছিল। দীর্ঘ প্রীত্বাকাশও শেষ

হইয়া আসিয়াছিল। তাহাকে আবার কলেজে কিরিয়া বাইতে হইবে। পূর্বস্বাস্থ্য সম্পূর্ণ কিরয়াই না পাইলেও তাহাকে বাইতেই হইবে। আমিও আর আপত্তি করিলাম না।

ষ্টেশন দূরে নহে। রাত্রি ৮টার গাড়ী ছাড়িবে। রমেন পদযাত্রাই হইবে। প্রামে গরুর পাড়ী ছাড়া অন্য যান-বাহনের ব্যবস্থা ছিল না, পুরুষদের জন্য প্রয়োজনও হইত না।

অল্প পথ ঐশ্বর্যের চম্বালোকিত সন্ধ্যার রমেন বন্ধু নিতিনের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে বাইতে পারিবে। ভৃত্য জব্যাদি পূর্বেই ষ্টেশনে লইয়া গিয়াছিল।

সুভক্ষণে, আমাদের পদধূলি লইয়া সন্ধ্যার পরই সে যাত্রা করিল। মনটা যে চঞ্চল ও অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্তু পুরুষের পক্ষে সে অধীরতা প্রকাশ করা চলে না।

গৃহীণীর স্নান মুখ দেখিয়া বাহিরের দিকে চলিলাম। পঞ্চমীর চাঁদ সন্ধ্যার মেঘহীন আকাশে হুলিতেছিল। পথের ধূসর রেখা তাহার আলোকে কি স্বপ্নলেখার মত বিচিত্র দেখাইতেছে না?

বাহিরের বাতাসে শরীর ও মনের ক্লাস্তি মিটাইবার আশায় পথে নামিয়া পড়িলাম। রমেনের চিন্তাই তখন সমগ্র মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিব না।

ধীরগতিতে চলিলাম। ষ্টেশনে বাইবার পথেই সূর্য্যদের বাড়ী। অস্পষ্ট চম্বালোকে তাহাকে মারাপুরীর মতই বোধ হইতেছিল।

অল্প দূর হইতে একটা লঠনের আলো দেখিলাম। আলোক ক্ষুণ্ণতর না হইলেও দেখিলাম, রমেন বাহিরে দণ্ডায়মান সূর্য্যের চরণধূলি গ্রহণ করিতেছে।

একটা বকুল-গাছ পথটি ছারানিবিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারই নিম্নে দাঁড়াইলাম।

সূর্য্য রমেনকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছে, তাহাও দৃষ্টি এড়াইল না। বন্ধু! তুমি এখন আমার নিকট হইতে দূরে থাকিয়াই চলিয়াছ সত্য; আমিও তোমার সাগ্নিধ্য হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াই চলিতেছি। কিন্তু আমার রমেন তোমার স্নেহশীতল জ্বরের আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধস্ত হউক, এ কামনা বুদ্ধবুদ্ধের জন্য ত্যাগ করিতে পারিব না। আমাদের উভয়ের অভিমান উভয়কে প্রৌঢ় বয়সে দূরে রাখিয়াছে, ইহা নিতরূপ সত্য; কিন্তু উভয়ের সম্ভানদিগের সন্ধে বেন অবিচার না করি।

দেখিলাম, নিতিন ও রমেন পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সূর্য্য কণ্ঠে সে দিকে 'চাহিয়া থাকিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ' করিল।

মন্ত্রমুগ্ধের মত আমিও সূর্য্যের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম। সহসা অর্গানের একটা করুণ স্বর বাতাসে ভাসিয়া আসিল। মধুর নারীকণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া শুনিলাম—

“উজাড় ক’রে লও হে আমার বা কিছু সখল,—
ওহে চঞ্চল!”

স্বল্প হইয়া দাঁড়াইলাম।

এ কণ্ঠ কি সূর্য্যের কণ্ঠা রেখার? শুনিয়াছিলাম, তাহার কণ্ঠকে সূর্য্য স্বয়ং গান শিখাইয়াছে। এ বিষয়ে সূর্য্য ওস্তাদ, তাহা জানিতাম।

কিন্তু কি করুণ এই স্বর! মনস্তত্ত্বের অনেক প্রস্তুতি পড়িয়াছিলাম। এ গানের সঙ্গে—

সহসা চাহিয়া দেখিলাম, অদূরে পথের উপর রমেনও ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি একটা গাছের ছায়ার দাঁড়াইয়াছিলাম বলিয়া রমেন হয় ত আমাকে দেখিতে পার নাই। নিতিনের আহ্বানে সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

মানব-মনের সমস্ত রহস্য কে জানিয়াছে? আমি ত সামান্ত মানুষ; জীবনের অভিজ্ঞতারও সীমা আছে।

ভগবান! এতটুকু শক্তি দিও, বেন অভিমানের মত্ততার মানুষের প্রতি অবিচার করিয়া না বসি।

কিন্তু—কিন্তু—যদি অসম্মানই সত্য হয়, তাহাকে সার্বিকতা দিবার অবসর এখনও আসে নাই। রমেন জীবন-যাত্রার পাথের-সঞ্চয়ের অধিকারী না হওয়া পর্য্যন্ত, অন্য কল্পনা করাও অসম্ভব। কিশোর ও কিশোরীর মঙ্গলের জন্য ত বটেই।

চিন্তার বোঝা লইয়া গৃহে কিরিলাম।

৭

রমেনকে কলিকাতার পাঠাইয়া আশা এবং নিরাশা দুই আমার অন্তরে প্রবল স্বপ্নের সৃষ্টি করিল। পুত্রের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস। আশৈশব তাহার মনোবৃত্তিগুলির ক্রমবিকাশকে এমন ভাবে আমি লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি যে, অবস্থা-বিপর্য্যয়ে সেগুলি কখন কল্পিত বৃত্তি ধারণ করিবে, সে সন্দেহও একটা মোটামুটি ধারণা আমার ছিল। তথাপি কলিকাতার প্রেলোভন অসংখ্য এবং দুর্ভার। সংসদ-শিক্ষা তাহাকে আমি বঞ্চিত দিয়াছি, কেবল উপদেশে নহে, স্বীয় জীবনের দৈনন্দিন প্রতি কার্যে। পুত্রের সংশ্লিষ্ট জন্ত, তাহার চোখের উপর একটা জীবন্ত আদর্শ ধরিয়া রাখিবার জন্য আমার বোঝনের সকল প্রবল তৃষ্ণাকে

প্রশংসিত করিয়াছি, জন্মের কোন হীন বাহ্যিক স্থান দিই নাই, পাছে তাহা কোন প্রকারে প্রকাশিত হইলে পুত্র আমার সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

এ হেন পুত্রকে কলিকাতার পাঠাইয়া বিচলিত না হইয়া পালিত না; কারণ, তাহার প্রতি কার্য্যকে লক্ষ্য করিয়া তাহার জীবনের ধারাকে কিরাইরা দিবার সেখানে কেহই নাই। তার পর সে দিন সেই সঙ্গীত-শ্রবণে পুত্রের স্থলিত গতি দেখিয়া মনে যে সন্দেহ জাগিয়াছে, তাহা অমূলক হইতে পারে না।

সে দিন গানের সুরে গায়িকার কণ্ঠ হইতে যে ভাব-ধারা বাহির হইয়াছিল, তাহা অল্পভূতি-সম্মত। নিজের যৌবনকালের স্মৃতি দিয়া এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন নহে।

যেখার মত গুণবন্তী লক্ষ্মী-প্রতিমাকে পুত্রবধূ করিতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু আমার পুত্র এখন ব্রহ্মচর্য-পালন করিয়া সাধনা করিতেছে। তাহার সে সাধনার সিদ্ধিলাভ না হওয়া পর্য্যন্ত সে যদি কোনও অনুচর প্রতিও অসঙ্গত চিন্তার প্রসঙ্গ দেয়, তবে তাহার ব্রহ্মচর্য-ব্রত নষ্ট হইয়া যাইবে। এ চিন্তা আমার কাছে অসহ্য। ইহা কল্পনা করিতেও আমার জন্ম ব্যথিত হইয়া উঠে। জীবনে নিজে এ শিক্ষা পাই নাই, পুত্রকেও সে শিক্ষার অবকাশ দিবার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি নাই।

এক দিন সংবাদপত্রপাঠে জানিলাম, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের কলে কলিকাতার কলেজ-স্কুলগুলি শূন্য হইয়া পড়িতেছে এবং ছাত্রের দল বেচ্ছাসেবক হইয়া জেলে বাইতেছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া জানিলাম যে, রমেন কলেজ বাওয়া বন্ধ করিয়াছে।

দেশ-প্রেমে আমার বখেট প্রজ্ঞা আছে। বাহ্যিক স্বদেশ-প্রীতি নাই, তাহার মনুষ্যজীবন ব্যর্থ। কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষাকে বাদ দিলে চলিবে না। শিক্ষা মূল ভিত্তি, ইহার উপর গড়িয়া উঠিবে একটা বিরাট মনুষ্যত্ব। ছাত্র-জীবনে অধ্যয়নই মূল লক্ষ্য থাকা অবশ্য কর্তব্য।

গৃহিণীকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। প্রথমে ত তিনি কাঁদিয়াই আকুল। তার পর দুই জনেই তাহাকে বাড়ী আসিতে লিখিলাম। রমেন কখনও আমাদের অবাধ্য হয় নাই। তাই, আমাদের এই আদেশ পালন করিতে তাহার এক দিনও বিলম্ব হইল না।

কিন্তু সে বধন আমাদের সম্মুখে আসিয়া ঝাঁড়াইল, তখন তাহার মুক্তি দেখিয়া আমি একবারেই হতাশ হইলাম। একটা নিদাক্ষণ নেশা যেন তাহাকে পাইয়া ধসিয়াছে। বড় বড় নেতাদের স্বদেশী বুলিগুলি সে খুব মুগ্ধ করিয়াছে এবং

দেশোদ্ধারের জন্ত তাহাকে যেন একটা কিছু করিতেই হইবে, অথচ কি যে করিবে, তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছে না। আমার শিক্ষা সে ভুলে নাই, কিন্তু স্বদেশী বক্তাদের ওষধিনী বক্তৃতার কঙ্কর যেন তাহার কর্ণকূহরকে বধির করিয়া কেলিয়াছে। কোন উপদেশ বা ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা তাহার মনের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করে নাই। বুঝিলাম, সম্ভান লক্ষ্যভ্রষ্ট, বিচার-বিবেচনা না করিয়াই, নিজের ক্ষমতা-অক্ষমতা সবচেয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া একটা শ্রোতে ভাসিয়া চলিবার উপক্রম করিয়াছে। কিশোর বয়স, বুদ্ধি অপরিণত, স্তম্ভরাং তাহার এ দ্রুতি মার্জ্জনীয়।

৮

আমার গৃহিণী অত্যন্ত সরল। সহজ বুদ্ধি দিয়াই তিনি সরলভাবে সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া দেখিতেন। তাহার নাম মানসী, কিন্তু গোপন করিব না, আমার জীবনে তিনি প্রকৃতই মানসী ছিলেন। তিনি আমার কোনও কার্য্যের কখনও প্রতিবাদ করিতেন না—আমার কাষে যে দোষত্রুটি থাকিতে পারে, ইহা তাঁহার কল্পনার অতীত ছিল। ইহাতে আমার মাঝে মাঝে বড় অন্তর্বিধা হইত। সংসারে এমন এক জন লোকের আমার অভাব ছিল, যিনি আমার চোখে আঙ্গুল দিয়া দোষ দেখাইয়া দিতে পারেন। মানসী সে দিক দিয়াও বাইতেন না। আমাকে লইয়াই যেন তাঁহার আনন্দ। ছেলে পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। কয়েক দিন পরে মানসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“রমেনের মনের অবস্থা কি রকম দেখছো?”

তিনি একগাল হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমি ত সে সব কিছুই ভাবিনি।”

আমি আর কোন প্রশ্ন নিরর্থক মনে করিলাম।

এক দিন প্রাতঃকালে দেখিলাম, রমেন ও নিতিন কতকগুলি ছেলে লইয়া একটি পল্লী-সংস্কার-সমিতি গঠন করিতেছে। এ বিষয়ে আমার খুবই উৎসাহ ছিল। মিথ্যা ভ্রমতার অভিমান ছুলিয়া সামান্য মজুরদের মত পরিশ্রম করিয়া তাহাদিগকে যে পল্লী-সংস্কার করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিলাম। কোন কাষেই হৈঁচৈ করা আমার কোন দিনই স্পৃহণীয় ছিল না। স্তম্ভরাং পল্লী-সংস্কারের কয়েকটি প্রয়োজনীয় কাষ এই ছেলের উপর চাপাইয়া দিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল যে, রমেন ও নিতিন স্বহস্তে দেশের কাষ করিতে গিয়া আপনাদিগকেই স্বদেশপ্রেমের প্রকৃত পরিচয় পাইবে, আসল ও নকলের পার্থক্য

বুঝিতে পারিবে। তার পর শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া তাহারা জন্ম করিয়াছে কি না, তাহাও বুঝিতে পারিবে।

পল্লী-সংস্কার কার্য যখন দ্রুতবেগে চলিয়াছে, সেই সময় সূর্যের কভা রেখার সহিত রমেনের বিবাহের প্রস্তাব আমার কাছে আসিল। সূর্যের এই স্মৃতিছাড়া পছন্দ দেখিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। রমেন এখন নিতান্ত ছন্নছাড়া—কলেজে আর কোনকালেই ঢুকিবে কি না সন্দেহ, বরং তাহার পরিবর্তে পল্লী-সংস্কারের দারুণ উদ্যোগের ফলে অতি শীঘ্রই তাহার শ্রম-বাস হইলেও হইতে পারে। একপা পাত্রের হস্তে কেহ কভা সম্প্রদান করিতে চাহে? ইহাতে তাহার কভার ভবিষ্যৎ কোথায়? গৃহিণীর নিকট আমার গোপন করিবার কিছুই ছিল না; কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবসংক্রান্ত বিষয়ের কোনও কথা তাহার সহিত এখনই আলোচনা করা সম্ভব মনে করিলাম না।

দীর্ঘ-চিন্তে বিষয়টির পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া মনে হইল, এ বিবাহে সম্মতিদান বর্তমানে আমার পক্ষে অসম্ভব। রেখা যদি আমারই কভা হইত, তাহা হইলে আমি কি এইরূপ উদ্বেগজনক, ভবিষ্যৎবিহীন কোনও যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিতে পারিতাম?

অন্তরের মধ্য হইতে কে বেন চীৎকার করিয়া বলিল, ‘না, না।—ইহা হইতেই পারে না!’

এমন একটা ক্ষিপ্ত জীবনের সঙ্গে এমন সুন্দর একটা বালিকার ইহ-পরকালকে বাঁধিয়া দিলে তাহার ভবিষ্যৎ কখনই সুন্দর হইতে পারে না। ইহার অবশ্যস্বার্থী কল—হুঃখ, স্বপ্না, নৈরাশ্র। তাহার জন্ত ভগবানের চরণে ‘জবাবদিহি’ আমাকেই বেশী পরিমাণে করিতে হইবে,—ইহা আমি মর্মে মর্মে বিশ্বাস করিতাম।

আমার এই প্রত্যাখ্যান সূর্যকে নিরাশ্রয় পীড়া দিয়াছিল, তাহা বুঝিয়াছিল। পিতৃহত্যার দিয়া আমি অসুস্থমান করিয়া গিয়াছিল। সে, সূর্যের বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার কভা মনে মনে রমেনের অসুস্থসঙ্গী। আমার পুত্রের চরিত্রমার্ধ্য, কপ এবং অশ্রদ্ধা গুণ সূর্যমারমতি বালিকার চিন্তে সন্ত্রস্ত, প্রহার উল্লেখ করিতে পারে, ইহা অসম্ভব নহে। বরোবুদ্ধির সঙ্গে সেই সন্ত্রস্ত ও প্রহাতি হইতে আকর্ষণ ও অসুস্থাগ সজাত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। রমেন সূর্যের ঐতিহ্যজনক, তাহার পুত্রের অসুস্থগ বন্ধু, স্বজাতি ও স্বগ্রামবাসী। সুতরাং প্রিয়দর্শন ও সচ্চরিত্র পাত্রের কভাদান করিবার সাধ সূর্যের পক্ষে সত্যই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমি সূর্যের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগের কারণ খুঁজিয়া

পাইলাম না। কিন্তু তথাপি সূর্যের পক্ষে কভার ভবিষ্যৎ চিন্তা আরও সুনিশ্চিত হওয়া উচিত ছিল। অহেতুক অভিমানভরে সে এত দিন আমাকে এড়াইয়া চলিয়াছিল। শুধু কভার জন্ম সে সমগ্র পূর্বস্মৃতিকে বিসর্জন দিয়া আমার কাছে অসুস্থগ করিয়াছিল; কিন্তু আমার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান তাহাকে মাটিতে মিশাইয়া দিবে, তাহা আমিও জানিতাম। আর জানিতাম, তাহার এই ক্ষোভের বেদনা কখনও দূরীভূত হইবে না।

কিন্তু কর্তব্য অত্যন্ত কঠোর।

৯

আমার অসুস্থমান যে সত্য, প্রায়ই তাহার পরিচয় পাইতে লাগিলাম। পথে প্রান্তরে সূর্যের পরিচিত মূর্তি দেখিতে পাইতাম। পূর্বের মতই সে আমাকে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু যে প্রসঙ্গ হাত পূর্বে তাহার অধরপ্রান্তে দেখিতে পাইতাম, তাহা এখন অন্তর্হিত হইয়াছিল। আমার প্রত্যাখ্যানকে সে বোধ হয় ব্যক্তিগত অপমান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

বন্ধু!—বন্ধু!—হাঁ, সূর্য আমার ক্ষমারে সেই চিরপুরাতন স্থানই অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সে স্থান হইতে তাহার বিচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনামাত্রই নাই।

ইচ্ছা হইল, তাহাকে খুলিয়া বলি, বন্ধু, আমাকে ভুল বুঝিও না। বৃহত্তর কর্তব্যের অসুস্থগে, ভবিষ্যতের মঙ্গল-অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই নিষ্ঠুরের মত কাব করিতে হইয়াছে। বাহিরের বন্ধুস্বজন শিথিল হইয়া গিয়াছে—উভয়ের মধ্যে পূর্বের মিল নাই বলিয়া প্রাতিশোধবশে তোমার কভাকে প্রত্যাখ্যান করি নাই।

কিন্তু হৃদয় মন। কার্যকালে গোপন তথ্যটুকু ব্যক্ত করিতে পারিলাম না।

রমেনের পল্লী-সংস্কার চলিতেছিল। সাধ্যমত আমি তাহাদের দলটিকে সাহায্য করিতাম। সূর্যও তাহাদের দলে মাঝে মাঝে যোগ দিত। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরও সে সরিয়া দাঁড়াইল না।

রমেন এ বিবাহ-প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনও কথা শুনিয়াছিল কি না, জানিতে পারিলাম না। অন্ততঃ তাহার ব্যবহারে ও আকৃতিতে আমার সতর্ক ভীষণ দৃষ্টি নূতন কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিল না।

রেখার তরক হইতে কোনও কথা জানিবার উপায় ছিল না। এক একবার মনে হইত, যদি সত্যই রেখার মনে রমেনের স্মৃতি রেখাপাত করিয়া থাকে? এ চিন্তার সত্যই আমি অধীর ও

চকল হইয়া পড়িতাম।" অবশ্য এক একবার মনে হইত, সূর্য্য বেলুপ অভিমাত্রী, তাহাতে সে আপনাকে নিত্য নিকট রাখিবে। না করিলে আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইত না।

বিচার আমার চিরদিনই একটু কঠিন, কিন্তু অবিচারের নামেও আমি শিহরিয়া উঠি। তাই এই সম্পর্কে প্রায়ই আমার মনে হইত, যেন সে সরলা বালিকার উপর আমি হয় ত একটু অবিচারই করিতেছি। কিন্তু বাহা সত্য, সে সংবাদ ত আমার কেহই দিল না। কত দিন ইচ্ছা হইয়াছে, মানসীকে আমার অন্তরের সকল কথাই খুলিয়া বলি। কিন্তু তিনি বেলুপ স্নেহময়ী, হয় ত আমার কোন তর্কই তিনি শুনিবেন না।

সে দিন সন্ধ্যাক্রমে বাহির হইয়াছিলাম। কিরিতে একটু রাত্রি হইয়া গেল। যুহ জ্যোৎস্নালোক ভালই লাগিতেছিল।

সূর্য্যদেব বাড়ীর কাছে আসিতেই একটা মধুর গানের ছন্দ আমার কাণে প্রবেশ করিল। ঝাঁড়াইলাম। কাণ পাতিয়া শুনিলাম, নারীকণ্ঠে গাহিতেছে—“নিও হে নিও!”

সঙ্গীতের আমি চিরদিনই ভক্ত। স্তব্ধতা যুহ জ্যোৎস্নালোকে ঝাঁড়াইয়া অর্গানের সুরে ঝঙ্কত, বেদনা-বিধুর কণ্ঠের সে সঙ্গীত সত্যই আমার সমগ্র অন্তরকে আলোড়িত করিয়া দিল।

“বেদনার ভ’রে গিরেছে পেয়ালা—

নিও হে নিও।”

মনে হইল, ইহা ত গান নহে! ইহা যেন বিদীর্ণহৃদয় মানবের সমগ্র অন্তর মথিত করিয়া একটা আকুল শোকোচ্ছ্বাস সর্বসম্ভাপহারীর চরণে অঙ্গধারা নিবেদন করিতেছে। পুরুষের কঠিন হৃদয় শতধা দীর্ণ হইয়া গেল। নরনপথে অঙ্গধারা ঝরিতে লাগিল—গোপন করিব না।

না, আমারই জন্ম। সত্যই দেখা তাহার সর্বস্ব নীরবে রমেনকে বিলাইয়া দিয়াছে। এই সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে সত্য জাগ্রত হইয়া উঠিল। কিশোরী রমেনের অম্লরাগিণী। চকু মুছিয়া চাহিতেই সূর্য্যের বাড়ীর সমুখস্থ দীঘির ঘাটে দেখিলাম, আমারই রমেন নিতিনের কোলের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। ক্ষতপথে গৃহের দিকে চলিলাম।

সকল সমস্তাই বোধ হয় সে দিন সমাধান হইত; কিন্তু গৃহে কিরিয়াই কলিকাতায় আমার এক আত্মীয়ের পত্র পাইলাম। তাহাতে লেখা ছিল, ছাত্রের দল আবার কলেজে ঢুকিতেছে। স্তব্ধতা রমেনকে পাঠাইতে হইবে। রমেন যখন কিরিল, দেখিলাম, তাহার মুখখানি বিরল, বিবর্ণ। অন্তরের সকল উদ্বেগ পাখর-চাপা দিয়া অতি কষ্টে বলিলাম,—

“রমেন, কাল তোমার কলিকাতার বেতে হবে;—কলেজ খুলেছে।”

এতটুকু আপত্তিও সে জানাইল না। সে দিন মানসীর নিকট আমার মনের অর্গল খুলিয়া দিলাম। স্নেহময়ীর নরনে অঙ্গবদ্ধা বহিল। সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না।

২০

আই, এস, সি সাক্ষ্যের সহিত পাশ করিয়া রমেন চারি বৎসর হইল শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইয়াছে। এখন তাহার বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে চিন্তা জাগিতেছিল। রেখার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমি ও মানসী বলাবলি করিতাম। এখনও পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার পিতা আর একবারও প্রস্তাব করিল না। বহুদিন ইচ্ছা হইয়াছে, সূর্য্যের নিকট গিয়া রেখার সহিত রমেনের বিবাহ-প্রস্তাব করি; কিন্তু পারিলাম না। অভিমান ও লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। সূর্য্যের ক্ষুদ্র অন্তর বোধ হয় ত্যাগের ভিতর দিয়া শাস্তি খুঁজিতে সচেষ্ট হইয়াছিল।

নিতিন আজকাল আর আমাদের বাড়ীতে আসিত না। রমেনও তাহাদের বাড়ীতে বাইত না। যে সন্ধ্যা ও লজ্জা সূর্য্য এবং আমার মধ্যে এতখানি ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছে, বোধ হয়, সেই রকমই একটা কিছু তাহাদের উভয়ের আবাল্য সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্ভত হইয়াছে। সবই বুঝিলাম। তিলে তিলে অন্তর আমার দৃঢ় হইতে লাগিল, কিন্তু বাহিরে এতটুকুও কেহ জানিল না।

কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতার বাইতে হইল। কাব সারিয়া শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের হোষ্টেলে রমেনকে দেখিতে গিয়া জানিলাম, সে তখন ক্লাস করিতেছে। তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া সকল আসু্যাবপত্র বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। মাথার কাছে অনেকগুলি নীলস বই’এর মধ্যে একখানি বাঙ্গালা ‘ওমর খৈয়াম’ রহিয়াছে। বইখানির নাম শুনিয়াছি। কোঁতুল হইল, বইখানি একবার দেখি। পাতা খুলিতে খুলিতে হঠাৎ একখানি চিঠির উপর নজর পড়িল। ডাকে দেওয়া হইবে বলিয়াই বোধ হয় একখানি খামের ভিতর রাখা হইয়াছে। কিন্তু তখনও আঁটিয়া দেওয়া হয় নাই। কি জানি কেন, চিঠিখানি পড়িবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিলাম না। পড়িলাম,—

“প্রিয় নিতিন,

তোমার পক্ষে মর্দাহত হইলাম। আমি পছন্দ। পিতার মতের বিরুদ্ধে বাওয়া হুঁর থাকুক, বোধ হয়, ইহা-জীবনেও বিবাহ সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করা আমার পক্ষে অসাধ্য। যে শিক্ষা

আমি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি, তাহাতে আমার পক্ষে কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা মোটেই সম্ভব নয়। তিনি দেবতা, জন্মদাতা ও গুরু। তাহার সখ্যে কোনও বিচার করিবার ক্ষমতা এবং স্পৃহা আমার নাই। রেখা যে কেন আমাকে ভালবাসিল, জানি না; আমি তাহাকে কখনও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি নাই। তথাপি অস্বীকার করিব না, আমি তাহার বিশেষ পক্ষপাতী এবং গুণমুগ্ধ। হয় ত আমাদের উভয়ের বিবাহ হইলে উভয়েই সুখী হইতে পারিতাম; কিন্তু পিতামাতার অমতে আমি স্বর্গসুখও চাহি না। আশীর্বাদ করি, রেখার উপযুক্ত বরই হউক। প্রার্থনা করি, আমার স্মৃতি তাহার অন্তর হইতে একবারেই মুছিয়া যাক।

আশা করি, কুশলে আছ। পুষ্পপদে প্রণাম। আমার আন্তরিক ভালবাসা লইও। ইতি—তোমারই রমেন।”

দেহের প্রতি শিরি উপশিরার বেন একটা প্রবল তুবার-প্রোত বহিয়া গেল। কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। সর্বনাশ সমুপস্থিত। শুধু যে রেখাই মরণপথের বাড়ী, তাহা নহে, রেখার এই সর্বনাশের পর বোধ হয়, আমার রমেনও সেই পথেই অগ্রসর হইবে! সে রেখাকে ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসাকে শুধু আমারই অহুশাসনে অন্তরের অতি নিভৃত গুহার চিরনিষ্কিপ্ত করিতে চাহে, বাহিরে প্রকাশ করিয়া পিতার প্রতি অশ্রদ্ধা জানাইবে না। সমস্ত দুঃখের বোঝা সে নিজেই বহিবে, অস্ত্র কাহাকেও ব্যথিত করিবে না। এত বড় মহান্ আদর্শ যে সন্তান আমার কোথা হইতে পাইল, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারি না। এক দিকে তাহার এই অপূর্ব ত্যাগের মহিমায় সমস্ত মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল, আবার অস্ত্র দিকে কি দারুণ সর্বনাশের আশঙ্কন যে আমার সংসারে জলিয়া উঠিতে চলিয়াছে, তাহা ভাবিয়া আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম।

রেখার চিন্তাই আমাকে সমধিক বিব্রত ও অধীর করিয়া তুলিল। যে দেশে সীতা, সতী, সাবিত্রী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে সেই দেশের মাটিতেই জন্মিয়াছে। রমেনের প্রতি যদি তাহার অহুসাগ জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কি সত্যই অস্ত্রের পত্নী হইয়া সুখী হইতে পারিবে—বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে?

সমস্তা জটিল।

রমেন ক্লাস হইতে ফিরিয়া আসিল। আমাকে দেখিয়া সে আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু পিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে সে প্রত্যাহিত করিতে পারিল না।

সামান্য আলোচনার পর কলিকাতার ফিরিয়া আসিলাম।

সেই দিন হইতে আমি প্রত্যাহই সূর্যের নিকট হইতে আর একটি অহুসাগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে অহুসাগ আর আসিল না। রমেনের পড়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। চারিদিক হইতে বিবাহের অসংখ্য প্রস্তাব আসিতে লাগিল। কিন্তু সূর্য নির্দয়ভাবে নীরব রহিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার উপর আমার বড় রাগ হইত।

এক দিন দেখিলাম, সূর্য আমার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। আগ্রহ-কম্পিত হৃদয়ে আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। নিকটে কেহই ছিল না। সূর্য নিকটে আসিয়া তাহার জ্ঞান বিবর্ণ মুখ তুলিয়া বলিল,—“স্বামী, কাল আমার রেখার বিয়ে। তোমার নেমস্তন্ন, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক’রে যেও, তাই।”

আমি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। অবশেষে সূর্য আমার সহিত কথা কহিল? এ বৈ স্বপ্নেরও অতীত। রেখার বিবাহ? সেই বিবাহে আমাকে যোগদান করিতে হইবে? এ যে একসঙ্গে সৃষ্টি ও লয়। অন্তরাবস্থা বিপুল আবেগে আমার কণ্ঠরোধ করিয়া ফেলিল।

কি যেন বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সূর্য তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। সর্কাক আমার ঠক্কড় কাঁপিতে লাগিল। একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, এই বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আমার এতটুকুও স্থানও কখনও হইবে কি না। কি মহাপাপ করিলাম। সূর্য কতাকে বলি দিতে প্রস্তুত, তবুও তাহার মল্লবাঘ বিক্রম করিবে না! মনে হইল, কি নিদারুণ প্রতিশোধ সে আমার উপর লইল।

কাল প্রভাতে রেখার বিবাহ-বাড্ড বাজিয়া উঠিবে। ইহা মিলনের সঙ্কেত, না—

চিন্তা করিতেও মন হা হা করিয়া উঠিল।

গৃহী সন্তোষময়। গভীর নিশীথে নিত্রাহীন নেত্রে শব্দ্যর উপর পড়িয়া রহিলাম।

পথ কোথায়? উপায় কি? হে বিশ্ব-নিরস্তা! রক্ষা কর, মহাপাপ হইতে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া দাও! অপরাধী শুধু আমি!—আমি!

অনেকক্ষণ পরে অসাড় দেহটা নিজার কোলে হেলিয়া পড়িল। তদ্রূপেই দেখিলাম, ধীরে ধীরে যেন কে এক অবগুপ্তিতা করবোড়ে আমার দিকে আসিতে লাগিল। আরও কাছে—আরও কাছে। কম্পিত হস্তে আমি তাহার অবগুপ্তন সন্ধান দিলাম। এ কি! এ যে রেখা! কিন্তু সে রূপ কোথায়? তাহার

বীর্ণবস্ত্র নয়নবৃগল বেদে জলভরে টলমল করিতেছে। তরুণী নত হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলাম। তখন যেন সেই নির্বাক, নিম্পন্দ মূর্তি কাঁদিয়া বলিল,—

“বাবা,—বাবা!—”

“মা—মা—” বলিয়া চীৎকার করিতেই মানসী জাগিয়া উঠিলেন। আমার একটা ধাক্কা দিতেই জাগিয়া দেখিলাম যে, ভোর হইয়াছে। হঠাৎ দরজার যেন কাহারও করাবাত শুনিতে পাইলাম। দরজা খুলিয়াই দেখিলাম, রমেন দণ্ডায়মান।

“কখন এলে বাবা?” বলিতে যেন আমার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির মত মুখ হইতে কেবল “এইমাত্র” শব্দই শুনিলাম। সে মুখের দিকে আর দ্বিতীয়বার চাহিতে পারিলাম না।

—২—

তুনিলাম, সূর্য্য নাকি সমস্ত দিনে পাঁচবার মুচ্ছা গিয়াছে। তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইতেছে না। বুঝিলাম, কি নিদারুণ মনস্তাপকে চাপিয়া রাখিতে গিয়া সূর্য্য আজ জীবন ও মৃত্যুর সন্মুখীন। আমি, শুধু আমিই এই শোচনীয়, মর্মান্বজ অবস্থার জন্ত দায়ী। উপায় কি?—কোন পথ অবলম্বন করিলে মুক্তি পাইতে পারি? ভগবান! ভগবান!

সংবাদ পাইলাম, সূর্য্য এইমাত্র আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। বিবাহ-বাটীতে শোকোচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না।

তখন অপরাহ্নের ‘অন্ধকার’ ঘনাইয়া আসিয়াছে। বিবাহ-মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম। সজ্জারে বন্ধঃস্থল চাপিয়া ধরিলাম। জ্বৎসিগের উদ্দাম গতিকে একটুও প্রশমিত করিতে পারা যায় না কি?

বর তখনও আসে নাই। সম্ভ্রান্ত বিবাহমণ্ডপ আলোকিত হইলেও যেন নিস্ত্রভ বলিয়া মনে হইল। সমবেত আত্মীয়স্বজন ও নিমন্ত্রিতগণের সকলেরই মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

অগ্নরে দেখিলাম, নিতিন ও রমেন গুরু-মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

নিতিনকে ডাকিয়া বলিলাম যে, আমি একবার সূর্য্যের সঙ্গে দেখা করিতে চাই। সে আমাকে অন্তঃপুরে লইয়া চলিল। একটি ঘরের মধ্যে সূর্য্য শায়িত ছিল। তাহার মুচ্ছা তখন ভাঙিয়াছে। সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল।

আমি কম্পিতচরণে তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিলাম। বীরে বীরে তাহার দক্ষিণ করপুট উভয় করে চাপিয়া বলিলাম, “সূর্য্য, ভাই!”

সে একবার উদাস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বোধ হয়, আমার অন্তরের ভীষণ ব্যতিকার স্পষ্ট চিহ্ন বাহিরে প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, আমার মনের অস্থশোচনার জ্বালা মুখে চোখে প্রতিকলিত হইয়া থাকিবে।

তাহার নয়নে অঙ্গসিদ্ধ উজ্জলিরা উঠিল। ভরকণ্ঠে বলিলাম,—“আমার ক্ষমা কর। যদি প্রায়শ্চিত্তের—”

কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পার্শ্বের কক্ষে সমবেত নারী-কণ্ঠের মিশ্রিত শব্দব্যাকুল কলরব উদ্ভিত হইল।

সূর্য্য দ্বিগত-গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মূর্তিবদ্ধ করপল্লবে আমার করপ্রকোষ্ঠ আবদ্ধ ছিল। আমিও তাহার সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

পার্শ্বস্থ কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র দেখিলাম, চেলাকলা, স্বর্ণাভরণা তরুণী পাট পিড়ির উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্বর্ণকান্তির উপর কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে। নিম্পন্দ দেহ, নিমীলিত নেত্র, ঈষৎ বিক্ষারিত ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া যেন একটা অব্যক্ত, অকথিত বেদনার বাণী মুচ্ছিত হইয়া রহিয়াছে।

সূর্য্য উন্নতের ভার আমার দিকে কিরিয়া বলিল, “নিষ্ঠুর, এ তোমারই কীর্তি!”

তাহার দেহ ভীষণভাবে স্পন্দিত হইয়া আমার বিশাল বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। হুই হাতে তাকে ধারণ করিয়া পার্শ্বস্থ মাদুরের উপর শোরাইয়া দিলাম। পাখার বাতাস, জলের কাপুটা ছুইটি মুচ্ছিত দেহের উপর চলিতে লাগিল।

চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “নিতিন! নিতিন!—এ বিয়ে এখনই বন্ধ কর। রেখা আমার বাড়ীতেই বাবে।”

কে এক জন ভিড়ের মধ্য হইতে বলিল, “তা হয় না। মেয়ে যে অন্তের বাগ্‌মত। তা ছাড়া হিন্দুর মেয়ে যে, আচ্ছ রাজেই—”

চীৎকার করিয়া বলিলাম, “সে আমি জানি। সে ব্যবস্থা করা হবে। তার পর বাগ্‌মত!—কিন্তু শুধু কথার চেয়ে কথা ও প্রাণের দায় অনেক বেশী। তা ছাড়া বহু দিন থেকেই সে আমার বাগ্‌মত পূত্রবধু।—বহু, বহু। ওঠো, রেখা আদীর মা, রেখা আমার গৃহলক্ষ্মী। ওঠ, ভাই—”

ঐশ্বধ্যশুকুমার দ্বার চৌধুরী (বি, এন্স, সি)।

রহস্যের খসমহল

ত্রিংশ প্রবাহ

নূতন তথ্য

আমরা ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া পুনঃ পুনঃ ঘণ্টাধ্বনি করিয়াও কাহারও সাড়া পাইলাম না। সিঁড়ির উপরের ধাপে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, সেই ধাপটি ভাঙ্গিয়া নূতন নির্মিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সাদা কালো টালিগুলি অপসারিত হইয়াছিল। ঘরের উত্তর পার্শ্বের জানালার খড়খড়িগুলি বন্ধ।

যেসি পুনর্ব্বার ঘণ্টাধ্বনি করিয়া সাড়া না পাওয়ায় বলিল, “এ কি! বাড়ীতে কি কেহই নাই? বাড়ী বন্ধ না কি? কাকা এখানে না থাকিলেও বাড়ী পাহারা দেওয়ার জন্ত কাহাকেও রাখিয়া গিয়াছেন ত?”

আমি কোন কথা না বলিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়া রহিলাম, সন্ধ্যার অশ্রুট আলোকে তাহা রহস্যাবৃত বলিয়া মনে হইল। পথের আলোকস্তম্ভ-শিরে তখন দীপগুলি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। কোন দূরবর্তী স্থান হইতে গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি আমার কর্ণগোচর হইল। তাহা যেন সন্ধ্যার গাভীরা বর্জিত করিয়া তুলিতেছিল।

আমি উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বাতায়ন দেখিতে পাইলাম, সেই বাতায়ন হইতেই পূর্বে বৈদ্যুতিক সঙ্কেত-চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলাম; ক্লীন ও বার্গেস সেখানে বাস করিয়াও তাহা কেন দেখিতে পায় নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আরও বিশ্বয়ের বিষয়, যে সকল যন্ত্রের দ্বাৰা সেই বিদ্যুৎপ্রভা উৎপাদিত হইয়াছিল, আমরা ষণ্মাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সেই কক্ষে সেরূপ কোন যন্ত্র দেখিতে পাই নাই।

আমি যেসিকে বলিলাম, “এই বাড়ীই ত তোমাদের, যেসি? তোমার ভুল হয় নাই?”

যেসি বলিল, “ভুল হইবে কেন? এই বাড়ীই আমাদের; নিজের বাড়ী কি চিনিতে পারা যায় না?”

আমি বলিলাম, “কোণের ঐ বাড়ীখান কার?”

যেসি বলিল, “ওখানা কাহার বাড়ী, জানি না, ওখানে কে বাস করে, তাহাও জানি না, ঐ বাড়ী অনেক দিন হইতে খালি পড়িয়াছিল জানিতাম।”

আমি বলিলাম, “ক্লীন ঐ বাড়ীতেই বাস করে। তোমাব কাকা এক সময় হয় ত এই বাড়ীতে বাস করিতেন, কিন্তু তিনি কোণের ঐ বাড়ীতে পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন।”

আমরা পুনর্ব্বার ঘণ্টাধ্বনি করিয়া, এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া জানালাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সকল জানালারই খড়খড়ি বন্ধ দেখিলাম। অতঃপর ক্লীনের সহিত সাক্ষাৎ করাই কর্তব্য মনে করিলাম। হঠাৎ ঘরের পার্শ্বস্থ একটি জানালার দিকে চাহিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। দেখিলাম, জানালার খড়খড়ির পাখীগুলি ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার নামিয়া পড়িল। তবে কি কেহ সেই কক্ষের ভিতর লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের লক্ষ্য করিতেছিল?

কিন্তু আমি যেন তাহা দেখিতে পাই নাই, এইভাবে মাথা ফিরাইয়া যেসির সহিত গল্প করিতে লাগিলাম; যেসি তাহার পিতৃব্যের জন্মাণ ভৃত্যের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত অধীর হইয়াছিল। আমি পূর্ব্বোক্ত বাতায়নের দিকে ফিরিয়া চাহিলাম, কিন্তু আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

আমার ভ্রম, না সত্যই কেহ সেই কক্ষে লুকাইয়া বসিয়াছিল?

যাহা হউক, আমরা অতঃপর ডেভেরো স্কোয়ারের বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া সাড়া দিলাম; কয়েক মিনিট পরে ক্লীন দরজা খুলিয়া দিল। সে যেসির মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য! মিস্ রোজালি, তুমি এখানে? তুমি ফিরিয়া আসিলে, আমাদের মনিব কোথায়?”

যেসি বলিল, “কাকা দেশান্তরে আছেন, আমি সমুদ্র-তীরে ইষ্টবোর্গ গ্রামে ছিলাম।”

আমরা হলঘরে প্রবেশ করিলে যেসি সেই কক্ষের আস-বাবপত্র দেখিয়া বলিল, “বড় মজা ত! আমরা কি এই বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছি?”

ক্লীন বলিল, “তাহা জানি না, মিস্! কেন্সিংটনের হাই স্ট্রীট ষ্টেশনে এক দিন বৈকালে আমি তোমাকে একবার-মাত্র দেখিয়াছিলাম। তুমি তখন মিস্ যোয়ানের সঙ্গে ছিলে, তাহা কি তোমার স্মরণ হইতেছে না? আমি তাঁহার জন্ত একখানা চিঠি লইয়া গিয়াছিলাম।”

‘যেসি কহিল, “হাঁ, মনে পড়িয়াছে বটে ; আমরা যখন সেসিংহামে যাইতেছিলাম, সেই সময় তুমি আমাদের লগেজের শাহারায় ছিলে। তুমি আশাদিগকে কিংস ক্রশের এক-খানি ট্যান্ডিতে তুলিয়া দিয়াছিলে।”

ক্লীন বলিল, “আমি বাড়ী-বদল সম্বন্ধে কোন কথা জানি না ; তোমার কাকা যখন আমাকে কাষে নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন, তখন তিনি এই বাড়ীতেই ছিলেন। তাহার পূর্বে তিনি কোথায় বাস করিতেন ?”

যেসি বলিল, “ল্যাঙ্লে ষ্ট্রীটের মোড়ের ঐ প্রথম বাড়ীতে ; আমরা প্রথমে সেই বাড়ীতেই গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার দ্বার-জানালা সমস্তই বন্ধ দেখিলাম।”

ক্লীন বলিল, “সেই খালি বাড়ীটা ? তিনি কি সেই বাড়ীতে বাস করিতেন ?”

যেসি বলিল, “হাঁ, সেখানেই ত বাস করিতাম। এই বাড়ী কতকাল খালি পড়িয়াছিল ; ‘এই বাড়া ভাড়া দেওয়া হইবে’ বলিয়া দরজায় একখান কার্ড ঝুলিত।”

মূহূর্ত্তমধ্যে আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম। যেসিকে ক্লীনের নিকট মিস্ রোজালি বলিয়া পরিচিত করা হইয়া-ছিল। কিন্তু তাহার পরস্পরকে আর কোন দিন দেখিতে পায় নাই। কুপ তাহার বাড়ী হইতে আসবাবপত্রাদি এখানে স্থানান্তরিত করিয়াছিল। তাহার পর সে এই নতুন বাড়ীতে ক্লীনকে নিযুক্ত করিয়াছিল। ক্লীন তাহাকে সম্ভ্রান্ত নগরবাসী মিঃ থরল্ড বলিয়াই জানিত। সে যে উন্মত্ত অপরাধী কার্ল কুপ, ইহা সে ধারণা করিতে পারে নাই।

আমার মনে হইল, যেসিও অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। ক্লীনের সঙ্গে কোথায় কি ভাবে তাহার দেখা হইয়াছিল, তাহা সে আমাকে বলিয়াছিল। ক্লীনকে হাই ষ্ট্রীটের ভূগর্ভস্থ রেল-ষ্টেশনে আসিতে বলা হইলে সে সেখানে আসিয়াছিল। যোয়ানের পিতা তাহাকে যে সুপারিশ চিঠি দিয়াছিল, তাহা লইয়া সে যোয়ানের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। ক্লীন তাহা-দিগকে একটি রেস্টুরায় লইয়া গিয়াছিল, সেখানে তাহার আহালাদি শেষ করিয়া কুপের সহিত যোগদানের জন্ত লগুনে যাত্রা করিয়াছিল। কুপ সে সময় সেসিংহামে বাস করিতেছিল।

যেসি কোন দিন সোফেয়ার বার্নেসকে দেখিবার সুযোগ

পায় নাই। বার্নেস ক্লীনের সঙ্গেই কুপের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিল ; কিন্তু যেসি সে সময় লেক্সহাম গার্ডেন্সে বা করিত বলিয়া তাহাকে কোন দিন দেখিতে পায় নাই। যেসি যে দিন প্রথম আমাকে কুপের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, ইহা সেই বাড়ী নহে এবং এই বাড়ীর দ্বিতল-বাতায়ন হইতেও আমরা সাক্ষেতিক বৈদ্যুতিক আলো দেখিতে পাই নাই ; অথচ এই উভয় অট্টালিকার সাদৃশ্য একরূপ অধিক যে, এই বাড়ীখানি অল্পবাড়ী বলিয়া ভ্রম হইতেছিল।

যেসি যখন ভোজনের কক্ষে অর্জাণ ভূত্যাটার সঙ্গে গা করিতেছিল, সেই সময় আমি টেলিফোনের কলের কাছে উপস্থিত হইয়া ডেনম্যানকে টেলিফোনে ডাকিলাম। আমি তাহাকে ট্যান্ডি লইয়া অবিলম্বে আমার নিকট উপস্থিত হইতে অনুরোধ করায় তিনি অত্যন্ত বিস্ময়-প্রকাশ করিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, “বেশ, আমি এখনই গিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিতেছি।”

প্রায় পনের মিনিট পরে তিনি আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমি যেসিকে তাহার সহিত পরিচিত করিলাম।

যেসি বলিল, “কাকা কেন যে এ বাড়ীতে উঠিয় আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। এ বাড়ী আমার ভাল লাগিতেছে না।”

ডেনম্যান আমায় কাণে কাণে বলিলেন, “আমরা অন্য বাড়ীখান পরীক্ষা করিয়া দেখিব, মিঃ কোলফাক্স ! সেখানে আমরা হয় ত কোন কাণের জিনিষ দেখিতে পাইব।”

আমি বলিলাম, “আমি প্রস্তুত আছি ; অল্প কোন লোক আমাদের সঙ্গে লইবার প্রয়োজন নাই, কেবল আমরাই দুই জনে যাইব, কি বলেন ?”

ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার যেকোন অভিপ্রাতি। আমি মনে করিতেছিলাম, ক্রেণকে ‘ফোন’ করিব। অল্প কাণেও তাহাকে কাছে রাখিবার প্রয়োজন হইতে পারে।”

আমার সম্মতিক্রমে ডেনম্যান বিভাগীয় ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টরকে টেলিফোনে ডাকিলেন। ক্রেণ তখন ডাইন ষ্ট্রীটের খানায় ছিলেন।

ডেনম্যান ক্রেণের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, সেই সময় আমি ডেনম্যানকে বলিলাম, আমরা প্রথমে যে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং যাহা রহস্তের খাসমহল

বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল, সেই বাড়ীর একটি বাতায়নের অন্তরালে কেহ লুকাইয়া থাকিয়া খুড়খড়ির পাখী তুলিয়া আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল বলিয়াই মনে হইয়াছিল।

আমার কথা শুনিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “উহা আপনার দৃষ্টিবিভ্রম। আমিও কখন কখন ঐরূপ রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া থাকায় আমার মনে হইত, কেহ খুড়খড়ির পাখী তুলিয়া আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে! কিন্তু পরে আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছি, উহা আমার কল্পনামাত্র।”

আমি বলিলাম, “না, আমি খুড়খড়ির পাখী উঠিতে এবং মুহূর্ত্ত পরে নামিয়া পড়িতে দেখিয়াছি, তাহা দৃষ্টিবিভ্রম বা কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছি না। আমার বিশ্বাস, কেহ সেখানে লুকাইয়া থাকিয়া দেখিতেছিল—কাহার। বারান্দায় উঠিয়া দরজায় ধাক্কা দিতেছিল।”

ডেনম্যান হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সন্দেহ সমূলক কি না, তাহা শীঘ্রই জানিতে পারিব।”

আমরা উভয়ে ভোজন-কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়া দেখিলাম, যেসি তখনও ক্রীনের সহিত গল্প করিতেছিল। যেসি আমাকে দেখিয়াই বলিল, “ক্রীন বলিতেছিল, কাল সে কাকা মহাশয়ের পত্র পাইয়াছে। তিনি ভালই আছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, যোগান এখানেই আছে, কিন্তু সে-ও ত এখন বিদেশে। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া আমি বড় নিরাশ হইয়াছি। তাহাকে দেখিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে।”

আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, “তুমি ব্যস্ত হইও না, যেসি! শীঘ্রই তাহার দেখা পাইবে। কিন্তু তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, আগে তাহার উত্তর দাও। তোমার কাকা কালকে কি কেহ কোন দিন মিঃ থরল্ড বলিয়া ডাকিয়াছে? তোমার কাকার ঐ নামটির কথা তুমি জানিতে কি?” আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার বিক্ষারিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিলাম।

যেসি আমার প্রশ্নে বিন্দুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া বলিল, “থরল্ড! হাঁ, অনেক লোকই ত কাকাকে থরল্ড বলিয়া ডাকে। তাহার পুরা নামই যে থরল্ড কুপার। আপনি কি তাহা জানিতেন না? হেনরিক তাহাকে থরল্ড বলিয়া ডাকে। বার্ষিক আমি এই প্রথম দেখিলাম, কিন্তু

সে-ও তাহার ঐ নামই বলিল। বার্ষিক বেশ লোক, তাহাকে আমার পছন্দ হইয়াছে, আপনার কেমন মনে হয়?”

বালিকার সরলতায় মুগ্ধ হইলাম।

আমরা প্রায় ১৫ মিনিট ভোজনের কক্ষে বসিয়া রহিলাম। যেসি আমাদের অদূরে একখান আরাম-কেন্দারায় বসিয়া প্রমুগ্ধভাবে নানা অবাস্তবকথা বলিতে লাগিল। ক্রীন আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। লোকটা খাটি জর্ণাণ; সরল, বিনয়ী, আত্মবহ; কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে যদি তাহা তাহার মনিবের স্বার্থের প্রতিকূল না হয়, তাহা হইলে সরলভাবে সে কথার উত্তর দিয়া থাকে। প্রভুতক্তি জর্ণাণ ভূত্যাগণের চরিত্রগত বিশেষত্ব।

অবশেষে ক্রীণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে আমরা সকলে যেসির নির্দেশানুযায়ী ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। ক্রীনের নিকট আমাদের মনের ভাব প্রকাশ না করিয়া এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিব বলিয়া যেসিকে আশ্বস্ত করিয়া আমরা সেই অট্টালিকার বাহিরে আসিলাম। কয়েক মিনিট পরে আমরা পূর্বোক্ত নাগ রঙ্গের দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ক্রীণ তাহার পকেট হইতে তিনটি ক্ষুদ্র বিজলী-বাতি বাহির করিল। সে আমাকে ও ডেনম্যানকে দুইটি বাতি দিয়া অবশিষ্টটি নিজের ব্যবহারের জন্ত রাখিল। তাহার পর সে পকেট হইতে একখানি অস্ত্র বাহির করিয়া তাহার ক্ষুদ্র আঁটলে তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, তস্কররা যে অস্ত্রের সাহায্যে রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করে—তাহা সেইরূপ অস্ত্র।

ডেনম্যান সেই অট্টালিকার দ্বার-জানালাগুলি বিজলী-বাতির সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “জানালায় পরি-বর্ত্তে দ্বার খুলিয়া ফেল। তাহাই অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। কোন বাড়ীর দ্বার ও জানালা বন্ধ থাকিলে আমি জানালা না খুলিয়া দ্বার খুলিয়াই সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি।”

সেই সময় এক জন কন্ঠেবল ধীরে ধীরে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “ক্রীণ, ঐ কন্ঠেবলটাকে অদূরে অপেক্ষা করিতে বল। তাহাকে

আমাদের প্রয়োজন হইতে পারে, 'ডাঁকিলেই সে বেন
আমাদের কাছে আসে'।

• “আমি বলিয়া আসিতেছি”—বলিয়া ক্রেণ বারান্দা হইতে
নামিয়া কন্ঠেবলটির নিকট অগ্রসর হইল। সে কন্ঠেবলকে
নিম্নস্বরে মিঃ ডেনম্যানের আদেশ জ্ঞাপন করিয়া আমাদের
নিকট ফিরিয়া আসিল। সে দ্বার খুলিবার অঙ্গটি আমার
কাছে রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার হাতে দিলাম। সে
তাহার অগ্রভাগ দ্বারের কপাট ও চৌকাঠের সংযোগস্থলে
পুঁরিয়া চাপ দিতেই ‘মড়াং’ করিয়া একটা শব্দ হইল, তখন
সে তাহা খুঁসিয়া কপাটের অন্ত দিকে পুঁরিয়া দিল এবং তাহার
পর তাহা চাপিয়া ধরিয়া সম্মুখে আকর্ষণ করিল, কিন্তু তাহা
টানিয়া বাহির করিতে পারিল না, দ্বারের কপাটও অটুট
রহিল। মুহূর্ত্ত পরে ডেনম্যান সেই অস্ত্রের গোড়া ধরিয়া
সবলে আকর্ষণ করিতেই কপাটের সহিত তাহা খুলিয়া
আসিল, দ্বার উন্মুক্ত হইল।

সেই শব্দ শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে কোন ব্যক্তি
দ্বারের নিকট উপস্থিত না হওয়ায় আমরা বুঝিতে পারিলাম,
সেই অট্টালিকায় জনমানবের সমাগম ছিল না। আমরা
বিজলী-বাতির আলোকে হলঘরে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও
দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে দোতলায় সিঁড়ি
চিনিতে পারিলাম। সিঁড়ির গালিচা অপসারিত হওয়ায়
তাহার নগ্ন মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম। আমার স্মরণ হইল,
এই সিঁড়ি দিয়া প্রথম যে দিন দোতলায় রহস্তের খাসমহলে
প্রবেশ করিয়াছিলাম, সে দিন এই সিঁড়ির পান্দদেশে কুপ
ও তাহার আরব ভৃত্য দাঁড়াইয়াছিল।

হাঁ, এত দিন পরে আমি সেই রহস্তাবৃত অট্টালিকায়
পুনঃ প্রবেশ করিলাম। আমি প্রথম যে দিন এখানে
প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার পূর্বে ও পরে অনেকেই
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের কেহই এই স্থান হইতে
জীবিত অবস্থায় বাহিরে যাইতে পারে নাই। সেই কক্ষের
রুদ্ধ বায়ুস্তর সঁাতা ও হ্রঃসহ মনে হইল। কারণ, নভেম্বর
মাস হইতে সেখানে আলো ও বাহিরের বাতাস প্রবেশ
করিতে পারে নাই। কিন্তু যে রাত্রিতে আমি সর্বপ্রথম
এখানে অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতে
গন্ধকের গন্ধবৎ যে গন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া-
ছিল—আজও ঠিক সেইরূপ গন্ধ অনুভব করিলাম।

শব্দ-গৃহেই হউক আর মিত্র-ভবনেই হউক—যেখানেই
প্রবেশ করা যাউক, সেই ঘরেই কোন না কোন রকম গন্ধ
পাওয়া যায়, তাহা সেই গৃহেরই বিশেষত্বসূচক। যাহাদের
স্রাণশক্তি তীক্ষ্ণ, তাহারা সেই গন্ধের সাহায্যে সেই গৃহ
চিনিতে পারে। এমন কি, বহুকাল পরে সেই গৃহে প্রবেশ
করিলে সেই গন্ধের কথা তাহার স্মরণ হয়।

এই গৃহ সম্বন্ধেও তাহাই হইল। আমি বহুদিন পূর্বে
এখানে আসিয়া যে গন্ধ পাইয়াছিলাম, এত দিন পরে আজ
এখানে প্রবেশ করিয়া ঠিক সেই গন্ধই পাইলাম। সেই
স্মরণীয় রাত্রির ভীষণ দৃশ্য আমার মনশ্চকুতে প্রতিকলিত
হইল। আমার মনে হইল, যেন চকিষণ ঘণ্টা পূর্বে সেই সকল
লোমাঞ্চকর ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। ত্রাসে আমার
বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল।

মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, “হাঁ,
ইহা সেই স্থানই বটে, আমি ঠিক চিনিয়াছি।”

আমরা একে একে বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া সকল
কক্ষই পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু প্রত্যেক কক্ষই আসবাব-
পত্রাদিবর্জিত, নগ্ন, নির্জন। সৌভাগ্যক্রমে ক্রেণ এক
স্থানে বৈজ্ঞাতিক আলোকের প্রধান সূইচ দেখিতে পাইল।
আমরা সূইচ টিপিয়া চতুর্দিক আলোকিত করিলাম। সেই
আলোকে নির্জন অট্টালিকার শুদ্ধতা, শূন্যতা ও ভীষণতা
আমার সঙ্গদ্বয়কেও অভিভূত করিয়া তুলিল। তাহার
আতঙ্কবিহ্বল-হৃদয়ে প্রত্যেক কক্ষে ঘুরিয়া কি একটা ভীষণ
রহস্তের আবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। একটা
অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় আমার সর্বদা কঁাপিতে
লাগিল। সে কিরূপ আশঙ্কা, তাহা আমার বুঝাইবার শক্তি
নাই। কিন্তু আমার মনে হইল, সত্যই সেখানে কেহ
লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল
এবং আমাদের বিপন্ন করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে-
ছিল। তথাপি তখন আমি এই কথা ভাবিয়া আশ্বস্ত
হইলাম যে, যে নিবিড় রহস্তজাল ভেদ করিবার জ্ঞান
আমি এত দিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি,
তাহাতে সকল-মনোরথ হইতে আর আমাদের অধি-
বিলম্ব নাই।



একশিশু প্রবাস

রহস্তের খাসমহল আবিষ্কার

আমরা কাঠের সিঁড়ির সাহায্যে দোতলায় উঠিতে লাগিলাম। নির্জন শূন্যস্থানে আমাদের পদশব্দের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলাম। ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সেই কক্ষটি ডেভেরো স্কোয়ারের বাড়ীর ড্রয়িং-রুমেরই অনুরূপ, কেবল আকারে একটু ছোট মনে হইল; অল্প সকল বিষয়েই তাহাদের সাদৃশ্য ছিল।

আমরা তিন জনে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম।

ফ্রেণ বলিল, “এই কক্ষটি ঠিক সেই কক্ষের মত; অল্পত ব্যাপার!”

আমি বলিলাম, “অল্পত কক্ষ অল্প বস্তু দেখিতে পাইব। চল, বিভিন্ন কক্ষ ঘুরিয়া পরীক্ষা করি।”

আমরা সেই কক্ষ হইতে অল্প কক্ষে যাইব, সেই সময় এক কোণে একখান ভাঙ্গা চেয়ার দেখিতে পাইলাম, অব্যবহার্য্য বোধে তাহা সেখানে কেহ ফেলিয়া রাখিয়াছিল। তাহার উপর কি একটা সাদা জিনিষ পড়িয়াছিল দেখিয়া আমি সেই চেয়ারের নিকট উপস্থিত হইলাম। একখানি সাদা কাগজের চৌকর ভিতর অর্ধভুক্ত ‘শ্রাণ্ড-উইচ’ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

আমি তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, “অল্পকাল পূর্বে এখানে কোন লোক ছিল; টাটকা ‘শ্রাণ্ডউইচ’ খান খাইতে খাইতে কেহ এখানে ফেলিয়া গিয়াছে।”

ডেনম্যান তৎক্ষণাৎ আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি শ্রাণ্ডউইচখানা হাতে লইয়া বলিলেন, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে। কেহ অল্পকাল পূর্বেই ইহার এক অংশ ভাঙ্গিয়া খাইয়াছিল। আপনি জানালায় খড়খড়ির পাখী উঠা-নামা করিতে দেখিয়াছিলেন, তাহা এখন সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে; উহা আপনার কল্পনা নহে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি ঠিকই দেখিয়াছিলাম; আমরা ঘরগুলি খুঁজিয়া দেখিলে সেই লোকটাকে নিশ্চিতই ধরিতে পারিব; চলুন, আর বিলম্ব করা হইবে না।”

ডেনম্যান ফ্রেণকে বলিলেন, “ফ্রেণ, তুমি নীচে যাও; খিড়কির দিকের ঘরগুলির দরজা বন্ধ আছে কি না, অগ্রে

পরীক্ষা করিবে, তাহার পর সম্মুখের ঘরে পাহারায় থাকিবে। সেই কন্টেইবলটাকে বাড়ীর ভিতর আসিতে আদেশ করিবে; তাহাকে দরকার হইতে পারে।”

ফ্রেণ বলিল, “আপনার আদেশ পালন করিতে চলিলাম।”

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় আমরা উভয়েই উৎকণ্ঠিত হইলাম। ডেনম্যান সতর্ক রহিলেন, আমি আমার ব্রাউনিং পিস্তল বাহির করিয়া আশ্রয়স্থান জ্ঞাত প্রত্যন্ত হইলাম। বিপদ কোন্ দিক হইতে আসিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না! ড্রয়িং-রুমের বাহিরে সিঁড়ির দরজার কাছে আমি পাহারায় রহিলাম। ডেনম্যান নীচের কামরাগুলি খানাতল্লাস করিবার জন্ত ফ্রেণের সহিত যোগদান করিতে চলিলেন। কন্টেইবলটা নীচের ঘরে প্রবেশ করিলে তাহাকে হলঘরের পাহারায় নিযুক্ত করা হইল।

কন্টেইবলটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “বাড়ীতে কি চোর ঢুকিয়াছে?—সে আমার সম্মুখ দিয়া পলাইতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম, “চোর কি অল্প কেহ, তাহা আমার জানা নাই।”

ডেনম্যান ফ্রেণকে সঙ্গে লইয়া নীচের বিভিন্ন কক্ষ খুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; এক কক্ষের ঘর রুদ্ধ করিয়া অল্প কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহারা কোন কক্ষে কোন ব্যক্তির সন্ধান না পাইলেও আমি বুঝিতে পারিলাম, কোনও স্থানে কেহ লুকাইয়া আছে। আমি বহির্দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যখন ঘেসির সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম, সেই সময় কেহ লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের দেখিতেছিল—ইহা আমি অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

ডেনম্যান ও ফ্রেণ পরীক্ষা করিয়া আমার নিকট আসিলেন। ডেনম্যান বলিলেন, তিনি সেই কক্ষে আধবোতল ‘ভিসজল’ দেখিতে পাইয়াছেন। সুতরাং যে ব্যক্তি সেই অট্টালিকায় গোপনে বাস করিতেছিল, সে খাদ্য ও পানীয় সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল।

অবশেষে ডেনম্যান ও ফ্রেণ হলঘরে উপস্থিত হইলেন।

ডেনম্যান বলিলেন, “নীচে কাহারও সন্ধান পাইলাম না, মিঃ কোলফান্স! আমি কন্টেইবলটাকে পা

রাখিয়াছি। কাহাকেও দেখিতে পাইলে সে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।”

আমি পিস্তল হাতে লইয়া তাঁহাদের সহিত দ্বিতলের অল্প কক্ষে প্রবেশ করিলাম। আমরা ক্রোণকে সিঁড়ির কাছে পাহারায় রাখিয়া চারি প্লাচটি কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পূর্বে সেই কক্ষগুলি শয়নকক্ষরূপে ব্যবহৃত হইত। সেই সময় সেই কক্ষগুলি সুসজ্জিত ছিল, এখন দেখিলাম, সেগুলিতে কোন আসবাবপত্র নাই, তাহা খালি। কোণগুলি, কাবোর্ড সমূহ পরীক্ষা করিয়া জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না।

অতঃপর আমরা রুদ্ধনিশ্বাসে সর্বোচ্চ সোপানশ্রেণী দিয়া উঠিয়া সম্মুখে যে দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাহা রুদ্ধ ছিল। আমি সেই দ্বারের হাতল ঘুরাইয়া ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুইচ টিপিয়া কক্ষটি আলোকিত করিলাম; আমার সর্বাপেক্ষা মুহূর্তের জন্য কাঁপিয়া উঠিল। এত দিন আমি তাহার অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু রক্তকাষা হইতে পারি নাই, ইহাই সেই ‘রহস্যের খাসমহল’। এত দিন পরে আমি তাহার অভ্যন্তরে উপস্থিত!

আমি সর্বপ্রথম যে রাত্রিতে এখানে আসিয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, আমার প্রাণবিয়োগের উপক্রম হইয়াছিল, সেই রাত্রিতে আমি এখানে যে সকল সামগ্রী দেখিয়াছিলাম, এত দিন পরেও সেগুলি দেখিতে পাইলাম। সেট ধূসর গালিচা, ফরাসী দেশজাত সুদৃশ্য আসবাবপত্র, উন্নত চিত্রকরের অঙ্কিত সেই সকল ভীষণদর্শন চিত্রাবলী—কোন জব্যেরই পরিবর্তন বা অভাব দেখিলাম না। আমার সন্নিহিত স্পন্দিত-বন্ধে ও বিস্ফারিত-নেত্রে অমানুষিক নির্যাতনের সেই সকল লোমহর্ষণ আলেখ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমি আমার প্রিয়তমার যন্ত্রণাক্রান্ত মুখমণ্ডলের ভীষণ চিত্র নিরীক্ষণ করিলাম। নরপিণাচ ইব্রাহিম তাহার শিরাবহুল কঠিন হস্তদ্বয়ের গ্রন্থিবিশিষ্ট, পরিপুষ্ট ও কদাকার অঙ্গুলি দ্বারা তাহার কোমল কণ্ঠ এক্রপ সজোরে টিপিয়া ধরিয়াছিল যে, সেই রূপবতী নারীর চক্ষু দুইটি অগ্নি-কোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়াছিল, এবং তাহার উন্মুক্ত মুখ-বিবর হইতে জিহ্বাও বাহির হইয়াছিল। নিদারুণ যন্ত্রণায়

তাহার মুখ বিকৃত! সেই চিত্র দেখিয়া আমার হৃদয় আতঙ্কে পূর্ণ হইল। সেই চিত্রের পার্শ্বে কয়েকটি পুরুষ, রমণী এবং বালক-বালিকার চিত্রও দেখিলাম। তাহাদের মুখে মৃত্যু-যন্ত্রণা পরিষ্কৃত, সেই সকল চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিলাম, কিরূপ দক্ষতার সহিত তাহাদের মুখে আতঙ্ক, উদ্বেগ, মর্ষবেদনা, কয়েকটি রেখার সাহায্যে সূটাইয়া তোলা হইয়াছে। তাহা দেখিয়া চিত্রকরের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভায় বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না; কিন্তু প্রতিভার এইরূপ অপপ্রয়োগে হৃদয় ক্রোধে, হুঃখে, ক্রোধে অধীর হইয়া উঠে।

মিঃ ডেনম্যান স্তম্ভিত-হৃদয়ে চিত্রগুলি নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনি কি আমাকে এই সকল চিত্রের কথাই বলিয়াছিলেন, মিঃ কোলকান্স! মানুষের মুখের এক্রপ আতঙ্কজনক চিত্র আমি জীবনে কখন দেখি নাই। উঃ, কি ভীষণ নির্যাতনের দৃশ্য!”

আমি বলিলাম, “হাঁ, মানুষকে যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করিবার সময় তাহাদের মুখভাবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ঐ দেখুন, আমার মুখের চিত্র, কিন্তু ঐ চিত্রখানি অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। এই সকল চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় চিত্রকরের অঙ্গুলি কম্পিত হয় নাট, তুলিকা অচল হয় নাই। কোন চিত্রকর কি স্বাভাবিক অবস্থায় ইহা অঙ্কিত করিতে পারে?”

ক্রোণ বলিল, “কিন্তু ঐ চিত্রে আপনার মুখাঙ্কতি সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যাইতেছে, মিঃ কোলকান্স! চিত্রখানি অসম্পূর্ণ থাকিলেও উহা আপনারই চিত্র।”

যে সময় সেই চিত্র অঙ্কিত হইতেছিল, সেই সময়ের কথা আমার স্মরণ হইল। সেই স্মরণীয় রাত্রিতে আমাকে এই কক্ষে বন্দী করিয়া রূপ এই চিত্র অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু সে তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই, এবং আমার বিশ্বাস, ইহাই তাহার অঙ্কিত শেষ চিত্র।

অতঃপর আমি অগ্নিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইয়া গজ-দন্তনির্মিত ঘণ্টার বোতামটি পরীক্ষা করিলাম। আমি সেই প্রথমবার যখন সেই বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, সেই সময় সেই কক্ষের আলোক হঠাৎ নিবিয়া গিয়াছিল। এবার আমি বোতামটি অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ না করিয়া আমার বিজলী বাতির সাহায্যে মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা

করিলাম, এবং আমার সঙ্গিয়কে বোতামটির বিশেষত্ব বুঝাইবার জন্য বলিলাম, এই বোতামে অঙ্গুলির চাপ দিলেই একটি শূন্যগর্ভ স্থিতি বাহির হইয়া আসে ; সেই স্থিতির ভিতর এক প্রকার তরল ভৈষজ্য রস সংগৃহীত আছে, স্থিতির আকস্মিক সংস্পর্শে অঙ্গুলি বিদ্ধ হইলে সেই উগ্র রস দেখে অল্পপ্রবিষ্ট হয়।

আমার কথা শুনিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! কি ভয়ানক কৌশল ! আমি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া দ্রুতলাগু ইয়ার্ডে চাকরী করিতেছি, কিন্তু এরকম ভয়ঙ্কর বাপার কখন দেখি নাই। কুপ সে প্রতিভাশালী লোক, এক কথা স্বীকার করিতেই হইবে।”

‘ম্যাগ্‌স্টেল সেলফে’র পাশে একখানি দীর্ঘাকার দর্পণ ছিল, তাহাতে আমার প্রতিরূপিত দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমার মুখ মলিন হইয়াছে এবং আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি ! আমি পূর্বে যে চেয়ারখানিতে বসিয়া প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুস্বপ্না অমুভব করিয়াছিলাম, সেই চেয়ারখানি তখনও সেই স্থানে সংস্থাপিত দেখিলাম। তাহা দেখিয়া আমার স্মরণ হইল, আমি যখন মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলাম, সেই সময় ইব্রাহিম একখানি স্পঞ্জ দ্বারা আমার নাসিকা চাপিয়া ধরিলে আমার মৃতকল্প দেখে জীবনীশক্তি ক্ষণকালের জন্য ক্রিয়া আসিয়াছিল ; সেই সময় আমার মনে হইয়াছিল, মৃত্যুকবল হইতে আমি হঠাৎ যেন জীবনের রাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছি।

আমি সেই চেয়ারের অদূরে দাঁড়াইয়া যখন এই সকল কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, তখন আতঙ্কে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, অতি অল্পকাল পূর্বে সেই সকল কাণ্ড ঘটিয়াছে ! আমি মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইলাম, নরপিশাচ কুপ আমার অদূরে বসিয়া রক্ত ও তুলি লইয়া নির্দিকারচিত্তে নিশ্চিন্ত-মনে আমার মৃত্যুযাতনা-বিকৃত মুখের ছবি আঁকিতেছে এবং তাহার আরব-ভৃত্য বিকটাকার ইব্রাহিম পৈশাচিক মুখভঙ্গী করিয়া আরক্তিম-নেত্রে আমার পাশে দাঁড়াইয়া আছে !—সেই দৃশ্য স্মরণ হওয়ায় আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, আমি অতি কষ্টে আশ্বাসংবরণে সমর্থ হইলাম। আমার সঙ্গিয় বিন্ময়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্তু চিন্তায় আমার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, তাহা তাঁহার

বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন কি ? কিন্তু তাঁহার আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

ডেনম্যান বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলেন। মুহূর্ত পরে আমি তাঁহার পার্শ্বে উপস্থিত হইলাম। আমি প্রথমে যে দিন এখানে দাঁড়াইয়া সেই কুজাটিকা-সমাচ্ছন্ন রাজ্যে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা আমার স্মরণ হইল ; কিন্তু আজও তাহার অধিক কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তিনটি অট্টালিকার পশ্চাত্তস্থিত উচ্চ প্রাচীরে আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল। কিন্তু প্রথম বাড়ী-খানির পাশে একটি বাতায়ন দেখিতে পাইলাম, সেই বাতায়নটি আমার সম্মুখস্থ বাতায়নেরই অনুরূপ। আমি বুঝিতে পারিলাম—এই বাতায়নটি হইতেই পূর্বোক্ত নীল আলোকের সাক্ষাতিক চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলাম। ক্রমে সেই জানাণার ধারি ও তাহার অদূরবর্তী কোণ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এই যে এখানে এক বাঙালি বৈজ্ঞানিক তার পড়িয়া আছে !”—সে গালিচার এক প্রান্ত হইতে তারের বাঙালি টানিয়া বাহির করিল ; তাহা গালিচার নীচে লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল।

আমরা সেই কক্ষের কার্গিশ পরীক্ষা করিয়া তাহার অন্তরালে বৈজ্ঞানিক তার খাটাইবার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম ; তার সেই বাতায়নের উর্দ্ধে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। কারণ, তারের মাথায় যে ছুইটি শূন্য-গর্ভ পাতলা কাচের চোঙ ছিল, তাহাও আমরা খুঁজিয়া বাহির করিলাম ! সেই চোঙ দুইটি ভিন্ন ফুট দীর্ঘ ও চারি ইঞ্চি স্থূল।

ডেনম্যান বলিলেন, “এখানে বোধ হয়, কোন অদ্বিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সংস্থাপিত ছিল। নীচের একটি নিভৃত কক্ষে বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি শক্তিশালী যন্ত্র দেখিয়া আসিয়াছি। তেলের এঞ্জিনের সাহায্যে তাহা পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। তাহা হইতেই বিদ্যুৎ-প্রবাহ উৎপন্ন হইত। সে এই যন্ত্রের সাহায্যে কোনরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল কি না, জানি না, তবে ইহা কোন নূতন ধরণের বে-তার যন্ত্র হইতেও পারে।”

আমি বলিলাম, “আপনার এই অনুমান অসঙ্গত নহে, উভয় তারের সংযোগসাধন হইলে বিদ্যুতের স্কুলিঙ্গ এবং

কার্চনল হইতে অস্ত্রটির ভিতর প্রবেশ করিত ; সেই ফুলিঙ্গই আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

ডেনম্যান বলিলেন, “কিন্তু তাহা অস্ত্র বাড়ীর জানালায় দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য ; আমার বিশ্বাস, ঐ জানালার ভিতরের দিকে ঐরূপ কোন যন্ত্র স্থাপিত আছে ; সেই জানালা হইতে যে আলো বাহির হয়, তাহাই সাক্ষাতিক চিত্ররূপে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এই কক্ষের আলোক দৃষ্টির অগোচর থাকে। প্রকৃত রহস্যভেদের জন্য পরে আমাদিগকে তদন্ত করিয়া দেখিতে হইবে।”

অতঃপর আমি ছবিগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া পূর্বোক্ত গুপ্ত গহ্বরটি আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অনেকগুলি চিত্রপট পরীক্ষার পর একটি সুন্দরী যুবতীর চিত্র স্পর্শ করিলাম। একটি ক্ষুদ্রাকৃতি কৃষ্ণবর্ণ সর্প তাহার গালে দংশন করিয়াছিল, সেই অবস্থায় সে সাপটিকে ধরিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল ; সেই বিষধর সর্পের

দংশনে তাহার মুখমণ্ডলে যে আতঙ্কপূর্ণ হতাশভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং যে যন্ত্রণায় সে অবীর হইয়াছিল, তাহা সেই চিত্রে একরূপ স্নকোশলে অঙ্কিত হইয়াছিল যে, চিত্রকরের অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। আমি সেই চিত্রখানি এক পাশে সরাইতেই তাহার পশ্চাৎস্থিত অন্ধকারময় গহ্বরটি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল।

আমরা সম্মুখে বুঁকিয়া সেই গহ্বরটি পরীক্ষা করিতে উদ্ভত হইতেই একটা চিম্বে গন্ধ আমাদের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। আমি আমার হাতের বৈজ্ঞানিক বাতি সেই গহ্বরদ্বারে প্রবিষ্ট করিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া যে ভীষণ দৃশ্য দেখিলাম, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার স্মরণ থাকিবে ! আমি সভয়ে আতর্জনাদ করিলাম। আমি তৎক্ষণাৎ সরিয়া দাঁড়াইতেই ডেনম্যান সেই দিকে মাথা বাড়াইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “অবশেষে সন্ধান পাওয়া গেল !”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

যাত্রা-রাগ

হুর্দীন-ঘন ছঃখের রাত্তি,—বারিধারা উচ্ছল,—
আগল খুলিয়া পাগলরা সব বাহিরিলি আজ কা'রা ?
তিমির তুকান ছাপিয়াছে পথ—দিঠির হু'কুল হারা,—
আকাশে যে নেই তারা,—

গতির তরণী ভিড়াবি কোথায় পথিক যাত্রিদল ?
“পিছু ডেকে কিবা ফল,
প্রাণ আজি চঞ্চল—
দূরের বাণরী গাহে অভিসার,
সুরে চলি পাওদল !”

রাত্রির রাহী—শঙ্কা কি নাহি, কে দেখাবে রাহ বল,—
নিরুদ্ধেশের যাত্রীরা সব কোথা যাস গৃহ ছাড়া ?
“দূর হ'তে শ্রেয় বৃহত্তরের, বাহিরের পেছ সাড়া ;
এই পথে গেছে তা'রা—

খুঁট, বৃদ্ধ, কবীর, নানক, দাছ, রবিদাস ।—চল,
হোক পথ পিচ্ছল,
প্রাণ আজি চঞ্চল—
দূরের বাণরী গাহে অভিসার,
সুরে চলি পাওদল !”

হুর্দীন-ঘন ছঃখের রাত্তি—বারি ঘরে অবিরল,—
বিছাৎ হানে জ্রুটি—আলোয়া খেলায় প্রেতের পারা,
প্রবল বাতাস পথে প্রাণুরে কিরে লুঠেরার বাড়ি
বনে ভুগে দিয়ে তাড়া,—
গুপ্তের মূলে আগে বিষধর শিরে বহি' হলাহল ।

“পিছু ডেকে কিবা ফল,
প্রাণ আজি চঞ্চল—
ভয়ের অতীত ভাবনার পার
সুরে চলি পাওদল !”

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

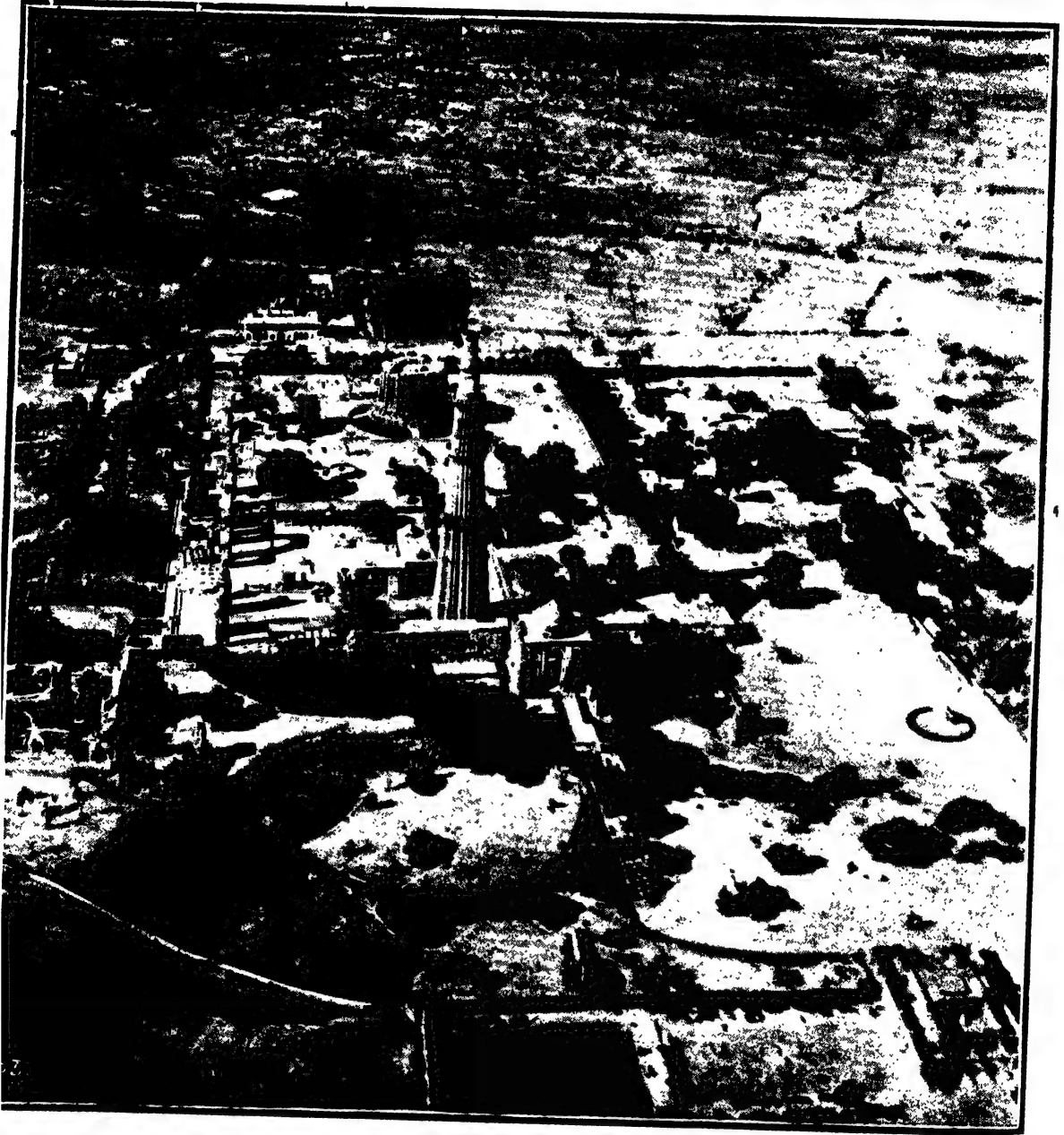


ওড়ার কথা

এবার এই শীতের মরশুমে ওড়া পথে ক'দিন একটু পাড়ি জমাইবার সন্যোগ মিলিয়াছিল। এক দিন নবদ্বীপ অবধি ঘুরিয়া আসিয়াছি—মেঘহীন, নির্মল আকাশ—বহুদূর অবধি দৃষ্টি চলে, এবং নীচে ধরিত্রী দেবীর বিচিত্র শোভা চিত্ত একেবারে মুগ্ধ করিয়া দেয়। এখানি নূতন প্লেন; পুষ-মথ। ভিতরে পাইলটের সীট ছাড়া আরো দুটি সীট আছে; এখানি 'সীডান্ বডি' প্লেন; কালেই গগলে চোখ আঁটবার প্রয়োজন থাকে না! ভিতরে তিনটি সীট, সহবাত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তায় আরামও প্রচুর মিলে।

এক দিন সাড়ে ৩টায় রোজস্নাত বৈকালে দমদমা ছাড়িয়া জলার উপর দিয়া দক্ষিণে ডায়মণ্ড হার্বারের পথে পাড়ি দিই। কলিকাতাকে ডাহিনে রাখিয়া জলার উপর দিয়া যে পথ, সেই পথ ধরি। উর্দ্ধে ২ হাজার ফুট উঠিয়াছিলাম, নীচেকার দৃশ্য মোটে ঝাপসা ঠেকে নাই—বৈচিত্র্যের আর সীমা ছিল না। টালার খাল, ভান্ডের খাল—সে খালগুলো যে কতদূর অবধি চলিয়া গিয়াছে! দীর্ঘ জলা—কোথাও গভীর জল, কোথাও চড়া ঢেলিয়া উঠিয়াছে, অসংখ্য ক্ষুদ্র দ্বীপের ছোট ছোট ভূখণ্ড, সেই ভূখণ্ডে গাছপালা, বিক্ষিপ্ত পর্ণ-কুটীর—'প্যানোরামিক' ছবির চূড়ান্ত! উর্দ্ধপথ হইতে দেখাইতেছিল যেন এক বিচিত্র জগৎ—ম্যাপে এ জগতের ছায়াও দেখিতে পাই না—হাঁটা পথে বা নৌকা-পথে এ জগতের চিহ্ন চোখে পড়ে না! চলিয়াছিলাম, কতকটা যেন নিরুদ্ধেশ-পথের যাত্রীর মত! বহুদূর চলার পর নীচে রেল-লাইন দেখা গেল। সেই লাইন ধরিয়া দৃষ্টি চালাইয়া ফিলাম, ডায়মণ্ড হার্বারের লাইন এবং অদূরে ডায়মণ্ড হার্বার রেল-স্টেশনও দেখা গেল। দমদমার উপর হইতে

উঠিয়া খানিক দূর আসিবার পর, অর্গাং রেল-লাইন নজরে পড়িবার পূর্বে সমুদ্রে দেখি, মাটী ছাড়িয়া উর্দ্ধে প্রকাণ্ড কাচের মত বিস্তার্ত জলরাশি। এই গঙ্গা। রেল-স্টেশনের দিকে না গিয়া আমরা সোজা গঙ্গার মোহনার দিকে অগ্রসর হইলাম। নদীতে ভাটা। আমরা ১২ শত ফুটে নামিয়া আসিলাম। জলের বুকে বড় বড় সমুদ্রগামী জাহাজ। তারা, কলিকাতায় আসিতেছে। ভাটা বলিয়া নোঙ্গর ফেলিয়াছে। সেগুলো পার হইয়া আমরা বিস্তীর্ণ মোহনার উপর আসিলাম। এখানে গঙ্গার মুখ দুদিকে বাকিয়া গিয়াছে; আর জলের বিস্তার যেন সীমাহীন! মধ্যে প্রকাণ্ড চর—আগের চরটুকু শ্রেণ বালির স্তূপ। ঘোলা জলের বুকে পড়িয়া আছে যেন বিরাট তিমি মাছ বা অভিকায় কচ্ছপের খোলা! তার পর, যে চর, সেটি আরো প্রকাণ্ড—জঙ্গলময়। খুব ঘন জঙ্গল, এবং একেবারে পূর্বসীমানায় কেল্লার মত একটা মস্ত বাড়ী। এই চরের বুকে কত ক্ষেত, লোকের বসতি, খাল-বিল। বেশ উঁচু পাড়ওয়ালা দুটি মস্ত দৌধিও দেখিলাম। এটি সাগর-দ্বীপ—এইখানেই পৌষ-সংক্রান্তিতে পুণ্যকানী স্নানযাত্রীর মেলা বসে। এখানে পৌছিতে ছোট নালায় মত আশে-পাশে কয়েকটা জলস্রোত চোখে পড়িল—গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রাম ঘেঁষিয়া সেগুলি গঙ্গায় মিশিয়াছে। এই সব নালা বহিয়া ছোট নৌকাও যাত্রী আনিয়া সাগর-দ্বীপে নামাইয়া দেয়। ঘড়িতে সময় দেখিলাম, ৪টা বাজিয়া ১২ মিনিট হইয়াছে। শীতের বেলা বলিয়া আর অগ্রসর হইলাম না—প্রকাণ্ড নদী পার হইয়া পশ্চিম পার ঘুরিয়া ফিরিলাম। এখানে দেখি নদীগর্ভে বড় বড় জাহাজ নোঙ্গর



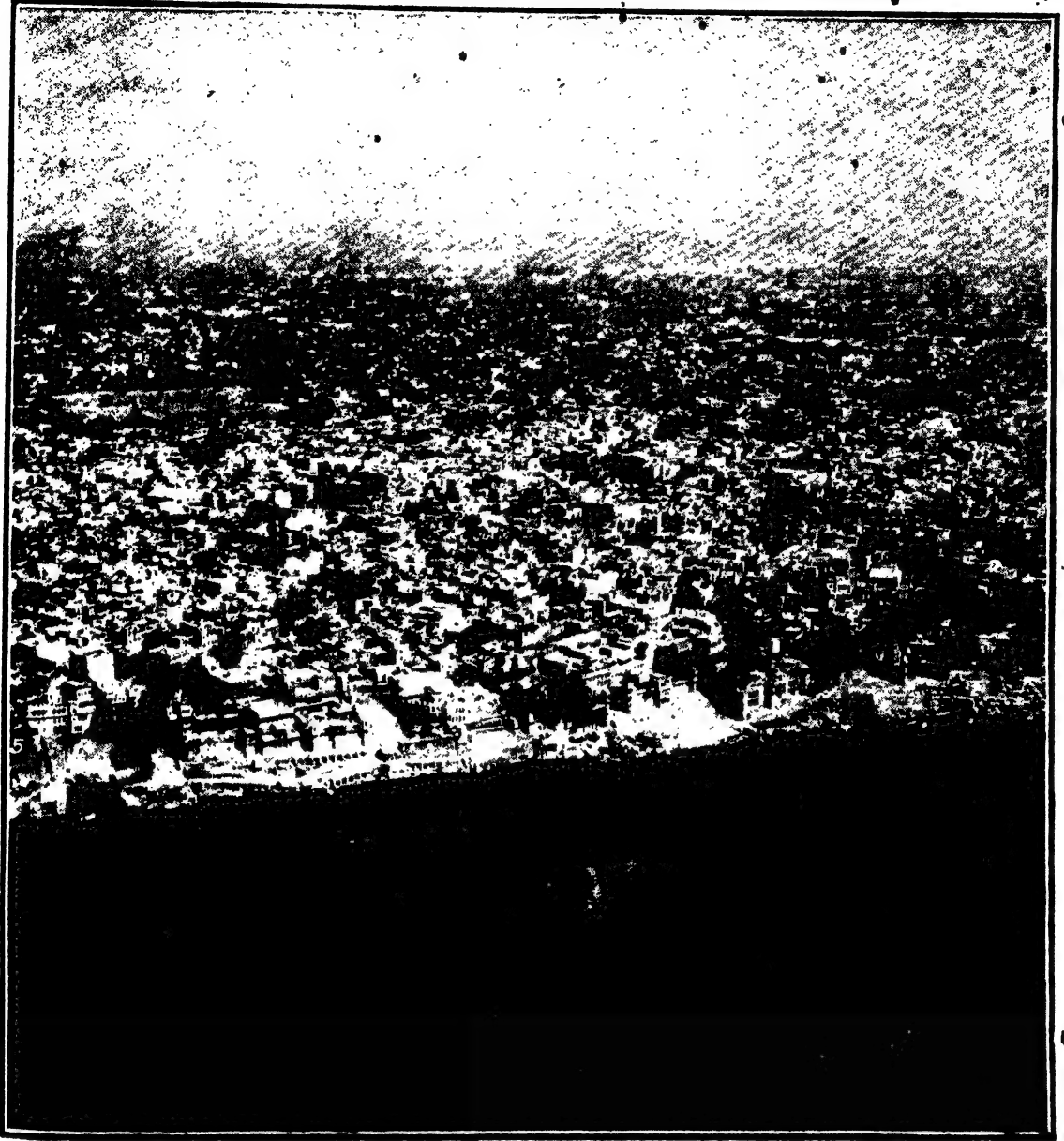
দিল্লী—কুতব-মিনার

কেলিয়া বসিয়া আছে। রেজুন মেলকেও দেখিলাম
জোয়ার আসিলে কলিকাতার পথে পাড়ি স্তর করিবে—
চিমনীতে ধূমও দেখা গেল।

কিরিবার পথে বাকুইপুরের উপর একবার চক্র দিলাম
এবং সেই জলার উপর দিয়াই দমদমার এরোডোমে
কিরিলাম, বেলা তখন ৪টা বাজিয়া ৪০ মিনিট।

কিরিবার পথে বহুদূর হইতে কলিকাতার ঘর-বাড়ী,
বিশেষ করিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কুমাশার আব-
ছায়ায় চকিতের অস্ত্র চোখে কুটিয়াছিল। এ যাত্রায়
প্লেনের গতির বেগ ছিল ঘণ্টায় ৯৫।১০০ মাইল হিসাবে।

ইহার পর একবার মেহেরপুর অবধি, এবং আর এক-
বার চাইবাসা অবধি পাড়ি দিয়াছি—বেশী উর্দ্ধে উঠি নাই—

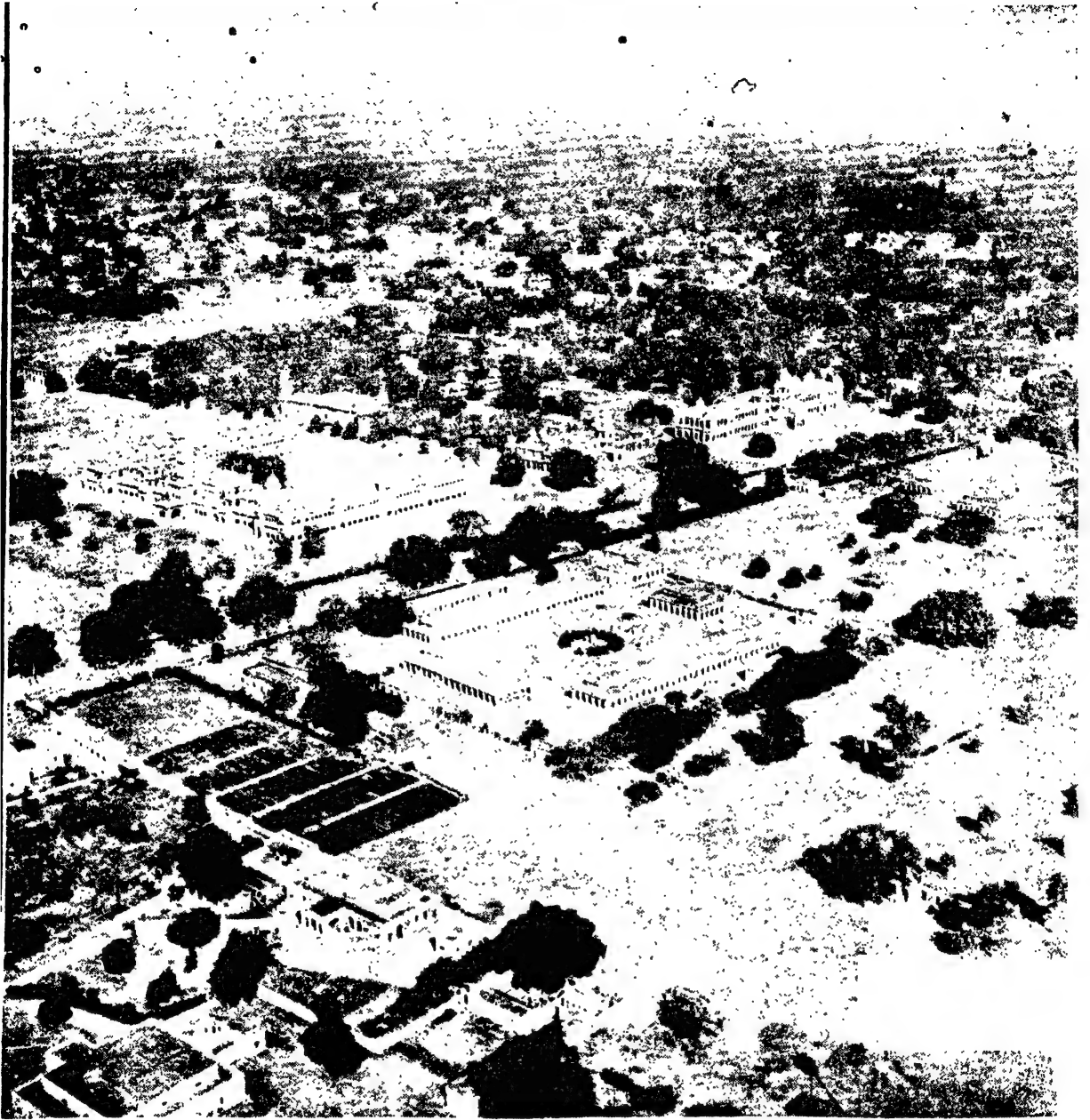


কান্দিবাম

কলকাতায় পরিচিত কয়েক জন বন্ধুর গৃহ, রাজবাটা প্রভৃতি
বেশ স্পষ্ট নজরে পড়িয়াছিল। টাইবাগা যাওয়ার মধ্যে
একটু রহস্য ছিল। জামশেদপুরে নামিব বলিয়া যাত্রা
করিয়াছিলাম; সাথী ছিলেন দুজন অষ্ট্রেলিয়ান বন্ধু।
যেদিনীপুর অবধি গিয়া রেল-লাইন ধরিব ভাবিলাম;
এক জন সহযাত্রী বলিলেন, না, এমনি চলা যাক। তাই

করিলাম। পথ ঠিক করিতে না পারিয়া মানভূমের জঙ্গলের
উপর গিয়া হাজির! সেখান হইতে টাইবাগা। তার পর
সমুদ্রকূল, এবং সেখান হইতে ডায়মণ্ডহারবার হইয়া দমদমায়
ফিরি বেলা ১২টার পর। ৪ ঘণ্টার উপর শূন্নে ছিলাম।

তার পর একটা কথা মনে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে 'ডাচ্
মেল্' আসিয়া কল খারাপ হওয়ার দরুণ দমদমায় এক দিন



লঙ্কো—বিশ্ববিদ্যালয়

আটক থাকে। দেখিতে গিয়াছিলাম। কি প্রকাণ্ড প্লেন। 'ফোকার' মেশিন—যাত্রী বহিবার দ্রুত এখন এক্সপেরিমেন্ট চলিতেছে। এঞ্জিনিয়ার ও ক্যাপ্টেন অতি ভদ্র; আগাদের এরোপ্লেনের ভিতরে লইয়া গেলেন—সব দেখাইলেন। কামরা মেলট্রেনের প্রকাণ্ড ফাষ্ট ক্লাশ কামরার মত বড়— ১৮ জন যাত্রী স্বচ্ছন্দে শুইয়া বসিয়া যাইতে পারেন। এই

কামরা ছাড়া দুজন পাইলটের আসন স্বতন্ত্র wireless apparatusএর সজ্জিত কামরা ও শোচাগার আছে। সমস্ত মেশিনখানি যেন একটা মস্ত বাড়ী। রাত্রিতে তাঁরা পাড়ি দেন না। ৬ ঘণ্টায় ৬ শত মাইল অনায়াসে চলে। প্রশ্ন করিতে তাঁরা বলিলেন, আগামী জাহাজ্যারী হইতে যাত্রী বহি-
বার ব্যবস্থা তাঁরা করিতে পারিবেন বলিয়া আশা রাখেন।

ভারতবর্ষে ওড়া-পথের পাড়ি কায়েমী করিবার পক্ষে বিলম্ব চেষ্টা চলিয়াছে। পাইলট হইবার জন্ত শিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমে বাড়িতেছে—দেশের অভ্র-সমস্তায় ইহা খুবই স্বাভাবিক কথা, আশার কথা।

বিশেষজ্ঞরা বলেন, ‘ফ্লাইংয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ একবারে ideal country অথচ ‘ফ্লাইং’ প্রচেষ্টা এদেশে বহু পিছনে পড়িয়া আছে। তার একটি কারণ—অর্থের অপ্ৰতুলতা। এদেশের ধনী সম্প্রদায় এ ব্যাপারের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে একবারে উদাসীন। গভর্ণমেণ্ট যদি এ কাষ হাতে লন, তাহা হইলে বোধ হয়, এদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু কোম্পানী খোলার দিকে ভারতবাসীর ঝোঁক পড়িয়াছে প্রচণ্ড রকম—‘ফ্লাইংয়ের’ দিকে এ ঝোঁক দিলে ধনী সম্প্রদায় যে লাভবান হইবেন, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই।

এরোপ্পেনে চড়িয়া জরীপের কাষ এখন বিশ্বপ্রচলিত হইয়াছে। সুবিধার ইংহাতে সীমা নাই। ঘন জঙ্গল, জলা, পাহাড়-পর্বত,—ভূমি হইতে জরীপ করা বহু ব্যয়সাধ্য, বহু শ্রম-সাপেক্ষ এবং কত দীর্ঘকালে যে তাহা সম্পন্ন হয়, তাহা সহজেই অল্পমান করা যায়। তার উপর দুর্গম স্থলেরও অপ্ৰতুল নাই—সে সব স্থান দেখা বা সে সব স্থান সম্বন্ধে কোনো সংবাদ গ্রহণ করায় জীবন সঙ্কটাপন্ন হয়। এরোপ্পেন সাহায্যে সেই সব স্থান নির্দেশ বা জরীপ করা কত সহজ, তাহা এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছবিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। উপর হইতে ৫১৬ শত ফুট উর্দ্ধ পথ হইতে ক্যামেরার সাহায্যে ফটো লওয়ায় কোনো অসুবিধা ঘটে না; ফটো লইয়া scale মাপে সীমা-পরিসীমা অতি সহজে নির্দ্ধারিত হয়। সব প্রদেশেই গভর্ণমেণ্ট একজন্ত air surveyর অফিস খুলিয়াছেন। ইহাতে গভর্ণমেণ্টের ব্যয় প্রচুর কমিয়াছে। তা ছাড়া যে জরীপের কাষ পূর্বে ৩১৪ বৎসরে সম্পন্ন হইত, এখন এরোপ্পেনের সাহায্যে সে কাষ এক বৎসরেই সম্পন্ন হয়।

এখানেও এরোপ্পেনের সাহায্যে জরীপের কাষ চলিয়াছে। Indian Air Survey Ltd. কোম্পানি গভর্ণমেণ্টের জরীপ কাষ করিতেছেন। দমদমায় তাঁদের অফিস। এখানকার অফিসের Managing Director মিষ্টার রেনহাম। তিনি এরোপ্পেনে উঠিয়া ভারতের

বিভিন্ন প্রদেশের যে সব ছবি তুলিয়াছেন, তাহার কয়েকটির প্রতিলিপি মাসিক বসুমতীতে পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় এবং এ সংখ্যাতেও তিনি প্রকাশের জন্ত দিয়া আমাদের বাস্তবিত করিয়াছেন। সে সব ছবির প্রতিলিপি হইতে সকলেই বুঝিবেন, এ কাষে সফলতা সুনিশ্চিত।

ইরায়দী নদীর অঞ্চলে এঁরা প্রথম জরীপের কাষ করেন, সারা পৃথিবী সে কাষ দেখিয়া বিস্মিত হয়। তার পর এই কোম্পানিই ব্রহ্ম প্রদেশের তিনাসেরিম জঙ্গলের (১৫ হাজার বর্গ মাইল) জরীপ করেন; এ জরীপের ফলে সকলে জানিয়াছেন, উক্ত জঙ্গলে গাছ কত এবং সে গাছ কাটিলে কাঠের ব্যবসায় কতখানি ফাঁপাইয়া তোলা সম্ভব। শ্রাম ও দক্ষিণ ব্রহ্মপ্রদেশে পাহাড়ের গায়ে বহু বিস্তারিত জঙ্গল এই জরীপের ফলে আজ ব্যবসায়ীর ত্রী ফিরাইতে বসিয়াছে।

এই কোম্পানি পরে বোর্নিও, সারাওয়াক, রেজাং প্রভৃতি প্রদেশের দুর্গম স্থান-সমূহে দেবী কমলার যে আসন পাতিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, বাণিজ্যের ইতিহাসে সে উত্তম-কাহিনী চিরকাল স্বর্ণাকরে অঙ্কিত থাকিবে।

১৯২৮।২৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের যুক্তপ্রদেশে প্রায় ৩ হাজার বর্গ-মাইল স্থান Air Survey কোম্পানির সাহায্যে জরীপ হয়; প্রায় ১৭ হাজার ৫ শত ফটো লওয়া হয়। উড়িয়ায়, এবং বাংলা দেশেও জরীপের কাষ চলিয়াছে পূর্ণ উত্তমে। এ জরীপে গরীব চাষার উন্মুক্ত হইবার কোন কারণ ঘটে না। কারণ, জরীপীর দল তাদের ক্ষেত খামার মাড়াইতে যায় না। তাদের ফশল নষ্ট হইবার কোনো আশঙ্কা নাই; তার উপর লাভ এই, দুর্গম জঙ্গল সমূহ অতি সহজে আবিষ্কৃত হইয়া মানব-সমাজের উপকারে লাগিতেছে।

সুতরাং এরোপ্পেনের প্রতি মনোযোগ দেওয়ায় লাভ প্রচুর। মোটর গাড়ী বিলাসের মন্ত উপকরণ; এরোপ্পেন ঠিক তা নয়! পাইলট হওয়ার যোগ্যতা লাভ করিলে মাসে অন্ততঃ ১ হাজার টাকা মাহিনা মিলিবার আশা তো আছেই, তা ছাড়া ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অল্প বিবিধ লাভের সম্ভাবনা ইহাতে সমধিক। এ সম্বন্ধে যদি কেহ বিশেষ কোনো কথা জানিতে চান, তাহা হইলে দমদমা ফ্লাইং ক্লাবের ঠিকানায় আমার কাছে পত্র লিখিলে, যথাসময়ে সন্তুষ্ট দিবার আমি প্রয়াস পাইব।

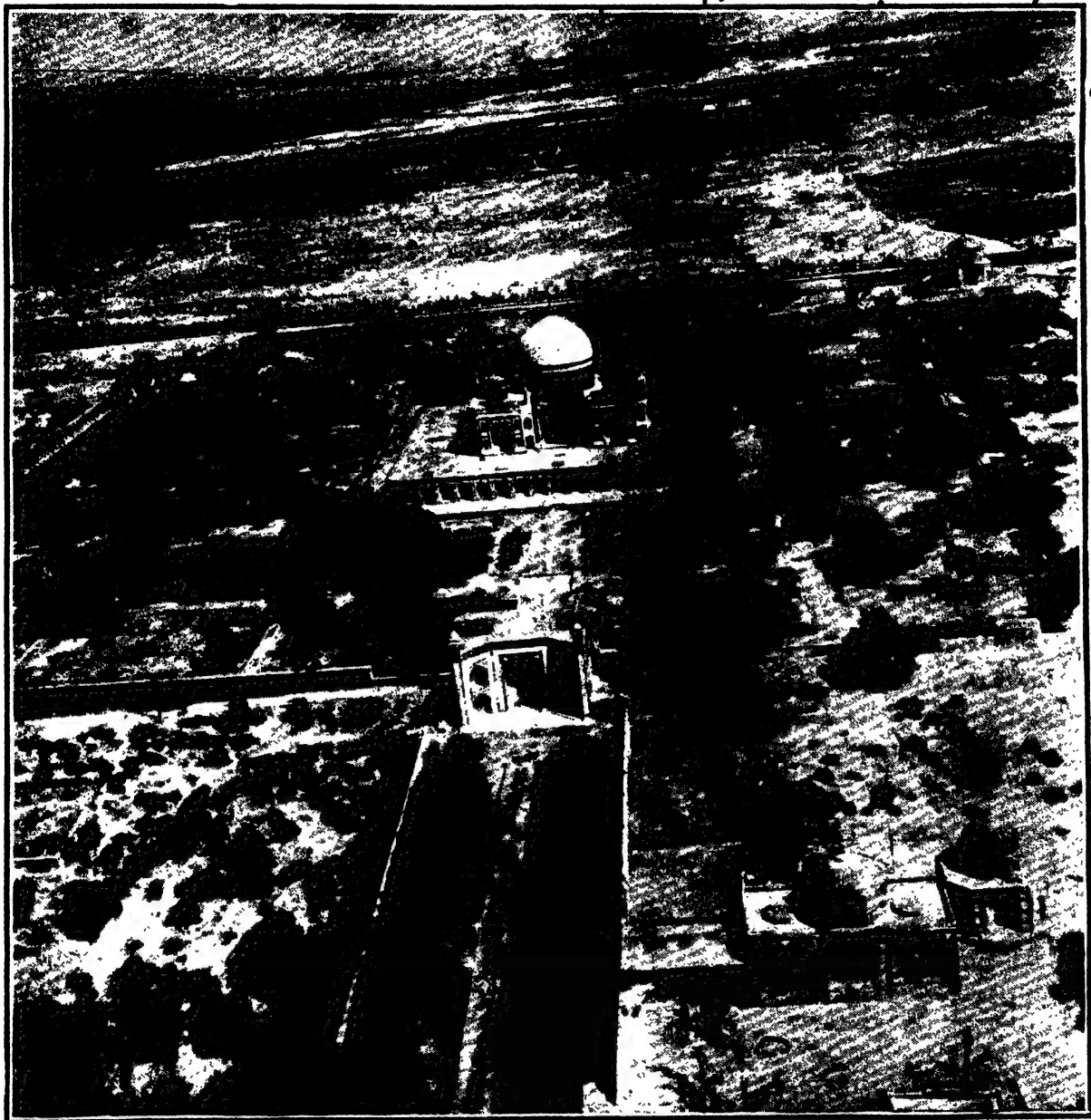
এ সব কাণের কথা রাখিয়া এরোপ্লেনের অসাধ্য-সাধনের একটি সত্য কাহিনী বলিতে চাই। গত মে মাসের ঘটনা।

কায়রোর হাঁসপাতালে একটি তিন বছরের শিশু রোগে পড়িয়া মরণের সঙ্গে যুঝিতেছিল। ডাক্তার বলিলেন, রক্ষার শেষ আশা ইঞ্জেকসনে! সেরাম পাওয়া যাইবে ফ্রান্সের পারী সহরে। রোগের অষ্টাহকালমধ্যে ইঞ্জেকসন করা চাই; তবে যদি রক্ষা পায়! কিন্তু ওদিকে অষ্টাহ পূর্ণ হইতে বিলম্ব নাই। উপায়? পারীতে কেবল করা হইল রাত্রি ১২টায়। সেরামও সংগ্রহ হইল। কায়রোর পৌছিতে কিন্তু বিলম্ব হইবে। তখন ফরাসী এরোপ্লেনে সে সেরাম পাঠানো হইল ভিয়েনা সহরে। সেখানে ভারত-গামী এয়ার মেল ধরার সম্ভাবনা আছে। ফরাসী এরোপ্লেনের বিলম্ব ঘটিল ভিয়েনায় পৌছিতে। তখন সে এরোপ্লেন ছুটিল বুডাপেস্টে। ভারত-গামী এরোপ্লেন ভিয়েনার পর বুডাপেস্টে দাঁড়ায়। এখানে ভারত-গামী এরোপ্লেনের দেখা মিলিল, সেরাম তাদের হাতে দেওয়া হইল—কায়রোর চালানির জন্ত! বুডাপেস্ট ছাড়িয়া ভারতীয় এয়ার-মেল শালনিকা, ক্রীট হইয়া আলেকজান্দ্রিয়ায় আসিল। এখান হইতে কায়রোর হাঁসপাতালে সেরাম পাঠানো চাই—কষ্টম অফিসে বিলম্ব না হয়, সে জন্ত পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত ছিল।

এক্সপ্রেস আলেকজান্দ্রিয়া ছাড়িবে পরদিন সকালে ৯টায়। এ ট্রেন কায়রো যাইবে। বাতাসের গতির গোলে এরোপ্লেন আসিয়া আলেকজান্দ্রিয়ায় পৌছিল বেলা ৯-১০ মিনিটে। শিশুর পিতা মোটর লঞ্চার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া ছিলেন। সেই লঞ্চে করিয়া সেরাম আনিয়া পরের স্টেশনে এক্সপ্রেসে তোলা হইল, এবং এই সেরাম ইঞ্জেকশনে শিশুর প্রাণ রক্ষা পায়।

এরোপ্লেনের প্রচলন সকল দিক দিয়া মানব-সমাজের পক্ষে প্রয়োজন—শুধু সখের জন্ত নয়, কাণের দিক দিয়াও। সেই কথা বুঝাইবার জন্তই কায়রোর কাহিনীটুকু বলিলাম। এখানে আমরাও অষ্ট্রেলিয়া-বাত্রী আমাদের ক'জন বন্ধুকে অভিবাদন করিয়া আসিয়াছিলাম—এরোপ্লেনে উঠিয়া ডায়মণ্ডহার্কারে গিয়া। তাঁরা মেল ষ্টীমারে যাত্রা করিয়াছিলেন বেলা সাড়ে ৮টায়, আমরা দম্ভদম্ভ হইতে এরোপ্লেন ছাড়ি বেলা প্রায় ১১টায়।

আর এক দিনের কথা বলি। সেদিন পরেশনাথ পাহাড় অবধি গিয়াছিলাম। সকালে ঠিক ৭-১৫ মিনিটে দম্ভদম্ভ এরোড্রোম ছাড়িয়া ‘কম্পাশ’ লক্ষ্য করিয়া বায়ুযুদ্ধপুরে গলা পার হইলাম। তার পর রেল-লাইন ছাড়িয়া জলা-মাঠ অতিক্রম করিয়া বর্জমান কর্ড রেল-লাইন ধরিয়া খানিকটা উত্তর-মুখে উড়িবার পর নীচে দামোদর নদের দেখা মিলিল। শীর্ণ দেহ—বুকে দীর্ঘ চড়া যেন হাড়গোড়ের মত! গতি সাপের মত—কি বক্র—না দেখিলে বুঝা কঠিন! শক্তিগর্ভ রেলস্টেশন ডাহিনে রাখিয়া ‘কম্পাশ কোর্সে’ দামোদরের উপর দিয়া আসিয়া বর্জমানের দেখা পাইলাম—ঠিক বেলা ৭-৪৫ মিনিটে। দূরে দামোদর—দামোদরের পূর্বদিকে ঘর-বাড়ী-জলাশয়ে ভরা বর্জমান সহর! বর্জমান ছাড়িয়া একটু অগ্রসর হইতেই হুর্গাপুরের জঙ্গল। কি বহুদূর বিস্তীর্ণ জঙ্গল! গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের হ'ধারেও জঙ্গল বেশ ঘন। মোটরে এ-পথ কয়েকবার অতিক্রম করিয়াছি। জঙ্গল যে বেশ ঘন, সে পরিচয় ভূ-পথে পাইতে বিলম্ব ঘটে নাই। কিন্তু আকাশ-পথ হইতে সে জঙ্গলের পরিধি দেখিয়া শিরিয়া উঠিতে হয়! বোধ হয়, দু দিন অবিরাম চলিলে এ জঙ্গল অতিক্রম করা সম্ভব হয়! হুর্গাপুরের পর রাজবাধ, অশাল পার হইলাম। এই পথেই বোলপুরে গিয়াছিলাম। সে পথ ধরিলাম না। ব্যাণ্ডেলের পর রাণীগঞ্জ। দামোদরের তীরে রাণীগঞ্জ পেপার মিলস্—বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল। তা ছাড়া কয়লার খনি অসংখ্য—ঠিক যেন মেয়েদের খেলার রান্নাঘর—খানিকটা যায়গা কয়লায় কালো হইয়া আছে। রাণীগঞ্জের পর আসানসোল। এখানে এরোড্রোম আছে। শূন্যপথ হইতে দেখিলাম, এরোড্রোমের ক্ষেত্রে জুগোল রেখাচক্র। নামিবার প্রয়োজন ছিল না; কাষেই আসানসোল অতিক্রম করিয়া চলিলাম। আসানসোল হইতে কুলুটী দেখা গেল—কুলুটীর কারখানা এবং বাসগৃহগুলি যেন ছবির পটে আঁকা! কুলুটী-সহরে আশে-পাশে ছোট-বড় পাহাড় উকি দিতে লাগিল—জমীর গায়ে যেন কতকগুলো উইচিপি। সে সব পাহাড়ের মাথা টংকাইয়া উড়িয়া চলিলাম। দামোদর নদ, এখনো সাথের সাথী। বিস্তীর্ণ বালির ধারে-ধারে জলরেখা—সব-মোট কত শাখাই যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, সংখ্যা নাই! এখান হইতে বরাকরের দৃষ্ট—simply imposing. ঐ বালিভরা-নদী—পিছনে



দিল্লী—হুমায়ূনের সমাধি

পাহাড়ের back ground—নদীর বুকে ছুটি পুল; একটি রেলের, অপরটি সাধারণ যান-বাহন চলাচলের জন্ত বরাকর ছাড়াইবামাত্র দিগন্তে কালো রেখার মাথার উপর দেখি, মস্ত এক উঁচু পাহাড়। আমরা ৩ হাজার ফুট উর্দ্ধপথে ছিলাম—হাতে ছিল রেলোয়ের ম্যাপ। তার সাহায্যে স্থান-নির্দেশের কায চলিতেছিল। পাহাড় দেখিয়া

মনে হইল, আমরা যেন ছোট নৌকায় চলিয়াছি, আর ঐ পাহাড় যেন কলিকাতার গঙ্গাবক্ষে উঁচু সমুদ্রগামা জাহাজ! মেন আরো উর্দ্ধপথে ভুলিলাম। পরেশনাথ পাহাড় উচ্চতায় প্রায় ৫ হাজার ফুট। ম্যাপে তাই লেখা দেখিলাম। ঐ পাহাড়ই যে পরেশনাথ পাহাড়, তা স্থির করিতে বিলম্ব ঘটিল না। পাহাড়ের মাথায়



কাণপুর

সাদা মন্দির—রোস্ত্রে রূপার মত বক্ষক করিতেছে! ঠিক যেন নৈবেদ্যের মাথায় একটু চিনির সন্দেশ! নৈবেদ্য সবুজ হয় না—প্রভেদ এইটুকু! পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গল—আপাদ-মগ্নক জঙ্গলে আচ্ছন্ন বলিলেই ঠিক বলা হয়। আমরা ৬ হাজার ফুট উর্ধ্বে উঠিলাম। ধানবাদ, তেঁতুলমারী প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া অবশেষে পাহাড়ের কাছে

পৌছিলাম.. যেন ছোট চিপি! উপরে উঠিতেই অভ-বড় পাহাড় এতটুকু হইয়া গেল! উচু-পায়ার রীতিই বুঝি তাই! আমাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক দিন যারা খেলা-খুলা করিয়াছে—তারা বড় হইয়া উঠিলে, আমাদের যে ছোট দেখে, তুচ্ছ ভাবে,—ইহাতে তাদের দোষ কি! প্রকৃতির নিয়মও যে তাই। পাহাড়ের চূড়ায় সাদা সাদা অনেকগুলি



দিল্লী—গ্র্যাসেমুরি ও সেক্রেটারিয়েট গৃহ

মন্দির দেখিলাম—পাহাড়ের পায়ের কাছে মস্ত একটি জলাশয়। পাহাড়ে পৌছিলাম। অবশ্য নামি নাই—কারণ, নামিবার চেষ্টা করিলে এ কাহিনী লিখিবার সামর্থ্য হয় ত থাকিত না। বেলা তখন ৯-১০ মিনিট। অর্থাৎ দমদমা হইতে পরেশনাথে আসিতে সময় লাগিল, ১ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট। পাহাড়ে প্রণাম হুকিয়া সে যাত্রা

কিরিলাম। ফেরার পথে গভির বেগ করিলাম ঘণ্টায় ১ শত ২০ মাইল। আসানসোল অতিক্রম করিলাম বেলা ঠিক সাড়ে ৯টায় অর্থাৎ ২০ মিনিটে। কুলটাতে এবং অন্তর্জ-কারখানার চিমনীতে ধোঁয়া উঠিতেছে—ধোঁয়ার রঙ বেশ সাদা—ফুলিয়া ঘন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের বহু নিরে ধোঁয়া দেখিতেছিলাম, যেন শিমুলের ফল ফাটিয়া



লক্ষ্য—গোমতী-তীরে

ঝলকে-ঝলকে তুলা ঠিকরিয়া ছিটকাইয়া উঠিতেছে! চমৎকার বাহার! রেল-লাইন ছাড়িয়া কম্পাশ কোর্সে ফিরিতেছিলাম, দামোদর সঙ্গে আছেন বরাবর! বর্ধমানে আসিলাম ১০টা ১০ মিনিটে। তার পর ডাহিনে বাকি-গ্রাম। নীচে প্রান্তর ক্ষেত। তাদের গা ছুঁড়িস্না জলরেখার লক্ষ্য নাই—খোসকাপ, ঠেলিয়া স্রব-স্রোত চলিয়াছে।

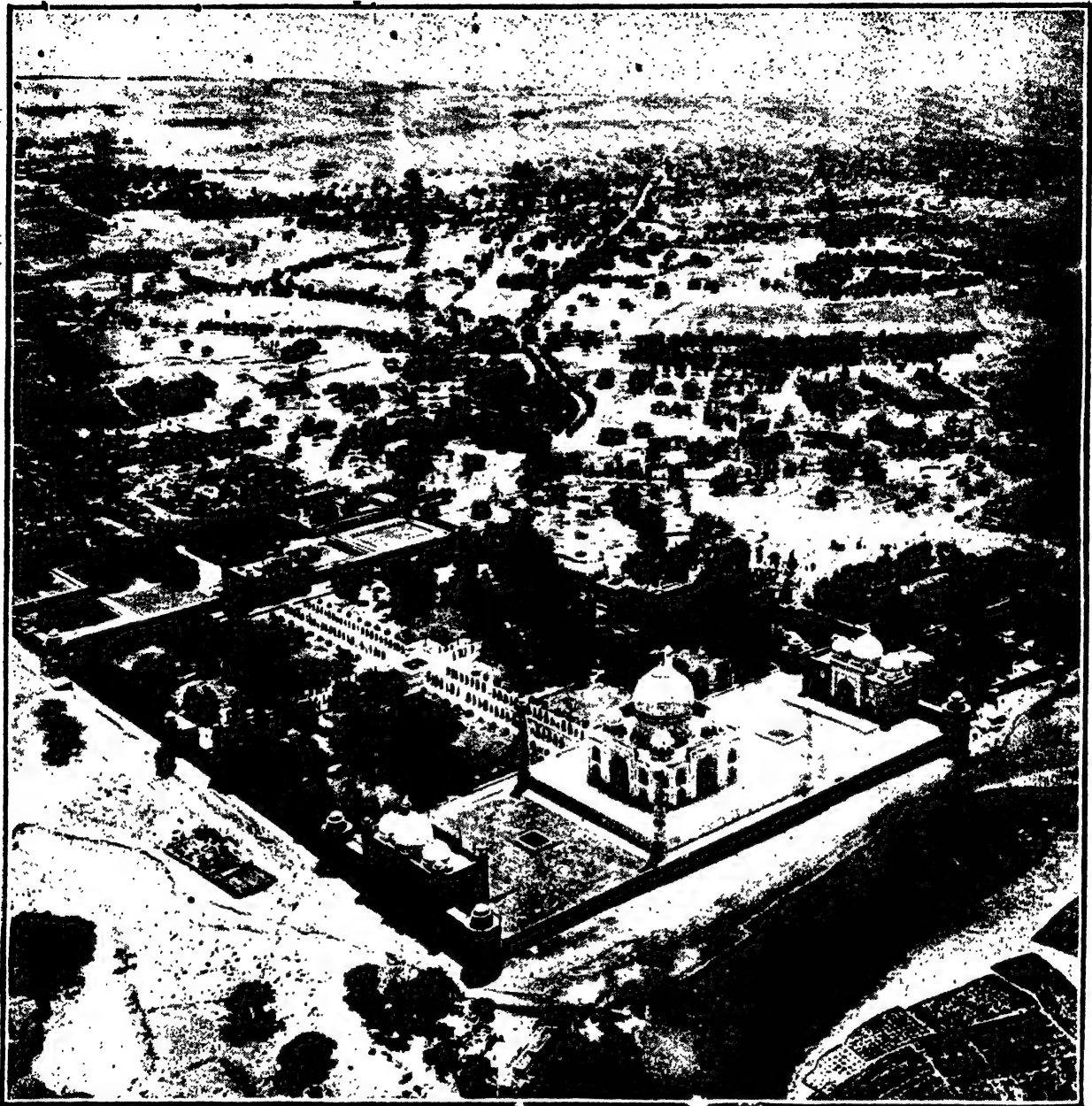
হ'পারে সবুজ ঝোপের মাঝখানে সাদা জলের রেখা, ঠিক যেন কেশবতী রাজকন্ডার মাথার সুন্দর সীমন্ত-রেখা! কম্পাশ কোর্সে উড়িয়া চট করিয়া বারাকপুরে পৌঁছিলাম, এবং বেলা ঠিক ১০-৪০ মিনিটে দম্ভমায় আসিয়া নামিলাম। যাতায়াতে হ'বারেই কলিকাতা-বর্ধমান আধ ঘণ্টা পথ মাত্র এবং তার পর বেলা ১১টার গৃহে প্রত্যাবর্তন!



অবোধা

এ কি সম্ভব মনে হয়! ৪ ঘণ্টার মধ্যে দম্ভমা হইতে পরেশনাথ পাহাড়ে গমন এবং প্রত্যাবর্তন! আমার সহযাত্রীরা বলিলেন, দশ বৎসর পরে ঐ সব মাঠে মাঠে যখন এরোপ্লেন নামিবার ষ্টেশন তৈয়ার হইবে, তখন মাহুদ ঐই সহরেই ঠাশিয়া ঠুশিয়া দম বন্ধ হইয়া মরিবে না! বিশাল ধরণীর বৃক্ক নড়িয়া চড়িয়া ছশো বৎসর পরমায়ু লাভ করিবে! এত-বড় পৃথিবী, তার কতটুকু অংশ লইয়া মাহুদ বাস করিতেছে! কতটুকুরই বা চাষ-আবাদ

করিতেছে! অথচ এটুকু লইয়া মামলা-মকদ্দমা দাঙ্গা-হাঙ্গামা লাঠালাঠির একশেষ! মামলাবাজের দল একবার শূন্নে উড়িয়া যদি এ সত্যটুকু চোখে দেখেন, তাহা হইলে যে পয়সা আদালতে বিসর্জন দেন, সে পয়সা লইয়া অন্ততঃ ঐ সব জলার ধারে মাঠের বৃক্ক ‘কলোনি’ গড়িবার সাধু প্রচেষ্টা করেন! কিন্তু এ সব কথা আমার পক্ষে উচিত নয়—দার্শনিকের গবেষণার বিষয়ীভূত! তবে নিত্য এমন দৃশ্য চোখে দেখিয়া প্রাচীন যুগের ভারতবাসীরা



আগ্রা—যমুনা-তীরে তাজমহল

যে সংসারনির্গমিত বৈরাগী ইহা উঠিয়াছিলেন, (যেহেতু বিচরণ করিতেন) তাহা অনুমান করা এতটুকু কঠিন
তাঁরা পুষ্পকে বা যোগাসনে বসিয়া হাসি-মুখে শূন্যপথে নয়।

শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়।

পথের সাথী

শব্দবিংশ শরিচ্ছন্দ

শীতবর্ষার অপরাহ্ন। আকাশ মেঘমেঘন, ক্ষান্তবর্ষণ মেঘস্তরে মুহুমূহঃ বিহ্যৎসুরণ চলিতেছে। পাথরে বাধা ও পিচ-ঢালা সহরের রাজপথ যেন বর্ষার জলে জুড়াইয়া বাঁচিয়াছে। পথের ধারে চূণকাম-করা রং-দেওয়া বাড়ীগুলো অবিরল বর্ষাজলধারায় ভিজিয়া ভিজিয়া ঈষৎ শ্রামলিমা লাভ করিয়াছে। পথের পাশে ছায়াতরুগুলি সজল-স্নিগ্ধ শ্রাম-কান্তি লাভ করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল। কনকনে শীতের হাওয়ায় সর্বদেহে শিহরণ আনিয়া দিতেছে।

করবী তার ঘরের জানালার ধারে গভীর চিন্তামগ্নের মতই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হাতে যদিও সে একখানা বই লইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু সেখানা অনেকক্ষণ আগেই কোন সময় তার অত্মমনস্কতায় শিথিল অঙ্গুলী হইতে বিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, হয় ত সে তাহা জানিতেও পারে নাই, হয় ত জানিতে পারিয়াও তাহার প্রতীকার করে নাই, করিতে প্রবৃত্তিও জাগে নাই। আজকাল তার শরীর-মন এমনই নিস্তেজ ও দুর্বল হইয়া গিয়াছে, বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে যে, কোন কিছুতেই যেন আর আস্থা নাই! যেন কত বড় একটা কঠিন পীড়াই সে দিনরাত ভোগ করিতেছে, এমনই ক্লম, ক্লম ও ক্ষীণ তাহাকে দেখাইত। কেহ কোন প্রশ্ন করিলে সে হয় শুনিতেই পায় না, না হয় কাঁদিয়া ফেলে, এমন দশাও তার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কর্তৃপক্ষ ডাক্তার ডাকিলেন, ডাক্তার বিশ্রাম ও টনিকের ব্যবস্থা করিলেন, মেয়েদা তাহাকে ক্লেপাইবার জন্ত গান ধরিল,—

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,

কে কোথা পড়ে ধরা কে জানে।

গরব সব হায় কখন টুটে যায়,

সলিল বহে যায় নয়নে।”

করবীর চোখ দিয়া সত্যই জল ঝরিতে লাগিল। সে হাত দিয়া মুখ ঢাকিল, একটুও রাগ করিল না। মেয়েদা বাস্তবিকই বিস্মিত এবং ছদ্ম্বিত হইল। রুবির এ রূপ সকলেরই অপরিচিত! তার সেই সহজ সরল হান্তময় রূপ পরিবর্তিত হইয়া দিনে দিনে যেন একটি নিরানন্দ প্রতিমার পরিণত হইয়া আসিতে লাগিল।

আজ বর্ষার বর্ষণ-ক্রান্ত নিরানন্দ অপরাহ্নে করবীকে যেন অধিকতর চিন্তাপীড়িত ও স্ত্রিয়মাণ দেখাইতেছিল। মা'র চিঠি আসিয়াছে, তাহাকে শীঘ্রই ছুদিনের জন্ত বাড়ী যাইতে হইবে, মহরমের ছুটিতে তার পাকা দেখা, তার পর বিবাহ হইবে কোন একটা শুভ দিনে—সে দিনটা এখনও পাকা হয় নাই। হিরণ্ময়ের ছুটি মজুর হইলেই তাহা স্থির হইবে, তবে সেও খুব বেশী বিলম্বিত হইবে না। করবী যে এ বৎসরটা সময় চাহিয়াছিল, স্মৃতি তাহা মজুর করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, বিবাহ হইয়া গেলে ইচ্ছা হয় ত রুবি প্রাইভেটে বি-এ পরীক্ষা দিক, এক বৎসর আর তিনি বিলম্ব করিতে ইচ্ছুক নন। করবীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

রাস্তা দিয়া গুম্-গুম্ বন্-বন্ শব্দে একখানা লোহালকড়-বোঝাই করা লরী সগর্বে চলিয়া গেল, তার গতিবেগে ঘরের জানালার সার্সিঙলা বন্-বন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। আকাশের জমিয়া ওঠা মেঘের মধ্য হইতেও ঐ ধ্বনির প্রতিধ্বনির মতই গুম্গুম্ শব্দ করিয়া বজ্র হাঁকিয়া উঠিল। রুবি এই উভয় শব্দে ঈষৎ চমকিয়া তার অগভীর চিন্তা হইতে জাগিয়া উঠিল।

“রুবিদি! বাব্বা! রুবিদি! কি যেন ধ্যান করছেন যে, সাত ডাকেও ওঁর সাড়া পায়, কার সাথ্য! এই নাও ভাই! তোমার চিঠি! বাবা রে বাবা! এত চিঠিও রোজ রোজ রুবিদির আসে! আমাদের যদি ইত্তায় একখানা কি ছানা এলো, তা হলেই আমরা ভাগি ব'লে মনে করলুম! কে লিখেছে ভাই? যে লিখেছে, তার কিন্তু ভারি ভাড়াভাড়ি ছিল, হয় আপিসের লেট হবার, নয় ত ট্রেন মিস্ করবার ভয়, এমন বিত্ৰী টানা লেখা—” এই বলিয়া সুষমা তাহাকে একখানা ডাকে আসা খামের চিঠি ধপ্ করিয়া ফেলিয়া দিয়া পুনশ্চ নিজেই নিজের প্রপ্নোত্তর করিয়া লইল, সাধারণ পোষ্টাফিসের কেনা খামে বাজে কালি-কলমে অত্যন্ত ভাড়াভাড়ি টানা লেখায় নাম-ঠিকানা দেওয়া চিঠিটার সম্বন্ধে ঠোট বাঁকাইয়া তাক্সীলাভরে সে বলিয়া উঠিল, “এ নিশ্চয় তোমাদের বাড়ীর পুরোনো গোমস্তার লেখা চিঠি, না? মা গো মা! কি বিত্ৰী হলদে কালি! নিশ্চয়

রাশিঘরের বুল আর চাল চুইয়ে এই কালিটা তৈরি হয়েছে, আর বালীর কাগজে ঐ কালিতে চিঠিখানির আরম্ভ হয়েছে—‘রোকার আলীর্বাদ জানিবে। পরে দিদিমণি! আগত রবিবারে কর্তামা আপনাকে এ মোকামে আসিবার জন্ত অত্র পত্রে সংবাদ জ্ঞাপন করিতে আদেশ দেওয়ায়’—

রুবি চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া দ্বিৎ বিশ্বয়ের সহিত তাহাতে নেত্রপাত করিয়া বলিয়া উঠিল—“স্বষোটা এমন হয়ে উঠেছে! আমাদের আবার সরকার গোমস্তা কোথেকে আসবে যে, আমায় চিঠি দেবে শুনি। মা’রই চিঠি বোধ হয়, ঠিকানাটা কেউ লিখে দিয়েছে।”

চিঠিখানা সে হাতের মুঠায় চাপিয়া রাখিয়া পরিত্যক্ত বইখানা তুলিয়া লইল।

স্বষমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “মা গো! মায়ের চিঠি পড়বারও মেয়ের সুরসৎ নেই।”

সে চলিয়া গেল।

চিঠিখানা কিন্তু না গোমস্তার, না মায়ের, সেখানা শশাঙ্কের লেখা। শশাঙ্ক তাড়াতাড়িতে শুধু এই রকম লিখিয়াছে—

“রুবি! জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়ে গেছে! যে শশাঙ্ককে তুমি দেখেছিলে সোভাগ্যের বরপুত্র, সে শশাঙ্ক আজ আর বেঁচে নেই। জমীদার বসন্তকুমার দাসের ছেলেকে তুমি অপছন্দ করনি, কিন্তু কপর্দকহীন এক জন সামান্ত লোককে কি তোমার স্বামিষে বরণ করতে সম্মত হ’তে পারবে? পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই আমি হারিয়েছি। আজমীরে একটা প্রফেসারী পাবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানে যাচ্ছি, ঠিকানা দিলুম, উত্তর যদি দাও, সেইখানেই দিও। তোমার দয়াই এখন আমার ভরসা, জোর করবার কোন যোগ্যতাই আমার নেই।

তোমার রূপাপ্রার্থী—

শশাঙ্ক।”

করবীর নিশ্চেষ্ট শরীর-মনে এই পত্র সহসা একটা গভীর উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিল। শশাঙ্ক এই পত্র লিখিয়াছে? সেই আনন্দময় পুরুষ, আপনাতে আপনি সঁবল, আনন্দের প্রতীকুর্ভি, সম্মুখে অটল, সেই শশাঙ্কের এই ভাষা? রুবির প্রথমটা মনে হইল, এ তার পরিহাস।

নিশ্চয়ই এ সত্য নয়। হয় ত পরিহাস-রসিক শশাঙ্কের এও এক খেলালের খেলা! হয় ত রুবিকে পরীক্ষা করিবার জন্তই সে এ রকম করিয়া পত্র দিয়াছে, হয় ত পৈতৃক ধন তার যেমন তেমনই মজুত আছে, হয় ত আদৌ সে চাকরী করিতে আজমীর যাত্রা করেই নাই।

কড়কড় শব্দে আবার একবার আকাশটা ডাকিয়া উঠিল, এক বলক আশুন জালাইয়া লকলকে সাপের জিভের মত বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ জিহ্বা লেলিহান হইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল, ছুড়ছুড় শব্দে বৃষ্টির জল ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ হইল। পাশের ঘরে মাদ্রাজী চটির চটাস্-চটাস্ শব্দের সঙ্গে ভাল দিয়া গান শোনা গেল,—

“এস, সজল মেঘের নয়ন-পথের কাজল বুলানো!”

এখনই কেহ আসিয়া পড়িবে, রুবি তাড়াতাড়ি শশাঙ্কের চিঠিখানা তার ব্লাউজের মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়া বই খুলিয়া বসিল; কিন্তু বইএর পাতায় কোন্ ভাষার অক্ষর ছাপা ছিল,—জিজ্ঞাসা করিলে সে কথাটাও হয় ত সে বলিতে পারিত না, বইখানাকে আত্মপক্ষ-সমর্থনের অত্মস্বরূপে খাড়া করিয়া রাখিয়া তার বিস্মিত, ব্যথিত এবং কর্তব্য-বিমূঢ় বিহ্বল চিত্ত অধিকতর এবং কঠিনতর অপর এক নূতন সমস্তার সমাধানের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অথচ সমস্তার কিছুমাত্রও সমাধান হইল না, কেবল স্বপ্নময় জটিল জীবন-সমস্তা আরও ঘেন পাকে গ্যাকে জড়াইয়া গেল।

ষড়্বিংশ শব্দিত্তেচ্ছদ

করবীর কোন আপত্তিই টিকিল না, তাকে তার বাপ নিজে আসিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। হিরণ্যয়ের দুদিন মাত্র ছুটি। পাত্র-পাত্রী আলীর্বাদ এক দিনেই শেষ করিতে হইবে, সকালে বিকালে দুই বাড়ীভেই এই জন্ত যথোচিত আয়োজন হইয়া গিয়াছে, দেরী করা চলে না।

করবী আসিয়া মাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল,—“আমি ত তোমায় বলেছিলাম, এ বিয়ে আমি করতে পারবো না, জেনে শুনে তুমি এতদূর কেন এগোতে দিলে মা! কোন রকম ক’রে এখনও তুমি ওঁদের বলো, এ বিয়ে হ’তে পারে না।”

মেয়ের কথায় নন্দা যেন আকাশ হইতেই পতিত হইল! বিস্ময়ে ছই চক্ষু জ্বলন্ত করিয়া অবাক আশ্চর্য হইয়া গিয়া মেয়ের মুখে তীক্ষ্ণভাবে চাহিয়া তীব্র কণ্ঠে সে কহিল—“এমন কথাও কখন শুনিনি, রুবি! হিরণ্যকে বিয়ে তুমি করতে চাও না? তবে কা'কে চাও শুনি?”

করবী মা'র প্রশ্নের ধরনে ঈষৎ লজ্জাবোধ করিল। তথাপি এক মুহূর্ত্ত পরেই লজ্জা সম্বরণ করিয়া সে যথাসাধ্য সহজ কণ্ঠেই বলিতে আরম্ভ করিল, “সে ত তুমি জানো, মা! প্রথম যে দিন দেখা হয়, ফিরে আসতেই তুমিও বলেছিলে, তার পর থেকে বরাবর—”

নন্দা সবেগে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“থাম্ থাম্ রুবি! তার আর তুই নাম করিসনে, সে ত একটা ভ্যাগাবণ্ড! বাপ তাকে ভ্যাজাপুত্র ক'রে গেছে, এখন রাস্তার একটা ভিকিরীও যে, সেও সে। ও রকম চাল নেই, চুলো নেই, বাপে তাড়ানো, মায়ে খেদানো পথিকের সঙ্গে ত আর তোমার বিয়ে দিতে পারি নে, বিশেষ যখন অপর পক্ষে বড়লোকের ছেলে, ম্যাজিষ্ট্রেট জামাই পাচ্ছি! ও সব মন থেকে সরিয়ে ফেল, তোর ভাগ্যি ভাল, তাই এমন ঘরে-বরে পড়ছিস, আমার মতন চিরকাল পয়সার টানাটানি সহিতে হবে না, রাজরাণী হয়ে জীবন কাটাবি। সে দিন স্মৃতি দিদি তোর জন্তে যে হীরের বালা আর হীরের নেকলেশ ক' হাজার টাকা দিয়ে কিনেছেন, সেই ছোট্টো দেখালেন। আরও কি কি গড়তে দিয়েছেন, এখনও আসে নি।”

হীরা, মুক্তা, স্বথ, ঐশ্বর্য করবীর চিরদিনের স্বথস্বপ্ন। সে শুনিয়া স্তব্ধ নীরব রহিল। মন তার আবার ঘাত-প্রতিঘাতে সঘন চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিঃশব্দ, ভিখারী, পিতৃগৃহতাড়িত, পৈতৃক সম্পত্তি-বর্জিত শশাঙ্ককে বিবাহ করিলে স্বথ তার কি হইবে? শশাঙ্ক মূর্থ নয়, হয় ত চাকরী একটা কোন দিন জুটাইয়া লইবে, কিন্তু সে এমন কি চাকরী এবং কত দিনেই বা তা জুটবে, তার স্থিরতা কি? আজীবন বা ভয় করে, তার ভাগ্যে তাই হয় ত ঘটবে, সামান্য স্থল-মাঠার বা গরীব কেরানীর জী হইয়া তাহাকে হয় ত রান্না-বাগ্না হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলে মানুষ করা পর্যন্ত সমস্ত সংসারের কাব্যকর্ম লইয়া রাতদিনই খাটিতে

হইবে। মনে করিলেও সমস্ত শরীরে কাঁটা দেয়। দারিদ্র্য! ওঃ, সে'বে বড় ভয়ানক জিনিষ! রূপ, স্বাস্থ্য সবই সে তার নিশ্চয় হস্তে পিষিয়া ফেলে, মানুষের শরীর-মনের সকল স্বত্ব নিষ্ঠুরভাবে নিঙ্ড়াইয়া লয়। না না, করবীর এই রাজ-রাণীর যোগ্য সৌন্দর্য্য ও শিক্ষা পথ-ভিখারীর জন্ত নিশ্চয়ই সৃষ্ট হয় নাই! দারিদ্র্য তার সহ্য হইবে না। গরীবের ঘরে ঘর করা তার পক্ষে অসম্ভব। শশাঙ্ক—মনে করিলেও বুক কাটে; কিন্তু উপায় কি? শশাঙ্কর ভাগ্যই যে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া দিল, সে আর কি করিবে? তা হিরণ্য, সেই বা এমন মন্দ কি? এক দিনের মাত্র দেখা, তবু সেই এক দিনেই তার সৌম্য-শাস্ত ভক্ততা তার ত বড় মন্দও লাগে নাই। হয় ত বেশী পরিচয় হইলে তাকে তার ভালই লাগিবে। আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে হিরণ্যয়েরই ত তার উপর দাবী বেশী ধরিতে হয়, যথার্থভাবে বাগদান তার সঙ্গেই তার বাপ-মা করিয়াছেন! কিন্তু—না না, আর ষিধা নাই, তাহাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের জী হইতেই হইবে। কত স্বথ, কত ঐশ্বর্য্য, কত সম্মান, এ সব রাজ-ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া যেচ্ছায় কেহ কখন পথের ধূলায় নামিয়া গিয়া দাঁড়ায়? এমন নিরোধ এই বিংশ শতাব্দীতে কে আছে? এক দিকে ত্যাগ ত করিতেই হইবে। এই দিকেই করা ভাল, শশাঙ্কর রূপ আছে, হিরণ্যয়ের টাকা।

করবীকে চিন্তিত ষিধাগ্রস্ত দেখিয়া নন্দা মনে মনে অনেকখানিই আশ্বস্ত বোধ করিয়া নূতন উৎসাহে উদ্বীপিত হইয়া উঠিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “শশাঙ্কর বাপ যে সো-রাণীর ছেলেকে ভ্যাজাপুত্র ক'রে বড়র ছেলেকে সর্বস্ব দানপত্র ক'রে দিয়ে গেলেন, এর মানেটা কি? তুমিই ভেবে দেখে বল দেখি রুবি, এ কি সহজে কেউ করে? নিশ্চয়ই ভেতরে একটা কিছু বড় রকম ব্যাপার আছেই, না হ'লে ছোট গিন্নীই কি আর ছেলের দিক্ টানতেন না? না ছেলেকে বিদায় দিয়ে সতীনপোর কাছে বাস করতে রাজী হতেন? স্বভাবচরিত্র নিশ্চয়ই খুবই মন্দ ছিল, মদ-টদও বেশী রকম খায়, নেহাৎ বেলেলা হয়ে গিয়ে থাকবে, তাইতেই না রাগ ক'রে—”

করবী হঠাৎ অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়া অসহিষ্ণু স্বরে ডাকিয়া উঠিল—“মা!” তার পর আবার যেন নিরুপায়ের মতই নীরব হইয়া গেল, মনের মধ্যে তীব্র একটা সংশয়ের আশু

তার সহসা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। * শশাঙ্ক চরিত্রহীন ! সে মুগ্ধপ ! মন যেন তার এ কথায় উচ্চরৌলে প্রতিধ্বন করিয়া উঠিল,—না, না, না, এহ'তে পারে না, এ অসম্ভব ! কিন্তু সংগম বলিল, তা এমন অসম্ভবই বা কিসের ? তুমি তাকে কতবারই বা দেখেছ ? তার জীবনের কতটুকুই বা তুমি জানো ? হয় ত তার বাহিরের ঔজ্জ্বল্য তার ভিতরকার অন্ধকার লুকাইয়া রাখিবার আবরণ মাত্র ! নহিলে বাপ কি কখনও শুধু শুধু ছেলে ত্যাগ করে ? বিশেষতঃ দ্বিতীয়া জ্বর ছেলে, অমন বিদ্বান্ ছেলে !

রুবির মন দেখিতে দেখিতে একান্ত নীরস ও কঠোর হইয়া উঠিল। চরিত্রহীন মাতালকে কি সে তার দেহ-মন উৎসর্গ করিয়া হীনের সঙ্গে হীন হইবে ? না, নিশ্চয়ই না। দূর হটক শশাঙ্কের স্মৃতি, হিরণ্যকেই সে বরণ করিবে।

নন্দনা কহিল, “রাগ করলে তুমি হবে কি ? যা সত্যি, তা সত্যি ! দেশ শুদ্ধ কে না জানে যে, বসন্ত বাবু মরবার সময়—”

রুবি ব্যগ্র হইয়া কহিয়া উঠিল, “থাক গে, মা ! আর ওসব কথার দরকার নেই, কাল ৩ তোমাদের কি সব হয়, সে হয়ে যাবে ? তার পরে পরশু আমি ফিরে যেতে পারবো ? আমার কিন্তু বেশী দেবী করলে চলবে না।”

নন্দনা দৃষ্ট হইয়া উত্তর করিলেন, “তা যেও, কাল ৩ আগে পাকা দেখাটা হয়ে যাক্, স্মৃতি দিদি শুনছি পাকা দেখায় তোমাকে মুক্তার একনল মালা দেবেন।”

রুবি সহসা মনটাকে শক্ত করিয়া লইবার জন্তই সকোতুকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “তোমরা কি দেবে, মা ! ওঁরা যে অত দিচ্ছেন।”

নন্দনা দ্বিধা সলজ্জ ম্লান হাতের সহিত উত্তর দিল, “আমরা ওঁদের যুগি দিতে কোথা থেকে পাবো বল ? এক জোড়া এনামেল করা সোনার বোতাম দেব। ওই জন্তেই ত বলছি রুবি ! সখ ক'রে গরীবের হাতে পড়তে যেও না, এর পরে চিরকাল ধ'রে আপশোষ ক'রে মরতে হবে, কোথায় তখন থাকবে ভালবাসা, কোথায় কি !”

রুবি মাথা নত করিল, কথা কহিল না।

নন্দনা উঠিয়া গিয়া স্বামীকে সব কথা বলিল, আর বলিল, “দেখ, একটা কাষ কর দেখি, পরে ত আর সময় নেই, না হ'লে কাল পাকা দেখা হয়ে গেলে পরশুই বলতুম। তা' পরশু ত হিরণের ছুটি ফুরিয়ে যাবে, তুমি আজ বিকেলেই হিরণকে এখানে চা খাবার কথা ব'লে এসো গে, ওর সঙ্গে একটু দেখা-শোনা হয়, সেটা বোধ হয় ভাল। ছেলে মেয়ে বড় রাখার এ সব ঝগড়া কি কম, যেমন এক দিকে স্নবিধেও আছে, অস্নবিধেও অনেক ! তা' দেখ, আর কারকে যেন ব'লে বসো না, একাই আসা ভাল, আমরাও বরং সে সময়টায় একটু ওদিকে স'রে থাকবো, ওদের কথাবার্তা কইতে স্নবিধে হবে। হিরণ ছেলে ভাল, একটু আলাপ-পরিচয় হলেই মনটি বদলে যাবে'খন।”

করবীর বাবা চিরদিন তাঁর জ্বর পরামর্শকেই গ্রাহ্য করিয়া চলিয়া আসিতেছেন, ইহাতে তাঁহাকে কোন দিনই ঠকিতে হয় নাই, আজও তাঁর এ পরামর্শটি অসমীচীন বোধ হইল না।”

বিকালবেলা নন্দনা যখন করবীকে সাজসজ্জার জন্ত ভাগিদ দিতে আসিল, দেখিয়া তার মনের শেষ ষিখাটুকু নিঃসন্দেহেই মিটিয়া গেল যে, রুবির মনটাকে সে যতটা ভগ্নপ্রবণ ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তার অর্ধেকও নয়। শশাঙ্ককে ভুলিতে তার সময় লাগে নাই এবং হিরণ্যকে বরণ করিতে সে মনে মনে স্থিরসঙ্কল্পই হইয়া উঠিয়াছে।

রুবির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রসাধনমাজ্জিত ও সজ্জিত হইয়া আরও অল্পম হইয়া উঠিয়াছিল। সামান্য একখানি গাঢ় নীল রংয়ের রেসমী সাড়ী, ব্লাউস, আর কাণে হীরার ফুল, হাতে সোণার ছ'গাছি করিয়া সরু চুড়িতে তাকে যেন রাজরাণীর মতই দেখাইতেছিল।

চাকর আসিয়া খবর দিল, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিয়াছেন।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অচল্লপা দেবী ।

কৈলাস-যাত্রী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পরদিন অর্থাৎ ৮ই শ্রাবণ বুধবার প্রত্যুষে গ্যাত্রোত্থান করিয়া সকলেই বেলা ৯টার মধ্যেই আহারাদি সম্পন্ন করিলেন। আহার বলিতে এক্ষণে তরকারিবিহীন অন্নের আহারই বুঝায়। সঞ্চিত আলু সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আশুবার সময়ে “কাশী—কচুরী-গলির” পাঁপর খানকয়েক সঙ্গে আনা হইয়াছিল। তাহাই টুকরা টুকরা করিয়া একটু মশলা সংযোগে ‘ডালনা’র মত করিয়া খাওয়া হইতেছে। তাহাতে কয় দিন চলিতে পারে? অবশেষে রোগের ঔষধ হিসাবে আনীত পুরাতন তেঁতুল তরকারিরূপে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিতে লাগিল। একটু মিষ্ট ও লবণ সংযোগে জলের

সহিত মিশ্রিত করিয়া অন্নের ‘ঝোল’রূপে অন্নের সহিত ইহার নিত্য ব্যবহার, গলাধঃকরণ ভিন্ন সে সময়ে আর কি বলা যাইতে পারে!

আহায়ে, শয়নে এবং প্রতিদিনের নিরন্তর পার্কত পথাতিক্রমের এত ক্লেশ সহ করিয়াও মনে সাধুনা ছিল— “চিরহুগ্ম কৈলাস পর্বত পরিক্রমা করিতেছি।” দক্ষিণ-দিকে এই কৈলাসের উন্নত পর্বত-প্রাসাদের সহিত বাম-দিকেও বেগবতী বরণার ওপারে একটি সমুদ্রত পর্বত শোভা পাইতেছিল। এই দুই বিস্তৃত পাঠাড়ের মধ্যস্থলে বরণার ধারে ধারে কয় জন যাত্রীর নিঃশব্দে গমন কেমন

একটা সাধন-মার্গের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিতেছি, মনে হইতেছিল! সেখানে জীব-জন্তু-মানবের ছরস্তু কোলাহল নাই, প্রশান্ত নীলাকাশে একটি পক্ষীরও চঞ্চল পক্ষ-বিস্তারে উড়িবার সামর্থ্য নাই। শুধুই নিস্তব্ধতা,—যুগযুগান্ত ধরিয়া এই প্রকাণ্ড সমাধি-স্তূপের চারিধার কি এক মহান্ মৌন আকর্ষণে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে! ধীরে ধীরে এ পথ অতিক্রম করিতে মধ্যে মধ্যে সেই রক্ত-স্তূপ হইতে শীতল তুষারধারা অত্র-ভেদী পর্বত-প্রাসাদের নগ্ন গাত্র বাহিয়া, পয়ঃপ্রণালীর মত নীচে গড়াইয়া আসিতেছিল। মনে হইতেছিল, এই প্রাসাদেরই অভ্যন্তরে লোক-লোচনের অগোচরে চির-মোনী তাপস-ব্রহ্ম বোগ-সাধনায় অনন্তকাল নিযুক্ত রহিয়াছেন। এক স্থানে প্রায় ৮ শত ফুট উচ্চ হইতে এই পুঞ্জীভূত ফেন-রাশির দ্বায় উজ্জল শ্বেতধারাকে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে দেখিয়া, যাত্রীগণ সকলেই বিস্ময়-বিমুগ্ধনেত্র সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্থান-বিশেষে নয়নের পলকও এখানে স্থির হইয়া বাইতে চাহে। এইরূপ বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে প্রায় ৫ মাইল আগে আসিয়া আসিয়া



ডিরীপু শুষ্ক হইতে কৈলাস

একটি বাকের মুখে পড়িলাম। সেখান হইতে এই প্রশস্ত
ঝরণাটিও পশ্চিমমুখে গিয়াছে। এই ঝরণাটি বামে রাখিয়া
“আমরাও বরাবর পশ্চিমদিকে বুঁকিয়া আগে চলিলাম।
প্রায় দুই মাইল চলিয়া ঝরণার ওপারে বাম কোণে
আবার একটি গুফা দেখা গেল। এই তৃতীয় গুফার
নাম “ডিরীপু”। এখান হইতে কৈলাসের রজত-স্তূপটি
অধিকতর স্থলগোলাকার দৃশ্যে পরিণত হইয়াছে।

পাহাড়ের নীচে নীচে এ যাবৎ আমাদের পথ প্রায়
সমতল ক্ষেত্রের উপর দিয়াই চলিয়া আসিতেছে। এইবার
চড়াইএর মুখে আমাদের দক্ষিণ ভাগের রজত-স্তূপ হইতে
একটি প্রশস্ত ঝরণা আসিয়া বামদিকের ঝরণার সহিত
মিলিত হইয়াছে। তাহা পার হইয়াই চড়াইয়ে উঠিতে
হইবে। ঝরণাটিতে কেবলই রাশীকৃত প্রস্তরখণ্ড বিস্তৃত।
ঘোড়া বা ঝবু লইয়া এই ঝরণা পার হইতে অল্পবিস্তর
লক্ষপ্রদানে কেহ কেহ তাল সামলাইতে না পারায়
ধাকা খাইলেন।

তথাপি শীতল তুষার-জলে পা ডুবাইতে কেহই রাজী হই-
লেন না। এই ঝরণা পার হইয়াই সকলে চড়াই উঠিতে আরম্ভ
করিলেন। বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ বিস্তৃত নগ্ন প্রস্তরখণ্ডের
উপর দিয়া সেদিনকার এই ভীষণ চড়াই অতিক্রম করিতে
সকলকেই অসম্ভবরূপে গরদ্বন্দ্ব হইতে হইয়াছিল। পাঁচ
সাত মিনিট আগে যাইতে না যাইতেই বিশ্রামের
আয়োজন। অত্যধিক শ্বাসকষ্ট সে দিন প্রত্যেক যাত্রীকেই
অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতেছিল। এইটুকু স্মৃতি ছিল যে,
লিপুলেকের চড়াইএর মত এ পথে আমাদেরকে সে সময়ে
তুষার অভিক্রম করিতে হয় নাই। *

ভূপ সিং বেচারী ঝবুর উপরেই আসিতেছিল। এক
স্থানে তাহার ঝবুটি যখন দাঁড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছিল,
সেই অবস্থায় সিংহ মহাশয় পৃষ্ঠচ্যুত হইয়া সহসা নীচে
পড়িলেন। তাহার পৃষ্ঠদেশের নিজের বন্ধুকে সে নিজেই

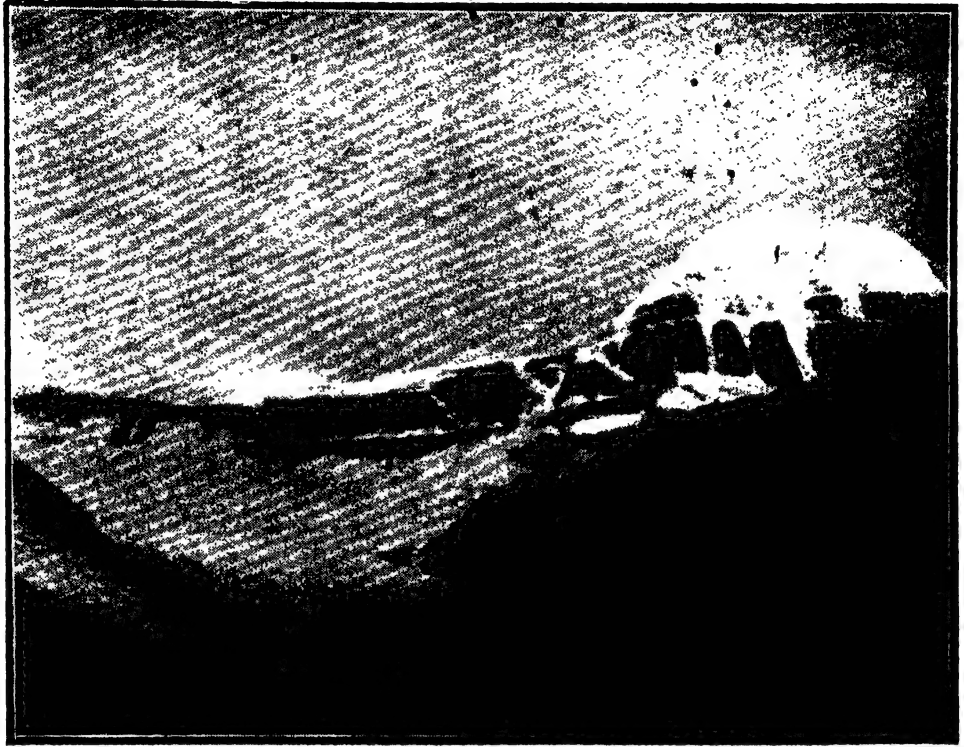
* আমাদের যাত্রার পর-বৎসরে অর্থাৎ বর্তমান ১৩৩৭
বঙ্গাব্দে কৈলাসযাত্রীগণ এই গোঁরা-কুণ্ডের পথে প্রায় ৪ মাইল
তুষার পাইয়াছেন। সে জন্ত অনেকেরই শীতে জমিয়া বাইবার
মত অবস্থা হইয়াছিল। অল্পস্থানে জানিলাম, তাহারা আমাদের
যাত্রার নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে ওখানে
পৌঁছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বেশ প্রতীতি জন্মিয়াছে,
যাত্রার পক্ষে আমাদের নির্দিষ্ট সময়ই সর্ববিধে প্রশস্ত।

আহত হইল। সকলের সমক্ষে তাহার বন্ধুকের এইরূপে
সম্মুখস্থ, তথা ঝবুর দণ্ডায়মান অবস্থাতে নীচে পত
উভয়ই হস্তজনক ব্যাপার হইয়া পড়ায়, সকলেরই চা
সে সময়ে তাহার দিকেই আকৃষ্ট হইল। পড়িবার কার
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তদন্তরে যাহা শ্রবণ করিলাম
তাহাতে সকল যাত্রীরই আর এক দফা হাসির রো
উঠিল। সে বলে, লোমশবহুল বিপুলবপু ঝবুর পৃষ্ঠদে
বসিয়া চড়াই উঠিবার কালে “ঝাঁকরাগিতে” তাহা
তন্ত্রাঘোর লাগিয়া এই হৃদশা-ভোগ হইয়াছে। স্থান
বিশেষে এই অসাবধানতায় পড়িয়া গেলে তাহার ছাত্তপু
দেহখানি যে একবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতে পারে, সে ধারণ
সে সময়েও তাহার আদৌ মনে হয় নাই। এ দিকে এ
চড়াই উঠিতে যখন সকলেই প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে
ছিলেন, তাহাদের দক্ষিণ ভাগে রজত-স্তূপটির আকা
ক্রমশঃ অক্ষরূপ হইয়া দাঁড়াইতেছিল। গোলাকার অংশে
মধ্যভাগ হইতে খানিকটা পাহাড় যেন কায়া বিস্তার করিয়
উত্তরদিকে কিছুদূর আয়তন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। শূল
পাণির পিনাকের মত সে বিস্তার হিন্দু উপাসকের চক্ষুতে বি
পবিত্র মূর্তি! পিনাকের গায়ে গায়ে আঁকা-বাঁকা তুষারের
উজ্জল বিস্তৃতি ক্ষটিকের মালার ত্রায় চোখের সম্মুখে কেমন
ঝক-ঝক করিতেছে। এই নির্জন তুষারগিরি-কন্যে এক
পূজার মূর্তিতে প্রত্যক্ষ দর্শন মরজগতে এক অভাবনীয়
আবিষ্কার বটে। বিস্মিত-নেত্রে সকলেই সেই বিরীট
জ্যোতির্ময় মূর্তি চাহিয়া দেখিয়া গণকের জন্ত আশ্চর্যবিস্মৃত
হইলেন। সে সময়ে আমাদের প্রত্যেকেরই ভক্তিসম্বল-
চিত্ত আপনা হইতেই কোন্ এক অনির্দিষ্ট মহাপুরুষের চরণ-
তলে নমিত হইয়াছিল, তাহা কে বলিয়া দিবে!

ইংরাজ পরিব্রাজক সিউয়েন হেডিন্ এ দৃষ্টকে
“Splendid view” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিব্বতীরা
এই স্থানটিকে “গ্যালপো-নরজিঙ্গি ফোপ্রাং” (Gyalpo
Norjingi Phoprang) অর্থাৎ ধনাধিপতি কুবেরের
বাসস্থান বলিয়া থাকে। জাপানী পরিব্রাজক “কাউয়াগুচির”
গ্রন্থপাঠে ইহাই জানা যায়। * ফটোতে এ দৃষ্ট পৃষ্ঠ

* On ascending the hill (Dolma-la) one sees
to the right a snowy range of the northern parts of
Mount Kailasa, named in Tibetan Gyalpo

বর্গের কতটুকু
মনোরঞ্জন করিতে
সমর্থ হইবে, জানি
না, তবে এইমাত্র
বলিতে পারি, ঘরে
বসিয়া মাটির
শিবলিঙ্গ গড়িয়া
পূজায় যাহাদের
ভক্তি-প্রজ্ঞা আছে,
তাহাদের তথ্যই
নাই, প্রত্যেক
সৌন্দর্য্য-পিপাসু
ব্যক্তিই শক্তি ও
সামর্থ্য হিসাবে
একবার যেন এই
নির্জন হিমালয়-
পারের স্বভাব-
সুন্দর পবিত্র
মূর্তিকে আগন্তরূপে



পিনাক সমেত কৈলাস (গৌরীকুণ্ডের চড়াই উঠিবার কালে)

দেখিয়া আসিতে কদাচ বিস্মৃত না হইবেন। দেখিবেন,
যে মূর্তি অন্তরে অন্তরে চরম সৌন্দর্য্য প্রতিকলিত করিয়া
দেয়, লোকালয় হইতে এতদূরে এইখানে আসিয়াই সে মূর্তির
উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ রহিয়াছে। প্রকৃতির কর্তৃত্বে
কৈলাসের অল্পম দিব্য মূর্তির ইহাই হইল একমাত্র
বিশিষ্টতা।

সমুদ্রগর্ভ হইতে এই কৈলাসের উচ্চতা কত, এ বিষয়ে
নানা ধূনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ ইহাকে
২১ হাজার ৮ শত ১৮ ফুট, কেহ বা ২২ হাজার ২৮ ফুট,
আবার কেহ বা ২২ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন।

পরিপ্রান্তরিতে ৪ মাইল আশ্রয় চড়াই শেষ করিয়া
যখন আমরা পাহাড়ের শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলাম, তখন অপর
৪টা বাজিয়া গিয়াছে। কৈলাসযাত্রার পথ-পরিভ্রমণে

Norjungi Phoprang which means the 'residence
of king Kuvera', the God of wealth.

["Three years in Tibet" Page 4.

যাত্রীদিগের ইহাই হইল সর্বশেষ উচ্চতম চড়াই। ইহার
উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৮ হাজার ৫ শত ৯৯ ফুট।
তিব্বতীগণ এই স্থানটিকে "দোনমালা" এবং হিন্দুগণ "গৌরী-
কুণ্ডের" পাহাড় বলিয়া অভিহিত করেন। এই উচ্চতম শিখর-
দেশে তিব্বতীদিগের প্রোথিত একটি দণ্ডায়মান শুক বৃক্ষদণ্ডের
শাখা-প্রশাখায় নানা বর্ণে রঞ্জিত কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড,
ছই তিনটি ভাঙ্গা 'শিং' (বোধ হয় মহিষেরই হইবে) এবং
কতকগুলি ভেড়ার চুল বাঁধা ছিল। ইহাই হইল সে স্থানের
জয়চিহ্ন! আমাদের তিব্বতী স্বকুণ্ডওয়ালারা অব্যক্ত
মন্তোচ্চারণের সহিত সে স্থানটি প্রদক্ষিণ করিয়া লইল।
এক দল তিব্বতী যাত্রীও সে সময়ে ইহার প্রদক্ষিণ শেষ
করিয়া আগে চলিয়া গেল।

আমাদের সময় খুব অল্প, বিশেষতঃ রাত্রিতে অসহ্য শীতে
এখানে থাকা অসম্ভব বুঝিয়া যাত্রীগণ খুবই ব্যস্ততার সহিত
"গৌরীকুণ্ড" দেখিতে গেলেন। একটু নীচে নামিতেই
আমাদের দক্ষিণভাগে এই কুণ্ড বা হ্রদটি একবারে
ভূয়ারায়ত অবস্থায় শোভা পাইতেছে। ইহার পরিধি প্রায়



গোবীকুণ্ড

৪ ফলং হইবে। আমরা নীচে নামিয়া ইহার জলস্পর্শ করিতে প্রায় এক ফুট পরিমাণ মোটা বরফ যষ্টি দ্বারা ভাঙিতে হইল। এই বরফ অনন্তকাল ধরিয়া জলের উপর জমিয়া ভাসিয়া রহিয়াছে। কৈলাসের তুষারাবৃত পিনাকটি বরাবরই এই কুণ্ড পর্য্যন্ত আসিয়া মিশিয়া রহিয়াছে।

সে কি অপূর্ণ গুল সৌন্দর্যের বিস্তার! এত উচ্চে আরোহণ করিয়া পিনাক-সংসৃষ্ট এই মনোরম তুষার-শোভা গোবী-হ্রদ দেখিতে গেলে ইহার চিরস্থল্লর উজ্জলতার ইঠাৎ যেন চক্ষুগুলি ঝলসিয়া যায়। ইহজীবনের পাপপঙ্কিল হৃদয় এই তুষার-হ্রদের নির্মল জলস্পর্শে নিমেষমধ্যেই উজ্জল ও স্থল্লর হইয়া উঠে। মন্ত্রমুগ্ধের মত সে দিন সেই রজতগিরি-নিভ সদাশিব ত্রিলোচনের উজ্জল অঙ্গে দিব্যভরণমণ্ডিতা গোবী দেবীর অল্পম দিব্য মূর্তি বাস্তব ছবির মত সকলেরই চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সে দৃশ্য কখনই ভুলিবার নহে! স্বদেশ-বন্ধু-বান্ধব-আত্মীয়-স্বজন-পরিভ্রাত্ত্য যাজি-হৃদয় সে দিন সত্য সত্যই যেন শিবলোকের সান্নিধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে কি মধুর জাগ্রত স্বপ্ন!

রজনীর ব্যস্ততার সকলের চমক ভাঙিল। নিয়ত তুষারপাতে র আশঙ্কায় এখানে কেহই বৈশীকণ থাকিতে পারে না, বিশেষ এখনও আমাদিগকে অন্ততঃ ২ মাইল উত্তরাই নামিয়া গিয়া আগে পৌছিতে হইবে। দিদি ও তাঁহার সহযাত্রীণী সেই পবিত্র হ্রদে পঙ্করস্ন নিষ্কেপ করিলেন। কেহ কেহ শিশিতে করিয়া জল ভরিয়া লইলেন। তার পর সেই চিরস্থল্লর গুল দৃশ্য ফেলিয়া রাখিয়া আমরা ধীরে ধীরে উত্তরাই নামিতে আরম্ভ করিলাম।

এ উত্তরাইএ খোড়া বা বরফপৃষ্ঠে আসা আদৌ সম্ভবপর নহে। সুতরাং পদত্রেই অত্যধিক সাবধানতার সহিত সকলেই এ পথ যথাসম্ভব সত্বর শেষ করিয়া প্রায়



কৈলাস-পরিভ্রমণকারী ভিকটী

২ মাইল চলিয়া আসিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে আর অধিক দূর যাওয়া চলিল না। একটি বরফের পাশেই

তাঁর খাটাইতে সকলে ব্যস্ত হইলেন। এখানে অসংখ্য প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া চলিয়া আসিতে দিদিকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। শেষের দিকে খানিকটা পথে ঘোড়ায় উঠিয়া শ্রান্তি দূর করিতে গিয়া তৎপরিবর্তে দ্বিতীয়বার ইহার লক্ষ-রম্পে তিনি আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। এ বিষয়ে কিন্তু তাঁহার সহযাত্রীগীর সহিষ্ণুতা ও সাহস অসাধারণ বলিলে অত্যাক্তি হয় না! কৈলাসযাত্রায় কঠিন অসমতল পথে (বয়সে একষষ্ঠিতম উত্তীর্ণ হইলেও) ঘোড়ার পৃষ্ঠে উঠিয়া তিনি এ যাবৎ একটুও আহত হইয়েন নাই।

আমাদের তাঁবুর পার্শ্বেই জমীর উপরে জমাট তুষারখণ্ড ইতস্ততঃ পড়িয়া থাকায় জমীগুলি ভিজা ও ভীষণ “স্যাং-সেঁতে” ছিল, অথচ অন্ধকারে আগে যাইবারও উপায় নাই। এই সব ভাবিয়া সে রাত্রি আমাদের সকলকেই একপ্রকার জলের উপরেই কয়ল বিছাইয়া কাটাইতে হইল। চলিত কথায় প্রচলিত “কৈলাসের শীত” সে দিন প্রত্যেক যাত্রীই কিরূপ প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে।

পরিক্রমার দ্বিতীয় রাত্রি এইখানে অতিবাহিত করিয়া তৃতীয় দিনে বেলা ৯টার মধ্যেই আবার আমরা রওনা হইলাম। সে দিন আকাশ বিলক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। পথিমধ্যে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই বৃষ্টিপাতের সূচনা হয়। সূত্রে বিষয়, এ সকল স্থানে অল্পমাত্র বৃষ্টি হইয়াই প্রায় তুষারপাত হইতে দেখা যায়। এ সম্বন্ধে চির-প্রাচীন মহাভারতেও যথেষ্ট উল্লেখ আছে।

“ততোহব্বসহিতা ধারাঃ সংবৃথন্ত্যঃ সমস্ততঃ।

প্রপেতুরনিশং তত্র শীঘ্রবাতসমীরিতাঃ ॥”

—বনপর্ব ১৪৩ অধ্যায়।

এই অংশ-সহিত ধারা অর্থাৎ শিলাবৃষ্টির মধ্য দিয়াই কেহ অংশপূর্তে, কেহ বা বরষতে, আবার কেহ কেহ পদব্রজে পরিক্রমাকার্য শেষ করিয়া আগে চলিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে আমাদের দক্ষিণভাগে চতুর্থ গুফা বা আর একটি মঠ দৃষ্টিগোচর হইল। ইহার তিব্বতী নাম জুং টুল্পু (Tsuntulpu)। সেই মঠ হইতে অজুলিসঙ্কেতে যদিও কয়েক জন লামা আমাদের আত্মান করিতেছিলেন, আমরা কিন্তু সে দিকে কেহই অগ্রসর হইলাম না। নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া বেলা ৪টা আন্দাজ সময়ে আবার সেই প্রকাণ্ড

ময়দানের পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে (কুহুতে) উপস্থিত হইলাম। যাত্রীদিগের যে সমস্ত আসবাবাদি রক্তনের দ্বারা এখানে গচ্ছিত রাখা হইয়াছিল, সমস্তই আবার লইয়া আসা হইল। এইরূপে সে রাত্রি অল্প অল্প বৃষ্টি ও বিলক্ষণ ঝড়ের মধ্যে তাঁবুতে অতিবাহিত হইল।

পরদিন বেলা ৯১০টার মধ্যেই আমরা রওনা হইলাম। আমাদের সহযাত্রী পঞ্জাবীর দল (৪ জন) এখান হইতে অন্ত রাস্তা ধরিলেন। তাঁহারা “লিপুলেকপাস্” দিয়া না গিয়া “জোহারের” রাস্তার জ্ঞানিমামণ্ডি হইয়া আলমোড়ায় ফিরিবেন। শুনিলাম, আমাদের নির্দিষ্ট পথ অপেক্ষা এ পথে আলমোড়ায় পৌঁছিতে কিছু কম দিনই লাগিয়া থাকে। তবে এ পথে লিপুলেকের মত ২৩টি দুর্গম রাস্তা পড়ে, যথা—“কুংরীবাংরি” পাস্, “উটাধুয়ী” পাস্, “জয়ন্তী” পাস্ ইত্যাদি। আমরা পূর্ব-নির্দিষ্ট পথেই এখান হইতে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিলাম। এ দিনে প্রায় ১২১৩ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যা ৬টা আন্দাজ সময়ে রাবণ হ্রদে পৌছি। এবারে কিন্তু আমরা মানসের রাস্তা ধরি নাই। বেলা ১১টা আন্দাজ সময়ে “পরখা”কে বামে রাখিয়া বিরাট ময়দানটি ক্রমশঃ পার হইয়া, বেলা ৩টা হইতে চড়াই উঠিতে থাকি। তার পর সন্ধ্যা ৫টায় রাবণ হ্রদের উত্তরপূর্ব কোণের পাড় ধরিয়া বরাবর দক্ষিণপূর্বদিকে আসিয়া তাঁবু স্থাপন করা হইল। আসিবার কালে চড়াই হইতে আমাদের বামদিকে মানসের নীল জলের কতকটা অংশ আর একবার নয়নপথে পতিত হইয়াছিল। প্রকৃতির রাজস্ব এই দুই রমণীয় হ্রদ উভয়েই পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে, এ কথা বলা অত্যাক্তি নহে। জাপানী পর্যটক ‘কাউয়াগুচি’ এ সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন—“A mountain, some two and a half miles round at the base, stands like a wall of partition between the two lakes and where this mountain slopes into a ravine it looks, for all the world, as though there were a channel of communication for the water from one lake to the other.” [Page 147. “Three years in Tibet.”]

তিনি আরও লিখিয়াছেন, এই দুই হ্রদের সম্বন্ধ ঠিক স্বামিজীর মত। “The relations between the two lakes are those of husband and wife.” তিনি

এই রাবণ হ্রদ বেড়াইকর কালে তাঁহার পুণ্ড্রকের এক স্থানে এখান হইতেই গঙ্গার উৎপত্তি বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন।

• Keeping Lake Lakgal (Rakhas Tal) in view, I now proceeded easily down hill for some thirteen miles or so until I arrived at a plain through which I found a large river flowing. The river was over sixty feet wide, and was known as the Mabcha Khanbab, one of the tributary sources of the Ganga.

147 Page.

অবশ্য এ কথাটা ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হয় না। সত্যাসত্য যাঁহাই হউক, তীর্থযাত্রীর মত আমরা এই রাবণ-হ্রদের তটে আবার এক রাত্রি অতিবাহিত করিবার অবসর পাইয়াছিলাম।

পরদিন অর্থাৎ ১১ই শ্রাবণ বেলা আনু্যক্ষ ১০টার সময়ে সকলেই এই হ্রদ পশ্চাতে রাখিয়া আগে অগ্রসর হইলাম। এ দিনে প্রায় ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, একটি ঝরণা দেখিয়া, তৎপার্শ্বে রাত্রিযাপন করা হইল। তার পর দ্বিতীয় দিনে সেই পুরাতন পথে সন্ধ্যার পূর্বে যখন তাকলাকোট গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম, তখন এখানকার মস্তি বা বাজারের অবস্থা খুবই “সরগরম” দেখা গেল। কর্ণালী নদীর উভয় তীরেই বহু তাঁবুর সন্নিবেশ হইয়াছে। ব্যবসাদার ও খরিদারদিগের নিয়ত হড়াহড়ি, লোমশ-বহুল অসংখ্য ভেড়া ও ছাগলের মুহূর্ত্ত চীৎকার শ্রবণ করিতে করিতে যখন এখানে পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, বাস্তবজগতের কথা তখন যেন অকস্মাৎ মনে আসিল।

এখানে আসিয়া আর এক দণ্ডও ভাল লাগিল না। কতক্ৰণে এই গ্রাম ত্যাগ করিয়া আগে অগ্রসর হইতে পারিব, সেই চিন্তায় রঞ্জনর সহিত পরামর্শ আরম্ভ হইল। তাকলাকোট হইতে যে সকল ঝরুওয়াল কৈলাস দেখাইয়া আনিল, তাঁহারা যদি গার্কিয়াং পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হয়, তবে কল্যই প্রভাতে এখান হইতে রওনা হওয়া যায়, এই মনে করিয়া রঞ্জন ঝরুওয়ালদিগের সহিত নানা-প্রকার আপ্যায়নে এ বিষয়ে স্থির করিয়া ফেলিল।

গার্কিয়াং পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঘোড়া বা ঝরু ভাড়া ৪।০

হিসাবে ধার্য্য হইয়া গেল। তার পর কৈলাস দেখাইয়া তাকলাকোট ফিরিয়া আনা প্রত্যেক ঘোড়া বা ঝরু ভাড়া ১২ টাকা হিসাবে এবং প্রত্যেক বাহককে (সঙ্গে যাওয়ার দরুণ) ৩ টাকা হিসাবে মজুরী চুক্তি করিয়া দিয়া সে দিনের মত তাঁহাদিগকে বিদায় দিয়া আমরা ফাঁক ছাড়িলাম।

পরদিন প্রভাতে যথাসময়ে আমাদের জন্ত ৮টি ঝরু ও ৮টি মাত্র ঘোড়া উপস্থিত হইল। পঞ্জাবী যাত্রীর দল অল্প রাস্তা দিয়া চলিয়া যাওয়ায় এবারে আমাদের দলে সংখ্যায় যেমন কিছু কম হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বোঝাও (আহার্য্য দ্রব্যের) ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া এবারে ইচ্ছা করিয়া অনেকেই পদব্রজে ফিরিবার সংকল্প করিয়াছেন। কৈলাস ঘুরিয়া তাঁহাদের যেন ষথেষ্ট সাহস জন্মিয়া গিয়াছে। যদিচ, এই ১২।১৩ দিনের দৈনন্দিন পরিশ্রমে, তিব্বতের শীতে তুষার-মিশ্রিত ঝড়ের মধ্যে অভিযানের ফলে, প্রত্যেকেরই নাক, মুখ, ঠোঁট (শুধু কাঁটে নাই) একবারে কৃষ্ণবর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি বাটী ফিরিবার ব্যস্ততায় ও উৎসাহে ‘ঘরমুখো বাঙ্গালী’ কতদূর আনন্দ লাভ করেন, তাহা যিনি বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া কিছুদিন পর্ব্বতরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবার আবশ্যক করে না। আমাদের অবস্থা পাঠকবর্গ! আপনারা একবার মনে করিয়া দেখুন। প্রথমতঃ, খাড়া-ভাবে মাসাধিককাল প্রত্যেকেরই জিহ্বা রুচিপরিবর্তন করিবার জন্ত একপ্রকার ক্ষিপ্ত বলিলেই হয়! তাহার উপর শরীরের অবস্থা তিব্বতীদের জায় আগাগোড়া শুষ্ক, ক্লম, তৈলাভাবে সর্ব্বদাই যেন অসম্ভব ‘খসখসে’ হইয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। সমতলবাসী বাঙ্গালা রাজ্যে যাঁহারা বাস করেন, এ ‘ধাত’ তাঁহাদের কয় দিন সহ্য হইতে পারে? এমত অবস্থায় বাটী ফিরিবার জন্ত প্রত্যেক যাত্রীরই অন্তঃ-করণ বিলক্ষণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

আমরা যথাসম্ভব সঙ্ঘর অর্থাৎ বেলা ৯টার মধ্যেই এখান হইতে রওনা হইলাম। প্রায় ৬।৭ মাইল দূরে “পালা” হইতে কিছু দূর আগে গিয়াই তাঁবু খাটাইতে বাধ্য হইলাম। এ দিনে ঝরুওয়ালারা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কারণ, আরও কিছু দূর যাইতে গেলে তুষারশীতল লিপুলেকের নিকটে রাত্রিযাপন করিতে হয়। সেখানে

অসহ্য শীত, তায় এবারে তাহারা সঙ্গে তাঁবু পর্য্যন্ত লইয়া আসে নাই। অগত্যা লিপুর্ ২ মাইল পাছে থাকিয়া এ দিনে রাত্রিযাপন করা হইল।

পরদিন লিপু অতিক্রমের পালা। প্রত্যুষেই আপন আপন লগেজাদি ঝক-পুঠে বোঝাই দিয়া সকলে রওনা হইলেন। “রৌদ্রের পূর্বেই লিপু পার হওয়া আবশ্যক” বলিয়া দিয়া স্বামীজীরা পদব্রজে আগে আগে দ্রুত চলিয়া গেলেন। অশ্বপৃষ্ঠে আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইলে, দূর হইতে সেই ধবলাকার তুষারপুঞ্জীভূত লিপুর্ শৃঙ্গগুলি চোখের সম্মুখে আজ কেবল আতঙ্কই উপস্থিত করিতেছিল। ঐ পথটুকুই কি যত অনর্থের মূল? স্বামীজীদের মধ্যে ঐ ত কেহ কেহ উত্তার চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমরাও কি ঐরূপে এই তুষার-শৃঙ্গটি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব না? প্রায় ১২ হাজার ফুট উচ্চ গোরীকুণ্ডের পাহাড় অতিক্রম করিয়া আসিলাম, আর লিপুর্ উচ্চতা সে হিসাবে অনেক কম, তবে এত চিন্তা করিবার হেতু কি? হেতু অবশ্যই আছে। দ্রুত শীতে উচুনিচু পথে তুষারের রাস্তা পার হইতে হইবে বলিয়াই এতটা ভয়! গোরী-কুণ্ডের চড়াইএ কৈ, আমরা ত কেহই তুষারের রাস্তা পাই নাই। তাই সেটা এত দুর্গম মনে হয় নাই!

যতই লিপুর্ নিকটবর্তী হইয়া চড়াইএর পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছি, শীতও তত বেশী বোধ হইতে লাগিল। অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়া হাত-পা যেন ক্রমশঃ অসাড় হইয়া যাইতেছিল। প্রায় ২ মাইল উঠিয়া এইবার তুষারের সম্মুখীন হইতে হইল। রৌদ্রের লেশ নাই, (রৌদ্র থাকিলে শরীর গরম হইত!) অথচ বেলা যথেষ্ট হইয়াছে। সময় বুঝিয়া সূর্য্যদেব আজ কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছেন! মাথার উপরে কেবলই পুঞ্জীভূত মেঘ শীতে জড়সড় হইয়া যেন জমিয়া গিয়াছিল! এ অবস্থায় এক উচ্চস্থানে লক্ষ্য দিতে গিয়া, আমার ঘোড়াটি অকস্মাৎ সাজ-সমেত আমাকে পৃষ্ঠচ্যুত করিলেন!

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া যাওয়া—ইহাই আমার প্রথম। বাটীতে যিনি নিত্য ঘোড়সওয়ার অর্থাৎ শ্রীমান্ নিত্য-নারায়ণ, তাঁহাকেও এযাবৎ ২১৩ বার ঘোড়া হইতে পড়িতে দেখিয়াছি; কিন্তু স্পর্ধার সহিত বলিয়া আসিয়াছি, যাত্রিগণ আমার মত অনভ্যস্ত ঘোড়-সওয়ারকে একবারও এ যাবৎ

ঘোড়া হইতে পড়িতে দেখেন নাই। সাজ কিন্তু ফেরতুমুখে লিপুর্ চড়াইএ উঠিবার কালে, সে স্পর্ধাটুকু কৈলাসপতি একবারে দূর করিয়া দিলেন। এত ক্রেশের মধ্যেও অস্ত্রাস্ত্র যাত্রিগণের মুখে এ সময়ে হাসি ফুটিতে দেখিয়া বিলক্ষণ লজ্জিত হইলাম। যদিও হাঁটুতে ও হাতের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিয়া একটু আধটু রক্ত বাহির হইল, সে ক্রেশটুকু সে সময়ে এত দিনের দর্পচূর্ণের হঠাৎ ক্রেশ অপেক্ষা অনেক কম মনে হইয়াছিল। যাহা হউক, পকেট হইতে “জম্বগ” বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে তৎক্ষণাৎ প্রলেপ দিয়া বীরের মত আবার আগে অগ্রসর হইলাম। এবার কিন্তু ঘোড়ায় নহে।

ঘোড়াওয়ালা (তিক্তজী) আমার দুর্দশা দূর হইতেই দেখিতে পাইয়াছিল। সে নিকটে আসিলে “ঘোড়ার সাজ ভাল করিয়া কেন বাঁধে নাই” বলিয়া তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলাম। হুঃখের বিষয়, সে জাহাজে আদৌ জ্রফেপ করিল না। প্রতিবাদস্বরূপ সে নিজের একগুণে তাহার বাহনের উপর চড়িয়া বসিল। বলা বাহুল্য, যে চড়াইএ ঘোড়া লইয়া চলা একটুকুও সহজ নহে, সেই পথে ঘোড়ার উপরে বসিয়াই সে অনায়াসে তুষারের নিকট পর্য্যন্ত পৌছিয়া গেল। অস্ত্রাস্ত্র যাত্রিগণের সহিত আমি একগুণে পদব্রজেই ক্রমশঃ তুষারের পথ অতিক্রম করিয়া চলিলাম। দেখিলাম, যাইবার কালীন এ পথে যেক্রপ তুষারের বিস্তৃতি ছিল, এ সময়ে তদপেক্ষা তুষার কিছুই কমে নাই। সাহস ও ধৈর্য্যের সহিত সাবধানতা সহকারে এ তুষার অতিক্রম করিতে না পারিলে পদে পদে পা পিছলাইয়া যায়। অনেকেই এখানে এ দিনে তুষারের উপরে আছাড় খাইয়াছিলেন! জীলোক যাত্রীর দুর্দশার কথা না বলিলেই ভাল হয়। প্রথম পদ যদি বা তাঁহারা তুষারে আগে বাড়াইয়া দিলেন, সে পায়ে ভর দিয়া উচুতে উঠিবার জন্য দ্বিতীয় পদ আর চালাইতে পারেন না! তুষারের উচুনিচু রাস্তায় ইহাই হইল বিপদ! যাহা হউক, এক জন অগ্রে এক হাত এবং পশ্চাতে আর এক জন সঙ্গে ধরিয়া কোন প্রকারে তাঁহাদিগকে অগ্রসর করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। আমরাও ক্রমশঃ শেষ উচ্চত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যাত্রী-দিগের মধ্যে উত্তরপাড়ার শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মুখে এতক্ষণে কথা বাহির হইল। “পানের প্রায়শ্চিত্ত এইবার

এতক্ষণে শেষ হইল" এষ্ট কথাও বড় দুঃখের সহিতই সে দিন তাঁহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়াছিল! দুঃখের কথা বলিতে কি, প্রায়শ্চিত্ত তখনও যে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, এ কথা যাত্রীদিগের মধ্যে কেহই সে সময়ে বুঝিতে পারেন নাই। যথাকালে ইহার বিবরণ পাঠকবর্গ জানিতে পারিবেন।

গর্কিতচিত্তে যখন আমরা সকলেই লিপুর্ উত্তরাই খরিয়া নামিয়া আসিতেছিলাম, সে সময়ে এক অভাবনীয় দৃষ্টে আমাদের সকলেরই দর্প এককালীন চূর্ণ হইয়া গেল! দেখিলাম, একটি পাঁচ বৎসরের ভুটিয়া বালক তাহার আত্মীয়স্বজনের সহিত এই দুর্গম তুহার-শিখর পদভ্রজেই হাসিমুখে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। চোখের সম্মুখে সেই বীর বালকের সাহসী অভিযান চিরদিনই আমাদের স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে।

দুই ঘণ্টাকাল তুহার-সমুদ্র মন্বন করিয়া বেলা ২।০টা আন্দাজ সময়ে সকলে নীচে নামিয়া আসিলাম। আবার অধপূর্বে উঠিয়া প্রায় ৫।৬ মাইল আগে চলিয়া সন্ধ্যার পূর্বে "কালাপানীতে" উপস্থিত হইলাম। রুষ্টির জলে সে দিন সমস্ত পথটাই যাত্রীদিগকে ভিজিতে হইয়াছিল। রাস্তার আশপাশ সর্বত্রই বিলক্ষণ আর্দ্র দেখিয়া তাঁবু খাটাইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে হইল। জনৈক ভুটিয়া মহাজনের (কল্যাণ সিংএর) একখানি দ্বিতল মাটির ঘর খালি পড়িয়া থাকার তাহার রক্ষক একটি জীলোককে কিছু বখশিশ দিয়া সে রাত্রি সেইখানেই কাটাইয়া দিলাম।

পরদিন বেলা ৮।০টার মধ্যেই আমরা রওনা হইলাম। এখান হইতে আমাদের ৩ জন যাত্রীর তিনটি ঘোড়া লিপুর্ পথে আঘাত পাওয়ার চলিতে অসমর্থ হয়। অগত্যা সম্পূর্ণ ভাড়ার অর্ধেক অর্থাৎ দুই টাকা হিসাবে চুক্তি দিয়া সে যাত্রার তাহাদিগকে বিদায় দিতে হইয়াছিল। এখান হইতে গার্কিয়াং প্রায় ১১।১২ মাইল পথ হইবে। পদভ্রজেই বেশ দ্রুতভাবে এ পথ অতিক্রম করিয়া বেলা ১।০টা আন্দাজ সময়ে আমরা গার্কিয়াংএ পৌছিলাম। আবার সেই কালী নদী পার হইতে হইল। ভরা বর্ষায় তাহার আয়তন বিশগুণ বাড়িয়াছে। ছোট পুলের পরিবর্তে এবারে বড় বড় চীং গাছের সুদীর্ঘ গুঁড়ি দ্বারা প্রস্তুত পুল পার হইবার সময়ে, এই নদীর দুকূল-ভাঙ্গা গর্জন ভীষণভাবে শ্রুত হইয়াছিল। আমরা আগে পৌছিলাম আবার

আর সওয়ার-যাত্রী বা ভারবাহী সবুগুলির গার্কিয়াং পৌছিতে এ দিন বহু বিলম্ব ঘটে। এখানকার পাটোয়ারীর হুকুম লইয়া এবারে স্থানীয় ডাক-বাংলার স্থান লওয়া হইল। দেখিলাম, বাংলাটি বেশ সাহেবী ধরণের। পাকা ইমারত, ২।৩টি শয়ন-ঘর। বেশ বদ্বারে ও পরিষ্কার। পাটোয়ারী দিকে একটু অগ্রসর হইলেই বরাবর স্বতন্ত্রভাবে ৩।৪টি ছোট ছোট কুঠারী আছে। যাত্রীগণ এখানেই রন্ধনাদি করিয়া থাকেন। সম্মুখেই প্রাচীর-ঘেরা প্রশস্ত অঙ্গন। পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি, গ্রামের মধ্যে স্থানীয় অধিবাসীগণ যেখানে সেখানে মলমূত্র ত্যাগ করিয়া দুর্গন্ধ করিয়া থাকে। গ্রাম হইতে কিছু দূরের স্থানটি কিন্তু সে সকল দুর্গন্ধ হইতে একবারেই বর্জিত। এত দিনে বেশ একটু থাকিবার মত স্থান পাইয়া সকলেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

রজন আপন গ্রামে পৌছিয়াই যাত্রীদিগের সুখ-সুবিধায় ব্যস্ত হইল। আমাদের দলের মধ্যে কতক যাত্রীর কিছু দিন হইতেই কোন কোন দ্রব্যের অভাব ঘটিয়াছিল, তাঁহারা এখানে আসিয়া চাউল খরিদ করিলেন, কিন্তু তরকারী কি পাওয়া যায়, তাহার জ্ঞান সকলেই অস্থির হইয়া পড়িলেন। অনেক কষ্টে পানসিং (চাকর) কতকগুলি ফুলকপির ছোট ছোট গাছ (তাহাতে আদৌ কপি ছিল না) ১০ চারি আনা মূল্যে খরিদ করিয়া আনিল। ক্ষুধার তাড়নায় অম্নের সহিত সে দিন তাহারই "ছেঁচকি" তৈয়ার করিয়া গলাধঃকরণ করা গেল। অমৃতবানন্দজী গ্রামে গিয়া পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায় সকল যাত্রীরই পত্রগুলি আনিয়া দিয়া সে দিন পরম উপকৃত করিয়াছিলেন।

এখানে আসিয়াই সকল যাত্রীর ঘরের কথা স্মরণ হইল। কিন্তু বোকা লইয়া যাইবার কুলী কৈ? কৈলাস যাইবার পূর্বেই স্বামীজী মহারাজ তাকলাকোট হইতে গার্কিয়াং নিবাসী এক জন ভুটিয়া বণিকের মারকত পত্র দ্বারা ধারচুলায় সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, বাহাতে কুলীগণ ২।৩রা আগষ্ট নাগাইদ গার্কিয়াংএ আসিয়া অপেক্ষা করে। পাঠকবর্গের স্মরণ আছে, ধারচুলায় পূর্বে হইতেই কুলীগণের মজুরী ঠিক করিয়া ১ টাকা হিসাবে অগ্রিম দেওয়া হইয়াছিল। অবশ্য আমরা নির্দিষ্ট সময়ের দুই এক দিন পূর্বে (১লা আগষ্ট তারিখে) এখানে পৌছিলাম, তাই আরও দুই এক দিন অপেক্ষা করিতে হইল।

দ্বিতীয় দিন প্রভাতেই রঞ্জন খবর আনিয়া, নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সরকারী ডাক বহনের অল্প ঐ পাহাড়ের উপরের রাস্তা সংস্কার করা হইতেছে। সংবাদ শুনিয়া সকলেই বজ্রাহত হইলেন! আর ২১৩ দিন পূর্বে আসিতে পারিলেই এই পুল দিয়া ঠিক অবস্থায় পার হইয়া যাইতে পারিতাম। কিন্তু ভগবানের চক্র! লীলাময়ের লীলা বুঝিবার সামর্থ্য মনুষ্যের নাই! তাই কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ের ত্রায় সকলেই যাত্রার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।*

এ দিনে আমাদের ঝব প্রভৃতির ভাড়া (৪১০ হিসাবে) চুক্তি করিয়া দিয়া ভিকবতী ঝব ওয়ালাদিগকে ছাড়িয়া দিলাম। এক্ষণে আর তাঁবুর আবশ্যক নাই জানিয়া, আমাদের ভাড়া করা অতিরিক্ত তাঁবুটি তাঁবুওয়ালাকে ফেরত দিয়া উহার নির্দিষ্ট ভাড়া ৬ টাকা দেওয়া হইল। এইবার কৈলাস-দূত রঞ্জনর বিদায় দিবার পালা। হিসাব করিয়া দেখা গেল, এ পর্য্যন্ত তাহার ২০ দিনের মজুরী পাওনা হইয়াছে। প্রত্যহ ১১০ টাকা হিসাবে এই মজুরী মোট ৩০ টাকা তিন দলের খরচায় বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক দল ১০ টাকা হিসাবে বহন করিলেন। তাহা ছাড়া গার্মিয়াং হইতে কিরিয়া আসিবার কালে আমাদের প্রত্যেক দলই তাহাকে ২ টাকা হিসাবে বখশিশ দিয়া আসিয়াছে। তাহার সর্বদাই হস্তপ্রফুল্ল চিত্ত এবং নম্র মধুর ব্যবহার কৈলাসযাত্রার পথে আমাদের সকলকেই আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল।

এ দিকে নীরপানি পাহাড়ের নীচের পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার সংবাদে, উপর দিয়া বোঝা লইয়া যাইবার ভয়ে, হয় ত কুলীগণ ধারচুলা হইতে নাও আসিতে পারে, এই সন্দেহে, এখান হইতে আগে কিরিবার অল্প কুলীর সন্ধান চলিতে লাগিল। অনেক কষ্টে দ্বিতীয় দিন ৮ টাকা হিসাবে প্রত্যেক কুলীর মজুরী স্থির করিয়া তিনটিমাত্র কুলী সংগ্রহ হইল। এত বড় দলের বোঝা লইয়া যাইতে তিনটি কুলীতে

কয় মণ মাল লইয়া যাইতে সমর্থ হইবে? সত্য কথা বলিতে কি, এক্ষণে আমাদের দলেই ১৮টি কুলীর আবশ্যক। কারণ, আমাদের সহিত দুই জন “দ্বীলোক লগেজ” রহিয়াছেন! অগত্যা ডাক্তার দল (তিন জন মাত্র) এই কুলী লইয়া আগে যাইতে প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাদের বাটী হইতে লিখিত পত্রে, তাঁহাদিগের অভাবে সেখানে কার্যের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, জানিতে পারিয়াছিলেন। এমত অবস্থায় আমরা আর ঝিক্‌ঝিক্‌ করিলাম না। কেবল অমৃতবানন্দজী বলিয়া উঠিলেন, নীরপানির উপরের রাস্তা অতি ভীষণ, একে বর্ষা, তায় সেই পুরাতন পথ (যাহাতে সবেমাত্র দু এক দিন পথিক চলিতেছে), এক্ষণে সাংঘাতিক যে, সে পথে পা পিছুলাইয়া পদে পদে প্রাণ হারাইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকে। এমতাবস্থায় ডাক্তারজয়ের সহিত তিনিও সঙ্গ লইলেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও একথায় আমরা কেহই অমত দিতে পারিলাম না। বরং এখানে কুলীর বিশেষ অভাব দেখিয়া, সকলের পরামর্শে শেষ সিদ্ধান্ত হইল, স্বামীজী ধারচুলায় আগে পৌছিয়া আমাদের পূর্ব-নির্দিষ্ট কুলীগণকে (যাহাদের প্রত্যেকেই ১ টাকা হিসাবে দানন দেওয়া রহিয়াছে) ধমক দিয়া সেখানে হইতে শীঘ্রই পাঠাইয়া দিতে সমর্থ হইবেন। এই সব বিবেচনা করিয়া ডাক্তারজয়ের সহিত তাঁহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া হইল। যাইবার পূর্বে তিনি আরও বলিলেন, নীরপানি পাহাড়ের উপর দিয়া যাইতে দুইটি রাস্তার মধ্যে কোনটি বেশী সাংঘাতিক ও বিপৎসঙ্কুল, তাহার বৃত্তান্ত তিনি ডাক-হরকরা মারফত পত্রের দ্বারা পূর্ব হইতে আমাদের দিবে। তাঁহার পত্র পাইলে দলবলসহ আমরা সেই পথ দিয়াই যাওয়া স্থির করিব।

এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক পাঠককে এই বিষয় অধিকতর সুস্পষ্ট-ভাবে জানাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি। নীরপানি পাহাড়ের নীচের পুল (অল্প সময়কার চির-প্রচলিত রাস্তা) ভাঙ্গিয়া গেলে এই পাহাড়ের উপর দিয়া যাইতে যে দুইটি রাস্তা পাওয়া যায়, একটিকে “মাঝের রাস্তা” এবং অপরটিকে “উপরের রাস্তা” বলা হয়। নীচের প্রচলিত পথ অপেক্ষা মাঝের রাস্তা দিয়া যাইতে ৬ মাইল এবং উপরের রাস্তা দিয়া যাইতে ৭ মাইল পথ অতিরিক্ত “ফের” পড়ে। এই দুই পথের মধ্যে কোন রাস্তা দিয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত

* বর্তমান বৎসরের (১৩৩৭ সালের) কৈলাসযাত্রীগণ পৌরীকুণ্ডে যাইতে যেমন ৪ মাইল রাস্তায় তুষারের ক্লেশভোগ করিয়াছিলেন, দুই সপ্তাহ পূর্বে কিরিয়া তাঁহারা এই পুল ভাঙ্গিয়া যাইবার পূর্বেই ধারচুলায় কিরিতে পাইয়াছিলেন। ইহাই তাঁহাদের পক্ষে সুবিধা ছিল।

নিরাপদ, তাহাই আমাদের স্বামীজী সেশান হইতে আগে গিয়া ডাকহরকরার হাতে পত্রের দ্বারা জানাইবার কথা বলিতেছিলেন।

গার্মিয়ার হইতে ডাক্তারজয়কে বিদায় দিবার সময়ে আমরা সকলেই বিশেষ ক্রান্তর হইয়াছিলাম। এত দিনের দুর্গম পথের সহযাত্রী, স্নেহে চুখে সমান অশ্রীদার, অর্ধেক পথ হইতেই সঙ্গী পরিত্যাগ করিলে কাহার মন সে সময়ে স্থির থাকে? স্বামীজীকে ত ধারচুলায় পৌছিয়া লীয়েই দেখিতে পাইব; ডাক্তারের দল তখন কলিকাতায় উপস্থিত হইবেন! * যাইবার কালে ডাক্তারজয় আলমোড়া হইতে আনীত তাঁহাদের পাচকটিকেও সঙ্গে লইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় দিনের রাত্রি কোন প্রকারে কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে দারুণ বর্ষা দেখা দিল। আর সে ভিক্ত নাই যে, অল্পবৃষ্টি হইয়াই নিবৃত্ত হইবে। সারাদিনই বৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হইবার উপায় ছিল না। এই অপরিচিত পার্শ্বভূমিতে এভাবে সমস্ত দিন নীরবে বসিয়া থাকা একবারেই অসম্ভব মনে হইতেছিল। বোঝাগুলিই যে আমাদের ফিরিয়া যাইবার পক্ষে প্রধান অন্তরায়! ইহার গতি করিতে গেলে সেই একমাত্র কুলীর কথাই মনে পড়ে। ধন্ত এই পাহাড়ী কুলীদের শক্তি! সে শক্তি সমস্তদেশবাসী বাঙ্গালীগণকে একবারেই আশ্চর্য্য করিয়া দিয়াছে। যে সকল চড়াই উত্তরাই পথ সহজ অবস্থায় 'উঠা-নামা' করিতে নিয়তই আমাদের হাঁক ধরিতে থাকে, পাঁচ সাত মাইল-ব্যাপী সেই সকল দুর্গম পথে এই সকল পাহাড়ীই বোঝা পুর্ন্তে লইয়া, নামমাত্র মজুরীতে বাতীদিগকে অনায়াসে পার করিয়া দেয়! তীর্থ-যাত্রার অর্ধেক পুণ্য ইহারাই ত অর্জন করিয়া থাকে। এই সকল পাহাড়ী কুলীর সাহায্য না পাইলে আজ বাঙ্গালীর ভাগ্যে তীর্থপর্য্যটন অসাধ্য হইয়াই রহিয়া বাইত!

৪ঠা আগষ্ট বৈকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন

* দুঃখের সহিত পাঠকবর্গকে জানাইতে হইতেছে, আমাদের কৈলাসের সহযাত্রী ডাক্তারজয়ের মধ্যে ডাক্তার ঐযুক্ত নারায়ণ-চন্দ্র রায় ও ঐযুক্ত শ্রীতান্ত্র সরকার উভয়েই কলিকাতায় বড়বল্লভ মামলার রাজকোষে অপরাধে বৃত্ত হইয়াছেন। সংবাদ-পত্র পাঠে জানা যায়, এই অপরাধে প্রথম ব্যক্তির ২০ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তির মামলা বোধ হয় এখনও বিচারাবধীন অবস্থায় রহিয়াছে।

আমাদের পূর্ব-নির্দিষ্ট কুলীগণের কোন সংবাদই পাওয়া গেল না, তখন কুলী সংগ্রহের জন্ত সকলেই স্থানীয় পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। ইনি এক জন নব্য অথচ সদাশয় ব্যক্তি। কৈলাস যাইবার কালেও আমরা ইহার যথেষ্ট সৌজন্যের পরিচয় পাইয়াছি। আমাদের কুলীর অভাব দেখিয়া তিনি পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে বিলক্ষণ সন্ধানাদি লইতেছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় এ দিন এক সর্দার-বিশেষ পাহাড়ী কুলী সংগ্রহে স্বীকৃত হইল এবং এই কার্যের জন্ত পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয়ের কথামত আমরা তাহার হাতে উপস্থিত (প্রতি কুলী পিছু ১ টাকা হিসাবে অগ্রিম দিবার জন্ত) ১৬টি টাকা ফেলিয়া দিলাম। টাকা পাইয়া সর্দার ব্যক্তি সন্ধ্যার মধ্যেই ৮।১০টি কুলী সংগ্রহ করিয়া অনিল এবং নীরপানির (পুল ভাসিয়া যাওয়ায়) উপরের ভীষণ রাত্তা দিয়া যাইতে হইবে বলিয়া প্রতি কুলী পিছু ২ টাকা হিসাবে মজুরী চাহিল।

আমরা বাটী ফিরিবার জন্ত বিলক্ষণ ধৈর্য্য হারায়াই-ছিলাম। ধারচুলায় কুলীদিগের সহিত ৬ টাকা হিসাবে দর চুক্তি থাকিলেও, আজ অবস্থাভেদে এই সর্দার-কুলীর কথায় সায় দিতে হইল। তার পর, আগামী কল্যই বাকী কুলী সংগ্রহ হইয়া যাইবে, এ কথা বলিয়া যখন সর্দার মহাশয় চলিয়া গেল, সে সময়ে আমরা সকলেই যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

পরদিন দুপুরবেলা সর্দার জানাইয়া গেল, সমস্ত কুলীই ঠিক হইয়া গিয়াছে। প্রভাতে আসিয়া তাহার বোঝা প্রভৃতি ঠিক করিয়া লইবে এবং আহাঙ্গাদি করিয়া পরদিন এখান হইতে রওনা হওয়া একপ্রকার স্থির হইয়া গেল। এ দিকে ঠিক সেই দিন সন্ধ্যাকালে ধারচুলা হইতে আগত কুলীসর্দার "প্রধান" দলবল সহ আসিয়া আমাদের কাছে সেলাম দিল। এ ব্যাপারে সকলেই বিশেষ মুস্কিলে পড়িলেন। উভয় দলেরই কুলীগণকে অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে, এমনত অবস্থায় কোন্ দলকে সঙ্গে লইয়া গেলে অর্থের দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়, এই সব আলোচনা চলিল। বলা বাহুল্য, পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয়কেই মধ্যস্থতা মানিয়া, বিচারের ভার তাঁহার উপরেই জ্ঞত হইল। তিনি স্থানীয় কুলীসর্দারকে ডাকিয়া বহু বাগ্‌বিতণ্ডার পরে তাহার সহিত স্থির করিলেন যে, ধারচুলা হইতে আগত পুরাতন কুলীগণই

বোঝা লইয়া যাইবে। তবে এ ব্যাপারে মধ্য হইতে ১৬টি টাকা বাহা স্থানীয় কুলীগণকে অগ্রিম দেওয়া ছিল, ফেরত না পাওয়ায় উহা দণ্ডস্বরূপ আমাদিগকেই বহন করিতে হইল। সে সাত্ৰায় এইরূপে বিচারের, নিষ্পত্তি হইয়া, আমরা রক্ষা পাইলাম। প্রধানের হস্তে অমৃতবানন্দ স্বামীজীর একখানি পত্র পাওয়া গেল। বগলা হইতে তিনি লিখিয়াছেন, “নীরপানি পাহাড়ের উপরের দুইটি রাস্তাই অতি ভীষণ, বিশেষ ‘মাঝের রাস্তা’ আরও সাংঘাতিক। তাঁহারা মাঝের রাস্তা দিয়া গিয়া ভুল করিয়াছেন, কারণ, সে রাস্তায় মানুষ যাইতে পারে না। তাঁহাদের চোখের সম্মুখেই এক জন সাধুব্যক্তি পাহাড়ের গা দিয়া গড়াইতে গড়াইতে নীচে পড়িতেছিলেন। একটি গাছে আটকাইয়া

কোনরূপে বাঁচিয়া যান। ডাক্তারদের মধ্যে নলিন বাবুরও ঐ দশাই হইতেছিল। পাচক তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে। তাঁহারা যে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য। খুব সাবধানে উপরের রাস্তা দিয়াই আমাদিগকে যাইতে বলিয়াছেন ইত্যাদি।”

পত্র পড়িয়াই আমরা আকাশ হইতে পড়িলাম। জীলোক যাত্রীদ্বয়ের মনের অবস্থা সে সময়ে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা একমাত্র বলিতে পারেন। যাহা হউক, কৈলাসপতির নাম লইয়া পরদিন অর্থাৎ ইং ৬ই আগষ্ট বা ২০শে শ্রাবণ তারিখে আহারাতে বেলা ১০টা আন্দাজ সময়ে সকলে গার্মিয়াং পরিত্যাগ করিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীলচন্দ্র ভট্টাচার্য।

নর-নারায়ণ

অরণ্যে যে দিন প্রথম মাটিতে আলিপনা দিল একে,
বিস্ময়ভরে চাহিল না কেহ অমন ব্যাপার দেখে!

শুধু গোটাকত নাহরী পানী
চমকি' উঠিয়া বার দুই ডাকি'

ডানা ঝাড়া দিয়া আলোক-সাগরে নেয়ে গেল একে-বঁকে।
সাথে গোটাকত কীট-পতঙ্গ দেখিল বিবর থেকে।

ক্রমশঃ ফুটিল তারকা চন্দ্র, সভয়ে বহিল বায়,
শিহরি উঠিয়া বলিল না কেহ, আহা আহা, বাহা ভাই!

ছুটো গাছপালা আর ঘাস-পাতা
ছায়ায় তাদের চিরকণ মাথা

মর্ম্মর স্বরে কি কহিল ডরে, শুনিতে না পাওয়া যায়।
গোটাকত ফুল পুটপুটে চোখে ইতি-উতি শুধু চায়।

কড়-কড় করে' ডেকে উঠে মেঘ, কন্-কন্ ধারা বয়,
দয়া করো, ওগো বাঁচাও বলিয়া কেহ না জানাল ভয়!

ধরার বুকের যত ধূলি-গাদা

ভিজে ভিজে শুধু হয়ে উঠে কাদা,

যত পশু পানী নাহি দেয় সাড়া, নিশ্চুপ হয়ে রয়।
গাছ-পালাগুলি মুছি' কাদা-ধূলা চক্চকে আরো হয়।

কলী ও সাগর পুষ্ট ডাগর, জলে জলে ভরা দেহ,
চুনো-পুঁটি শুধু কিলবিল করে, পার হয়নাক কেহ!

পরপারে তারে ভরাবার ভরে

যোড় হাতে কেহ মিনতি না করে;

ঈশানের মেঘ কারো জীবনের জাগায় না সন্দেহ।
পারের আশায় কেহ নাহি চায় উত্তরিতে নিজ গেহ।

এত যে বাসনা, এ হেন কষ্ট সৃজন-লীলার লাগি,
বটের পাতায় ভেসে ভেসে এঃ প্রলয়-যামিনী জাগি—

সবই যে পশু—ভুল হ'ল নাকি,

আপনারে নিয়ে কত আঁর থাকি!

এতেক ভাবিয়া মহা আক্রোশে বিধাতা উঠিল রাগি;
অনাদি কালের জড়ত্ব বুঝি এত দিনে গেল ভাগি।

ভক্তিতে যে বা গদগদ হয়ে ছ'বেলা নোয়াবে শির,

বিস্ময়ে হবে অভিভূত, ছুখে চক্ষে বহিবে নীর,

বুঝে' বা না বুঝে' নিয়ত যে খালি

কথায় কথায় দিবে করতালি,—

এমনি সৃষ্টি করিব, যে মোর ভয়ে সদা অস্থির—

অমনি মানব জন্ম লভিল ইচ্ছায় নিয়তির!

সার্থক হ'ল সৃষ্টি-লীলার এত দিনে আয়োজন,

মানব নহিলে কে মানিবে তাঁরে সে যে বড় প্রয়োজন,

তারিফ করিয়া নিশিদিন যেবা

করিবে তাঁহার নিষ্কাম সেবা;

নহিলে যে তিনি বাঁচেন না নিজে কে দিবে সিংহাসন?

নরের স্বপ্নে তাই নিবসেন নিশ্চুর্ণ নারায়ণ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

মঞ্জুর

(গল্প)

বিবাহের বাঙলা দৈনিকগুলোর ইঠাৎ এক মজার জ্ঞাপন বাহির হইল। ছ'চারজন পাঠকের মারফৎ বিজ্ঞাপনের কথা প্রচারিত হইবামাত্র বেলা আটটার খাই কলিকাতার পথে-ঘাটে বাঙলা দৈনিকগুলো এমন হু বেগে বিক্রয় হইয়া গেল, যে, ইউনিভার্সিটির “পরীক্ষার ল” ছাপিয়াও বাঙলা দৈনিক কখনো তেমন বিক্রয়ের রকম তুলিতে পারে নাই।

বিজ্ঞাপনটুকু প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হইয়াছিল। কারের মধ্যে যারা একটু সাহিত্য-রসিক, তারা এই বিজ্ঞাপনে বেশ একটু রসান দিয়া আসর জমাইয়াছিল; গাঙ্গেই ছদ্ম-প্রিয় বাঙালী...কিন্তু সে কথা থাক। বিজ্ঞাপনটুকু এই,—

পাত্র চাই

পাত্রী বিধবা, সুন্দরী, গৃহস্থ-পিয়াসিনী, বয়স দাতাশ বৎসর মাত্র। হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা ও তিন হাজার টাকার স্বর্ণালঙ্কার; এবং মফঃস্বলে পৈত্রিক জমি-জমা আছে। সাত বৎসর নিষ্ঠাভাবে বধ্য-ব্রত পালন; ও সেই সঙ্গে সাহিত্য সাধনা করিয়া আসিতেছেন; ছয়নামে বহু কবিতা লিখিয়া মাসিকে ছাপাইয়াছেন। সম্প্রতি নিঃসঙ্গ জীবন ভার বোধ হওয়ায় বিবাহে অনুরাগিনী হইয়াছেন। পাত্র চাই দরিদ্র বেকার; কিন্তু সুশ্রী, শাস্ত, দরদী হইবেন। বয়স ৩০ ত্রিশ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে। পাত্রের বিষয়-বুদ্ধি এবং বৈষয়িক কার্যে পারদর্শিতা থাকা চাই। নামধাম ও পরিচয়-সমেত পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ মিলিবে। বাঁহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইবে, তাঁহাদিগের সঙ্গে পত্রযোগে আলোচনাস্তে পাত্র নির্বাচন হইবে। আবেদনের সহিত চার পয়সার ডাক-টিকিট সংলগ্ন থাকা চাই। অন্ত্যায় আবেদন গ্রাহ্য হইবে না।

“একাকিনী”

কেয়ার-অফ সম্পাদক।

এইটুকু বিজ্ঞাপন। কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটুকুই গৃহে গৃহে যে আন্দোলন তুলিল, তার ফলে বাঙালী অফিস-নিজ্জা, পিকেটিং, রাউণ্ড টেবল—সব তুলিয়া গেল। প্রবীণের দল ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বসিয়া রহিলেন, তাঁদের চোখের সম্মুখে বাঙলার সমাজ বিপ্লবের অগ্নি-শিখায় দাউ-দাউ জ্বলিতে লাগিল; যাদের মুখের কথা একেবারে লোপ পাইল না, তাঁরা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—এ ঐ বিদেশী সাহিত্যের হাওয়া, আর তরুণ দলের আধুনিক সাহিত্য...এই দ্বিবিধ আঘাতে বাঙালীর সব গেল!

তরুণ দলে উৎসাহের সঞ্চার হইল। তারা দম্ভ-ভরে বলিতে লাগিল,—এত দিনে জাতির জীবনে প্রাণের স্পন্দন জাগিল! জয় গাও একাকিনী অপরিজ্ঞাতার! সনেট ও বিবিধ ছন্দ বহিয়া ভাবের বান ডাকিল। দৈনিক কাগজগুলার অফিসে তছির-তদারকের অন্ত নাই! কিন্তু সম্পাদকের সঙ্গে ‘একাকিনী’র কঠিন সন্ধ—তাঁর নাম-ঠিকানা কোনো মতে যেন প্রকাশ না হয়! এজ্ঞা বিজ্ঞাপনের কায়েমি হারের উপর অনেক বেশী দক্ষিণা দৈনিকের মালিকের হাতে অর্পণ করা হইয়াছে। ক্রোকেরও কোতুলকের সীমা নাই, কিন্তু সে কোতুলক নিবৃত্ত হইবার নয়। তখন রাগিয়া কেহ বলিল,—জুচ্চুরি! ঐ বিজ্ঞাপন দিয়ে ডাক-টিকিট হাতিয়ে যা-কিছু রাজগার হয়!

কেহ বলিল,—ধেং! সে তো আরো পঞ্চাশ রকম বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে ডাক-টিকিট আদায় করতে পারতো! এ নারীর নারীত্ব...নারীর প্রাণ নিয়ে কথা!...

এই বিজ্ঞাপন লইয়া বাগবাজারের ‘অগ্রদূত সভার’ এক বিশেষ অধিবেশন অবধি হইয়া গেল। সভাপতি ‘সব-ভাঙ্গো’ সাপ্তাহিকের সুরোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিচক্ষণ বকুলী মহাশয় জলদগভীর স্বরে বলিলেন,—চাঁদা দাও! এই মহীয়সী অগ্রগামিনী একাকিনী কামিনীর শুভোবা-দিনে আমরা তাঁর প্রশস্তি লিখিয়া রোপ্য-নির্মিত চোঙে ভরিয়া তাঁকে অভিনন্দন দিব। তরুণ বাঙলা এই প্রাণের আগরণে পুলকাকুলতায় জ্ঞাপন করিয়া থম্ব হোক।

সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে সাত টাকা স-বারো আনা টাকা অবধি সংগ্রহ হইয়া গেল।

তার পর বাঙালী নর-নারী কোতুহলে উদগ্র চিত্ত লইয়া বাঙলা দৈনিক কিনিয়া প্রত্যাহ তার পৃষ্ঠায় চোখ বুলায়,—কেননু পাত্র একাকিনীর বেদনা বহিবার জন্ত নির্বাচিত হইল, তারি সম্মানে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল, কিন্তু পাত্র-প্রসঙ্গে একটি ছত্রও কোনো কাগজে ছাপা হইল না!

কেহ ইহাতে ব্যথা পাইল, কেহ বিদ্রোহে ফুঁশিল। কেহ রাগিয়া বলিল—ঐ কাগজগুলোর চক্রান্ত! যড় ক'রে 'বোগাস' বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে একটা 'নাশ্বার' খুব বেচে নিলে!

তরুণের দলে কবিতায় উৎসাহ-ধ্বনি বিলুপ্ত হইয়া ক্রমে তাহাতে বেদনার স্রু কুটিতে লাগিল; এবং যশস্বী কবি শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক মাসিক বসুমতীতে এক কবিতা ছাপাইয়া দিলেন,—

একাকিনী সঙ্গীহার। সপ্তবিংশতিয়া,
জানি না তোমার ওই প্রীতি-কামী হিয়া—
সপ্ত বরষের দীর্ঘ বিরহ-বেদন
ঢালিতে পেলো কি পাত্র—রসিক, স্রজন!
হায় নারী, বুঝি নাকো, এ কেমন সাধ,—
তিরিশের নীচে বুঝি কেন দিলে বাদ?
সে কি বুদ্ধিত না তব হৃদয়ের দাম?
নিঃসঙ্গ জীবন চাহে প্রেম অভিরাম,
কি সোহাগ, কি আদর, ললিত-বচন—?
ব্রত যার প্রণয়ের নন্দন রচন!
প্রীতি প্রেম, লভ—সব তিরিশের নীচে!
প্রবীণে প্রণয় যাচা, সে আশা যে মিছে!
বলো সখি, ভুল সে যে, চাহিছ তরুণ,
তীব্র দাহে ভরা বুক। প্রবীণ, সরু।

শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক।

বাহিরে এমন ঘনঘটাসঙ্কেও একাকিনীর চিত্ত-বার্তা কিন্তু রহস্যস্তরালেই রহিয়া গেল।

২

বিলাস নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র ঝাঁটিতেছিল,—চিঠির পাহাড়! অনন্ত আসিয়া বলিল,—চিঠির তাড়া সুরোর না

যে! রহস্যটুকু এবার প্রকাশ করো। ভয় নেই যে, আমি গেজেটে ছাপাবো না।

হাসিয়া বিলাস কহিল,—এর মধ্যে রহস্য কিছু নেই...
অনন্ত কহিল—সত্যি সঙ্গীহার। একাকিনী মহিলা কেউ আছেন?—না,...

বিলাস কহিল,—নিশ্চয়। না হলে কাজটা ফোজদারী দণ্ডবিধির অন্তর্ভুক্ত হবে যে!

অনন্ত বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে বিলাসের পানে চাহিল।
বিলাস কহিল,—কালের হাওয়া ফিরেচে! সাহিত্য আজ আমাদের মনে-প্রাণে যে সাড়া জাগিয়ে তুলেচে, তাতে মনের রক্তিকে আর ঐ সংস্কৃত শ্লোক কিংবা ভূয়ো বার-ব্রতর পয়সারের নীচে দাবিয়ে রাখা যাবে না! তুমি একজন ঔপন্যাসিক তো! তোমাদের বাণীর মার্থকতা দেখে গোরব বোধ করচো না?

অনন্ত কহিল—কিন্তু তোমার এই আকস্মিক মাথাব্যথা...নিজেও লেখক নও!

বিলাস কহিল—জানোই তো...পাটের কাজ করছিলুম, তা, সে বাজার একদম টিলে...অথচ,...হঠাৎ মাথায় এই আইডিয়া...

অনন্ত কহিল—Inspiration বলো...

বিলাস কহিল—তোমাদের হলে inspiration হতো! আমরা অ-সাহিত্যিক, আমাদের আইডিয়া!

অনন্ত কহিল—এ মহিলার পরিচয় আমার কাছেও গোপন রাখবে?

বিলাস কহিল,—সিদ্ধিলাভের ব্যাপারে মন্ত্রগুপ্তি হলো প্রথম কথা! বহুপ্রীতির উপরে ব্যবসা-প্রীতির ঠাই?

অনন্ত কহিল,—তা হলে তুমি চিঠির তাড়া নিয়েই থাকো, আমি বিদায় নি!...কিন্তু আমাদের যোগ ছিল এ ব্যাপারে! ঐ বিজ্ঞাপন ছকে দেওয়া...ভাষা আমার...

বিলাস কহিল,—তা মানি এবং আর একখানা বিজ্ঞাপন ছকে দিতে হবে। তোমার হলো লেখকের কলম,—ঠাইল আছে। বিজ্ঞাপন খুলবে ভালো।

অনন্ত কহিল,—আমার লভ্যাংশ? বলিয়া সে হাসিল।

বিলাস কহিল,—মিলবে। এবং এই টুকরো বিজ্ঞাপন লিখে যা পাবে, বোধ হয়, উপন্যাসের কপি-রাইট বেচেও পাবিসারের কাছে তেমন পাওনি কখনো!

অনন্তর ছই চোখ আবার বিস্ফারিত হইল।

বিলাস কহিল,—এই ছাখো খাতা, সাতাশ হাজারের উপর আবেদন এসেচে। এই ছাখো, সাতাশ হাজার ন'শো পঞ্চাশ। সবাই ডাক-টিকিট পাঠিয়েচে। তা হলে, ২৭৯৫৫ আনা, তার মানে, প্রায় আঠারোশ' টাকা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়—still they come—অতএব টাকা ..আরো দেড় হাজার টাকা ধরতে পারি। সব-শুদ্ধ তা হলে তিন হাজারের উপর হয়। তুমি নিয়ে তিনশো টাকা। তার পর নন্দরাণী দেবীকেও কিছু দিতে হবে—

অনন্ত কহিল,—নন্দরাণী দেবী!

বিলাস কহিল,—হ্যাঁ। তবে খবরদার, নাম যেন প্রকাশ না হয়।

অনন্ত কহিল,—ইনি মহিলা? না, ফিল্মে নামভে-
নামভে হঠাৎ এই inspiration, বা, idea, যাই বলো...

বিলাস কহিল,—ফিল্ম নয়।...ইনি মিড-ওয়াইফ।
বিবাহ হয়েছিল। বিবাহের তিন বৎসর পরে বিধবা হন।
তার পর এই মিড-ওয়াইফের কাজ নিয়ে আছেন। তাঁর
বিরুদ্ধে কেউ কোনো কথা বলতে পারবে না...

অনন্ত কহিল,—তিনি যে রাজ্ঞী হলেন, তোমার
সহায় হতে?

বিলাস কহিল,—আমার সঙ্গে তাঁর সাহিত্যালোচনা হয়
খুব। তোমাদের রূপায় আধুনিক সাহিত্যে আমার ব্যুৎপত্তি
সামান্য নয়। তোমাদের রামতারক বাবুর উপস্থাপন আমার
সব পড়া। কেবলকান্তর ঐ কবিতাগুলো, বিশেষ, তার ঐ
নতুন বই 'আলতা গোলার' কবিতা...আমার সব মুখস্থ
...আমি এখন তাঁর ভাড়াটে। তাঁর বাড়ীতে একতলায়
একটা ঘর খালি পড়ে ছিল, ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করছি
...ভাড়া দি মাসে সাত টাকা; আর খোঁরা-কী-বাবদ দি মাসে
আঠারো টাকা। আমায় তিনি ভারি স্নেহ করেন, সত্যি।

অনন্ত একটু বক্র হাসি হাসিয়া কহিল,—বুকেচি...লভ!

ক্র কুক্ষিত করিয়া বিলাস কহিল,—দূর! আমার চেয়ে
বয়সে বড়, তা ছাড়া সামনের দাঁত উচু, রঙ ময়লা...তবে
প্রাণে দরদ আছে। গল্প-কবিতায় প্রাণ তাঁর দোলে।
না, না, তুমি সে-সব কিছু ভেবো না। She is pure
gold. ছন্দ-মণ্ডেও তাঁর দোষ দিতে পারবে না। ভদ্র
ঘরের মেয়েদের অসুখ হলে তিনি এ্যাটেন্ড করেন।

অনন্ত কহিল,—কিন্তু তিনি রাজ্ঞী হলেন হঠাৎ...

বিলাস কহিল,—বিবাহে রাজ্ঞী! কৈ, তা মনে হয় না।
তবে আমার ঐ আইডিয়া...সাহিত্যের রস তাঁর মাধার
দেওয়া গেছে...কাজেই, অর্থাৎ তাঁকে আমি বাঙলা বইগুলো
পড়তে দিতুম—এখন নিজেই চেয়ে নিয়ে পড়েন। তোমাদের
প্রথম মহাস্তির বই তাঁর খুব ভালো লাগে, বিশেষ ক'রে তাঁর
ঐ ছোট গল্পের বইখানা—"বস্তীর পাক"। উনি বলেন,
ভারী জোরালা লেখা। নৈতিক বলেরও পরিচয় পান
প্রত্যেক গল্পে!...

—বটে! বলিয়া অনন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল।

বিলাস কহিল,—Jealousy হচ্ছে! তার কারণ নেই।
তোমার লেখাও উনি পড়েন হে...তোমার সে গল্পটা কি?
সেই যে এক মজুরণী ইট বয়ে ভারায় উঠতো...আর পাশেই
মেশের বাসায় থাকতো ভামিনীচরণ...

অনন্ত কহিল,—ওঃ—সে গল্পের নাম তো "বাশের
সুর"...

বিলাস কহিল,—ঠিক! ঠিক! আজকাল তোমা-
দের লেখায় কিসের যে সুর না চালাও! 'আগুনের সুর',
'বিয়ের সুর', বুঝতে পারি না। মোকদ্দাম বাশের সুর, ইটের
সুর, কাঠের সুর—এ একেবারে সুরের টেকা!

অনন্ত কহিল,—ও গল্পটা তাঁর ভালো লেগেচে তা হলে!
বেশ! তা, তোমার আবার কি বিজ্ঞাপন চাই?

বিলাস কহিল,—অর্থাৎ 'একাকিনী' বহু আবেদন
পেয়েছেন কি না। কাজেই তিনি চান এখন, যারা যথার্থ
বিবাহ করতে চায়, তারা যেন ফটো পাঠায় এবং ফটোর
সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো চাই। ছবি
দেখে তিনি মনোনীত পাত্রদের সঙ্গে দেখা করবেন।
দেখা করার স্থান আর কাল বিজ্ঞাপনে জানানো হবে।
তার পর...

অনন্ত কহিল,—বুকেচি। বেশ...লিখি।

অনন্ত বিজ্ঞাপনের মুশাবিদার মগ্ন হইল, এবং বিলাস
চিঠি-পত্র বাছিয়া খাতায় নাম-ঠিকানা টুকিতে লাগিল।

৩

এক সপ্তাহ পরে বাঙলা দৈনিক কাগজওয়ালারা পাঁচ
হাজার বেশী কাগজ ছাপাইয়া বাহির করিল। এই সংখ্যায়
সম্পাদকীয় কলমের ঠিক নীচে 'একাকিনীর মর্ম-কথা'

বলিয়া খুব বড় অক্ষরে আবার নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন ছাপা হইল।

একাকিনীর মর্শ্বকথা

একাকিনী বহু আবেদন পাইয়া দৃষ্ট হইয়াছেন। বাঙলা দেশে প্রবীণের প্রাণে দরদ যে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান, এই আবেদনের সংখ্যা হইতে তার প্রমাণ পাইয়া তিনি কৃতার্থ। কে বলে, বাঙালী মরণোন্মুখ জাতি।

যাঁহারা যথার্থ একাকিনীর দুঃখ-বিমোচন করিতে চান, তাঁহাদের আন্তরিকতার পরিচয় পাইব—আর একটি কাজে, যথা,—তাঁরা যেন ফটো পাঠান। ফটোর সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো চাই। অমনোনীত পাত্রদের ফটো ফেরত দেওয়া হইবে। মনোনীতদের দরদ পরখের জন্ত এক দিন স্থান-কাল নির্দেশ করা হইবে; তখন তাঁহারা নির্দিষ্ট স্থানে নিৰ্দ্ধারিত সময়ে অমুগ্রহপূর্বক সাক্ষাৎ করিলে বিবাহ-অনুষ্ঠান-সম্পাদনের ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইবে। আজ হইতে দুই সপ্তাহ-কাল-মধ্যে ফটো পাওয়া চাই। নহিলে একাকিনীর মানসিক নিঃসঙ্গতা যেমন বাড়িয়া বেদনাকর হইতেছে, বৈষয়িক অব্যবস্থাও সেই অনুপাতে বাড়িয়া তাঁহাকে প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে। ইতি

দরদ-কামিনী কৃতার্থিনী একাকিনী।

ইহার ঠিক নীচে বড় অক্ষরে পুনশ্চের জের,—

পুনশ্চ। পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় বহু তরুণ একাকিনীর দুঃখে বিগলিত হইয়া দরদ জানাইয়াছেন, এবং তাঁর পাণিও প্রার্থনা করিয়াছেন। মানসিক নিঃসঙ্গতা ঘুটাইবার যোগ্যতা প্রবীণ দলের চেয়ে তাঁহাদের বেশী লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু বিষয়-বুদ্ধিতে বিচক্ষণতা কেমন, তাহা বুঝিতে পারিলে তাঁহাদের আবেদন সাদরে বিবেচিত হইবে। অতএব, তাঁহারাও যেন কটো পাঠাইতে কার্পণ্য না করেন—একাকিনীর ইহাই বিনীত নিবেদন।

এ বিজ্ঞাপন ছাপা হইলে একখানি স্বরাজী বাঙলা সাপ্তাহিকে খুব কড়া মন্তব্য বাহির হইল। সম্পাদকীয় স্তম্ভে সম্পাদক লিখিলেন,—

দেশের এই দারুণ দুর্দিনে মানিলাম, চাল-ডাল, তরী-তরকারী ঘী-তেলের দাম শস্তা হইয়াছে। বস্তা-বস্তা। কিনিয়া আরামে ভোজন করিয়া শরীরে-মনে বল লাভ করিয়া বাঙালী কোথায় মাতৃ-মন্ত্র দ্বিগুণ বলে উচ্চারণ করিবে, কারাগারকে জীবনের লক্ষ্য করিবে, তা না, এক একাকিনীর ব্যক্তিগত দুঃখে গলিয়া তরুণ-প্রবীণ উভয় দলই এ কি অমানুষের পরিচয় দিতে উদ্বৃত! একাকিনী তো একজন,—কিন্তু তাঁহার পাণি-লাভের জন্ত ত্রিশসহস্র বাঙালী উন্মত্তের মত সাধন-রত! মনের বনে এ কি ফুল ফুটাইবার সময়? কণ্টকে মন ছাইয়া ফ্যালো, কুসুম-শয্যায় বিলাস-স্বপ্নে রাত্রি কাটাইলে চলিবে না—রাত্রে এখন খপরের কাগজের টাইপ সাজানো চাই; চাঁদার কাজে হিমশিম খাওয়া চাই। শুধু চাঁদা, চাঁদা—চাঁদার সাধন-সমরে বিউগলু বাজাইয়া চলিতে হইবে। রুদ্র পীড়নের দ্বন্দ্ব-মাতনে মাতোয়ারা হও,—নহিলে স্বরাজ দু'শো বছর পিছাইয়া যাইবে।

কিন্তু এ মন্তব্য কেহ বিচলিত হইল না। মানব-চিন্তে সাহিত্যের প্রভাব কি অমোঘ, সে-সম্বন্ধে বহু চিন্তাশীল মনীষী বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; সে সব বাজে কথার জাল-বুনানি নয়। কাজেই দুই সপ্তাহ পরে অনন্ত ও বিলাস আবার যখন বিলাসের গৃহে মিলিত হইল, তখন বিলাসের চিন্ত-সাগরে আনন্দের বান ডাকিয়াছে!...

অনন্ত কহিল—কত ফটো এলো?

বিলাস কহিল—প্রায় বত্রিশ হাজার!...

অনন্ত কহিল—তার মানে, বত্রিশ হাজার ইনটু চার আনা, ইকোয়াল্-টু একলক্ষ আটাশ হাজার আনা, অর্থাৎ...

বিলাস কহিল—আট হাজার টাকা...

অনন্ত কহিল—তা হলে...

বিলাস কহিল,—নন্দরাণী দেবীর luck...

অনন্ত কহিল,—হঁ! তার মুখ গভীর।

বিলাস কহিল,—কিন্তু তিনি এক ক্যাপ্টান বাধিয়েচেন...

অনন্ত কহিল,—ক্যাশাদ !...

“ বিলাস কহিল,—হ্যাঁ, তিনি জানিয়েচেন, এত কটো
বাঁটার প্রয়োজন নেই...

অনন্ত কহিল—কেন ?

বিলাস কহিল—তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন,
রবিবাবু কি গানই লিখেচেন—

রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয়-মাঝারে

হৃদয় আমার হারিয়েছি !

অনন্ত কুতূহলী দৃষ্টিতে বিলাসের পানে চাহিল।

বিলাস কহিল,—একজন তরুণের আবেদন তাঁর মঞ্চ
স্পর্শ করেছে !

অনন্তর দৃষ্টি পলকহীন ! বিলাস কহিল,—নন্দরাণী
বললেন, হৃদয়ের যে একটা আবেগ আছে, তা তিনি
জানতেন না, মানতেনও না ; এবং শুধু উপস্থানে-গল্পেই ও
জিনিষের যা অস্তিত্ব, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস ! কিন্তু
আবেদন পড়তে পড়তে একজনের করুণ নিশ্বাস তাঁর
মনে ঝড় তুলেচে !

অনন্ত কহিল,—তার পর ?

বিলাস কহিল,—তার সঙ্গে নন্দরাণীর দেখাও হয়েছে...
নন্দরাণী তার চিত্ত-ধারে অতিথি ! কিন্তু...

—কিন্তু ? অনন্তর স্বর গাঢ়।

বিলাস কহিল,—লোকটা দরদী হলে কি হবে, সে
বলেচে, নগদ আড়াই হাজার টাকা পেলে সে তার চিত্ত-
ধার মুক্ত ক’রে নন্দরাণী দেবীকে সে চিত্ত-কক্ষে বসবাসের
অন্ত গ্রহণ করতে পারে !...বাজারে নাকি তার আড়াই
হাজার টাকা দেনা !

অনন্ত মোন নির্ভীক দাঁড়াইয়া রহিল।

বিলাস কহিল,—আড়াই হাজার টাকা তাঁকে দিভেই
হবে। ভেবেছিলুম, পাঁচশো টাকার তাঁকে খুশী করুবো।
তা, আড়াই হাজার চাইলেন ! সেই হতভাগা পাত্র...
একে কি দরদ বল ? তোমায় তিনশো, আর ঊঁকে
পাঁচশো দিয়ে বাকী টাকা নিয়ে আমি সব্বো, ভেবে-
ছিলুম...

—সরবে কেন ?

—সরবো না ? বলো কি ! এই বজ্রি হাজার নিরাশ

পাশিপ্রার্থী কি ছেড়ে কথা কইবে ! যদি কেশ্ ক’রে
দেয় ? তা না করলেও ধ’রে যদি গ্রহণ...
অনন্ত কহিল,—তোমার ঠিকানা কি ক’রে পাবে ?

বিলাস কহিল,—বলে, সাধনায় ঐ-প্রহ্লাদ ভগবানকে
পেয়েছিল, আর এই বজ্রি হাজারের সাধনায় আমার নাম-
ঠিকানা অজ্ঞাত অবলুপ্ত থাকবে !

—তা বটে !

সে দিন ঐ পর্যন্ত।

বারো দিন পরে সন্ধ্যায় আবার সাক্ষাৎ।

বিলাস বাস গুহাইতেছিল, ঘরে ট্যান্সি ; আর এক-
খানা ট্যান্সি আসিয়া দাঁড়াইল। ট্যান্সি হইতে নামিয়া
অনন্ত ধরে ঢুকিল, কহিল,—কোথায় যাচ্ছ হে ?

বিলাস কহিল,—নেপালে।

—নেপাল !

—হ্যাঁ। সেখানে কাঠের কারবার করবো।...কাল
হুঁজন এসে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, এ জায়গা নিরাপদ
নয় মোটে।

অনন্ত বিলাসের পানে চাহিল।

বিলাস কহিল,—এখনো...দেখচো না, এই কপাল
ফুলে আছে ! কাজেই অপেক্ষা করা চলে না। না হলে
নন্দরাণী বলেছিলেন, তাঁর বিবাহ অসম্পন্ন হওয়া অবধি যেন
থাকি ! কিন্তু উপায় নেই, বন্ধু।

অনন্ত কহিল,—তাই তো ! আমিও যে তোমায় নিমন্ত্রণ
করতে এসেছিলুম...

—কিসের নিমন্ত্রণ ?

—বিবাহের।

—কার বিবাহ ?

—আমার।

বিলাস অবাক ! অনন্ত ! নানা তত্ত্বের কথা পাড়িয়া
বিবাহ অসম্পন্ন প্রমাণ করিতে যে পঞ্চমুখ হইত, সাহিত্য-
সেবার দোহাই তুলিয়া যে সকলকে বুঝাইত, ক্ষুদ্র গণ্ডীতে
বদ্ধ থাকিলে কল্পনার গতি-পথ রুদ্ধ হইবে, সংসারের
সংঘর্ষে কাব্য-বধু প্রাণে বাঁচিবে না, সেই অনন্ত...

অনন্ত কহিল,—অবাক হয়ো না। মকঃম্বেলে বধুর

বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, তাঁর নিজের উপার্জনও আছে ব্যবসার ক্ষেত্রে...তা ছাড়া নগদ আড়াই হাজার বোতল বখন হাতে পাওয়া গেছে...

বিলাসের বিষয় সীমা ছাপাইয়া উঠিল। বিলাস কহিল,—এ কি বলচো ..

হাসিয়া অনন্ত কহিল—আমিই নন্দরাণীকে বিবাহ করছি...

—তুমি...!

অনন্ত কহিল—হ্যাঁ। গোপনে আমি আবেদন পাঠিয়েছিলাম। তার পর তোমার খাতা থেকে তাঁর ঠিকানা নিয়ে দেখা করেছি তাঁর সঙ্গে—নিত্য দেখা হয়েছে। কথা কয়েছি বিস্তর—সাহিত্য আর হৃদয়-তর নিয়ে বহু কথা। তাঁকে বুঝিয়েছি, আমি তাঁর ভক্ত! একান্ত অমুরাগী ভক্ত! তিনি নিজের জীবনের নিঃসঙ্গতা অম্লভব ক'রে যেমন কাতর ...আমিও তেমনি...

বিলাস কহিল—ও আড়াই হাজার টাকা চেয়েছিলে তুমিই!

—হ্যাঁ। এবং তা পেয়েছি।

বিলাস কহিল,—কিন্তু চেহারা...তোমাদের গল্প-উপ-জ্ঞাসের নায়িকারা যে সব রূপসী! এলো খোঁপা, তা ছাড়া শাড়ী পরেন নানা কায়দায়...কনটিনেন্টাল সাহিত্যের বুকনি ছাড়া তাঁরা কথা কন না...আর শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী...

অনন্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল—রখিবাবু একটা ভারী খাটি কথা লিখেচেন—কাব্য দেখে যেমন ভাবো, কবি তেমন নয় গো! কাব্যের নায়িকা কাব্যেই খাপ খান! জী? বহু হুঁতবনা, দারিদ্র্যের বহু অভাব ঘেঞ্জীর কল্যাণে যুচবে, রূপশ্রী তাঁর যেমনই হোক, গৃহ-কল্যাণীরূপে চিরদিন তিনিই শিরোধার্য। তা হলে সাহিত্যসেবা নিরুপজ্বল হয় অন্ততঃ!

—হঁ! বলিয়া বিলাস বাস্কটা লইয়া ট্যাক্সিতে চাপাইল এবং ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিয়া অনন্তর পানে চাহিয়া কহিল,—তোমাদের সাহিত্য পড়িয়ে নন্দরাণীর মনকে ভাগ্যে উর্বর ক'রে রেখেছিলুম...তাই! দাঁড়াতে পারি না, তাই। বেলা তিনটে বেজেচে...স'তিনটের তোমাদের কবি মৃণালভূষণ আসবেন, শাসিয়ে গেছেন; এবং তিনি মৃণালভূষণ ছেড়ে বংশভূষণ ভূষিত হয়ে আসছেন। তাঁর সে ললিত সুর ছেড়ে তিনি যে রুদ্রভৈরব ছন্দের কশরৎ দেখিয়ে গেছেন, তাতে ভিলার্ককাল আর অপেক্ষা করতে ভরসা হয় না। তুমিও সাবধান, তিনিও নন্দরাণীর হৃদয়-প্রার্থী ছিলেন,...তোমার পথ শুভ হোক, বন্ধু, ঐ মফঃস্বলের বিষয়-সম্পত্তি প্রকৃতি এবং আড়াই হাজার টাকা সঞ্চয় ক'রে নন্দরাণীর সঙ্গে জীবন-পথে তুমি পাড়ি দাও...নেপালের পথই আমার কাম্য!

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

বাণী

বিশ্ব-হিয়ার চেতন-তটে হঠাৎ উজল আলোক জ্বলে
জ্বার-গলা ফটিক জলে ফুটিয়ে কমল কে আজ এলে?

কে আজ এলে নিখিল কারায়
ভিজিয়ে ভুবন সূখার ধারায়—

মাজলিকের মন্ত্র নিয়ে ছন্দ-চপল চরণ ফেলে,
মন-মানসের পদ্মদলে কে আজ এলে, কে আজ এলে?

ধবল গিরির ধাপে ধাপে জলছে পদ-চিহ্ন-জ্যোতি,
আদিম উষায় আসবে কে আর,—স্বয়ম্ভূত সবার গতি;

জ্যোৎস্না-জ্বির ওড়নাখানা

জড়িয়ে বুকে স্মিতাননা

অমল আখির দীপ্তি ছড়ায় বীণাপাণি মূর্তিমতী;

শিল্পী, কবির সিঁদ্ধি সহায় মহাশ্বেতা সরস্বতী।

দেবি। তোমার দিব্য জ্যোতি অদ্বিতীয় গগন-তলে,
শিশু-আখির মিটি মিটি বীণাখানির তারে জলে;

তোমার পায়ের নুপুর-ধ্বনি

এই নিখিলে নিত্য শুনি—

স্মিত-হাসির স্মৃতি শোভে শতদলের দলে দলে,
মাথায় মুকুট সীতা হীরার, জ্যোতির্ময়ী জ্যোতির্বিবলে

মর্ত্য-লোকের চতুর্দিকে শিল্পী-কবির কাব্য'পরে
সর্বজয়ী সফল আশিস বিলাও দেবি! মুক্ত-করে,

তোমার তনু চিত্ত-হরা

বিকৃত হিয়া পূর্ণ করা—

কবির তুমি, কবির তুমি, বিজ্ঞা-হীনের বিজ্ঞা ভরে,
বাণীর আশিস মৃত্যুজয়ী, পঙ্ক ক'রে মাংস'পরে।

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

পরশমণি

২

দিগন্তবিসারী জনসমুদ্র—সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত ‘জয় মহাত্মা গান্ধীর জয়’—খাদি আশ্রমের পুরোভাগে সে উৎসাহ আনন্দোচ্ছ্বাস বর্ণনাতীত! মোটরের আসন ত্যাগ করিয়া বিনয়-কুমার উত্তেজনাবশে দাঁড়াইয়া উঠিল, অঙ্গুলি-হেলনে পথের অপর প্রান্তে আশ্রমে প্রবেশোন্মুখ জনগণকে নির্দেশ করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “ঐ যে সকলের আগে, পণ্ডিত মদন-মোহনের হাত ধরে যাচ্ছেন। দেখ না, চোখ দিয়ে কি অপূর্ণ জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে—ঐ যে খুব রোগা—”

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখচক্ৰও অপূর্ণ উজ্জ্বল আভার হাসিয়া উঠিল,—তাহার বিশাল উরস বেন আনন্দ-গর্জনের আভিশ্যে ক্ষীত হইয়া উঠিল। সে যে ইত্যবসরে কখন মানসিক উত্তেজনাবশে মোটরের ষ্টয়ারিং হইল ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে এবং সেই অবসরে অপ্রাপ্ত-লাইসেন্স নমিতা হস্তপ্রসারণ করিয়া হইল ধরিয়া নবাবীত বিজ্ঞার পরিচয় দিতেছিল, তাহা সে বুঝাৎকরেও বুঝিতে পারে নাই।

“এই, হ’লিয়ার,”—জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ চীৎকার শুনিয়া বিনয় অপ্রতিভ হইল। মুহূর্তমধ্যে সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া নমিতার হাত সরাইয়া হইলে হাত দিল। কিন্তু সেই মুহূর্তের মধ্যেই যে সর্বনাশ ঘটবার ঘটয়া গেল। সামান্য, সামান্য,—রবটা আকাশে মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই একটা-জলরভেদী আর্জনাড আকাশ-বাতাস ছাইয়া ফেলিল। সেই আর্জনারের স্বতি কি বিনয়কুমার ইহজীবনে ভুলিতে পারিবে? দরিদ্র পথচারী শ্রমজীবী মোটরের করাল চক্রভঙ্গে পিষ্ট হইয়াছে, আর তাহারই সাধীর—সম্ভবতঃ দরিদ্র পত্নীর—হাহাকার জলস্থল ভরিয়া ফেলিয়াছে। চক্ৰ সন্মুখে রক্তস্রোতের মধ্যে মরণ-দূতের বিকট তাণ্ডব! নমিতা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া ছই চক্ৰ আচ্ছাদন করিল, —পরমুহূর্তে সে গাড়ীর মধ্যে এলাইয়া পড়িল।

নিমেষমধ্যে গাড়ীর গতির বেগ সংঘত করিয়া বিনয়-কুমার একলক্ষে অবতরণ করিয়া আহত হতভাগ্যের রক্ত-প্লুত দেহ অঙ্কে তুলিয়া ধরিল—উত্তপ্ত রক্তস্রোত তখনও প্রবাহিত হইতেছিল; কিন্তু আহত পথিকের প্রাণবায়ু যে তখনও স্তম্ভস্বরে অবস্থান করিতেছে, তাহা বুঝিতে ডাক্তার বিনয়কুমারের বিলম্ব হইল না।

যথারীতি পুলিশ ও এম্বুলেন্স আসিয়া পড়িল। আহতকে তাহার রোরুদ্রমানা পত্নী ও আত্মীয়স্বজনের সহিত স্থানান্তরিত করিবার পর পুলিশ বিনয়কুমারের গাড়ীর নম্বর, নাম-ধাম লিখিয়া লইল এবং জানাইয়া গেল যে, পত্নী-সহ তাহাকে নির্দিষ্ট দিনে করোনাকারের কোর্টে হাজির হইতে হইবে। আপনার উপরে সকল অপরাধের বোঝা চাপাইয়া দিয়া পত্নীকে এই ব্যাপারের সংশ্রব হইতে দূরে রাখিবার জন্য বিনয়কুমার প্রাণপণ প্রয়াস পাইল, কিন্তু যখন একাধিক প্রত্যক্ষদর্শী পথচারী তাহার মুখের উপরেই বলিল যে, তাহার সঙ্গিনীকেই তাহারা ঘটনাকালে গাড়ী চালাইতে দেখিয়াছে, তখন বিনয় শুক-মুখে চিন্তাভারক্লিষ্ট-হৃদয়ে গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিল।

* * *

খাদি-আশ্রমের উদ্বোধন উৎসবে স্বয়ং যুক্তি-মন্ত্রের ধ্বনি সবারমতীর সন্ন্যাসী দ্বার উন্মোচন করিতে আসিয়াছেন, তাহার দর্শনলাভের আশায় সহস্র সহস্র নরনারী ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়াছে। সকলেরই মুখে হর্ষ, আনন্দ, নবোৎসাহ। কিন্তু বহুমূল্য মোটর-যানে আরাম আসনে আসীন ছইটি প্রাণীর মুখে সে আনন্দের চিহ্ন কোথায়?

স্বামী ও স্ত্রী—উভয়ের মধ্যে এত দিন ধরিয়া নিবিড় মিলনের উৎসধারা সহস্র রেখার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে উৎস মুহূর্তমধ্যে কি ঐক্সজালিক প্রভাবে অন্তর্হিত হইয়া গেল? পাশাপাশি উভয়ে বসিয়া আছে, অথচ হিমালয়ের মত প্রকাণ্ড ব্যবধান মাঝা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিনয়কুমারের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল। হঠাৎ সে কণ্ঠে কণ্ঠে স্বর বোগাইয়া বলিয়া উঠিল, “নমি, কীদছ? ছিঃ!”

নমিতা হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অপ্রজড়িত-কণ্ঠে সে বলিল, “ওগো, তোমার ছুটি পারে পড়ি, আমার সানি পার্কে দিয়ে এস।”

বিনয় বিস্মিত হইল, বলিল, “সানি পার্কে? কেন, বাড়ীতে কি হ’ল?”

নমিতা বলিল, “না, না, মা’র কাছে বাব, আমার প্রাণ কেমন করছে।”

বিনয় বলিল, “তা, এখনই?”

নমিতা জবাব দিল, “হাঁ, এখনই—”

বিনয় বিবাদজড়িত কর্তে বলিল, “কেন নহি, বিপদের দিনে কি আমার উপর নির্ভর করতে পার না?”

নমিতা লজ্জিতা হইয়া বলিল, “না, না, শুধু ছ’টো দিন আমার মার কাছে থাকতে দাও।”

বিনয় কণেক নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “যা হয়ে গিয়েছে, তার ত আর চারা নেই। তবে মার কাছে গিয়েই বা কি করবে? তার চেয়ে নিজের বাড়িতেই চল না, সেখানে নিরিবিলা ছুজনে মন খুলে যত ইচ্ছা ছুঃখ করতে পারবে। কি বল?”

নমিতা তাহার কথাগুলি সব শুনিয়াছিল কি না সন্দেহ। হঠাৎ সে বিনয়ের হাত ছইখানা চাপিয়া ধরিয়া কাতর, ব্যাকুল, ভীতিব্যঞ্জক কর্তে বলিল, “ঐ, ঐ লোকটা—ও কি বাঁচবে না? বল না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—বল না, ও বাঁচবে? ওর জী না কে এক জন ডুকুরে কেঁদে উঠলো—”

নমিতার কথা শেষ হইল না, সে নিজেই উচ্ছ্বসিতকর্তে কাঁদিয়া ফেলিল। বিনয়কুমার চমকিয়া উঠিল। সে তখন ভাবিতেছিল, কি প্রেহলিকাময়ী এই নারী! আশ্চর্য্য স্থখে বিলাসে লালিতা এই তাহার পত্নী নমিতা—দরিদ্র পথের কুলী-মজুরের জন্ত তাহার চোখে জল! কত সাহস তাহার, না শিখিয়াও জনতার মধ্যে গাড়ী চালাইতে মুহূর্ত্ত পূর্বে তাহার হৃদয় কম্পিত হয় নাই। আর মুহূর্ত্ত পরেই সে ভয়ভীত বালিকার মত জননীর বক্ষে লুকাইবার জন্ত কাঁদিতেছে! কাঁদিয়াও ত সে সাহসনা পাইতেছে না! জীবন ভরিয়া নয়নে সপ্ত সমুদ্রের তুফান বহাইলেও কি সে অশুশোচনার গাঢ় কালিমা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিবে?

বিনয়কুমার আপনার মানস-দর্পণে নমিতার অন্তরের ব্যথার চিত্র প্রতিকলিত হইতে দেখিল। দেখিল, তাহার কোমল মাতৃহৃদয় দরিদ্র আহত পথিকের জন্ত সমবেদনায় টনটন করিতেছে।

নমিতা তাহার মুখে জবাব না পাইয়া পুনরায় কাতর করুণস্বরে বলিয়া উঠিল, “বল না, কি করলে ওর প্রাণটা ফিরিয়ে পাওয়া যায়?”

বিনয় বুঝিল, তাহার কান্নার বাধা দিল না। এ অশ্রু-ধারা মন্বাকিনীর পুণ্য-প্রবাহ, মাতৃবৎ এ তীর্থে স্নান করিলে পাতি পায়। কি গভীর অশুশোচনার তাহার মাতৃহৃদয় এমন হাহাকার করিয়া উঠিল।

কিন্তু—কিন্তু—সানি পার্কে? সেই অপ্রীতিকর আবেষ্টনের মধ্যে এক রাত্রি বাস করিলেই নমিতা আবার কোথায় উপনীত হইবে, কে জানে? সেখানে সাহেবিয়ারী—বাবুজানার আবহাওয়ায়, হৃদয় বলিয়া জিনিবের সন্ধান-পাওয়া যায় না বলিয়াই ত সে বিবাহের পর হইতে যথা-সম্ভব পত্নীকে সেই সংস্রব হইতে দূরে রাখিবার প্রাণপণে প্রয়াস পাইয়াছে। সত্য, সে সেই আবহাওয়ার মধ্য হইতেই এ রস সংগ্রহ করিয়াছে, কিন্তু এই ৩ বৎসরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় সে ত বুঝিয়াছে, বাহিরে সানি পার্কের এই দেবতার দানের সহিত যে সম্বন্ধই থাকুক, ভিতরে কিছুই নাই। আজ তাহারই প্রকৃষ্ট পরিচয় সে পাইতেছে।

২

সার শশধরের মনটা আজ বড়ই চিন্তা-ব্যাকুল—একমাত্র আদরের কন্যা নমিতা আজ তিন দিন হইল বোর জ্বর-রোগে আক্রান্ত, তাহার উপর তাহার মস্তিষ্কও স্নহ নহে। ডাক্তার কবিরাজ তাহার সানি পার্কের প্রাসাদোপম গৃহে যেন ঘর-বাড়ী করিয়া ফেলিয়াছে। রোগিণী থাকিয়া থাকিয়া কেবল বলিতেছে, “ওগো, কি করলে ঐ মানুষটার প্রাণ ফিরিয়ে দেওয়া যায়?” সারা গৃহে কে যেন নীরব ছশ্চিন্তার এক রাশি কালিমা লেপন করিয়া দিয়াছে।

নিতা তাহার ড্রয়িং-রুমে বাহারা প্রভাতে চা, কেক ও দামী চুরুট উপভোগ করিতে আসেন, তাহার নিরমিত-ভাবে আজও হাজিরা দিয়াছেন, তবে উচ্চ হাসির রোলের পরিবর্তে নিম্নস্বরে কথাবার্তা হইতেছে। অবসরপ্রাপ্ত সবজজ বাহাদুর কেদারেশ্বর চারের পেয়ালার চুমুক দিতে-ছিলেন। নওপাড়ার রাজা বাহাদুর একখানা সোফায় অল হেলাইয়া দিয়া কেকের টুকরা মুখে তুলিতে তুলিতে ফিস-ফিস করিয়া রায় বাহাদুরের সহিত কথা কহিতে-ছিলেন—তাঁহার বিলাস-লালিত দেহখানির মধ্যে নেওয়া-পাতি ভুঁড়িটুকুই বিশেষরূপে আশ্রয়প্রকাশ করিতেছিল। তাঁহার নয়ন দুইটি রক্তাক্ত, তত বেলাতেও জ্বলন্ত তন্দ্রাজড়িত—সেই নয়নের কোণ গাঢ় কালিমালিপ্ত। হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার মিঃ সানিয়াল গৃহস্থামীর প্রতীকায় জন্ত এক আসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

রাজা দিগেন্দ্রনারায়ণ বলিতেছিলেন, “লোকটা কি হাঁস-পাতালে যেতে যেতেই মরল ?”

রায় বাহাদুর উত্তরে বলিলেন, “না, তা ঠিক নয়, হাঁস-পাতালেও কিছুক্ষণ ছিল। আহা! খুঁটাকে কে যে ওদের গাড়ীর সামনে আসতে দলেছিল, তা জানিনি। খবরের কাগজগুলো এর মধ্যেই চোঁচাতে আরম্ভ করেছে। লোকের আর নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ী চড়বার যো নেই।”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু ঐ লোকটার পরিবারটা দয়ার যোগ্য, এটা স্বীকার করতেই হবে। কি বলেন রায় বাহাদুর ?”

রায় বাহাদুর স্বগায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কে,—ঐ কুলীটা ? তুমিও যেমন সামোল, ওদেরও যদি মাল্লবের মধ্যে ধরতে হয়—এই যে সার শশধর, মেয়ে কি রকম ?”

সার শশধর বিষম চিন্তাভারাক্রান্ত মুখে আসন পরিগ্রহ করিয়া বলিলেন, “ঠিক এখনও আউট অফ ডেঞ্জার বলা যায় না। তবে রাস্তারটা রেঙ্কলস একটু কম ছিল। ভাবনা যতটা সঙ্কোচে, তার চেয়ে বেশী ভাবনা হয়েছে কেসটাতে।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন—ওর আবার ভাবনা কি ? রাস্তার একটা কুলী—ও কিছু ধরে দিলেই মিটে যাবে।”

রাজা বাহাদুর বলিলেন, “তা নয় ত কি !”

সার শশধর বলিলেন, “না হে, যতটা সোজা ভাবছো, ততটা না। বল না হে সানিয়াল, তুমি ত এখনও আইন-কাহুন ষাঁটছো ! করোনারের ভার্ভিষ্ট শুনেছো তো ? ম্যানপ্লটার ওয়িং টু কেয়ারলেসনেস্ এণ্ড নেগ্লিজেন্স ! তার উপর,—নমির লাইসেন্স নেই—”

রায় বাহাদুর চমকিত হইয়া বলিলেন, “নমিতার সম্পর্ক এতে কোথা হতে এলো ? সে ত ঠিক হয়েই গিয়েছে। রমেশকে তোমার জামাই বলেছে, দোষটা সে নিজের ঘাড়েরে নেবে। নমিতা ত ড্রাইভ করতেই জানে না।”

এই সময়ে সার শশধরের পুত্র নবীন ব্যারিষ্টার নৃপেন্দ্রনাথ, বহু রমেশচন্দ্রকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। রমেশচন্দ্র রায় বাহাদুর কেনারেন্থর সিংহের পুত্র, হাইকোর্টের নবীন উকীল ; সার শশধরের পুত্র নৃপেন্দ্রনাথের ও জামাতা বিনয়কুমারের সমবয়স্ক আত্মীয়, বিশেষতঃ বিনয়কুমারের

বিশিষ্ট বন্ধু। ধরিতে গেলে রমেশই এই ছই পরিবারের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ ষটাইয়াছিল। রমেশ বিনয়ের সতীর্থ। তাহাদের ছই জনকে অন্যরের দিক হইতে আসিতে দেখিয়া সকলে উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল, কেমন আছে এখন ? ঘুমটা ভেঙ্গেছে ?”

নৃপেন্দ্র বলিল, “না, ঘুমুচ্ছে। ভালই আছে ব’লে মনে হ’ল। নমির গাড়ী ড্রাইভ করবার কথা কি বলছিলেন, রায় বাহাদুর কা’ ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “না, বলছিলুম, রমেশের কাছেই শুনেছি, বিনয় ছোকরা নিজের ঘাড়েরে ড্রাইভ করার দোষটা স্বীকার ক’রে নেবে !”

রমেশ বলিল, “হাঁ, তা বলেছিল বটে। প্রথমে ভয় হয়েছিল, সে যে রকম ‘সত্য’ ‘সত্য’ ক’রে ক্ষেপে যায়, তাতে হয় ত আদালতে সত্যিটা সবই ব’লে ফেলে !”

নৃপেন্দ্র বলিল, “এখন কি মনে করছ, মিথ্যে বলবে জীর জন্তে ও ? ও কেপেনি, তোমরাই ক্ষেপেছ। আমি বিলক্ষণ জানি ঐ অপদার্থটাকে, ও কখনই মিথ্যে বলবে না। আদালতে ও ব’লে বসবেই যে, হু’জনেই সমান দোষী। জানেন ত, জানকী বেওয়ার ভাইটা কেস ফাইল করেছে ? জানকী বেওয়া সেই কুলীটার জী—”

রায় বাহাদুর বিড়বিড় করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেস ? কার নামে ? এর আবার কেস কি, আসামী করিয়াদীই বা কি ?” রায় বাহাদুরের প্রচণ্ড চপেটাঘাতে টেবলটা কাঁপিয়া উঠিল, চা-চামচ ও পেয়াল-পিরীচ ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিল।

রাজা বাহাদুরের অহিফেনের মোতাত তখন সামান্য মাত্রায় চড়িয়াছে বটে, কিন্তু চক্ষু দুইটি তখনও প্রায় অর্ধ-নিম্নলিত। তিনি ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ও কিছু না, কিছু না, বেটারা ছোটলোক কুলী, ওরা আবার না কি নাগিশ করিয়া দ করবে। হ্যাঁ, তুমিও যেমন !”

নৃপেন্দ্রনাথ বলিল, “ও কথা বলবেন না। এখন আর কুলী ছোটলোক নেই—”

রমেশ বলিল, “তাই বটে। কাল পুলিশ-কোর্টে একবার গিয়েছিলুম, সেখানে আমিও ঐ কথা শুনে এলুম।”

ব্যারিষ্টার মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ঠিক কথা ! আমি একসিডেন্ট ও নাগিসের কথা কোর্টে শুনে এসেছি।”

রায় বাহাদুর তখনও কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতে-
ছিলেন না। সামান্য একটা ছোটলোক—রাস্তার কুলী—
সে নাশি করিতে সাহস করিবে ভুল্লোকের নামে? হোঃ!
তিনি মনের ভাবটা কথায় ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, “হাঃ—
তাও না কি হয়?”

নৃপেন্দ্রনাথ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “হয়েছে! হবে
না কি? সত্যিই বেটা দরখাস্ত করেছে। আবার ঐ
ষিধবাটা নাছোড়বান্দা। ভেবেছিলুম, ওর ভাইটাকে
ডেকে একটা মিটমাট ক’রে নেবো—কিছু ক্ষতিপূরণ ধ’রে
দোবো—আর আদালতও তার বেশী কিছু ক’রতো না—
তা, বেটা গ্রাহ্যই করলে না—যদিও করতো, মাগীটা কিছু-
তেই নরম হ’ল না, বলে বাগানী বিবিকে জেলে দেবে!”

রাজা বাহাদুর ও মিঃ সানিয়াল সম্মুখে বিস্ময়ভরে
বলিলেন, “এঁয়, সত্যি না কি?”

রায় বাহাদুর বিস্ময়ে একবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন।
যাহা শুনিতেছেন, তাহা স্বপ্নে শোনা নহে ত? এঁয়! কুলী—
টাকা লইতে সন্মত হয় না? বিস্ময়ের ঘোরটা একটু কাটিয়া
গেলে বলিলেন, “এ সব হতে চললো কি? কুলী-মজুর
চোখ রাঙ্গিয়ে কথা কয়—খাটি কমুনিজম্—”

নৃপেন বলিল, “সেটাও ত ঢের ভাল ছিল, এরা যে সমান
হবার অধিকারকেও ছাড়িয়ে যেতে চায়—”

রাজা বাহাদুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বাবু, অজ্ঞায়
ত কিছু চায়নি। যুগটাই হচ্ছে তাই।—মেয়ে-মন্দো সবার।
তবে এদেরই বা অপরাধ কি? ওদের বেলা নাক
সিঁটকোচ্ছ কেন?”

সার শশধর শুনিয়া যাইতেছিলেন, এতক্ষণে কথা কহি-
লেন, বলিলেন, “ও সব ত ভাবছি না, কুলীটা কেস করলেও
যা, না করলেও তা—কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে হবেই। ভাবনা
ত সে জন্তে নয়। আমি ভাবছি কেলেকারীর কথাটা—
আমার মেয়ে কি জামাইকে কোর্টে দাঁড়াতে হবে—”

রায় বাহাদুর লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “নেভার,
নেভার! তুমি ভাবছ কি, সার শশধর? তুমি হাইকোর্টের
রিটর্নার্ড জজ—তোমার মেয়ে, এতেও যদি এই ক্যাণ্ডাল
হতে দেওয়া যায়, তা হ’লে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যই মিথ্যে আর
আমরাও সব মিথ্যে—ভুলো—ভুলেইকোড়—যা বল তাই।”

যখন ড্রয়িং-রুমে এই বাদানুবাদ চলিতেছিল, তখন

রোগশয্যায় পড়িয়া নিদ্রাভঙ্গের পর ছটফট করিতে করিতে
নমিতা মাঝে মাঝে বলিতেছিল,—“ওগো, তোমাদের, ছটি
পায়ে পড়ি—তাকে প্রাণটা ফিরিয়ে দাও!”

৩

কিরূপ মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে আদালতে বিনয়-
কুমার পত্নীর ও আপনার বিপক্ষে সত্য সাক্ষ্য দিতে
বাধ্য হইল, তাহা জানিলে বেচারীর উপর লোকের দয়া
হওয়াই স্বাভাবিক। সে সত্যবাদী, কিন্তু হয় ত আদালতে
কেলেঙ্কারীর ভয়ে সে ছুইটা সত্য কথা গোপন করিতেও
পারিত। কিন্তু সে পক্ষে এক প্রবল অন্তরায় উপস্থিত হইল।

মামলার দিন সকালে রামখেলোওন তাহার ভগিনী
জানকীকে লইয়া বিনয়ের গৃহে উপস্থিত। সে যখন অলস
ভাষায় তাহার ভগিনীর সর্বনাশের কথা—দুঃখপোষ্য
ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীর সহায়হীনতার কথা হাত-মুখ নাড়িয়া
বলিতে লাগিল, বিনয় তখনই আপনার কর্তব্যপথ স্থির
করিয়া লইল।

আদালতে যাইবার সময় একটা কথা রহিয়া রহিয়া
তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিতে লাগিল,—“সত্য নাশ
কোরো না, বাবুজী! সব চ’লে যাবে, কেবল সত্য সন্দে-
হাবে। সত্য, ধর্ম, জায়বিচার—এ সব কি কথার কথা?”
এই নিরঙ্কর গ্রামবাসী শ্রমিক প্রাণের উজ্জ্বলে যাহা বলিয়া
গেল, তাহাই কি সত্য নহে? সত্য—ধর্ম প্রতিষ্ঠার
জন্তই ত যুগে যুগে অবতার! যুগে যুগে নৃশংস-সমাজে কি
তাই সত্য ধর্ম পূজা পাইয়া আসিতেছে না?

মনে পড়িল, অন্ধকারাকক্ষে আবদ্ধ ত্যাগী পুরুষশ্রেষ্ঠকে।
তপঃক্লিষ্ট শীর্ণ খর্ব দেহ, কিন্তু কত শত মন্তহস্তীর বল তাঁহার
ঐ ক্ষুদ্র বক্ষোমধ্যে। স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, আত্মীয়স্বজন,
বন্ধু-বান্ধব, সহচর, অহুচর—জগতে আপনার বলিতে
যাহারা, আজ কোথায় কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহারা?
তাঁহার ধর্মিবার রহিয়াছে একমাত্র অবলম্বন,—সত্য। কষ্ট,
বিপদ, লাজনা, অপমান,—সে ত অদের ভূষণ করিতে
হইবেই।

আদালতে সে অকপটে সত্য ঘটনাই বলিয়া গেল। সে
শুনিল, বোগাড়ের ফলে নমিতার সাক্ষ্য কমিশনে গৃহীত
হইয়াছিল—সে সাক্ষ্য নমিতা পোষা পাণীর মত যাহা
বলিতে শিখিয়াছিল, তাহাই বলিয়া গিয়াছিল। হাঁসপাতালের

ডাক্তারের সাক্ষ্যও নমিতার অতুল হইয়াছিল। সুতরাং বিনয়ের সাক্ষ্য করিয়াসেই পক্ষে সুবিধাজনক হইল না। বিচারক বিশেষ বিবেচনার পর নিহত পথিকের অজ্ঞানতাকে ও পথাতিক্রমের নিয়মের অজ্ঞতাকেই বিশেষরূপে দায়ী করিলেন, কিন্তু বিনা লাইসেন্সে গাড়ী চালনা করার অপরাধে নমিতাকে অপরাধী করিয়া জরিমানা করিলেন এবং জরিমানার কিছু অংশ নিহত পথিকের বিধবাকে দিতে আদেশ দিলেন।

আদালত হইতে সরাসরি স্বত্তরালয়ে উপস্থিত হইয়া দুইয়ক্রমে পদার্পণ করিতেই বিনয় বাধা পাইল,—সম্মুখেই উত্তমমুষ্টি অগ্নিমূর্তি শ্রালক। নৃপেন্দ্রনাথ ক্রোধে স্থলয় মুখ-চক্ষু বিকৃত করিয়া বলিল, “ডায় কাওয়ার্ড! মুখ দেখাতে লজ্জা হ’ল না?” সার শশধর, রায় বাহাদুর—সকলেই উপস্থিত, কিন্তু কোথাও এক বিন্দু দয়ার প্রত্যাশা নাই।

বিনয়কুমার বিন্দুমাত্র ধৈর্য্যহারা না হইয়া বলিল, “যারা ঘরের মেয়েকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে শেখায়, তারা কাওয়ার্ড, না আমি? পথ ছাড়ো, নমিতাকে নিয়ে যেতে এসেছি।”

বিনয় অন্ধরের দিকে এক পদ অগ্রসর হইল। নৃপেন্দ্রনাথ একলক্ষে তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “টপ, অর আই উইল কিং ইউ আউট অফ রাই হাউস। যে ইডিয়ট ওয়াইককে বিট্টে করে, তার সঙ্গে আমার সিষ্টারের কোন সম্পর্ক নেই।”

ব্যাপার অত্যন্ত অধিক দূর গড়াইতেছে দেখিয়া সার শশধর উভয়ের মধ্যে পড়িয়া বলিলেন, “কি হচ্ছে এ সব?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “এ তোমার অজ্ঞান, নেপেনের দোষটা কি হ’ল? জীর সবন্ধে, বংশের বা পরিবারের সম্মান সবন্ধে বার কর্তব্যজ্ঞান নেই—”

বাধা দিয়া বিনয় বলিল, “আমার জীর প্রতি আমার কর্তব্যের কথা কাউকে আমি শেখাতে ডাকিনে—”

উভয়ের প্রতীক্কা না করিয়াই সে ঝড়ের বেগে অন্ধরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে বাধা দিবার সাহস আর কাহারও হইল না।

তাহাকে দেখিবামাত্র কিন্তু নমিতা ছই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া রহিল, তাহার রুদ্ধ অশ্রুস্রোত নামিয়া আসিল। বিনয়ের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে পত্নীর শব্দাপাথে নতজাহ্ন হইয়া বলিয়া আগ্রহ ও

উৎকণ্ঠায় তাহার কম্পিত করণজব ধারণ করিয়া গলগল-কণ্ঠে বলিল, “এরা যা বলছে, বল, তা সত্যি নয়, নমি? আমি কাপুরুষ? আমি তোমার বিগদে ফেলেছি?”

নমিতার নয়নপল্লব তখনও সুদৃষ্টি, সে রহিয়া রহিয়া কাঁদিতেছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা জড়িত স্বরে সে বলিল, “কি বলবো, বলবার কি মুখ রেখেছ? কেন তুমি এ কাব করলে, আমার নামে মিথ্যে সাক্ষী দিলে? আমার যে মুখ দেখাবার যো নেই।” নমিতা কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বিনয় শুভিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সত্যি কি এ কথাগুলি তাহার শিক্ষিতা মার্জিতরূচি প্রেমময়ী পত্নীর কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতেছে? তবে কি ভ্রাতার মত ভগিনীরও হৃদয় বলিয়া কোন জিনিষ নাই? নিহত পথিক ও তাহার আশ্রয়হীনা পত্নী ও পুত্র-কন্তা—ইহাদেরও জ্ঞাত কি তাহার হৃদয় ব্যথার ধরিয়া উঠে নাই? তবে সে কেন রোগশয্যায় শয়ান থাকিয়া কেবল বলিয়াছিল,—“ওগো, তোমরা তাকে বাঁচিয়ে দাও?” এ কি প্রহেলিকা?

এ কি তাহারই ভ্রম? বিনয়কুমার আর একবার অগ্রসর হইয়া পত্নীর হাত দুইখানি ধরিয়া বিব্রান্তের মত বলিল, “নমিতা, এই কি তোমার শেষ কথা?”

নমিতা তাহার মুষ্টি হইতে হস্ত মোচন করিয়া লইয়া ভীতিবিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলিল, “ওগো, তোমার হুটি পায়ে পড়ি, আমার নিয়ে যেও না—আমি যাব না, কখুঁথোনা না—”

বলিতে বলিতে সে মুচ্ছিতার মত হইয়া পড়িল, দাসী ও খাজী ছুটিয়া আসিল।

নৃপেন্দ্রনাথ এই সময়ে একলক্ষে কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইয়া দৃঢ়-মুষ্টিতে বিনয়কুমারের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “ওনলে ত? এখনও কি একটা ‘সিন্ ক্রিয়েট’ করতে চাও? ফুল!”

বিনয়কুমার তাহাকে কথা-শেষ করিতে না দিয়া সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “তোমাদের মত সভ্যবানীদের সঙ্গে থেকে নমিতাও পাছে ঐ রকম সভ্যবাদী হয়ে পড়ে, এই ভরে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে এসেছিলাম। না হ’লে তুমি কি ভাব, তোমাদের নীচ সর্বস্ব খাঁটিতে আমি এখানে আসি? তুমি কি ভাব, দোষ ক’রে দোষের সাজা পাবার ভরে মিথ্যে বলাটা সভ্যতার লক্ষণ, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে সাধু

সাজবার চেষ্টা করাটা ভয়ত? বাক, তোমাদের জগৎ নিয়ে তোমরা থাক; আমি সেখানে পৌছিবর স্পষ্টা রাখিনে। চলুম।”

বিনয়কুমার আর দাঁড়াইল না; ঝড়ের বেগে বাহির হইল গেল। সে সময়ে স্বামীর নয়নে নমিতা যে পাগলের দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাহা ইহজীবনে সে ভুলিতে পারিয়াছিল কি?

৪

“প্রথম দর্শনেই মহাপুরুষ আমার দিকে প্রশান্ত স্নিগ্ধ ভালবাসার দৃষ্টি দিয়ে যা বললেন, তাতে আমি অবাক হয়ে গেলুম। কি মর্মভেদী অন্তর্দৃষ্টি!”

বিনয়কুমার ব্যাণ্ডজের কাপড় মুড়িয়া টেবলের উপর রাখিয়া দিল। তাহার অঙ্গে ভলান্টিয়ার এম্বলেন্স কোরের ডাক্তারী পোষাক, সে সবারমতী আশ্রমের অস্থায়ী হাঁস-পাতালে বসিয়া একটার পর একটা ব্যাণ্ডজ ঠিক করিয়া রাখিতেছিল। তাহার পার্শ্বে একটি বাঙ্গালী যুবক বসিয়া ছিল, সে রমেশ।

রমেশ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “কি বললেন, মহাশয়?”

বিনয় বলিল, “কি বললেন? জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাড়ীতে ঝগড়া ক’রে আসনি ত, বাবুজী? দেখ, এ কাষে সমস্ত মনটা ঢেলে দিতে না পারলে কাষ করতে পারা যায় না। মনটা যদি বাঙ্গালার রেখে এসে কেবল দেহটা এখানে কাষে লাগাও, তা হ’লে এখনই তোমার ফিরে যাওয়া উচিত।’ শুনে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, সত্যিই ত মনটা বাঙ্গালার ফেলে রেখে এসেছি।”

একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বে- মর্মভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিনয় বলিল, “রমেশদা! বাক গে, তুমি বোঝাইএ কদিন থাকবে? তোমাদের সব খবর কি?”

রমেশের মুখে হঠাৎ হাসি খেলিয়া গেল। সে মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি বলছিলি, মনটা বাঙ্গালার ফেলে রেখে এসেছিলি? তা, এই ভতামো কেন?”

“ভতামো?—তার মানে?”

“আহা, যোগী সর্গভাগ্যগী—যেন কিছুই বোঝেন না। কোনো ধারণা করলেই হয় আর কি। কি বলিল? বাক, ভবেছিলি কি, ঘর ছাড়ার ভাসিয়ে দিবি না কি?”

বিনয় হঠাৎ গভীর ও নীরব হইল। ক্ষণপরে মুহূর্তের বলিল, “যারা চায় না—বাদের মত উচু যারগার এ গরীবের স্থান নেই—তাদের কাছে—”

রমেশ বাধা দিয়া বলিল, “তাদের কাছে কি? তোরা ‘তার’ বুঝি ঐ অসারে খলু সংসারে সারং জিনিষটি? আর কেউ কিছু না?”

বিনয় বিবাদমাথা স্বরে বলিল, “আর কে আছে, রমেশদা? পিসীমা? তাঁকেও ত কানী রেখে এসেছি।”

রমেশ ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “আর কেউ দেই? ওরে গাধা, তোর তারা ছাড়া আরও যে ডের আছে—বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, ধর না গিয়ে ঐ রুগী-পতোর, এ সব ফেলে এলি কি ক’রে? আর বাস্তবিক, যদি এই ভাবেই জীবন কাটাবি ভেবেছিলি, তা হ’লে বিয়ে করেছিলি কেন? ওরা সবাই যে বোঝায় তোর অপেক্ষার ব’লে রয়েছে। যাবিনি তুই?”

বিনয়ের বুকখানা ছলিয়া উঠিল। রমেশ—বাল্যবন্ধু রমেশ—সে কি মিথ্যা বলিতেছে? না, এ অসম্ভব পরিবর্তন হইলে দীর্ঘ আট মাস কালের মধ্যেও কি একখানা পত্র লিখিয়াও খোঁজ লইবার ইচ্ছা হইত না? সে জবাব দিল না, আপন মনে কাষ করিয়া বাইতে লাগিল।

রমেশ আবার বলিল, “তুই হলি কি বল দিকি? এতটা পথ বেয়ে এলুম কোর্ট কামাই ক’রে কলকাতা থেকে, তুই একবার বসতেও বললি নি? এক পাত্রে ব’লে হ’জনে কত খেয়েছি, সন্ন্যাসী সেজে তাও ভুলে গেছিস বোধ হয়? বাক, চল দিকি আমার সঙ্গে বোঝাই অবধি—দোহাই তোর, এতে আর ঝাকামি করিসনি।”

বিনয় বলিল, “ডিউটি। ডিউটি ছেড়ে যেতে পরামর্শ দিল?”

রমেশ বলিল, “ওঃ, ভারী ডিউটি! নে, নে, ওঠ, বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

বিনয় তখনও অটল, “ডিউটি শেষ না হলে কোয়ার্টার্স ছেড়ে এক পাও যাবার যো নেই।”

রমেশ বলিল, “না হয়, দুটো দিনের ছুটি নে। এতে ত আর তোর মহাত্মার মহাভারত অন্তত হয়ে বাবে না। না হয়, একবার তাদের দেখাটা দিয়েই চলে আসবি, কি বল?”

কিন্তু রমেশের কোন অল্পরোধ-উপরোধই টিকিল না, বিনয় কিছুতেই তাহার কর্তব্যকে অসমাপ্ত রাখিয়া যাইতে সম্মত হইল না।

রমেশ ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে “এই যে ডাক্তার মিষ্ট্র! কারলার ক্যাম্পে আপনার কল এসেছে,”—এই কথা বলিতে বলিতে একটি ভদ্রলোক রঙ্গালয়ের আগন্তুক মত হঠাৎ কোন এক অপ্রকান্ত ধারণা পথে ভ্রমণে আবিস্কৃত হইলেন।

হঠাৎ নবাগতের দৃষ্টি রমেশের উপর নিপতিত হইল। বিনয়কুমার তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বলিল, “ইনি আমার বন্ধু, কলকাতা থেকে আসছেন।”

আগন্তুক ভদ্রলোকটি সহাস্ত আননে বলিলেন, “বটে, বটে! আহ্নন, আহ্নন, এই দরিদ্র আশ্রমবাসীরা আপনার মত অতিথি পেয়ে ধন্য হ’ল।”

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি সামান্ত লোক, আপনাদের মত ত্যাগী কৰ্ম্মীর দর্শন পেয়েই বরং আমিই ধন্য হলাম। আমার এই বন্ধুটিকে যদি ছ’চার দিন ছুটি দেন—”

আগন্তুক সবিস্ময়ে বলিলেন, “ছুটি? আপনার বন্ধু মহৎ লোক, স্বেচ্ছায় এটাকে ডিউটি ব’লে নিয়েছেন, নইলে এতে চাকুরীর কথা কিছুই নেই। তবে উনি যখন নিজেই ডিউটি ঘাড়ে ক’রে নিয়ে আশ্রমের নিয়ম-কানুন সবই মেনে চলেন, তখন আপাততঃ দিন দুই তিন ঠিকে এক যায়গায় ডিউটিতে পাঠান হচ্ছে, তার পর আপনি বন্ধুকে নিয়ে যেতে পারেন। এ ডিউটিটা আগেই ঠিক হয়ে রয়েছে কি না। যান, ডাক্তার মিষ্ট্র, আপনি একবার বাপুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, তার পর আপনার বন্ধুকে নিয়ে আশ্রমের কায দেখাবেন। আর যদি আশ্রমের সামান্ত আহ্বারে ঠিক কোন আপত্তি না থাকে—”

রমেশ বাধা দিয়া বলিল, “সে কি বলছেন, মশাই। আপনারা যা যাচ্ছেন রোজ, আমি কে যে তা খেতে পারবো না? তবে কি জানেন, আমায় এখনই ফিরে যেতে হবে, ওকে ত আর নিয়ে যাওয়া হ’ল না।”

আগন্তুক মিনতির সুরে ঘোড় হস্তে বলিলেন, “আপনি আমাদের ক্ষমা করবেন—ডিউটি, মায়ের কায—কি করি বলুন।” তিনি আর দাঁড়াইলেন না।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি হলেন কে?”

উভয়ে বাহিরে আসিল। বিনয়কুমার যাইতে যাইতে বলিল, “উনি শ্রামল ভাই লালজী; কোটিপতি ব্যবসায়ী, বোম্বাই আর আমেদাবাদের তিনটি কাপড়ের কলের মালিক।”

রমেশ বিশ্ববিস্ফারিতমননে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

৫

প্রত্যাবর্তনকালে রমেশ বিনয়ের হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল। হস্তলিপি দেখিয়াই বিনয়কুমার মুহূর্তেই বুঝিল, পত্র নমিতার।

দ্রুত উঠিয়া রমেশ মনে মনে কত কি তোলাপাড়া করিল। এ কোথায় কোন্ রাজ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে, ইহার সহিত তাহাদের কলিকাতার অভূতপূর্ব আরামের জীবনের সামঞ্জস্য কোথায়? দূর-দিগন্তে উবার বিকাশোন্মুখ রক্ত আভার মত এ কি অনন্তভূতপূর্ব অনাস্বাদিতপূর্ব নব-জীবনের বিকাশ হইতেছে! শৃঙ্খলা ও সংযম-নিয়ন্ত্রিত এই আশ্রমের জীবন ত কৰ্ম্মী শিক্ষার্থীর পক্ষে দুর্বিষহ ভার বলিয়া আদৌ অস্বপ্নিত হয় না, বরং এ জীবনযাত্রা অনায়াস-গতি, স্বচ্ছন্দ, সদাপ্রকল্প, সদা উৎসাহদীপ্ত। এ দেশের সনাতন ভাবধারার সহিত এ জীবনের কি চমৎকার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ! সংযম-ব্যায়াম, ভজন-সাধন, সেবা-পল্লিচর্যা, নিঃসঙ্কোচ নির্ভয় আত্মনিয়োগ, ত্যাগ ও সন্ন্যাস,—কিন্তু ইহাতে ত শিক্ষকের বেদদণ্ডের বিন্দুমাত্র আভাস নাই। ক্লান্তির দেহ ও ভয়াল মৃত্যুর উপর আধিপত্যের একমতা ইহারা কোথায় পাইল?

এই শ্রামল ভাই, মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, কোটিপতি ব্যবসায়ী,—একাধিক কলকারখানার একচ্ছত্র প্রভু। কিন্তু কি নিরহঙ্কার, কি সাধুপ্রকৃতি! এমন আসক্তহীন, কর্ম্মযোগী, নীরবত্যাগী, পরহিতে নিবেদিতপ্রাণ পুরুষ কয় জন দেখিতে পাওয়া যায়?

রমেশের হৃদয় অধীর চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোন্ পথ সত্য? বৈজ্ঞানিক আলোক, মোটর-ল্যাণ্ডো, সিনেমা, থিয়েটার, ডিনার-পিকনিক, ভূত-পরিজন, নিঃশব্দ আরাম, নিশ্চিন্ত ভোগবিলাস, জীবনের সার্থকতা কি ইহাতেই নাই? নিত্য অভাব, দারিদ্র্যের তাড়না, নিত্য হুর্ভাবনা, আতঙ্ক,—

এ জীবনে শান্তি কোথায়? কে ব্রাহ্ম পথে চলিতে চাহে? সংসারে থাকিয়া সন্ন্যাসের ভাণে লাভ কি?—রমেশ স্থির করিল, আশ্রমের এই পথ প্রেরণ বা প্রের্য নহে। এ পথ ইন্দ্রজালপূর্ণ! যাত্রাকরের মায়াদগুস্পর্শে শিক্ষিত ভক্ত-সন্তান বিনয়ও মোহপ্রাপ্ত না হইলে সে আজ ধর্মপত্নীত্যাগী হইবে কেন?

আশ্রমের প্রতি রমেশের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কি' অসম্ভব ইন্দ্রজাল! বিনয় তাহার মত হিতাকাঙ্ক্ষী বাল্যবন্ধুর অত্যাচার প্রত্যাখ্যান করিল, প্রাণসম্মা পত্নীর আত্মদানেও সাড়া দিল না! যত দিনেই হউক, ঘেরপেই হউক, বিনয়ের এ মোহ ঘূচাইতে হইবেই।

বোম্বাইয়ের বাসায় পদার্পণ করিয়া রমেশ দেখিল, পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহীর মত নমিতা দ্বিতলের অলিন্দে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছে। বুঝিল, সে তাহার তার পাইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই নমিতা একবারে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। উদ্বেগ তাহার মুখে স্পষ্ট ছাপ মাখাইয়া দিয়াছে।

নমিতার সম্মুখীন হইয়া রমেশ বলিল, “না, এলো না।—ইডিয়ট!” নমিতার প্রফুল্ল কন্ঠের মত মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, সে দৃষ্টি অবনমিত করিয়া লইল। রমেশ বুঝিল, অভিমানিনী কত বড় আঘাত পাইয়াছে, আর সেই আঘাতের বেদনার চিহ্ন কত কষ্টে লুকুইবার চেষ্টা করিতেছে!

সুসজ্জিত কক্ষে আরাম-কেন্দারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় নৃপেন্দ্রনাথ একখানি ইংরাজী নভেল পাঠ করিতেছিল। রমেশের কণ্ঠস্বরে তীরের মত উঠিয়া ঢিলা ইজেরটা টানিয়া দিয়া, পাসনেটা বখাস্থানে সংলগ্ন করিয়া সে কক্ষের বাহির হইয়া আসিল। ক্রোধ ও স্থণা-মিশ্রিত স্বরে সে বলিল, “এলো না? আমি কি ‘প্রেডিক্ট’ করেছিলুম, রমেশ? কর নাথিং নমিকে ‘ট্রাবল’ দেওয়া হ’ল। কুলী ক্লাসের সঙ্গে যার ‘সিম্পাগারি’, তার কাছে তোমরা কি ‘এক্সপেক্ট’ করতে পার? তোমরা ওকে ‘সেটিমেণ্ট্যাল ফুল’ আর ‘ইডিয়ট’ বাই বল, আমি কিন্তু ওকে আরো ‘ট্রাডি’ করে বুঝেছি, ও একটা পাকা রাজাল!”

নমিতা ভক্তকণ কক্ষমধ্যে গিয়া একখানা আসনের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখখানি এতই স্নান

হইয়া গিয়াছিল যে, সহজে দেখিলে মনে হয়, যেমন কোন কঠিন রোগ হইতে সস্তা উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার ভ্রাতা ও রমেশচন্দ্রও তাহাকে অত্নসরণ করিয়াছিল।

নৃপেন্দ্রনাথ তাহার ‘পাসনে’খানা রুমালে মুছিতে মুছিতে বলিল, “ডোনট! ‘লাইক এ গুড গ্যাংল!’” নমি, বুঝ্ছি নি, ‘হি ডাস্ নট ডিসার্ড ইট। দি ক্লাউগেল! একটা ‘সাইণ্ড থ্যাংসিং’ দিতে পারতুম?”

নমিতা এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, কিন্তু হঠাৎ তাহার নীলোৎপল-নয়নে অসম্ভব রক্ত আভা ফুটিয়া উঠিল। সে ব্যথিত-কণ্ঠে কেবলমাত্র বলিল, “পায়ে পড়ছি তোমাদের দাদা, আমায় একটু একলা থাকতে দাও।”

রমেশ তাড়াতাড়ি নৃপেন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল, বলিল, “চল হে চা’টা কি আছে আনাও, সারা দিনটা গাড়ীতে—”

বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “তুমিও একটা ‘ইডিয়ট’ কম নও। ওর সামনে অমন ক’রে বলে? ওর প্রাণের মধ্যে এখন যে কান্নার সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে, তুমি তার কি বুঝবে?”

বস্তুতঃই তখন নমিতার মনোবাজ্যে রুদ্ধ ক্রন্দনের তুফান বহিয়া যাইতেছিল। নারী কি এতই হীন? না হয় একটা অপরাধই করিয়াছে সে, কিন্তু অপরাধের কি ক্ষমা নাই? বড় গর্ব করিয়া সে মিলনের দূত পাঠাইয়া ছিল, এই তাহার পুঙ্কার? ছিঃ ছিঃ! ইহার পূর্বে তাহার মৃত্যু হইল না কেন? মান-অভিমান বিসর্জন দিয়া সে মিলনের হস্ত প্রসারণ করিয়াছিল, লাহুনাই কি তাহার প্রতিদান?

রুদ্ধতার কক্ষে বহুক্ষণ নীরবে নিশ্চেষ্টভাবে সে কসিয়া রহিল। টেবলের উপর মুখ লুকুইয়া কুপাইয়া কুপাইয়া খুব খানিকটা কাঁদিল। কখনও বা অস্থিরচিত্তে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইল। বন্ধপঙ্করে এ অহেতুক বেদনা কেন? কিসের অস্ত, কাহার উপর ক্রোধ, কাহার উপর অভিমান? দান্তিক পুরুষ! নারী কি তোমার ক্রীড়নক? তুমি যখন ইচ্ছা তাহার মন লইয়া খেলা করিতে পার? নমিতার অন্তরমধ্যে স্বামীর ব্যবহারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্বলিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল।

এ কি, চক্ষুকে কি বিধার করা যায়? কারিগার

হাসপাতালে আহত" স্বেচ্ছাসেবকের শয্যা-পার্শ্বে নমিতা? বিনয়কুমারের মুষ্টিবদ্ধ ঠেংখিসকোপটা বুঝি পড়িয়া যায়, হস্ত 'এতই ধরধর কম্পিত হইতেছে! নমিতা—ধনী বিলাসীর ঘরের ছলানী, গর্বিতা নমিতা?—সত্যি বিনয় আপনার দৃষ্টিগ্রন্থ হইয়াছে বলিয়া মনে করিল। মুহূর্তকাল সে বিস্ময়-বিমূঢ়, চিত্তাশ্রিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল। পরে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, 'নমিতা! নমি!'

সেই নব-বিবাহিত স্বপ্নজীবনের সুধাবর্ণী সুর। নমিতা চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, মুহূর্তকাল চারি-চকুর মিলন হইল, নমিতা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অবনমিত করিয়া লইল। অতি আপনার, নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়জন, অথচ অল্পকালের ব্যবধানে কত দূরে তাহারা পরস্পর হইতে সরিয়া গিয়াছে! নমিতার মনে হইতেছে, যেন কোন অপরিচিত অজানা লোক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র!

নমিতা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, "এই অপরিচিতার সঙ্গে অকারণে আলাপ করছেন, এতে আপনার ডিউটির ক্ষতি হচ্ছে না, ডাক্তার?"

বিনয় আঘাতটা হাসিয়া মুছিয়া ফেলিল, বলিল, "নিশ্চয়ই হচ্ছে। কিন্তু নমি, তুমি যদি ভাল ক'রে ভেবে দেখ, তা হ'লে বুঝতে পারবে, ডিউটি পালন ক'রে আমি তোমারই সম্মানবৃদ্ধি করছি, মর্যাদারক্ষা করছি।"

নমিতার মুখে তখনও ব্যঙ্গের হাসি খেলিতেছে। সে বলিল, "সত্যি না কি? আমার মর্যাদা রাখবার জন্মেই বুঝি আমার পত্র আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছিলে?—রমেশ-দাঁর সামনে আমার অমরোখে লাগি মেরেছিলে?"

বিনয়কুমার দুই পদ অগ্রসর হইয়া নমিতার কুসুমপেলব করণরস ধারণ করিল, কিন্তু নমিতা মুহূর্তে হস্ত মুক্ত করিয়া দুই পদ দূরে সরিয়া দাঁড়াইল,—তাহার দৃষ্টি কোষ ও স্থণাব্যঞ্জক। সে বলিল, "এটা হাসপাতাল, আরও যথেষ্ট লোক চারিধারে ঘুরছে কিরছে, এখানে অভিনয় করবার বায়না নেই।"

আঘাতের উপর আঘাত! বিনয়কুমার কিছুকণ পারাণ-মুষ্টির মত শুষ্ক ও অচল হইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, "আমার ভুল বুঝেছো, নমি! যা করেছে আমি, কর্তব্যবোধে করেছে। আসছি। সে কর্তব্য কেবল আমার

নয়, তোমারও। যদি তা না করতুম, তা হ'লে তোমারও প্রতি আমি ঘোর অভিমান করতুম।"

নমিতার হৃদয়ভাঙে আকুলতার বিরট তরঙ্গোচ্ছাস উঠিল, কিন্তু বাহিরে তাহার চিন্তামাত্র প্রকাশ পাইল না। তখনও কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কঠোর করিয়া ব্যঙ্গের সুরে সে বলিল, "কি, আনালতে আমার বিপক্ষে সাক্ষী নিয়েও?"

বুঝি সে সীমারেখা অতিক্রম করিল! বিনয়কুমার কিছুকণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর বলিল, "দেখছি, যে দিক দিয়ে তোমায় বোকাতে যাই, সে দিকটা বোকাবার ইচ্ছা তোমাদের কারও নেই। তা হ'লে তোমায় আমার আর না দেখা হওয়াই ভাল।"

কথাটা বলিবার সময় বিনয়কুমারের নয়নপল্লবে বোধ হয় অশ্রুবিন্দু দেখা দিয়াছিল। সে মুহূর্তমাত্রও দাঁড়াইল না, অস্ত্র ওয়ার্ডে চলিয়া গেল। নমিতা একবার স্বামীর চলন্ত মুষ্টির দিকে বুকভরা আকাঙ্ক্ষার সহিত বাহ-প্রসারণ করিয়া বুঁকিয়া পড়িল, তাহার পর আপনাকে সামলাইয়া লইল।

* * * *

আর এক দিন। অস্ত্রান্ত দেশ-সেবিকার সহিত নমিতা সবারমতীর দ্বিত্ব সলিলে অবগাহন করিয়া আলমোড়িমুখে চলিয়াছে। তখন উবার রক্তরাগে দিগ্‌মণ্ডল অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

তাহারা দুই জন, নমিতা ও তাহার সঙ্গিনী উর্দীলাবাই সরাবাই। উভয়ে প্রজ্ঞাতত্ত্বের আবৃত্তি করিতে করিতে যাইতেছিল। তাহাদের ধ্যানভিমিত নেত্রে কি অপূর্ণ ভক্তিরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল! আজ পঞ্চাধিককাল নমিতা আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সবারমতীর পূণ্যাশ্রমে ত্রুচচারিণীরূপে ত্রুচর্চা অভ্যাস করিতেছে। সঙ্গতগণ তাহার কি অভাবনীয় পরিবর্তনই না ঘটাইয়াছে! এ কি শক্তি! এমন শক্তি ত সে জীবনে কখনও পায় নাই।

এ পরিবর্তনের মূল তাহার সঙ্গিনী উর্দীলাবাই। কামরার হাসপাতালে তাহার সহিত নমিতার পরিচয় হইয়াছিল। সেই পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল। উর্দীলা অসামান্য সুন্দরী, কোটিপতি ধনকুবেরের তৃতীয়-উর্দীলা মিলনের' বহাধিকারিণী। অথচ বিরাট-গণ-বল উর্দীলা হইলেও ত্রুচচারিণী, ধর্মরক্ষিকা, সত্যান্বিতা

কলের শ্রমিকগণের মেহমনের উন্নতিকামিনী, পরসেবাত্র-
ধারিণী। নয়নজলে ভাসিয়া যে দিন নমিতা তাহাকে তাহার
অতীত জীবনের করুণ কাহিনী শুনাইয়াছিল, সে দিন
উন্মিল্লাই তাহাকে স্নিগ্ধ কোমল প্রাণ-জড়ানো। স্বরে বলিয়া-
ছিল, “বহিন্! সত্যাপ্রয়ী সর্বত্র ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু
সত্যকে ত্যাগ করিতে পারে না। শ্রীরাম প্রাণসমাপ্তীকে
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু সত্যপথ ত্যাগ করিতে পারেন
নাই। তোমার স্বামী মহান্ পুরুষ, তোমারই মর্যাদা-
রক্ষার জন্ত তোমাকে সত্যপথ হইতে ব্রষ্ট হইতে দেন নাই,
অন্ততঃ প্রবল অন্তরায়ের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া প্রাণপণে
তোমাকে সত্যাপ্রয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাণ-
পেক্ষা তোমাকে ভাল না বাসিলে তোমাকেও অসত্যের ধূলি-
মলিন পথে নামাইয়া দিতেন, আপনিও সঙ্গে সঙ্গে তথায়
নামিয়া যাইতেন। তুচ্ছ ঐহিক সুবিধা-অসুবিধার জন্ত
আত্মাকে এইভাবে বিক্রয় না করিয়া কি তিনি মহৎকার্য-
সাধন করেন নাই?”

সেইক্ষণ—সেই শুভক্ষণ হইতেই নমিতার অন্তর্দৃষ্টি উন্মুক্ত
হইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, সে কি অন্ময়, কি পাপ
করিয়াছে। আকুল-কণ্ঠে সখীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,
“আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

উন্মিল্লা হাসিয়া বলিয়াছিল, “তোমার অজ্ঞানকৃত পাপ,
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে বিলম্ব হইবে না। চল, আমি
তোমায় আশ্রমে লইয়া যাইব। সেখানে মহাপুরুষের
সঙ্গশ্রমে অজ্ঞানের মোহ অপসারিত হইবে। এ সংসারের
ভোগবিলাসের বহু উর্দ্ধে এমন এক জগৎ এই মনোরাজ্যেই
স্থাপিত করিতে পারিবে—যাহার ফলে তুমি শান্তিভূষণী অনা-
য়াসে করতলগত করিতে পারিবে।”

সত্যই নমিতা অনন্ত অপরিমেয় অপার সুখ-শান্তির
প্রথম আশ্বাদ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। ভোজ্যভোজ্যে
বখন তাহার আশ্রমে বস্ত্রান্তর পরিগ্রহণ করিয়া ভজনে
যোগদান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন সে
ভাবিতেছিল, সে কত ক্ষুদ্র! তুচ্ছ গর্ক, তুচ্ছ অভিমান!
তাহার কত উর্দ্ধে তাহার স্বামীর গভীর প্রেমের রাজ্য!
প্রত্যাখ্যাত ব্যাধাত স্বামীর ছল-ছল নয়ন বতই তাহার
মনোরম্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই সে আপনাকে ধূল্য-
গুটাইয়া দিবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করিতে লাগিল।

হিঃ হিঃ! কাকন ব্রমে সে এত দিন কাচখণ্ডের পূজা
করিয়াছে! •

সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে একবার কারলায় বাইবার জন্ত
তাহার প্রাণের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠিল।
অনুমতি গ্রহণের জন্ত সে উন্মিল্লা বাইএর সাহায্য লইতে
যাইতেছে, এমন সময় গোষ্ঠুলির আলো আধারে এ কাহার
মুষ্টি নয়নপথে পতিত হইল! সত্য, না দৃষ্টিভ্রম?

“নমিতা!”—তখনও সেই দেহভরা মধুর আহ্বান!
আর ত সন্মোহের অবকাশ নাই। নমিতা পথের ধূল্য
নতজানু হইয়া স্বামীর পাদস্পর্শ ধরিয়া গদগদ-কণ্ঠে বলিল,
“কমা!”—আর কথা সরিল না!

বিস্মিত বিনয়কুমার সাদরে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া
হাসিমুখে বলিল, “কমা? কমা ত তুমিও আমায় করবে,
আমি ত তোমাদের বোগ্য হ’তে পারিনি।”

তখন নমিতার বহু দিনের রুদ্ধ অশ্রুস্রোত বন্ধনমুক্ত
হইয়া প্লাবনের আকারে গলিয়া আসিয়া স্বামীর বিশাল
উরস সিক্ত করিয়া গিল। বিনয়কুমার মেহার্জ স্বরে বলিল,
“হিঃ, কাঁদে না। চল, আশ্রমে যাই।”

পথে যাইতে যাইতে নমিতা বলিল, “তোমার কাছে
যাবার জন্তে—আমার পাপের কথা স্বীকার করবার জন্তে
—আজ ক’দিন থেকেই প্রাণ হাঁপাচ্ছিল। তুমি যে এখানে
এসেছ, তা ত জানিনে।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “আজই এসেছি; কিন্তু ডিউটি
এখনও আছে, মাত্র দু’দিন ছুটি নিয়ে কাষ কুক নিভে
এসেছি। কিন্তু ডিউটি—”

নমিতা চম্পককলির মত কোমল অঙ্গুলিস্পর্শে তাহার
কথা রোধ করিয়া দিয়া বলিল, “আর ও লজ্জা দিচ্ছ কেন?
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি হয়নি?”

ইঠাৎ গভীর হইয়া বিনয় বলিল, “নমিতা, কোন্ পরশ-
মণির প্রভাবে তোমার এই পরিবর্তন?”

নমিতা বলিল, “ওঃ, পরিবর্তন ত ভারী! ভাগ্যে দিদি
ছিলেন। উন্মিল্লা দিদির মত মাহুষ তুমি কি আর কোথাও
দেখেছ?”

বিনয় গভীরকণ্ঠে বলিল, “কে, উন্মিল্লাবাই? তিনি ত
মাহুষ নন, দেবতা! মহাপুরুষের হাতে গড়া।”

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ দাস (কুমার)।

তিব্বত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৬ই জুন, ১৯২৭। প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া বাংলার বাহিরে আসিয়া উত্তরপূর্ব কোণের উচ্চ পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের শৃঙ্গে রাজিতে সামান্য তুষারপাত হইয়াছে। দৃশ্যটি উপভোগ্য। কিন্তু বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখা চলিল না। কারণ, আমাদের লীড্রই রওনা হইতে হইবে। অল্প আমাদের কাংসা হইতে ১৫ মাইল দূরে সোগাং যাইতে হইবে। আহাঙ্গাদি করিয়া বেলা ৮ ঘটিকার সময় আমরা কায়েংলা নদীর পার দিয়া বরাবর উত্তরদিকে চলিলাম। কায়েংলা নদীর দুই পারে সমতল ভূমিতে গম, যব চাষ হইতেছে। চাষী ভূমির পর মালভূমি, তার পর অভভেদী পাহাড়। উত্তরপূর্বদিকের

রহিয়াছে। রাস্তায়ও বিস্তর পাথর। এই গিরিসঙ্কট দিয়া উত্তরদিকে কিছু অগ্রসর হইলে এক যায়গার পাথরের ভিতর দিয়া উপর হইতে নদীর জল নীচে পড়িতেছে দেখা যায়। এই স্থানে রাস্তার অপর পারে একটি স্তূপ, ইহাকে মানি বলে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী যাজিকগণ পাথরের স্তূপের উপর কাপড়ের নিশানে “ওং মণিপায়ে হুম্” বৌদ্ধ মন্ত্র লিখা নিশান প্রস্তরের স্তূপের উপর রাখিয়াছে। যাজিকগণ রাস্তায় বাইবার সময় ঐ মানির উপর পাথর ফেলিয়া “লা সো সো” বলিয়া চীৎকার করে। মানির পাথরের স্তূপ হইতে প্রায় আধ মাইল যায়গা রাস্তার পার্শ্ব দিয়া যে নদী প্রবাহিত হইতেছে, তাহা পাথরের মধ্য দিয়া ঢালুভাবে চলিয়াছে।



সেতু ও ছোটেন

পাহাড়ে যে তুষারপাত হইয়াছিল, তাহা বেলা ৯টা কি ১০ ঘটিকার সময় সূর্য্যের প্রথর তাপে গলিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে ছই এক স্থানে পূর্বদিনের মত বৃক্ষ দেখিলাম। ক্রমে উপত্যকায় সমতল ভূমির পরিসর কমিয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে আর ২ মাইল গেলে সমতল উপত্যকা ছাড়িয়া গিরিসঙ্কটের মধ্যে পড়িলাম। রাস্তার দুই পার্শ্বে বড় বড় পাহাড়। মধ্যে অপ্রশস্ত স্থানের মধ্যে নদী ও রাস্তা। এখানে পাহাড়ের গায়ে বড় বড় পাথর বাহির হইয়া

আর কিছু অগ্রসর হইলে অপ্রশস্ত উপত্যকা দিয়া উত্তরদিকে অগ্রসর হইলাম। উত্তরদিকে সিকি মাইল কি কিছু বেশী গেলে আবার আমরা ঘুরিয়া পশ্চিমদিকে সিকি মাইল বাইয়া উত্তরদিকে চলিলাম এবং উত্তরদিকে সিকি মাইল গেলে একটি ছোটেন ও একটি পাথরের উপর রং-করা বৌদ্ধের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইলাম। এই প্রতিমূর্তি পার হইয়া গেলে আমরা একটি বিস্তীর্ণ উপত্যকার উপরে উচ্চভূমিতে দাঁড়াইলাম। এই মালভূমি হইতে আবার পূর্বদিকে চলিয়া নিম্নদিকে নামিয়া

উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি পাথরের সাকানো পুলের উপর দিয়া কায়েংলা নদী পার হইয়া আমরা একটি গ্রামের নীচে দাঁড়াইলাম। গ্রামটি নদী হইতে স্কন্দর দেখায়। গ্রামে তিব্বতদেশীয় বাড়ী। গ্রামের ধার দিয়া রাস্তা ক্রমে উপরদিকে উচ্চভূমির উপরে উঠিয়াছে। গ্রাম হইতে উপত্যকার নদীতে এবং চাষক্ষেত্রে নামিবার রাস্তা আছে। গ্রামের পশ্চিমদিকে বহু দূরে উপত্যকার আর একটি গ্রামে একটি ছোটেন আছে। পুল ও ছোটেন এবং

ছোট গ্রাম ছবিতে দেখা যাইতেছে। উপত্যকায় যব-গমের চাষ হইতেছে। মালভূমির উপরিস্থিত গ্রামের পাশ দিয়া যাইতে গ্রামের ভিতর বড় পরিষ্কার বোধ হইল না; কিন্তু ফারির মত অত অপরিষ্কার নহে। গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়া পূর্বদিকে চলিয়া গ্রামের নিম্নভাগে যাইয়া পরে এক উচ্চভূমির উপরে উঠিলাম। এই উচ্চভূমির উপর দিয়া উত্তরদিকে দেড় মাইল অতীত্বের ভূমির উপর রাস্তা চলিয়া সোঁগাং বাংলোয় বেলা ২২।০ ঘটিকায় পৌছিলাম।

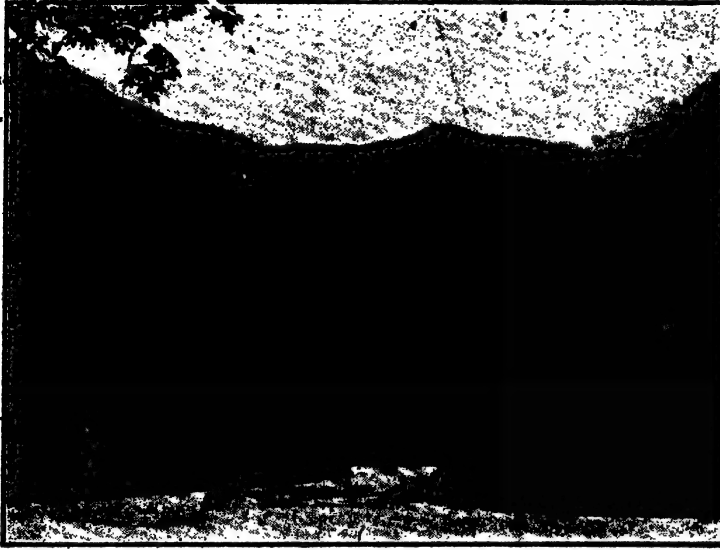
সোঁগাং বাংলো একটি উচ্চভূমির উপরে অবস্থিত। মালভূমি ক্রমোচ্চভাবে পশ্চিমদিকে একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের পাদদেশে মিলিয়াছে। এখানে পাহাড়ে কেবল পাথর, বাংলোর নিয়ে পূর্বদিকে উপত্যকায় যব-গম চাষ হইতেছে। উপত্যকার মধ্য দিয়া নদী প্রবাহিত। উপত্যকার পূর্ব পারে প্রকাণ্ড পাহাড়। এই পূর্বদিকের পাহাড়ের মধ্য-দেশে একটি গুফা। গুফাটি উচ্চে অবস্থিত হওয়ায় বহুদূর হইতে স্নান দেখায়। ফারিজোঙ্গ হইতে এ পর্যন্ত কোন বাংলোর মাটিতে বৃক্ষ দেখি নাই। এই সোঁগাং বাংলোর পূর্বদিকে ও উত্তরদিকে কয়েকটি গাছ আছে। ঐ গাছ কোন পুষ্প কি ফলের আশায় সৃষ্ট হয় নাই। বৃক্ষশূন্য দেশে শুধু পত্রের জন্তই বৃক্ষ রোপণ করা হয়। গাছগুলিতে এই সময় বেশ পাতা হইয়াছে। বৃক্ষশূন্য দেশে এই গাছেরই শোভা অতুলনীয়, এই বৃক্ষে ৩৪ মাস বেশ পাতা থাকিবে। কিন্তু অক্টোবর মাসের শেষ হইতে তুষার-পাতের ভাঙনায় উহাদের পাতা সকল ঝরিয়া যাইবে। নভেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত ঐ সকল বৃক্ষে পত্রাদি কিছুই থাকিবে না। আবার মে মাস হইতে নব পল্লব বিকশিত হইবে।

এই বাংলাতেও তিক্ষিতের অন্তান্ত বাংলোর জায় একটি রকম বন্দোবস্ত। ছইটি বড় শয়নঘর ও ছইটি ছোট শয়ন-ঘর। বড় শয়নঘরের মধ্যে খাওয়ার টেবল আছে। এতব্যতীত ছইটি বাথরুম, রান্নাঘর, কুণী ও চাকরদের থাকিবার ঘর এবং আস্তাবল। বাংলোর সম্মুখে একখানি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামে কয়েকঘর চাষী লোকের বাস, তাহার নীচের উপত্যকার জমী চাষ করে।

বৈকালে পশ্চিমদিকের পাহাড়ে বেড়াইতে যাইয়া

পাহাড়ের উপর কিছু দূর উঠিলাম। পাহাড়ে কেবল পাথর; মাটির অংশ সামান্য। পাহাড় হইতে নামিয়া মালভূমির উপর দিয়া মাইলখানেক বেড়াইলাম। কোন কোন স্থানে পূর্ব-বর্ণিত কালা হইতে রাস্তা পর্যন্ত ৫০৬ ইঞ্চি উচ্চ চারা গাছ হইয়াছে দেখা গেল। তাহাতে লাল সাদা ফুল হইয়াছে। এই গাছ বিস্তার্ত বলিয়া শুনিলাম। পাহাড় হইতে নীচে দৃষ্টিপাত করিলে এক উপত্যকা ভিন্ন অন্য কোন স্থানে তৃণ-গাছ পর্যন্ত দেখা যায় না। কেবল পাথর ও ছড়ি ভিন্ন পাহাড়ে কি মালভূমিতে অন্য কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। এই দৃশ্য নয়নানন্দকর নহে, বরং প্রথমে রোদ্ভের সময় এই সকল পাথর ও বালি হইতে আলো প্রতিবিম্বিত হইয়া চক্ষুর পীড়নায়ক হয়। পাহাড়ের গারে যায়গাবিশেষে ভেড়ার দল চরিতেছে দেখিলাম; কিন্তু ভেড়া এই তৃণশূন্য পাহাড়ে কি খায়, তাহা আমি অনেক সময় ভাবিয়া পাই না। এই সকল পাহাড়ে ঝরণা কি প্রস্রবণ দেখিতে পাইলাম না। বেলা ৬ ঘটিকার সময় বাংলোয় ফিরিয়া আসিলাম। আমরা বাংলোয় ২২।০ ঘটিকার সময় প্রবেশ করিয়া একটি বৃদ্ধা জীলোককে নিবিষ্টমনে দেশীয় তাঁতে তিন পোয়া কি এক হাত চওড়া পশমের বস্ত্র বয়ন করিতে দেখিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়াও দেখি, সেই বৃদ্ধা জীলোক নিবিষ্টচিত্তে তখনও বস্ত্র বয়ন করিতেছে। পরদিন প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবার পূর্বে তাহার তাঁতের শব্দ শুনি। বাংলোর চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, চৌকীদার ঐ জীলোকটিকে রোজ চারি আনা ও খোরাক দেয়। জীলোকটি সারাদিন বসিয়া অবিশ্রান্ত ক্রমে চৌকীদারের নিজের ও পরিবারহু অস্ত্রের পরিচ্ছদের জন্ত পশমের বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে। সোঁগাং ১৩ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত।

৭ই জুন। অন্ত প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া ৮টার সময় সোঁগাং বাংলো পরিত্যাগ করিলাম। অন্ত আমাদের ১৪ মাইল যাইতে হইবে। আমাদের গন্তব্য স্থানের শেষ সীমা গিয়াংসিতে অন্তই পৌছিবে। কাষেই আমরা সকলেই হর্বোংফুল। তাড়াতাড়ি আহাঙ্গাদি করিয়া বাংলা হইতে নির্গত হইলাম এবং ক্রমে একটু নীচু দিকে নামিয়া আঁকাবঁকা রাস্তা দিয়া উপত্যকার উপরে উচ্চভূমি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।



গিরাসির পথে উপত্যকাভূমি ও নদী

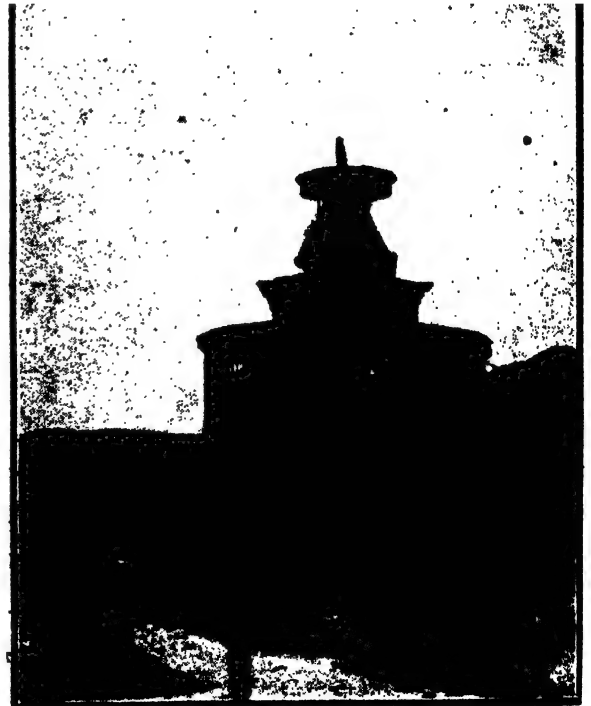
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ এবং রাস্তার পার্শ্বের নদীর ধারে বিরা ছোপের জায় এক প্রকার নীল বর্ণের ফুল দেখিতে পাইলাম। ফুলগুলি দেখিতে মনোজ্ঞ (জেলা-পেলা পার হইয়া লেন্সরাম বাংলা ছাড়াইয়া নদীর ধারেও ঐ প্রকার ফুল দেখিতে পাইয়াছিলাম)। আর কিয়দূর অগ্রসর হইয়া আমরা একটি গ্রামের পার্শ্বে আসিয়া পড়িলাম। এখানে কৃষিকার্যের বাহ্য দেখা গেল। চাষীরা ছোট ছোট নালা দিয়া নদীর জল ক্ষেত্রে চাষের জন্য আনিতেছে দেখিলাম। জীলোক ও পুরুষ সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে ঐ নালায় জল লইবার জন্য ভারী ব্যস্ত!

কখনও কখনও স্থানে স্থানে জলের নালায় উপরিস্থিত পাথর দিয়া আমরা ঐ নালা পার হইয়া গেলাম। কখনও কখনও দেখা গেল যে, ক্ষেত্রের জল রাস্তা ভিজাইয়া দিতেছে। আমরা সেই ভিজা রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। ক্রমে অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের নিম্নে বড় গুল্ম দেখিতে পাইলাম। কিন্তু রাস্তা ছাড়িয়া প্রায় দেড় মাইল বাইতে হইবে বলিয়া উহা দেখিতে গেলাম না। ফুলীগণ গ্রামের ভিতর কিছু আহাারীর সংগ্রহ করিতে গেল। আমরা পুনরায় গন্তব্যপথে রওনা হইলাম।

আমরা ৩ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া একটি গ্রাম পাইলাম। গ্রামের পার্শ্বে রাস্তার উপরে একটি বড় ছোটেন

আছে। দুই পাশে উচ্চ উচ্চ পাহাড়, মাঝখানে উপত্যকা এবং পাহাড়ের মধ্যস্থিত উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি নদী ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া প্রবাহিত হইতেছে। এখানে দেখিলাম যে, প্রায় সমস্ত পাহাড়ই পাথরে পূর্ণ। এক স্থানে stone quarry হইতে পাথর কোদাই করিয়া লইয়া যাইতেছে। এই ভাবে আর ৩ মাইল অগ্রসর হইয়া পূর্বদিকে একটি মঠের জায় তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম। ইহা দূর হইতে অতি সুন্দর দেখায়। জামল ক্ষেত্রের পাশ দিয়া আর কিছু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, পূর্বদিকের পাহাড় হইতে রাণার নামক একটি নদী

আসিয়া এই কায়েলা নদীর পানিতে মিলিত হইয়াছে। এই নদী পূর্বদিকের তুষারাবৃত পর্বত হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। এই স্থানে গ্রামের পার্শ্বে দুই একটি গাছ



সোণাং ও গিরাসির মধ্যবর্তী স্থানের ছোট্টোনের দৃশ্য

দেখিতে পাইলাম। কুলীগণ এখানেও আহার্য খুঁজিতে গেল। আমরা এই অবসরে ছায়া পাইবার আশায় বৃক্ষের নিম্নে বসিলাম। কিন্তু বৃক্ষটি ছোট হওয়ায় ছায়া বড় সুবিধামত পাইলাম না; সুতরাং ছায়া খুলিয়া বসিলাম।

প্রায় আধ ঘণ্টা পর কুলীগণ খাইয়া ফিরিয়া আসিল। তৎপরে আমরা সে স্থান হইতে রওনা হইলাম। এখান হইতে উপত্যকার পরিসর কিছু বৃদ্ধি পাইতে দেখিলাম। শ্রামল চাষক্ষেত্রও সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিতে লাগিল। আমরা উপত্যকা-ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। চাষীরা সকলে চাষের ক্ষেত্রে জল লইবার জন্ত ব্যস্ত। নদীর উপর হইতে কোদালীর দ্বারা নালা কাটিয়া উহা দিয়া জল আনিয়া ক্ষেত্রে দিতেছে। এই সব কোদালী বক্র আকার না হইয়া লম্বাভাবে তৈয়ারী। আমাদের দেশে কয়লার শাবলের স্তায়, কিন্তু বাট উহা অপেক্ষা আরও অবিক লম্বা। তবে সাধারণতঃ মাটি কাটিবার কোদালী আমাদের দেশের মতই।

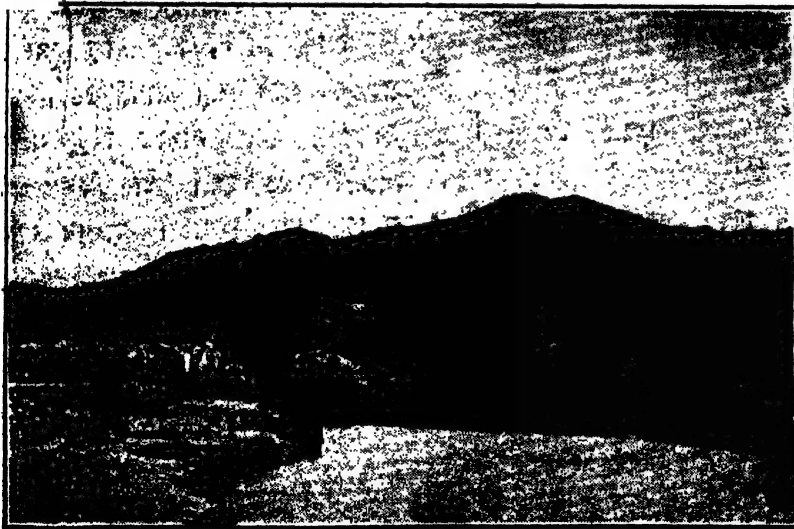
আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটি বড় বাড়ী দেখিতে

পাইলাম। বাড়ীতে একতলা দালান, চারিদিকে প্রাচীর, কয়েকটি বৃক্ষও দেখা গেল। বাড়ীটি দেখিলে উহার মালিক অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয়। আমরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। দরজায় বাইরা শুনিলাম,



গিরাসির রেসিডেন্সী

মালিক বাড়ীতে নাই; কাবেই বিদ্রলমনোরণ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। পুনরায় রাতায় ফিরিয়া আসিয়া রাতার অপর পারে জলশক্তির দ্বারা চালিত একটি জাঁতা দেখিতে পাইলাম। উহা কি কোশলে চলিতেছে, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা তথায় গমন করিলাম। নদী হইতে নালা কাটিয়া জল আনিয়া জাঁতার সম্মুখে উচ্চ হইতে নিম্নে ঝড়াই ভাবে জল পড়িতেছে এবং তথায় জাঁতার নীচে জাহাজের পাখার স্তায় কাঠের চাকায় ঐ জল পড়িয়া চাকা আবর্তিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে জাঁতাও ঘুরিতেছে। কোশলটি অতি সামান্ত, কিন্তু তদ্বারা কার্য্য বেশ হইতেছে। আমরা উহা দেখিয়া পুনরায় রাতা দিয়া অগ্রসর হইতে



নদীর উপর পাথরের সেতু

লাগিলাম। খানিকক্ষণ অগ্রসর হইয়া নদীর অপর পারে 'রেসিডেন্সী' আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। দূর 'হইতে' গিয়াংসি সহরটি বেশ মনোরম দেখা যায়। জোজের কাড়ীটিই সকল পাশাড় হইতে উচ্চে অবস্থিত। আর কিছু দূর যাইয়া একটি পাথরের সাজানো সেতুর দ্বারা নদী পার হইলাম। এখানে সেতুর একটি নূতন কোণল দেখিলাম। তিব্বতের অন্তান্ত স্থানে কেবল পাথর সাজানো সেতু, এই স্থানে এই সেতুও পাথরে সাজানো; কিন্তু জলের বেগ হইতে পাথর রক্ষা করিবার জন্ত তারের জাল দিয়া পাথরগুলি বেষ্টিত। আমরা নদীর অপর পারে যাইয়া একটি ছোট বস্তীর দ্বারা দিয়া উত্তরদিকে অগ্রসর হইয়া বেলা ২ ঘটিকার সময় গিয়াংসির সরাইখানায় উপস্থিত হইলাম।

বেলা ৪ ঘটিকার সময় ব্রিটিশ ট্রেড এজেন্ট মিঃ হপ-কিন্সন মহোদয়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম। তিনি Rifle Range এ যাওয়ায় তাঁহার সহিত তখন আমাদের দেখা হইল না। তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারী এক জন ভুটানী ভ্রমলোক রায় সাহেব উপাধিকারার সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি বলিলেন যে, ৫।১৬টার সময় সাহেবের সহিত দেখা হইবে। সুতরাং আমরা বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। পুনরায় বেলা ২টার পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদিগকে খুব আদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং চা খাইতে দিলেন। আমরা চা-পান করিয়া প্রায় দেড় ঘণ্টা তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। লোকটি খুব ভদ্র এবং মিষ্টভাষী। আমরা পরদিন সকালে বাজার দেখিতে যাইব এবং ২টার সময় উক্ত সাহেবের সহিত অথবা তাঁহার কর্মচারী ভুটানী কেরাণীর সহিত তথাকার বড় গুফা দেখিতে যাইব স্থির হইল। আমরা তথায় ৮ই এবং ৯ই অবস্থান করিব বলিয়া স্থির করিলাম। তদনুযায়ী ১০ই তারিখে রওনা হইব বলিয়া প্রত্যেক বাংলোর

পাশের জন্ত প্রার্থনা করা হইল। উক্ত রায় সাহেব প্রোগ্রাম দেখিয়া বলিলেন যে, ১০ই তারিখে রওনা হইলে সামাদা বাংলায় ১৩ই তারিখে অস্ত্র ছই জন সাহেব যাত্রিকের সহিত এক বাংলায় থাকিতে হইবে। সামাদা বাংলায় ৪ জন থাকিবার ব্যবস্থা আছে; কিন্তু পাটকের ঘর একটি। আমাদের রাত্রার অস্থবিধা হইবে বিধায় আমরা ৮ই এবং ৯ই ছই রোজ গিয়াংসি না থাকিয়া কেবল ৮ই তারিখে তথায় অবস্থান করিয়া ৯ই তারিখে তথা হইতে রওনা হইব, এই বন্দোবস্ত করিয়া তদনুযায়ী বাংলোর পাশের জন্ত প্রার্থনা করিলাম।

৮ই জুন। আজ বহু দিন পর্যটনের পর এক দিন বিশ্রামের সময় পাইয়াছি, কাষেই আজ প্রাতঃকালে কিছু বেশী সময় ঘুমাইয়া কাটাইব, কিন্তু অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া আমাদের ঘুম খুব ভোরে ভাঙ্গিয়া গেল। কাষেই আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে ভাল বোধ হইল না। বিছানা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া সকালে বাংলোর চারিদিকে কতক্ষণ পারচারী করিলাম। তৎপর ফিরিয়া আসিয়া কিছু কাল বসিয়া কাটাইলাম। আমি, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং দরওয়ান বেলা ৮।০ ঘটিকার সময় বাজার দেখিতে গেলাম। জিনিষপত্র আনার জন্ত সঙ্গে কুলী লইলাম। বাংলা হইতে বাহির হইয়া চাষা মাঠের মধ্য দিয়া উত্তরদিকে যাইতে লাগিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইলে গিয়াংসির জোং যে পাশাড়ে থাকে, ঐ পাশাড় পূর্বদিকে রাখিয়া একটি ছোটেনের পাশ দিয়া বরাবর উত্তরাভিমুখে চলিলাম। ছোটেন পার হইয়া সামান্ত কিছু অগ্রসর হইলে সহরের ঘর-বাড়ী আরম্ভ হইল। আর কিছু অগ্রসর হইলে বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাজার তখনও ভাল করিয়া বসে নাই। কাষেই আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

তপস্বিনী.

১

কেশব শাঁকে বাড়ী কেনবার নেণায় পেয়েছিল। মদ বিক্রী তার বাপ-পিতামহর ব্যবসা, এবং এই ব্যবসায় তারা কয়পুরুষ ধরে অচঞ্চল দেবীটিকে তাদের ভাঙারে ভাল করেই বেঁধে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। কেশবের পিতা যে দিন মারা যান, সে দিন গভর্ণমেন্ট কাগজে, ব্যাঙ্কের হিসাবে, এবং নগদে যে টাকাটা রেখে যান, তার মূল্য ত কম নয়ই, তার উপরে চলতি দোকানে ছোট বড় বোতল-ভরা প্রাণোন্মাদিনী, উজ্জলবর্ণা যে তরল সুধার সঞ্চয় রেখে গিয়েছিলেন, তাও অবহেলার যোগ্য নহে।

এ সকল সঞ্চয়ের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কেশবের কিন্তু ইদানীং কেমন যেন একটা ধোঁকা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার কারণ কতকটা ভুবন-শার ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর এই ছেলে-টিও নগদে এবং চলতি কারবারে কম টাকা পায়নি, কিন্তু বছর দশেকের মধ্যেই সমস্ত নিঃশেষ করে সে কেমন করে রিক্ত-হস্তে পথের কাঙ্গাল হয়েছে, কেশব ত তার চোখের সামনে দেখলে। তারই কথা মনে করে তার বুকের ভেতরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠত। নিজের সম্বন্ধে তার সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল না; কিন্তু তার উত্তরপুরুষরা? তাদের মধ্যে যদি ভুলক্রমে এক জন ভুবন-শার ছেলের মত ছেলে জন্মগ্রহণ করে ত কোথায় থাকবে তার এই গভর্ণ-মেন্টের কাগজ, এই ঐশ্বর্য্য, এই চলতি কারবার?

সেই জন্তে সে ভেবে ভেবে মতলব এঁটেছিল যে, কলকাতা সহরে সে বাড়ী কিনে তার প্রচুর অর্থকে তবুও খানিকটা স্থায়িত্বদান করে যাবে। গভর্ণমেন্টের কাগজের মত এরা সর্বনাশের হাওয়ার ফুংকারে উড়ে যাবে না, এদের জড় যা হোক মাটির তলা পর্য্যন্ত পৌছবে ত। অথচ লাভ হিসাবে এরা কারুর চেয়ে কম নয়।

পর পর চারটা বাড়ী কিনেও তার আগ্রহ কমল না। পঞ্চম বাড়ীর যে সন্ধান পেলে, সে তার নিজের বসত-বাড়ী থেকে বেশী দূরও নয়, অথচ সস্তাও! তার কারণ, বাড়ীর তিন ভাইএর মধ্যে উপার্জনশীল যে মেজ-ভাই ছিলেন, তাঁর সহসা মৃত্যু হওয়ায়, তাঁদের সংসার ঘূর্ণী-পাকে পড়া নোকার মত বেহাল হয়েছে, এবং ঠিক

করেছেন যে, তাঁদের পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়ীটা বেচে দিয়ে তাতে যে অর্থাগম হবে, তাতে উপস্থিত টালটা কোনও রকম করে গামলে নেবেন, তার পরের কথা ত ভবিষ্যতের গর্ভে—সে কোনও রকম করে চলে যাবেই।

গরজ যেখানে এক দিকে এবং এই রকম প্রবল, সেখানে দামের অঙ্ক যে ক’মে আসবেই, তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। কেশব ছিল চালাক লোক, সে এমনি করে দর কসতে লাগল—যাতে তার সুবিধে হয় পুরো অথচ ছিঁড়েও না যায়। এমন ক’রে শেষ পর্য্যন্ত যে অঙ্ক দাঁড়াল, সেটা কেশবের পক্ষে যথেষ্ট সুবিধাজনক বলেই বোধ হ’ল এবং অপর পক্ষকেও নিরুপায় হয়ে প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজী হতে হ’ল।

স্ত্রী সুধাময়ীকে সে কোনও কথাই বলে নি; কেন না, ইচ্ছে ছিল যে, ওটা একেবারে চূড়ান্ত করে হঠাৎ তাকে তাক লাগিয়ে দেবে। এই বাড়ীখানা সে তার স্ত্রীর নামেই কিনবে ঠিক করলে এই জন্তে যে, সে কথা শুনলে তার স্ত্রী ভয়ানক বিস্মিত ও খুসী হয়ে যাবে, এবং সাংসারিক হিসাবমত ছ’ একটা সম্পত্তি ত তার নামেও থাকা উচিত।

বাড়ীর বিক্রয় বড় ভাই নীরদ বাবু মার্চেন্ট অফিসে চাকরী করেন, গোটা ষাটেক টাকা মাইনে। ছোট ভাই যতীন এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের করল থেকে মুক্তি-লাভ করে নাই। মেজ ভাই সরকারী চাকুরী করতেন, শ’ চারেক টাকা মাইনে এবং তিনিই ছিলেন এই পরিবারের স্তম্ভ-স্বরূপ।

ভাল করে উপার্জনক্রম না হ’লে বিবাহ করবেন না ব’লে মেজ ভাইয়ের একটু বিলম্বই বিবাহ হয়েছিল—মোটো বছর তিনেক। কিন্তু স্ত্রী পেয়েছিলেন মনের মতন। রমা যেমন রূপে সুন্দরী, তেমনই শিক্ষায় ও গুণেও অপূরণ। এই ৩ বৎসর দম্পতির কেটেছিল স্বপ্নের মত—লঘু-পুষ্প মেঘের মত এই সময়টা কোথা দিয়ে কেমন করে যে উড়ে গেল, তা অনুভব করবার সময় এল রমার তখন, যখন তিন দিনের অরে তার স্বামী তাকে অতল পাখারে ভাসাইয়া এক দিন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে পরপারে যাত্রা করলেন।

যেখানে বলমল তেবছিল প্রদীপ্ত সূর্যের আলো, সেখানে
নেমে এলো আগাগোড়া কংলো মসীবর্ণ অন্ধকার। তার এই
লাজানো ঘর, দেওয়ালে ঐ প্রকাণ্ড মুকুর, যাতে তাদের
খুঁখি চিত্র দিবসে বহুবার কুটে উঠত, ঐ তার স্বামীর স্নেহ-
করুণ ছবি, এই শয্যাভঙ্গি, এরা কেবলই রমাকে মনে করিয়ে
দিতে লাগল তার জীবনের সেই অমূল্য তিন বৎসর, যার
স্বপ্নময় একটি মুহূর্তও সে মাথা খুঁড়ে ম'রে গেলেও আর
পাবে না। তার স্বামীর বহু স্মৃতিমণ্ডিত এই ঘর হ'ল
কালানিলীনের একমাত্র সঞ্চল, শয্যায় সে এখনও স্বামীর
দেহের উত্তপ্ততা অনুভব করত, আচমকা মনে হ'ত, মুকুরে
এই একাকিনী কালানিলীনের পাশে যেন তার রাজ-
রাজেশ্বরের আবছায়া মূর্তি, সে মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে
ডাকত তাঁকে—যিনি ৩ বৎসরের প্রতি পলে পলে তাঁর
প্রেমের মন্দিরে রাজরাণী ক'রে হঠাৎ এক দিন ঢলে
গেলেন।

সংসারের সকল আলো তার কাছে একবারে নিভে
গিয়েছে, শুধু সেই আলোর স্মৃতির রেখা জেগে আছে এই
ঘরের প্রতি শ্লীকণায়—প্রতি সামগ্রীতে, তাই অভাগিনী
সকল হারিয়ে তাদেরই ছই হাতে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চায়,
এবং এই তার স্বামীর স্মরণ-মণ্ডিত ঘরের মেঝের প'ড়ে
প'ড়ে সে তার স্মৃতির দিনের কথা মনে ক'রে অপার
দুঃখের বোঝা ঠেলে ঠেলে কোনও রকমে দিনাতিপাত
করে।

২

মেজো-ভাইএর মৃত্যুর মাস ছই তিনের মধ্যেই সংসার অচল
হবার মত হ'ল, মাত্র ষাট টাকায় কোনও প্রকারেই কুলান
যায় না। তখন ছই ভাইএ স্থির হ'ল যে, এই বাড়ীখানা
বিক্রয় ক'রে তারা একটা ছোট বাড়ী ভাড়া ক'রে থাকবে,
এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থ থেকে কোনও রকম ক'রে আপাততঃ
চালিয়ে যাবে—যত দিন না আবার স্মৃতি ফেরে।

কেশব এমনই স্মৃতিধায় বাড়ীখানা পেলে যে, সে আর
বিলম্ব করতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু কিছু সময়ও ত দিতে হবে।
বিক্রেতাদের একটা বাড়ী স্থির ক'রে সমস্ত শুদ্ধি, তাদের
শিতা-পিতামহের আবাস এই গৃহের সঙ্গে সমস্ত সঞ্চয় শেষ

ক'রে যেতে ত সময় লাগবে। কিন্তু তত দিন চূপ ক'রে
ব'সে থাকলে হয় ত বা জিনিষটা হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে,
এই আশঙ্কা কেশবকে পীড়া দিতে লাগল। একটা লেখা-
পড়া না হ'লে ত কিছুই বলা যায় না, স্ততরাং অবশেষে ছই
পক্ষে এই স্থির হ'ল যে, বাড়ীর বিক্রয় চূড়ান্ত হয়ে গিয়ে
বিক্রয়-পত্র লেখা ও রেজেষ্টারী হয়ে যাবে, এবং কেশব বাড়ীর
মূল্যও সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে, শুধু দখল ছাড়বার জন্য এক মাস
সময় দেবে, এবং এক মাসের পর সে এসে দখল নেবে।
কেশবের উকীল-বন্ধুরা বলেছিলেন যে, এই বন্দোবস্তে কাষ
পাকা হবে! কাষ পাকা ক'রে রাখতেই কেশব চায়, এক
আধ মাস সময়ে তার কি এমন এসে যাবে?

সে দিন লেখা-পড়া চূড়ান্ত ক'রে টাকা চুকিয়ে দিয়ে,
কেশব সন্ধ্যার পর খুসী-মনে বাড়ী এল। হিসেব ক'রে
দেখলে যে, ৬-দের দুঃস্থতার স্রবোণে সে অন্ততঃ হাজার
পাঁচেক স্মৃতিধায় করতে পেরেছে।

স্বধাময়ীকে দেখতে না পেয়ে মনটা ব্যস্ত হ'ল। এক
ত এতবড় একটা সংবাদ, তার ওপর স্বধাময়ীর নামে কেনা
—অবিলম্বে না বলতে পেরে মন ছটকট ক'রে উঠল।

সে চীৎকার ক'রে ডাকলে—সুখা, ও সুখা!

ছই হাতে ময়দা এবং অন্ত বহুপ্রকার খাদ্যবস্তু মাখান,
সুখা এসে উপস্থিত হয়ে বলে, কি, এত জরুরী ডাক যে?

কেশব বলে, এ কি, এ সব কি? তুমি এ সব ক'রছিলে
কেন?

সুখা বলে, তোমার অন্তে একটা নতুন রকমের খাবার
ভৈরী করছি।

কেশব বলে, কেন, বায়ুন ঠাকুর? তুমি ও সব করতে
বাও কেন?

সুখা জ্ঞানী ক'রে বলে, তোমার অন্তে করছি, তাতে
জিজ্ঞাসা করছ, কেন? তোমরা কি জানবে, জীর পক্ষে
স্বামী কি?

কেশব মনে মনে আরাম বোধ করলে। কিন্তু বলতে
ছাড়লে না, জবাব দিলে, আর তোমরা কি জানবে, স্বামীর
পক্ষে জী কতখানি?

চোখের মধ্যে মুহু হাসির তরঙ্গ দেখা দিল। স্বধাময়ী
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে নিতে বলে, জানি বৈ কি কিছু কিছু!
তোমার বহু ভবেশের দুটোই নাও না, এই ত তিন দিন

হ'ল তার আবার বিয়ে হ'ল, অথচ চার মাস আগে তার যে স্ত্রী বেচারী ছিল, সে-ও ত তার এমনিই অনেকখানি ছিল।

এই রকম প্রত্যক্ষ প্রমাণে কেশব খানিকটা দ'মে গেল—কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয়। পকেট থেকে বিক্রয়-দলীলখানা বার ক'রে বসে, স্ত্রী স্বামীর পক্ষে যে কতখানি, তার সাক্ষী এইটে।

কোতুহলী দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চেয়ে স্থধা জিজ্ঞাসা করলে, ওটা কি?

কেশব হাসলে। বসে, বাড়ী কিনলাম একটা, তোমার নামে স্থধা। তুমিই হ'লে ও-বাড়ীর মালিক।

স্থধার কথাটা ভালই লাগল,—যুখে বসে, কেন, আমার নামে কেন? তোমার নামে কিনলেই হ'ত,—আমি কি তোমা ছাড়া?

কেশবের বুকের ভেতরটা আরামে ভ'রে গেল, বসে, তুমি আমি এক বলেই ত তোমার নামে কেনা। তা নইলে হ'রে ন'রে পরাণের নামে কিনলেও ত চলত। এক বলেই ত তোমার নামই আমার নাম, আমার নাম তোমার নাম। নাও, রাখ দলীলটা।

স্থধা হাসলে, বসে, সেই জন্তই ত তোমাকে ভাল ক'রে না খাওয়ালে আমার তৃপ্তি হয় না। বোসো, ওগুলো শেষ ক'রে হাত ধুয়ে আসছি।

৩

বাড়ীর সবাই জানত, তার স্বামীর স্মৃতি-মণ্ডিত ওই ঘরখানি রমার পক্ষে কতখানি, অভাগিনীর দিন-বাপনের ওই আপাতভঃ একমাত্র অবলম্বন। নীরদ বাবু ভাইকে ভাল-বাসতেন অগাধ, এবং এমন স্বামীকে হারিয়ে তাঁর নিরাশ্রয় স্নাতৃবধূর এই যে মনোভাব, তাকে তিনি প্রজ্ঞাও করতেন যথেষ্ট। সংসার চালানর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন না হ'লে তিনি বাড়ী বিক্রয় করতে পারতেন না কিছুতেই, করতে যে হয়েছে, সে একান্ত বাধ্য হয়েই। এই সংবাদ যে অভাগিনী স্নাতৃবধূকে কতখানি ব্যথা দেবে, তা তিনি জানতেন, তাই এ সংবাদ তার কাছ থেকে আজ পর্যন্ত গোপনই রাখতে হয়েছে।

কিন্তু আর ত'গোপন রাখা সম্ভব না। এক মাস পূরতে আর মাত্র দু'দিন বাকী, এই দু'দিনের পর যখন ক্রেতা এসে দখল চাইবে, তখন কি বলবেন তিনি? বলবেন কি যে অভাগিনী স্নাতৃবধূর যুখে চেয়ে তিনি তাকে এ পর্যন্ত এ খবর দিতে পারেন নি?—এ সংবাদে তার সমস্ত অজ্ঞর ত্রুটি ক'রে যে বেদনা শতধারায় বয়ে যাবে, তাকে তিনি সহ্য করতে পারবেন না ব'লে কি নগদ টাকা গুণে দিয়ে যে ক্রেতা পাকা দলীল ক'রে নিয়েছে সে মানবে? সে কি অভাগিনীর অন্তরের কথা বুঝবে? হয় ত সে হেসে উড়িয়ে দেবে, হয় ত তামাসা করবে! এবং এ কথা নিশ্চয়ই যে, সে জোর ক'রে দখল নেবার কোন পছন্দ বাকী রাখবে না।

নীরদ বাবু তাঁর স্ত্রী মন্ডাকিনীকে বসেন, মেজ বোমাকে না বসে ত নয়, তুমি একবার গিয়ে বল গে, দু'দিন পরে আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে।

মন্ডাকিনী গোড়ায় রাজী হচ্ছিলেন না, কিন্তু রাজী না হ'লেও ত চলে না,—উপায় কি? স্তব্রাং যেতে হলো।

এই তিন মাস ধ'রে চুল বাঁধা হয় নি—এলায়িত কেশের কালো নিবিড় সৌন্দর্য্য রমার গৌরবর্ণ দেহকে ঘিরে রয়েছে। যে যায়গাটিতে তার স্বামী শয়ন ক'রে তার সঙ্গে অশ্রুটে শেষ কথা কইতে চেয়েছিলেন, সেই প্রিয় স্মৃতিপবিত্র স্থানটিতে বৃষ্টিচ্যুত ফুলেরই মত সে লুটিয়ে প'ড়ে রয়েছে,—হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন দ্বিতীয়র ক্ষীণকলেবর ক্লশ চক্কল।

মন্ডাকিনী এসে ব'সে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন—তাঁর নিজের চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রুধারা বইতে লাগল। বয়সে তাঁর চেয়ে ঢের ছোট যে মেয়েটি অকালে তার সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'ল, তার জন্তে তাঁর নিজের প্রাণের হাহাকারও তাঁকে কম ব্যাকুল করত না।

যুখে হাত বুলিয়ে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বসেন, এমনি ক'রেই কি প্রাণটা দিবি, বোন?

রমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, কিছুই বলতে পারলে না।

একে কেমন ক'রে তিনি বলবেন যে, রমা, তোমার অভিশপ্ত জীবনের শেষ অবলম্বনটুকুও হারানর সংবাদ আমি তোমাকে শোনাতে এসেছি! অথচ না শোনাতেও নয়,

এবার এ সংবাদ শ্রোনার দ্বিতীয় ব্যক্তিও ত আর কেউ নেই।

অবশেষে মন দৃঢ় করে বলেন, মেজবো, আমাদের এ বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে।

রমা চুপ করেই পড়ে রইল।

আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বলেন, তরুণ দিন আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে একটা ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে যেতে হবে, এত বড় বাড়ী ত আমরা রাখতে পারব না, বোন্।

কোন কথাই বলে না রমা।

যিনি বাড়ী কিনেছেন, তিনি ঐ দিন দখল নেবেন বলেছেন, তিনি ভারী শক্ত লোক, ঐ দিনই আমাদের সকলকে যেতে হবে।

রমা মুখ তুলে, আমাকেও যেতে হবে, দিদি?

হাঁ বোন্।

রমা খাটের পা শক্ত করে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো, বলে, আমি যাব না দিদি, এ ঘর প্রাণ থাকতে আমি ছাড়তে পারব না, আমাকে মেরে ফেলে তোমরা যেও।

মন্ডাকিনী কাঠের মত বসে রইলেন, তাঁর সমস্ত বুক ভরে একটা চাপা কান্না হাহাকার করে ফিরতে লাগল।

৪

দু'দিন পরে গোমস্তাকে সঙ্গে করে কেশব দখল নিতে এলো। এসে সে আশ্চর্য হয়ে গেল—বাড়ী ছাড়বার কোনও লক্ষণই দেখতে পেল না। জিনিষ-পত্র যেখানকার যেমন ঠিক তেমনই আছে, গৃহস্বামীদের বাড়ী বদলবার কোনও চেষ্টামাত্র দেখা যায় না।

কেশব চটে গিয়ে হাঁক-ডাক শুরু করলে। শুনে নীরদ বাবু বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে কেশব বলে, কৈ মশাই, আজ ত আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমাদের দখল দেবার কথা ছিল, 'তার ত কোনও লক্ষণ দেখতে পাইনে। সন্ধ্যা ভাগাতাগি ছাড়বেন কি?

নীরদ বাবু হাত ঝোড় করে বলেন, আজ্ঞে না, আজ পারব না।

কেন?

নীরদ বাবু নরম হয়ে বলেন, বাড়ী একটা এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি।

কেশব ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, হাসালেন আপনি! এই কলকাতা সহরে পুরো এক মাস সময়ে একটা ভাড়া-বাড়ী ঠিক হয় না? একটু চেষ্টা করলে যে একটা নতুন ইমারতই তৈরী হয়ে যেত প্রায় এই সময়ে!

নীরদ অপ্রস্তুত হয়ে বলে, একবারেই যে ঠিক হয়নি, তা নয়, কথাবার্তা চলছে, আরও দিন পনের সময় পেলো—

কেশব প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, না, তা হয় না, অত দিন সময় আমি কিছুতেই দিতে পারব না। আপনাদের মতলব কি, তা ঠিক বুঝতে পারছি নে,—আমি বড় জোর সাত দিনের সময় দিতে পারি—ঠিক সাত দিন, বুঝতে পারছেন? তার এক ঘণ্টা বেশী নয়—বুঝেছেন?

নীরদ ঘাড় নাড়লেন।

কেশব চটেই বলতে লাগল, ও সাধুর মত ঘাড় নাড়ায় আমি ভুলবো না। এবার কথার যেন নড়চড় হয় না—ঠাট্টা নাকি? বাড়ী বিক্রী করে পুরো দাম নিয়ে তার পর ঠঠবার নাম নেই। ব'লে রাখছি, সাত দিন পরে আর আমি রেয়াৎ করবো না।—বলতে বলতে সে মস্ মস্ করে বেরিয়ে চলে গেল।

নীরদ বাবু চোখের জল মুছতে মুছতে বাইরের ভাঙ্গা তক্তপোষটায় গিয়ে চুপচাপ পাথরের মত বসে রইলেন।

এই সাত দিনের মধ্যে আর একবার চেষ্টা হয়েছিল রমাকে রাজী করাবার, কিন্তু সে তার স্বামীর স্তম্ভিত এ ঘর কিছুতেই ছাড়তে সম্মত হয়নি। মন্ডাকিনী তাকে বলেন, মেজবো, এ বাড়ী ইতিপূর্বেই না ছাড়ার জন্তে তোমার বড়ঠাকুরকে অনেক অপমান সহ্য করতে হয়েছে, কিন্তু এই সাত দিনের দিন না ছাড়তে পারলে যে আরও কত অপমান আর লাঞ্ছনা হবে তাঁর আর আমাদের, তা আমরা ভেবেও পাচ্ছি নে। দয়া করো, মেজবো।

রমা মন্ডাকিনীর পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, কি যে বল, দিদি! তোমরাই দয়া করে আর ৭৮ দিনের সময় নিয়ে দিদি, তার পর আর আমাদের কোনও বাধা থাকবে না। আমি প্রাণ থাকতে এ ঘর ছাড়তে পারবো না, তোমরা যদি এর ওপর আর কিছু সময় নেও ত তত দিনে বোধ



হয়, ঐ বাধাটার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার একটা উপায় করতে পারবই। এই কথাই বুঝিয়ে বলো এই বাড়ীর মালিককে।

সেই দিন থেকে সে আহ্বার ত্যাগ করলে।

সাত দিনের দিন গোমস্তা যখন এসে উপস্থিত হ'ল, তখন রমা তিন দিন অনাহারে। মন্দাকিনী কঁদে কঁদে চোখ ফুলিয়েছেন; নীরদ বাবুর মুখের চেহারা জল-গর্ভ মেঘের মত গম্ভীর, স্থির।

গোমস্তা নীরদ বাবুকে বললে, আজ ত আপনাদের বাড়ী ছাড়বার কথা, বাবু আমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন।

নীরদ বাবু বললেন, আজও আমরা ছাড়তে পারিনি, কবে পারব, তাও ত জানি না।

গোমস্তা বিস্মিত হ'ল, বললে, কেন, সত্যিই কি আপনারা বাড়ী পাচ্ছেন না কলকাতা সহরে?

নীরদ বললে, এখন বলতে বাধা হচ্ছে যে, সে কথা সত্যি নয়।

গোমস্তা পরমার্শ্য বোধ করলে, বললে, তবে এমন-ধারা কেন করছেন, বাবু?

নীরদ বাবু কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে সকল কথাই বললেন : বলতে বলতে তাঁর গলা কঁপে উঠতে লাগলো, অশ্রুর প্রবাহ বাধা মানতে চায় না। বললেন, সর্ব্বহাঙ্গা আমার বোমার এই যে আশ্রয় পতি-প্রেম, এ কেমন ক'রে বুঝবে সাধারণে? এই কড়ায় গণ্ডায় আদায়-করা পৃথিবীতে কে এর কদর করবে, কে এর পবিত্রতা অহুভব করতে পারবে? এই জন্তেই আমরা যেতে পারছি—আর অন্ত কোন কারণ নেই।

গোমস্তার বোধ করি হৃদয় ছিল, তারও চোখ ভারী হয়ে এল। সে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, বাবুকে তা হ'লে কি বলব?

নীরদ বাবু বললেন, বলো সব কথাই। এ কথাও বলো যে, তিনি যদি আর কিছুতেই রাজী না হন, ত বোধ করি আর ৮১০ দিন সবুর করলে আমরা বাড়ী ছেড়েই দিতে পারব, কেন না, মা আমার আজ তিন দিন অন্ন-জল ত্যাগ করেছেন, শরীরের যে অবস্থা, তাতে বড় জোর আর ৫৭ দিন চলবে, তার পর অবোধে তোমার বাবু এসে দখল নিতে পারবেন।

গোমস্তা চুপ ক'রে খানিকটা সিঁড়িয়ে থেকে নীরদ ক'রে চলে গেল।

গোমস্তার মুখে সকল কথা শুনে কেশব হাত-পা ছুড়ে চীৎকার ক'রে গালাগাল দিয়ে উঠল, পাজী হারামজাদা! আমি গোড়া থেকে বুঝতে পেরেছিলাম, ঠকাবার মতলব; কিন্তু কেশব শাকে ঠকায়, এমন লোক এখনও জন্মাতে দেবী আছে। যদি তার বোমার এত বড় ধনুর্ভঙ্গ পণ ত' বাড়ী বেচতে গেলে কেন? না, ও বাড়ী আমার চাই-ই, দরকার হয় ত আদালত ক'রে পেয়াদা এনে ওদের তাড়াবই তাড়াব। জানে না, আইনমত ও বাড়ী বিক্রয় হয়ে গেছে—জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুক না উকীল-মোক্তারদের!

গোমস্তা বললে, হুজুর, উনি বললেন যে, আরও ৮১০ দিন সবুর করলে বাড়ীর দখল অনায়াসেই পাবেন, কেন না, মেজ-বোমা এই কথা শুনে আজ তিন দিন অনাহারে আছেন—আর ৫৭ দিন পরে আর বাধা থাকবে না।

গরম তেলে জলের মত ছিটকে উঠে কেশব বললে, ঢের ঢের দেখেছি চালাকী, ঢের ঢের দেখেছি সতী-পনা, এমন ত কখনও শুনিনি! সতী সাবিত্রীকে ছাপিয়ে যাবে! স্বামী'র ঘর ছাড়বে না! ছাড়তেই হবে। এ সমস্ত কারসাজী ও নীরদ ঘুঘু—কিন্তু তার কঁাদও আছে! আমি চললাম, দেখি কেমন ক'রে ওরা রাখতে পারে ও বাড়ী! এ কি মগের মুহুর্ত পেয়েছে? আমি এগোচ্ছি—তুমি দলীলটা গিল্লীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসো, দরকার হয় ত আজই উকীলবাড়ী যাব—দেবী ক'র না।—ব'লে কেশব সশব্দে বেরিয়ে চলে গেল।

এই গোলযোগে স্বেচ্ছাময়ী বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল। কেশব চলে গেলে সেইখান থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে গোমস্তা বাবু, কে অনাহারে আছে বলো?

গোমস্তা উপরদিকে চেয়ে অভিভাদন ক'রে বললে, মুন্সিল হয়েছে মা, সেই নতুন কেনা বাড়ীটা নিয়ে দখল পাওয়া যাচ্ছে না।

কেন?

তখন গোমস্তা আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা খুলে বললে।

বলে, না, এমন ত কখনও শুনিনি, অথচ মিথ্যে কথা বলছে বলেও ত বোধ হয় না।

সুধাময়ী বলে, না, মিথ্যে কথা কেন হবে? তোমরা শোননি, কিন্তু আমরা জানি, এমন হয়। কত দিন বোটির স্বামী মারা গেছে বলে? -

তিন চার মাস মা।

সুধাময়ী চোখের জল মুছে বলে, আহা! এই ক'মাস সে সেখান থেকে ওঠেনি?

না মা, এই রকম ত সুনলাম।

ক'দিন খায়নি বলে?

আজ তিন দিন।

সুধাময়ী চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল; তার পর বোধ করি, সেই মহিমময়ীর উদ্দেশে ছই হাত ধোড় ক'রে প্রণাম করে।

গোমস্তা বলে, মা, সেই বিক্রম-দলীলটা বাবু চেয়েছেন।

সুধাময়ী বলে, হাঁ, সে আমিই নিয়ে যাচ্ছি। ড্রাইভারকে বল, গাড়ী ঠিক করতে, ভূমিও আমার সঙ্গে চল। আর তার আগে চট ক'রে নিয়ে এসো দিকিনি কিছু ভাল কল-মূল আর সন্দেশ। দেবী করো না, আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি।

গোমস্তা বিস্মিত হয়ে বলে, মা, আপনি?

সুধাময়ী জোর ক'রে বলে, হাঁ, আমিই বাব, দেবী করো না।

সুধাময়ীদের গাড়ী গিয়ে যখন দাঁড়াল, তখন ভেতরে চলছে কেশবের উন্নত গালিগালাজ এবং রমাকে উদ্দেশ্য ক'রে অভ্যর্থনা ভাষা।

সুধাময়ী বাড়ীতে ঢুকে কেশবের সামনেই গোমস্তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে, গোমস্তা বাবু, ওঁকে ব'লে দেও যে, আমি যখন এসেছি, তখন ও ভাষা আর চলবে না, হয় উনি চুপ করুন, না হয় চ'লে যান।

বজ্রপাত হলো লোকে এত চমকায় না। কেশবের পৌরুষ হঠাৎ হুণ-পড়া জ্বোঁকের মত মুলুড়ে গেল, সে ভবুও চোঁচিয়ে বলে, সুধা, তুমি?

সুধা বলে, হাঁ আমি—আশ্চর্য্য কিছুই নয়, এত বড়

এসে চোঁচামেচি ক'রে সাধুীর তপস্বী ভাবছে, সে ভক্তও আমার আসা দরকার হ'ল।

কেশব হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল, নীরদ বাবুর সমস্ত দেহ ঘন ঘন রোমাঞ্চিত হতে লাগল, মনে হ'ল, চীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠেন!

সুধা বাড়ীর ভেতর ঢুকে গিয়ে বাঁকে দেখলে, অমুখানে বুঝলে, তিনি নীরদ বাবুর স্ত্রী। বলে, দিদি, মনে হচ্ছে, আপনি ওঁর বড় জা। ঠিক নয়?

মন্ডাকিনী বলেন, হাঁ বোন, রমার আমি বড় জা।

আমি আপনাদের বাড়ীর মালিক, আমিই কিনেছি এ বাড়ী। কোথায় আপনাদের মেজবৌ, তাঁকে যে একবার দেখব, দিদি।

মন্ডা বিস্মিত হয়ে খানিকটা তাকিয়ে থেকে বলেন,— আপনি—তুমি,—এস বোন আমার সঙ্গে।

ঘরের ভেতর ঢুকে সুধা আপনার আঁচল থেকে ফল-মূল ও সন্দেশ মেঝের রেখে দিয়ে চুপ-চাপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—সেই অনশন-কৃশা, বিছাৎ-শ্রী, তপস্চারিণীর আশ্চর্য্য মূর্ত্তি। তার পর চোখের জল মুছে, সেইখানে ব'সে রমার মুখ আপনার কোলের উপর তুলে নিয়ে বলে, এ কি তপস্চর্য্যা আরম্ভ করেছে, বোন?

রমা তার মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে রইল।

সুধা বলে, আমাকে চিনবে কি ক'রে, কখনও ত দেখা হয়নি। কিন্তু আমি তোমার দিদি হবার সৌভাগ্য দাবী করেই এসেছি, বোন। তিন দিন খাওনি সুনলাম।

রমা চুপ ক'রে রইল।

সুধা বলে, মাহুকের রাগেই মাহুয় ধ্বংস হয় শুনেছি, সতীর তপস্চর্য্যায় যে আমরা জ'লে পুড়ে যাব, বোন। আমার স্বামীকে আর আমাকে সেই নিশ্চয় ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাও, তোমার তপ সংহার কর। দয়া কর বোন, যারা অবোধ, না বুঝে অপমান করেছে তোমাকে, তাদের হয়ে আমি ক্ষমা চাইতে এলাম। শুনেছি, সতীর একটা দেহ নিয়ে তৈরী হ'ল বাহার পীঠ সে ত কত দিনের কথা। আজ সতীর সমগ্র দেহ নিয়ে যে এই আশ্চর্য্য পীঠ তৈরী হ'ল বোন, আমি এই কামনা ক'রে এসেছি যে, তাকে এইখানেই সমগ্রভাবে প্রতি

করব। আমার মনের এই কামনাকে পরামুখ ক'রো না, বোন্।

কাপড়ের ভেতর থেকে সেই দলীলখানা বার ক'রে রমার পায়ের কাছে রেখে বসে, তোমারই একটি দরিদ্র ভদ্রীর এই তুচ্ছ উপহার, কিরিয়ে দিও না, বোন্। আজ থেকে তোমার স্বামী আরাধনার এই যে তীর্থ, এ থেকে তোমাকে কেউ নড়াতে পারবে না, এ তোমার,—এ সম্পূর্ণ তোমার। তোমার আশ্চর্য্য তপ চলতে থাকুক বোন্,—তার পুণ্য-ধারায় মাঝে মাঝে স্নান ক'রে আমরাও উদ্ধার হয়ে যাব।

ভাল বুঝতে পারনি বুঝি? এ বাড়ী যে আমি কিনে-ছিলাম, তাই নিয়ে কত লাঞ্ছনা সহিতে হয়েছে তোমাদের, অপরাধ নিও না, বোন্। তোমাকে বার ক'রে দিয়ে এ বাড়ী ভোগ করতে পারে, এত বড় সাধ্য কার আছে, বোন্? —সে যে তোমার তপের প্রভাবে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। তাই তোমার স্নিগ্ধ তোমার রইল। আমার দাদা উকীল, তাঁকে দিয়ে এর সম্বন্ধে আর কোন খুঁত রাখতে দেবো না। কিন্তু তাতে ছ'একদিন দেবী হতে পারে—আপাততঃ তোমার সম্বন্ধে সে দেবী সইবে না, তোমার এই ইচ্ছা-মৃত্যুকে নিবারণ যে আমাকেই করতে হবে বোন্, আমাদের উদ্ধারের জন্তে।

ভাল পর মন্দার দিকে কিরে বসে, দিদি, ওঁকে না খাইয়ে

আমি ত যেতে পারব না। একটু/বাটি নিয়ে এস, এই কল-গুলো কাটি।

ছুই চোখে জল পড়ছে। রমা উঠে বসল, বললে, দিদি, তুমি কি মাহুষ?

তার চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে কপালে সম্বন্ধ চূষন ক'রে সুখা বসে, মাহুষ বৈ কি, তোমার চেয়ে ঢের ছোট মাহুষ, তবু তোমার দিদি হবার সৌভাগ্য কামনা ক'রে এসেছিলাম, সে কামনাও তুমি পূরিয়েছো বোন্, ধন্য করেছে আমাকে।

এইবার তোমার মারাত্মক ব্রত ভঙ্গ কর, বোন্। আমিই তোমাকে খাইয়ে দি, এ সৌভাগ্যের লোভও যে সম্বরণ করতে পারছি না।

রমাকে খাইয়ে দিয়ে, তার মুখ ধুইয়ে আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে সুখা তার কপালে আর একবার চুমু খেয়ে বসে, আজ থেকে তা হ'লে আমরা হ'লাম চিরদিনের বোন্, কি বল ভাই?

রমা সুখার বুকে মুখ লুকিয়ে বসে, দিদি, সত্যিকার বোন্, সত্যিকার দিদি তুমি,—কোনও দিনই ভুলো না ছোট বোনটিকে!

সুখা তার মুখে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বসে, এত রূপ, এত গুণ, এত বড় তপস্চারিণী, এমনি সতী-কুল-শিরোমণি, তোমাকে যে দেবতারাত্ত ভুলতে পারবে না বোন্, আমি ত কোন ছার!

শ্রীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বন্দী সাজাহান

জরা-জর্জর দেহে মণি-হার বেন শৃঙ্খল হার,

শিরে করাঘাত হানি' সম্রাট কাঁদিয়ে শিশুর প্রায়।

নমিছে খোদার উদ্দেশে—“কহ, হে প্রভু চির-মহান,
পুত্র-হন্তে বন্দী আমি কি সম্রাট সাজাহান?”
প্রাচীর-প্রাকার-বেষ্টিত কারা—বাহত হ'ল কি বাণী?
পাঁচপের বুকে লুটায় পড়িল কল্মিত দেহখানি।
মুর্ছার মাঝে দেখে সম্রাট পরিচিত এক সাজ,
শিরে বসিয়া সম্রাটে বেন প্রিয়তমা মমতাজ;—

“হে প্রাণ-অধীশ, ভারতের পতি, হোরো না আত্মহারা;
আগুন হইতে বরিরাজে কবে শীতল উৎস-ধারা?
ছুটে এসো প্রিয়, ছুটে এসো চ'লে, রয়েছ কিসের আশে?
স্বতির আলোকে ফুটিব দৌহে জগতের ইতিহাসে।”
আলিঙ্গনের লাগি' উৎসুক, বাড়ালো ব্যগ্র হাত,—
কোথা মমতাজ?—হার রে বৃথাই ব্যাকুল অঙ্গপাত!

শ্রীপ্রমথনাথ কুতার।

আমার পূর্ব-স্মৃতি

সমাজ-গঠন

চক্চক করলেই সোনা হয় না। অনেক জিনিষ আছে, বাহাতে প্রথমটা চেকনাই দেখা যায়, কিন্তু আসলে সেটা মেকি। বাহ চাক্চিক্য দেখিয়া জিনিষের দাম কহিতে গেলে অনেক সময় ঠিকিতে হয়। সোনার দাম দিয়া বেঙ্গা পেতল কিনিতে হয়। এই কথাটি অনেক সময়ে ঐক্য সত্য বলিয়া জানা যায়।

অনেক দিন পূর্বে কৌন্সুলী-প্রবর নটন সাহেব, পরলোক-গত কৌন্সুলী জেকব ও আমি একটি আসামীর জামিনের জন্ত কোন এক জজ সাহেবের বাড়ী বাই। জজ সাহেবের বাড়ী চৌরঙ্গীতে। যে জজ সাহেবের বাড়ী গিয়াছিলাম, তিনি এক জন দেশীয় লোক।

যখন আমরা তাঁহার বাটীতে গিয়া পৌঁছাই, জজ সাহেব তখন বাটীতে ছিলেন না। জজ সাহেবের লোকরা আমাদের বসিবার জন্ত তাঁহার ঘর খুলিয়া দিল। আমরা তিন জনেই অপেক্ষা করিতেছি, কিরংকণ পরে জেকব সাহেব জজ সাহেবের একখানি Certificate দেখিতে পাইলেন। তাহা হইতে জানিতে পারিলেন, তিনি ও জজ সাহেব এক বৎসরেই বিলাতে ব্যারিষ্টারী পাশ করেন।

কিরংকণ পরে জজ সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। অল্প অল্প কথার সঙ্গে আমাদের দরখাস্ত পেশ করা হইল এবং তাহা মঞ্জুরও হইল। কথাপ্রসঙ্গে জেকব সাহেব বলিলেন, দেখুন জজ সাহেব, আপনি ও আমি আমরা উভয়েই এক বৎসরে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে আপনি আজ কলিকাতার মহামন্ত্র হাইকোর্টের জজ। আমি পেশায় লিপ্ত আছি। হয় ত এমন অনেকে আছেন, বাঁহারা আমাকেও সৌভাগ্যবান্ মনে করেন, কিন্তু আপনি যে সৌভাগ্যবান্, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।

জজ সাহেব তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন—Mr. Jacob, all that glitters is not gold. ইহা অতি সত্য কথা।

প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকা দেখিয়া থাকিবেন, প্রত্যহ সারাহে বড় বড় মোটরে ও বড় বড় জুড়ি-গাড়ীতে অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক, বাঁহাদিগকে সাধারণে বড় ভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ গাড়ীতে বায়ু-সেবন করিতেছেন। বাঁহারা ছোট গাড়ীতে বাইতেছেন কিবা ঘোড়ার গাড়ীতে বাইতেছেন, কিবা অজান্তে বানে বাইতেছেন, তাঁহারা Rolls Royceএর বাজীদিগকে দেখিয়া মনে করেন, ইঁহারা কত

ভাগ্যবান্। কেমন বেপরোয়াভাবে তাঁহাদের নিজ নিজ শরীরকে হেলাইয়া দিয়া কিরূপ ভাবে “পৃথিবীর কোন বস্তুর জন্তই পরোয়া করি না” এইরূপ মুখভঙ্গী প্রকাশ করিয়া নিজ নিজ বড় বড় গাড়ীতে গুইয়া আছেন। কিন্তু তাঁহারা কি প্রত্যেকেই সুখী? প্রত্যেকেই কি মনের শান্তিতে আছেন? হয় ত অনেকেই বিশেষ মনের কষ্টে আছেন। অনেকেই তাঁহাদের অনেক নিয়ন্ত্রণ লোকের সহিত আত্মবিনিময় করিতে রাজি। যদি কখন বিজ্ঞানের বলে এমন কোন যন্ত্রের আবিষ্কার হয়—বাহার দ্বারা মনোভাবের ফটো লওয়া বাইতে পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে দেখা বাইতে পারে, Rolls Royceএ অবস্থিত অনেক লোকের মানসিক চিত্র এইরূপ যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সামান্ত লোকের সহিত আত্মবিনিময় করিতে প্রস্তুত। তাঁহারা বাহিরে বাহাই দেখান না কেন, ভিতরে অতিশয় ক্ষুদ্র, অতিশয় সামান্ত, অতিশয় মনঃ-কষ্টে আছেন। কাষেই বলা বাইতে পারে—বাহিরে চকমক করিলেই সোনা হয় না। আমরা অনেক সময়েই বাহ চকমকানি দেখিয়াই ভড়কাইয়া বাই। মনে করি, “ইহা” পাইলেই আমরা বিশেষ সুখী হইব। হয় ত প্রকৃতপক্ষে আমরা সেই দ্রব্যটি আমাদের করতলগত হইলেও আমরা সুখী হইতে পারিব না।

দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে অনেক দ্রব্যের উৎকর্ষতা ও অপকৃষ্টতা নির্ভর করে।

দেশ—এসিয়ার পক্ষে বাহা মঙ্গলময়, যুরোপের পক্ষে হয় ত তাহা অতি সামান্ত ও নগণ্য। বাঙ্গালা দেশের পক্ষে বাহা ভাল, লণ্ডনের পক্ষে তাহা ভাল না হইতেও পারে। লণ্ডনের পক্ষে বাহা মঙ্গলময়, কলিকাতার পক্ষে তাহা হয় ত অমঙ্গলময়। আমেরিকা ও যুরোপের স্থানে স্থানে বাহা শুভ, কলিকাতা, বাঙ্গালা ও বিহার উড়িষ্যার পক্ষে তাহা বিশেষ অশুভ। ধর, বিলাতের আবহাওয়া। শীতপ্রধান দেশ বলিয়া এই দেশ-বাসীদের অনেক গরম কাপড়ের প্রয়োজন। গরম কাপড়ের স্বল্পতা হইলে জীবনান্ত হইবার সম্ভাবনা। অনেক সময়েই সেখানে কম-বেশী জল পড়ে “drizzling—কাষেই বর্ষাতি সে দেশের চিরসঙ্গী। কত লোক রজনীর শীতাতিক্রম্যে রাজি-বাগনের স্থান না পাইয়া সেতুর তলার ও কাঁকা বীরগার রাত কাটাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়; অথচ আমাদের এ দেশে ভাস্করদের মতে শরীরকে বেশী কাপড়ে আবৃত করা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর। কাষেই বিলাতের পক্ষে বাহা ভাল,

কলিকাতার পক্ষে তাহা ভাল নহে। কলিকাতার পক্ষে ভাল হইলেও বাঙ্গালার কতক কতক স্থানের পক্ষে তাহা ভাল নহে।

খাজনব্য।—যে সকল খাজ বিলাত ও আমেরিকার উপকারী, সে সকল খাজ বাঙ্গালা ও বিহারের পক্ষে ভাল না হইতে পারে। পরিধেয় সঙ্কেও সেই কথা খাটে। খেলাধুলাও তজ্রপ। শিক্ষা-দীক্ষাও তজ্রপ। যুরোপের পক্ষে বাহা ভাল, তাহা ভারতের পক্ষেও ভাল, ইহা বলা যাইতে পারে না।

কাল।—সব সময়েই এক ব্যবস্থা হইতে পারে না। কালের পার্থক্যে বিভিন্ন ব্যবস্থার প্রয়োজন। “কাল” বলিতে গেলে কালোপযোগী শিক্ষার কথাও আসিয়া পড়ে। বাহা এককালে উপযোগী, তাহা আর এককালে অমুপযোগী।

পাত্র সঙ্কেও তজ্রপ। এক অবস্থায় বাহা উপযোগী, অন্য অবস্থায় তাহা বিশেষ অমুপযোগী। বিলাতের ও আমেরিকার পুরুষ ও স্ত্রীলোক অনেকই পাশ্চাত্য শিক্ষার হিসাবে বিশেষ শিক্ষিত। সকলেই তাহাদের নিজ নিজ কতদূর অধিকার, তাহা বেশ বোঝে এবং স্বাধীন দেশবাসী বলিয়া তাহাদের নিজস্ব অধিকার কড়ার গণ্ডার আদায় করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশে বাহা যুরোপ ও আমেরিকার অধিবাসীদের পক্ষে ভাল, তাহা ভারতবাসীদের পক্ষে সকল সময় মঙ্গলময় নহে। ইহা বেন বেশ মনে থাকে যে, আমাদের দেশ অতি গরীব দেশ। এখানকার আর্থিক অবস্থা অতিশয় মন্দ। সকলের দুই বেলা আঁচাইবার সুবিধা হয় না।

বিলাতে ও আমেরিকায় অনেক ধনকুবের আছে। তাঁহাদের দ্বারা সাধারণের সুবিধার জন্য অনেক অর্থব্যয়ে শিক্ষাগার, হাসপাতাল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল স্থানের বন্দোবস্ত আছে। আমাদের দেশে অনেক সময়ে সে সব সুবিধা নাই। কাষে কাষেই বেকপভাবে চলিলে বিলাতের ও আমেরিকার লোকের পক্ষে মঙ্গলকর হয়, ভারতের লোকের পক্ষে তাহা হয় না।

ভারতের লোকের প্রত্যেকের আর এত অন্ন, বিলাতের ও আমেরিকার লোকের আয়ের সহিত তুলনা করিতে গেলে তাহা অতি সামান্য, অতি অকিঞ্চিৎকর। ভারতের লোকের শিক্ষার জন্য বত টাকা ব্যয়িত হয়, বিলাতের লোকের শিক্ষার জন্য ব্যয় হয় তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক।

বিলাতের ও আমেরিকার মধ্যে অনেক ধনকুবের আছে, আমাদের মধ্যে একটি ধনকুবের পাইতে গেলে অনেক সময় বিশেষ করিয়া খুঁজিতে হয়। কাষেই অর্থক্লান্ত হইতে হইত আমাদের সমাজবন্ধন তাহাদের সমাজবন্ধনের সহিত সমান হইতে পারে না এবং হওরা-উচিতও নহে। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যে সব

আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। যে সব যুরোপবাসী ও আমেরিকাবাসী কর্মরত্রে ভারতে আসেন, তাঁহারা বদেশ ছাড়িয়া, বিদেশে আসিয়া খুব ভালভাবে ও ধনীর মত থাকিতে চেষ্টা করেন। আমাদের মধ্যেও বাঁহারা দেশ ছাড়িয়া বিদেশে বাইরা অর্থ উপার্জন করিতেছেন, তাঁহারা দেশে যে ভাবে থাকেন, বিদেশে আত্মীয়-স্বজনের নিকট হইতে তফাতে থাকিয়া অন্তভাবে দিনযাপন করেন। তাঁহাদেরই আত্মীয় ও পরিজন-বর্গ যখন বিদেশে গিয়া তাঁহাদিগকে দেখেন, তাঁহারা আশ্চর্য হইয়া বান—তাঁহাদের চালচলন ও বাঁজধারণ দেখিয়া। তাঁহারা যে ভাবে বিদেশে থাকেন, দেশে থাকিবার সময় বেকপভাবে থাকেন, তাহার মাপকাঠী হইতে অনেক তফাত। কাষেই বিদেশে থাকার অবস্থার মাপকাঠী দিয়া দেশে থাকার অবস্থার মাপ করা উচিত নহে।

সমাজ গঠন করিতে গেলে মাপকাঠীটি ঠিক করিয়া লইতে হইবে। এক জন, দুই জন বা দশ জন উচ্চপদস্থ এবং ধনকুবেরের পক্ষে বাহা শোভনীয়, বাহাদিগকে খাটিয়া বাইতে হয় এবং অনেক পরিবারের ভরণপোষণ করিতে হয়, তাহাদের পক্ষে সে নিয়ম খাটে না। ধনকুবেরের স্ত্রী ও কন্যা গল্ফ খেলিয়া, টেনিস ও ব্যাডমিন্টনে মন দিয়া সমস্ত কাটাইলে কোনই অসুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু এক জন গৃহস্থ পরিবারের গৃহিণী, কন্যা বা ভগিনী এইরূপ ক্রীড়া-কৌতুকে সময় কাটাইলে বিশেষ অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

তুলা জলে পড়িলে ভারী হয়, চিনি জলে পড়িলে গলিয়া যায়। যে ভ্রবা এক সময়ে পথ্য, সময়বিশেষে তাহা বিষ। অতএব কোন সমাজের পক্ষে কোনটি উপকারী, তাহা দেশকাল-পাত্র বিচার করিয়া ঠিক করিতে হইবে। শ্রীতপ্রধান দেশে মানুষ অনেককণ কোন কার্য করিয়া শ্রীত হাঁপাইয়া পড়ে না। কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা তাহাদের সেই স্থানের জল-হাওয়া সাহায্য করে। শ্রীতপ্রধান দেশে মানুষ ছয় বর্টা খাটিয়া বেকপ ক্লান্ত হইয়া পড়ে, শ্রীতপ্রধান দেশে বারো বর্টা খাটিয়াও তাহা হয় না। কলিকাতার “পিটপিটে” শ্রীত মানুষ এক বর্টা বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে, অথচ দার্জিলিংয়ের বাস্তার মানুষ তিন বর্টা বেড়াইয়াও সেরপ ক্লান্ত হয় না। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, স্থানমাহাত্ম্য বলিয়া একটা জিনিষ আছে। একই লোক বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার কর্মঠ হইয়া দাঁড়ায়।

আমাদের মধ্যে যে সব লোক সমাজ পুনর্গঠনের জন্য ব্যস্ত, তাঁহারা হয় বিদেশী অথবা বিদেশী মনোভাবাপন্ন। তাঁহাদের দেশকালপাত্র অজ্ঞাত। একবারে নাই বলিলেই চলে।

নিখুঁত, সাহেব, নর সাহসী মনোভাবাপন্ন লোক আমাদের সমাজ পুনর্গঠনের জন্য মাংস খামাইতেছেন। পিতা, মাতা, ভগিনী ও আত্মীয়দের নিকট হইতে তথ্য হইয়া অল্পবয়সেই কলিকাতার মেসে আসিয়া জীবনসংগ্রাম শুরু করিয়াছেন। পিতা, মাতা, ভগিনী, প্রোটা, বুঝতী আত্মীয়গণের নিকট হইতে অনেক দূরে আসিয়া সময় কাটাইয়াছেন। তৎপরে আত্মীয় ও অনাত্মীয়ের অর্থ-সাহায্যে বিলাত গিয়া “মাস্তব” হইয়া আসিয়াছেন। আমাদের সমাজগঠনের পদ্ধতি সবক্ষেত্রের জ্ঞান অতি অল্প। ছুটির সময় দেশে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তখনও এই মেস-বাড়ীর ও তাহার পারিপার্শ্বিক মনোবৃত্তি লইয়া দেশে গিয়াছেন এবং সেই মনোবৃত্তি লইয়া সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাঁহারা এখন আমাদের সমাজ পুনর্গঠনের চেষ্টা করেন, তখনই আমাদের চীৎকার করিয়া বলিতে হয়, “ভগবান, আমাদের বন্ধুত্ব হইতে আমাদেরিগকে রক্ষা কর।”

এক শ্রেণীর লোক লইয়া সমাজ চলিতে পারে না। প্রত্যেক সমাজের উচ্চস্তরের লোক থাকিবে (১) উচ্চ শ্রেণী (upper class)

তাহার নিম্নস্তরেই এক শ্রেণীর লোক থাকিবে (২) বিদ্যমান মধ্যশ্রেণী (upper middle class)

তাহার পর মধ্যম শ্রেণীর লোক থাকিবে (৩) Middle class গৃহস্থ শ্রেণী।

তাহার নিম্নস্তরে বাহাদুরগকে প্রত্যাহ খাটিয়া অর্থ উপার্জন ও সংসার পালন করিতে হয় অর্থাৎ বাহাদুর দিন আনে দিন খায়, সেই শ্রেণীর লোক কৃষিজীবী, মজুর, অতি গরীব, ভ্রমলোক ইত্যাদি গরীব শ্রেণী (৪)।

এই হিসাবে আমরা ধরিয়া লইব, আমরা চারি শ্রেণীর লোক আছি।

পাঠক-পাঠিকা ধরিয়া লইতে পারেন, এই চতুষ্টয়শ্রেণীর জন্য এক নিয়ম চর্চিত্তে পারে না। ধর্মবন্ধন এক হইতে পারে, সমাজ-বন্ধন এক হইতে পারে, কিন্তু একরূপ সমাজ-গঠনের অধীনে এই চারি শ্রেণীর লোক বর্ধিত হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের অধিকাংশ লোকেরই অর্থক্লেশতা আছে। প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কতকগুলি লোক ছাড়িয়া দিলে অপর সকলেরই কমবেশী অর্থক্লেশ। প্রথম শ্রেণীর ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কতকগুলি জীলোক টেনিস খেলিয়া, কুটবলে যোগ দিয়া, বিলিয়ার্ড টেবলে সময় দিয়া সংসারব্যতী নির্বাহ করিতে পারেন। শরীরের পুষ্টিসাধনের জন্য ব্যায়াম করিয়া শরীর-সেবা করিতে সমর্থ হন। তাঁহারা হাঁকযোনিরম বাজাইয়া, গিগেট করিয়া, ষ্টেজে নাচিয়া

এই পৃথিবীটা উপভোগ করিতে পারেন, কিন্তু সমগ্র বাজারের লোক ধরিয়া বিচার করিলে একরূপ সৌভাগ্যবতী রমণী দশ সহস্রেও এক জন মিলে না। আর সমাজ-সংস্কারকদের বাহা কিছু চেষ্টা, বাহা কিছু আগ্রহ ও উদ্বেজনা, সমস্তই এই শ্রেণীর ভাগ্যবতী জীলোকের জন্য। কিন্তু বাহা ইহাদের পক্ষে থাকিতে পারে, অপর অপর শ্রেণীর জীলোকের পক্ষে তাহা কি খাটে? মনে থাকে যেন, দেশের চৌদ্দ আনা লোক ছই বেল খাইতে পায় না। তাহাদের পক্ষে ব্যায়ামশালার বাইরা ব্যায়াম কন্যা কিবা ষ্টেজে নামিয়া নৃত্য করা কখনই চলিতে পারে না। বাহাদের এইরূপ সৌভাগ্য উপভোগ করিবার অবস্থা ভগবান দিয়াছেন, তাঁহারা এইরূপ কখন। তবে ভগবানের নামে বলিতেছি, তাঁহারা সকলকে এই দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন না। এখনও সমাজ চলিতেছে, সকলকে এই দলে টানিলে সমাজ একবারে অচল হইয়া পড়িয়াইবে। আমাদের সমাজ ও কিরিস্টী সমাজে কিছু বিভিন্নতা থাকিবে না। আমার পূর্ববর্তী এক লেখাতে “যাবে কোন্ পথে?” দেখাইয়াছি যে, অল্পমহল প্রথা আমাদের নিজস্ব সমাজগঠন। এখানে আমাদের জীলোকেরা অশেষ প্রত্যাপে সংসারব্যতী নির্বাহ করেন। সংসারপরিচালন বিষয়ে তাঁহারা পুরুষের একবারে অধীন নন। সেখানে পুরুষেরা কোনরূপ কর্তৃত্ব করিতে পারেন না। তাঁহারা স্বাধীনভাবে সংসার চালান, আর সেই ক্ষমতা তাঁহাদের ছিল বলিয়াই আমাদের দেশে যে সব মনোবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জন্ম ও শিক্ষা সম্ভবপর হইয়াছিল।

আমি এই প্রবন্ধে সাধারণতঃ সমাজ-সংস্কারকরা জীলোকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সব কথা বলেন, তাহারই আলোচনা করিব। তাঁহারা বলেন, ব্যায়াম না করিলে জীলোকেরা স্বাস্থ্যবতী হইতে পারে না, সেই ব্যায়াম হিসাবে হয় হকি, না হয় টেনিস, না হয় ব্যাডমিন্টন, না হয় বিলিয়ার্ড খেলিতে হইবে, না হয় প্যারালেল বার, হোরাইজেন্টাল বার, ডন, কুস্তী, বৈঠক করিয়া শারীরিক গঠন ঠিক রাখিতে হইবে। শরীরটি সুঠাম ও নব্বয় রাখিতে হইলে এইরূপ না করিলে চলিবে না। অর্থাৎ এক শ্রেণীর কিরিস্টী বেকপভাবে শরীরচর্চা করা কয়ে, আমাদের মাতা, ভগিনী ও কতকোও ঠিক সেইরূপ করিতে হইবে।

মনে যেন থাকে, অধিকাংশ লোকেরই আর্থিক অবস্থা এইরূপ—বাহাত্ত বাসগাঙ্গী, পাচক, ভ্রাত্ত্বী জিনিষপত্র বাছিয়া দিবাণ ও বাহির করিবার জন্য স্বাভাবিক গরীব-কল্যাণ রাখিবার অবস্থা নাই। সখী, সাখী রাখিবার ত অবস্থা একবারেই নাই। তাঁহাদের সংসারে স্বী পুরুষ ছই জনে পরিচর্যা না করিলে চলিবে না, অর্থাৎ

পুস্তকরা উপায় করিবে, জীলোকরা অন্দরমহলে থাকিয়া সংসার-বাজা নির্বাহ করিবার সাহায্য করিবেন। মনে বেন থাকে, আমাদের জীলোকরা এখনও টেলিফোন গার্ল (Telephone Girl), টাইপিষ্ট (Typist), Sales girl হইতে শিখেন নাই। তাঁহারা স্বামীর সাংসারিক কার্য করিয়া সাহায্য করিতে পারেন। Telephone girl, Sales girl বা Typist girl হইরা নহে। এই সব কারণে আমাদের মা, ভগিনী, কজা, পুত্রবধূরা অন্দর-মহলেই থাকুন। অন্দরমহলের হাল ধরিয়া তাঁহারা নির্বাহে আমাদের সংসার-ভেলা চালাইয়া দিন।

কলিকাতাই আমাদের সব নহে, সমস্ত বাঙ্গালা পল্লীর কথা ভাবিতে হইবে। কলিকাতার ক্ষুদ্র বাটীতে খাঁচার পোরা মা-ভগিনীদের কথা ভাবিলে চলিবে না, সমস্ত বাঙ্গালা দেশে বিস্তৃত দেশগুলিতে মা-ভগিনীরা কিরূপভাবে চলেন বা তাঁহাদের কিরূপভাবে চলিতে হইবে, তাহা ভাবিতে হইবে। আমি জানি, মকঃ-স্বলবাণী জীলোকরা কলিকাতার আসিতে বিশেষ উৎসুক। তাঁহাদের মতে কলিকাতা বলিলেই বুঝায়, বারকোপ, থিয়েটার, সার্কাস, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিস্তম্ভ, বাহুবর ও কালীবাট প্রভৃতি। তাঁহারা সর্বসময়েই এই সব সুখগ্রন্থ স্থানের কথা ভাবিতেছেন। এই সব স্থানেরই স্বপ্ন দেখিতেছেন। কিন্তু বিলাতী ইহুদের খাঁচার জায় এককাঠা জমীতে ত্রিভুজ বাটীর একখানি ঘর লইয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কিরূপভাবে থাকিয়া কি কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, সে কথা একবারও ভাবেন না। এই কারণে, তাঁহারা দেশ ছাড়িয়া কলিকাতার আসিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত, কিন্তু এখানে আসিয়া সন্দের ডাঁটা, সজনে শাক, হিন্দের, কলহী, লাউশাক, পুঁইশাক সবই যে পরয়া দিয়া কিনিতে হইবে, সবই যে বাড়ীর পাশের মাঠে কিবা বাড়ীর উঠানে উৎপন্ন হইবে না, এ কথা একবারেই ভাবেন না।

কলিকাতার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া বাড়ীর মধ্যে যে হাওরা আলো প্রবেশ করে না, তাঁহারা কিবা সমাজ-সংস্কারকরা এ কথা ভাবেন না। তাঁহাদের আমি দোষ দিই না, কারণ, তাঁহারা অধিকাংশই অল্পবয়স্ক বালিকা। দোষ দিই তাঁহাদের অভি-ভাবকদের, তাঁহারা অস্ববিধার কথা একবারেই ভাবেন না। তাঁহারা তুলিয়া বান বে, হাতেমাটির মাটি না কিনিলে কলিকাতার থাকা সম্ভব নহে। বাঙ্গালার পল্লীসমাজ ছাড়িয়া আসিয়া কলিকাতার কি পাই? পাই থিয়েটার, বারোকোপ, সার্কাস, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিস্তম্ভ, বাহুবর, কালীবাট প্রভৃতি। আর পাই না, থাকিবার উপযুক্ত স্থান—হাওরা, আলো, টাটকা তরিতরকারী, প্রতিবাসী ও আত্মীয়ের সহায়তা ইত্যাদি।

অনেক সময় উনিতে পাই, কতগুলি মহাপ্রভু বলেন, জীলোকেরা স্বাস্থ্যসেবা না করিলে ঈর্ষপভাবে স্ত্রীশরীরে জীবন-বাজা নির্বাহ করিতে পারে? সেই কারণে তাঁহারা বলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের ব্যায়াম অভ্যাস করা আবশ্যিক। কুস্তি হইলে ভাল হয়, হকি, ফুটবল, তলোয়ারের খেলা, তলোয়ার লইয়া নাচা, নাচ, তলোয়ার ব্যবহারে আশ্চর্য করা, লাঠি খেলা ইত্যাদি। তাঁহারা বলেন, বদমায়েসের হাত হইতে আশ্চর্য্য করিতে গেলে জীলোকদিগের এ সব শিক্ষার প্রয়োজন। সময়বিশেষে এ সব শিক্ষার উৎকৃষ্টতা থাকিতে পারে; কিন্তু তাঁহারা একথা একবারেই তুলিয়া যাউতেছেন যে, সাংসারিক কাযে ব্যস্ত থাকিলে স্বাস্থ্যরক্ষা উত্তমরূপেই চলিতে পারে। সাংসারিক কায করিতে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়, তাহাতে স্বাস্থ্যও বেশ ভাল থাকে। সেই সব সাংসারিক কায করিলে প্রত্যহ ঔষধবিধকে গলাধঃকরণ করিতে হয় না, ডাক্তারদের হুকুম ভিতর আসিতে হয় না অথচ অত্যাবশ্যক সাংসারিক কার্যগুলি শরীরের পুষ্টিসাধনই করে।

কলিকাতার বাহিরে সর্বত্রই ব্যায়ামাগারের পরিবর্তে বাহা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, সেগুলি এই:—

ঢেঁকিতে পাড় দেওয়া। বাহাদের দেশে কিছু জমীজমা আছে, সেই জমীজমা হইতে ধান উৎপন্ন হয় এবং অনেক রকম ডালও উৎপন্ন হয়। গৃহস্থ লোকের চাকর-বাকররা এবং কুমকরা ক্ষেতে ধান ও বিভিন্ন ডাল বপন করে, পাকিলে কাটিয়া আনে, বাড়ীতে আনা পর্যন্ত চাহী ও জনের দ্বারাই চলে। ধান হইতে চাল করিবার জন্ত ঢেঁকির ব্যবহার প্রয়োজন। ঢেঁকিতে পাড় দিতে হয়, তাহা গৃহস্থের বউঝির দ্বারাই হইতে পারে।

ডাল প্রস্তুত সযত্নেও সেই নিয়ম। ডালের খোসা হইতে ডাল বাহির করিতে হইলে শরীরের বলপ্রয়োগের প্রয়োজন, তাহাও নিজ নিজ বাটীর লোক দ্বারাই হইতে পারে। তাহা যে অস্বাস্থ্যকর নহে, বাহারা এই সব কর্ষ করে, তাহাদের স্বাস্থ্য দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। শরীরের বাঁধন অতি চমৎকার। এ সব কার্যে শরীরের যেরূপ বাঁধন হয়, ব্যায়ামে তাহার একাংশও হয় না।

পল্লীগ্রামে সাঁওতাল প্রভৃতি জীলোক, বাহারা গৃহস্থদের এই সব কার্যে সাহায্য করে, তাহাদের শরীর দেখিলেই বুঝা যায়। অনেক ব্যায়াম-অপেক্ষা এই কার্যে শরীরের রক্ত-চলাচল বেশ ভাল হয়, ইচ্ছাতে আচার ও ঔষধ ছুইই হয় অর্থাৎ অর্ধেরও সাদর হয়, কার্যও সূচাঙ্গরূপে হয়। পুত্র, কজা, আত্মীয়-পরিজন এই চাল ও ডাল খাইয়া শরীরের পুষ্টিসাধন করে এবং মাতা ও ভগিনীর উদ্দেশে ভগবানের কাছে তাহাদের মঙ্গলাকাজ্জা করে।

বাটনা বাটা। ইহাও নিত্য আবশ্যক কার্য, অথচ ইহা শরীরের পক্ষে অল্প ব্যায়াম অপেক্ষা অধিক উপকারী। শরীরে বহুগুলি শিরা ও মাংসপেশী আছে, সকলেরই ব্যবহার হয় এবং ব্যবহারের দ্বারা সেইগুলির পুষ্টিসাধন হয়।

ময়দা ঠাসা। প্রত্যেক দিন প্রত্যেক সংসারে ইহার আবশ্যিকতা বৃদ্ধি যায়। ময়দা অনেককণ ভিজাইয়া রাখিয়া বেশীকণ ধরিয়া ঠাসিতে হয়। আটা গরম জলে চার পাঁচ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিয়া তাহাকে অনেককণ ধরিয়া ঠাসিলে তাহার প্রস্তুত কটা অতি নরম, মুখরোচক ও অন্ন্যাসে জীর্ণ হয়। “যেমন চড়াইব অমনি নামাইব” এই শ্রেণীর উড়ে বায়ুন দিয়া এ কার্য কখনই হইতে পারে না। কাষেই উড়ে বায়ুনের হাতে তৈরী কটা হজম করিতে না পারিয়া মানুষ বদ হজমের কষ্ট পায়। এ কার্যগুলি শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী অথচ মুখরোচক খাদ্য প্রস্তুত করার বিশেষ সুবিধা হয়।

ডাল বাটা।—আজকালকার ভেজালের দিনে যে বিনা ভেজালের বা অল্প ভেজালের জিনিষ পাওয়া যায়, ডাল তাহাদের মধ্যে একটি। ইহা হইতে অনেক রকম মুখরোচক অথচ স্বাস্থ্যকর খাদ্যদ্রব্য তৈরী করিতে হইলে অধিক সময় ডালকে ভিজাইয়া রাখিয়া বাটিতে হইবে। সেই ডাল বাটিতেও শরীরের অধিকাংশ মাংসপেশী ও শিরার ব্যবহার হয়, সেই সব ব্যবহার শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারক।

চিঁড়া প্রস্তুত।—ইহাতেও সর্বশরীরের ব্যায়াম হয় এবং আজকালকার ভেজালের দিনে ইহা হইতে উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয়। সর্দি করিলে চিঁড়া-ভাজা মুখরোচক ও উপকারক। পরলোকগত জজ আশুতোষ চৌধুরী ও তাঁহার ভ্রাতাদের সংসারে চিঁড়া ভাজার ব্যবহার যথেষ্ট ছিল ও আছে। চিঁড়ার পিঠা অতি মুখরোচক জিনিষ। দেশী বা বিলাতী বিহুট অপেক্ষা চিঁড়া-মুড়ির ব্যবহার বিশেষ উপকারী।

বড়ী।—ইহা অতি মুখরোচক এবং প্রস্তুত করিতে হইলে ডাল বাটা এবং ডালকে বিশেষ করিয়া কেনানর প্রয়োজন। ইহা করিতে হইলে শারীরিক বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন, অথচ এই সব পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভালই থাকে এবং স্বাস্থ্য বিশেষ উন্নত হয়।

এ সব ছাড়া পুষ্টিগণী হইতে জল আনা, হাঁটিয়া গন্ধান্নান ইত্যাদির উপকারিতা অনেক। বলিতে পারেন কলিকাতার কি করিয়া হাঁটিয়া গন্ধান্নান সম্ভব? কে সঙ্গে লইয়া বাইবে? প্রত্যেক পাড়ার একটি করিয়া যুবকল গঠন করা বাইতে পারে। বাহাদের মধ্যে দুই জন করিয়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে পাড়ার মানসী প্রতিবাসিনী ইত্যাদিকে গন্ধায় সঙ্গে লইয়া বাইবে এবং

মানসীকে গন্ধা হইতে বাড়ী পৌছাইয়া দিবে। প্রত্যহ দুই জন করিয়া যুবক ৩০ হইতে ৪০ জন পাড়ার আত্মীয়া ও প্রতিবাসিনীকে সঙ্গে করিয়া গন্ধান্নান করাইয়া আনিতে পারিবে। তবে বলিবে, পরিশ্রম। পরিশ্রম বিনা এ জগতে কিছুই হয় না। টম্বাবাজী করিয়া সংসারের কোন কাষই সমাধা হইতে পারে না, এগুলিও হইতে পারে না।

যে সকল মা ভগিনী এ সকল কার্য করেন, তাঁহারা বেশ মনের আনন্দেই তাহা করিয়া থাকেন, শারীরিক স্বচ্ছন্দতা অল্প-ভব করেন, তাঁহাদের জ্ঞান ডাক্তার-কবিবাজের প্রয়োজন হয় না। সাধারণতঃ ডাক্তারী ঔষধকে তাঁহারা বিবরণ পরিত্যাগ করেন।

আনাজ কোটা, সুপারি কাটা, শোস্ত খোয়া, ধরের প্রস্তুত ইত্যাদিতেও বৎসামাত্র পরিশ্রম হয়। নিরমিতভাবে করিতে পারিলে এগুলির প্রত্যেকেই শরীরের পুষ্টিসাধন করে।

আমাদের সমাজনেতাদের চেষ্টা করা উচিত, অল্পপরিমাণে খাটি ঘি ও খাটি তৈল প্রস্তুত করিবার উপায়-নির্ধারণ। এইরূপ যন্ত্র বাহির হইলে প্রত্যেক গৃহস্থেরই উপকার হইবে।

অধিকাংশ লোকই আজকাল সস্তায় কিন্তু মারিতে চান। একটি ছেলে মানুষ করিতে হইলে ২০ বৎসর অনন্তমনে পরিশ্রম না করিলে মা জানিতে পারেন না—ছেলেটি ভূত হইল কি পুত হইল। অন্ততঃ ২০ বৎসর ধরিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া মানুষ করিতে হইবে ও ২০ বৎসর ধরিয়া শিক্ষা দিয়া তাহার উপযুক্ত শিক্ষার সাহায্য করিতে হইবে। শরীর ও মনের গঠন মাতা এবং অজ্ঞাত আত্মীর হাতে, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে গেলে অনেক দিনের পরিশ্রমের প্রয়োজন। অথচ একটি স্কুলবাড়ী সাজাইয়া ২ ঘণ্টার মধ্যে স্কুলবাড়ীর সভার সভাপতির নিকট হইতে ধর্মবোধপ্রাপ্তি স্থিরনিশ্চয়। কাষেই দেখা যায়, করতালি-ভক্ত অনেক জীলোক পীড়িত পুত্রকে বাটিতে রাখিয়া স্কুলবাড়ী সাজাইতে ব্যস্ত। ধর্ম-শিক্ষা দিয়া, তাহারা রেল-লাইনের বাহিরে বাহাতে না যায়, তাহা করিতে হইবে। ইহা করিতে হইলে বাল্যকাল হইতেই তাহাদিগকে ত্যাগের শিক্ষা দিতে হইবে, ভোগের শিক্ষা নহে। ভোগের শিক্ষা পাইয়া একরূপ ভাবে সাংসারিক কার্য করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। প্রাতঃকালে বাটিতে হারমোনিয়ম বাজাইয়া সময় না কাটাইয়া বালিকাদিগকে পূজাপাঠের শিক্ষা দেওয়া হইবে, গৃহস্থালী কাষে বাহাতে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, তাহার শিক্ষা দিতে হইবে। ধর্ম বিশ্বাস বিনা সুন্দররূপে সংসার পরিচালন করা সম্ভবপর নহে।

[ক্রমশঃ]

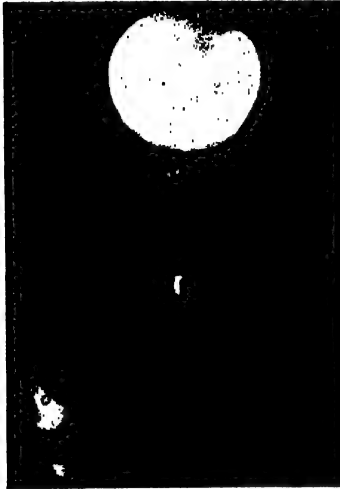
ঐতর্যকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।



চয়ন

যানবাহন-নিয়ন্ত্রণের বিচিত্র ব্যবস্থা

লস্‌ এঞ্জেলস্‌এ রাজিকালে যানবাহনাদি-নিয়ন্ত্রণে অভিনব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটি ব্যোমযান হইতে যানবাহন-নিয়ন্ত্রণকারী



পুলিস-কন্ট্রোলারী ক্ষতগামী মোটর-গাড়ী প্রভৃতি কে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। এই ব্যোম-যান যাহাতে স্থিতি-শীল থাকে, এজন্য তাহাকে রজ্জুলয় করিয়া রাখা হয়। ৫০ ফুট উপরে ব্যোমযানটি অবস্থিত। উচ্চ স্থান হইতে যানবাহনাদির গতিবেগ প্রভৃতি

ব্যোমযানের সাহায্যে যানবাহনাদি-নিয়ন্ত্রণ লক্ষ্য করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। সুতরাং নিয়ন্ত্রণ-কার্য বিশেষ শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে।

প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনের উপহৃত ঘড়ী

আমেরিকার কোনও শিক্ষিত আদিম অধিবাসীর সংগ্রহাগারে একটি পকেট-ঘড়ী হান পাইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, আমেরিকার মুক্তিযুদ্ধ ওয়াশিংটন, লাকারথেকে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ বে পকেট-ঘড়ী উপহার দিয়াছিলেন, ইহা সেই ঘড়ী। কতাসী লাকারথেকে ওয়াশিংটন একটি ঘড়ী দিয়াছিলেন, ইহা

প্রামাণিক সত্য; কিন্তু সেই উপহৃত ঘড়ীও যে লাকারথের গৃহ হইতে অপহৃত হইয়াছিল, তাহাও ঐতিহাসিক সত্য। এখন



ওয়াশিংটনের ঐতিহাসিক ঘড়ী

ঘড়ীতে বিজ্ঞান। ঘড়ীটি বর্ণরাগ-বস্ত্রিত। ইহাতে নির্ঘাতার অসাধারণ নৈপুণ্যও বিজ্ঞান।

বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, বর্তমান ঘড়ীটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই পকেট-ঘড়ীই বটে। ইহার চারিটি ডালা ও পাঁচটি কাঁটা আছে। একটি কাঁটা দিন-নির্ণায়ক, আর একটি সপ্তাহ-নির্দেশক। উপরের দিকে ওয়াশিংটনের একটি ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তিও এই

শিশু-পালনের ব্যবস্থা



গৃহনির্মিত তাপ-নিয়ন্ত্রণ কোষ

আমেরিকার ডেট্রয় অধিবাসী কোনও ভবনালোকের শিশু-কন্ডার শাসনয়ন্ত্র আক্রান্ত হইয়াছিল। হাসপাতালে নবজাত শিশুদ্বিগকে ইনকুবেটার যন্ত্রে বেক্রপভাবে প্রতিপালন করা হয়—গৃহনির্মিত তাপ-নিয়ন্ত্রিত কোষ-কক্ষে—ইনকুবেটারের মধ্যে উক্ত শিশুদ্বিগকে

রাখিয়া প্রতিপালিত করা হইরাছিল। এইরূপ প্রণালীতে তিন মাসে শিশুটি অঙ্কসের ওজনে বাড়িয়াছিল।

প্রাচীন রণভেরী

ডেনমার্ক হইতে সম্প্রতি ছুটী প্রাচীন রণভেরী আমেরিকার সংগৃহীত হইয়াছে। অষ্টম শতাব্দীতে কলনশ্রুগণ এই রণভেরীর



প্রাচীন যুগের রণভেরী

সমগ্র বস্তুটি ১০ ফুট দীর্ঘ। অষ্টম শতাব্দীতে ইহার ধ্বনি দিগন্তবিস্তৃত হইত এবং ইজিত-ধ্বনি শুনিবামাত্র দলের লোকজন নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইত।

অতিকায় পক্ষীর ডিম্ব

মাদাগাস্কার দ্বীপের বাসুকান্ত প খনন করিয়া সম্প্রতি একটি ডিম্ব



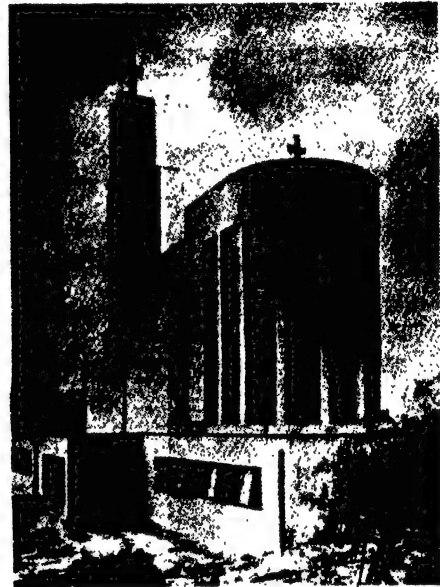
অতিকায় পক্ষীর ডিম্ব

আবিষ্কৃত হইয়াছে। জীব-তত্ত্ববিদগণ বলিতেছেন যে, এই ডিম্ব প্রাচীনযুগের 'এরাক্ত পক্ষী' প্রসব করিয়াছিল। সংপ্রতি উহা আমেরিকার আনীত হইয়াছে। বহু শতাব্দী পূর্বে এই ডিম্ব বাসুকান্তের মধ্যে প্রোথিত হইয়াছিল। মাদাগাস্কারের অধিবাসীরা এই পক্ষী কখনও দেখেন নাই, তবে

অনুক্রমিত বা কিম্বদন্তী হিসাবে এই পক্ষী পূর্বভারতের ভার বিশাল-কার ছিল। ডিম্বটির পরিমাপে প্রকাশ পাইয়াছে, উহার এক দিকের পরিধি ৩০ ইঞ্চি এবং অপর দিকের সাড়ে ২৬ ইঞ্চি। প্রথম চিত্রে দেখা যাইবে, একটি মুরগীর ডিম্বের তুলনায় অতিকায় পক্ষীর ডিম্ব কত বৃহৎ।

ধর্মমন্দির নির্মাণের নূতন প্রণালী

গ্রেগ্ অঞ্চলে সম্প্রতি একটি খৃষ্টান ধর্মমন্দির নির্মিত হইয়াছে। বহির্ভাগ হইতে দেখিলে কেহই ইহাকে গির্জা বলিয়া অনুমান



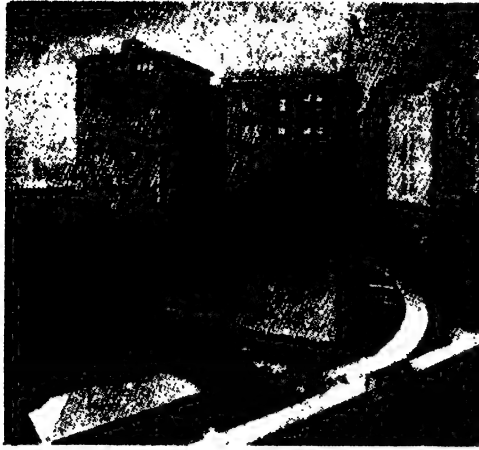
অভিনব প্রণালীর ধর্মমন্দির

করিতে পারিবে না। সহসা দর্শনে মনে হইবে, ইহা কোনও মার্কিন প্রশস্তি কার্যালয়; আধুনিক যুগের মানুষ নূতন কিছু করিবার মোহে ধর্মমন্দিরের নির্মাণ-পদ্ধতিও পরিবর্তিত করিবার পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে। এই নব-নির্মিত ভবনের সীর্ষদেশে ক্রুশচিহ্ন না থাকিলে কেহই ইহাকে উপাসনামন্দির বলিয়া মনে করিতে পারিবে না।

সৌধ-সঞ্চালন

সম্প্রতি আমেরিকার একটি আটতল ভবনকে মাত্র ১৮ জন লোক স্থানান্তরিত করিয়াছে। এই অট্টালিকার মোট ওজন ২ লক্ষ ৬৮ হাজার ২ শত ৯৩ মণ। আর ৫০ ফুট দূরে এই অট্টালিকাকে

অপস্থিত করা হইয়াছে। কোনও টেলিফোন কোম্পানীর কার্যালয় এই অট্টালিকার স্থাপিত। বখন অট্টালিকা সঞ্চালিত হয়, সে



সঞ্চালিত সৌধ

সময় ৬ শত নারী উহার অভ্যন্তরে নানাকার্যে ব্যাপৃত ছিল। তাহারা বুঝিতেও পারে নাই যে, ৫০ ফুট দূরে সমগ্র অট্টালিকা সরিয়া গিয়াছে।

অভিনব কার্য-ব্যবস্থা



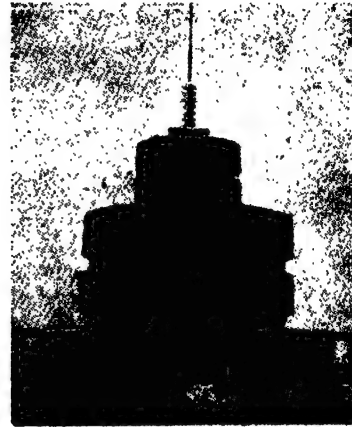
কার্যাগারের দর্শক-কক্ষের বিচিত্র ব্যবস্থা

একটু অভিনবভাবে নির্মিত করিয়াছেন। পূর্বে লৌহ-জালের দ্বারা বে গবাক আচ্ছাদিত থাকিত, তাহার অপর পার্শ্বে বন্দী উপস্থিত হইত। জালের কঁকে কঁকে তাহার অবয়ব অহরি আত্মীয়-বন্ধনের দৃষ্টিগোচর হইত। এখন তাহার পরিবর্তে কাচ

কাঁচ গায়ে বন্দী-দিগের আত্মীয়-বন্ধন দেখা করিতে গিয়া থাকেন। দর্শক-কক্ষে উত্তর পক্ষের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। অবশ্য উত্তর পক্ষের মধ্যে জালের ব্যবধান থাকে। আমেরিকার কালিকের অন্তর্গত প্যাসাডেনার প্রধান কারাগারে দর্শক-কক্ষকে কর্তৃপক্ষ

ব্যবহৃত হইতেছে। পরাম্পরের কথোপকথন বাহাতে প্রতিগোচর হয়, এই কাচ-বাতায়নের নিম্নে ইম্পাতনির্মিত ছিদ্রবহুল আবরণ আছে। এই ছিদ্রগুলি এমনই ক্ষুদ্র যে, তদ্ব্যতীত একটি আলপিন পর্যন্ত চালান করা অসম্ভব। অসঙ্কে বন্দীর হস্তে কোন প্রকার দ্রব্য বাহাতে অর্পিত হইতে না পারে, সেই ভিত্তি উক্ত জেলের কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বর্তুলাকার বন্দর-ভবন



বর্তুলাকার বন্দর-ভবন

নেদারল্যান্ডে ইয়ুইডেন নামক বন্দরে বর্তুলাকার কার্যালয় নির্মিত হইয়াছে। এই বন্দর-ভবনটি যেমন বিচিত্র-দর্শন, তেমনই সুন্দর। কার্যনির্বাহের পক্ষে নাকি এইরূপ কার্যালয় প্রকাণ্ড বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন।

পলাতক আসামীর গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা



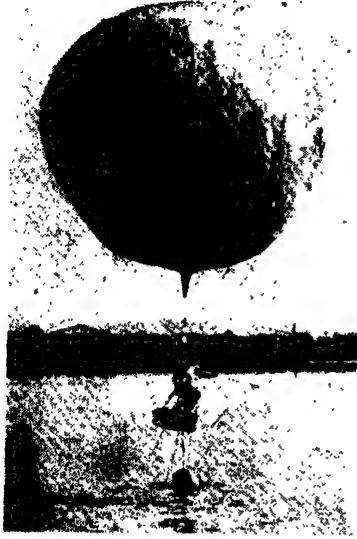
গ্যাসপূর্ণ বন্দুকের সাহায্যে পলাতক আসামী ধরা

লস এঞ্জেলসের পুলিশ-কর্তৃপক্ষ পলাতক আসামীর গ্রেপ্তারে নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। এক প্রকার বন্দুকের সাহায্যে গ্যাসযুক্ত বোমা নিক্ষেপ করা চলে। ইহাতে পলাতক বন্দীকে অচল করা যায়। কোনও অট্টালিকার আশ্রয় লইলে, এই বন্দুকের সাহায্যে তা হা দিগকে অভিভূত করাও যায়।

ব্যোমযান সাহায্যে জলে বিচরণ

বিজ্ঞানের বাহাদুরী

পরীকাহিনী ক্রমে বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে। ক্যালিফোর্নিয়ার জনৈক বৈজ্ঞানিক একটি বেলুন বা ব্যোমযান



ব্যোমযান সাহায্যে জলে বিচরণ

এমন কৌশলে নির্মাণ করিয়াছেন যে, ব্যোমযানের আরোহী জলের উপর বিচরণ বা স্বল্পপ্রদান করিলে ব্যোমযান স্থির হইয়াই আরোহীর ভার নিয়ন্ত্রণ করিবে।

বিচিত্র ঘটিকাযন্ত্র



কুকুরের আকারবিশিষ্ট ঘটিকা-যন্ত্র

নিউ ইয়র্ক সহরে সম্প্রতি কুকুরের আকারবিশিষ্ট একটি ঘটিকা-যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই বিচিত্র ঘটিকা-যন্ত্রে—কুকুরের চকুর উপর অঙ্কপাতে সময় নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। বাম চকুর ষেতবর্ণ রেখার দ্বারা ঘণ্টা ও দক্ষিণ চকুর রেখাপাতের দ্বারা মিনিট বিজ্ঞাপিত হয়।

সমুদ্রগর্ভে নামিয়া মাহুৰ যে সকল অদ্ভুত দৃশ্য: দর্শন করে, বিজ্ঞানের সাহায্যে মাহুৰ এখন তাহা বিমান-পোতচারীকে সেই স্থান হইতে জ্ঞাপন করিতে পারে। বিমানপোতবিহারীও শূন্যপথের বিচিত্র অবস্থা ও অভিজ্ঞতার কথা সমুদ্রতলচারীকে জানাইতে পারে। অবশ্য সবই রেডিওর সাহায্যে সম্ভবপর



সমুদ্রতলচারীর সহিত বিমানবিহারীর আলাপ

হইয়াছে। সম্প্রতি এ বিষয়ের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। প্রশান্ত মহাসমুদ্রের এক স্থানে এক ব্যক্তি সমুদ্রগর্ভে নামিয়া গিয়াছিল, তখন বিমানপোত উর্দ্ধে অবস্থিত ছিল। সমুদ্রবক্ষে একখানি জাহাজ উভয়ের আলোচনার মধ্যবসিতা করিয়াছিল। রেডিও বন্ধ উভয়ের কাছেই ছিল। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কৃত হইবে।

বিদায়-বাণী

(উপভাস)

শ্রুতি পরিচ্ছেদ

নন্দী-পরিবার

কালীঘাট হাজরা রোডের উপর সুরচিত উদ্ভানের মধ্যস্থিত ঐ যে স্মরণীয় ত্রিতল অট্টালিকাখানি দেখা যাইতেছে, উহাই রায় বাহাদুর জে. কে. নন্দী সাহেবের বাস-ভবন। নন্দী সাহেব বিলাত-প্রত্যাগত সাহেব নহেন, এবং জাতিতে তিনি তন্তবায়; কিন্তু হইলে কি হয়, বৎসরে তিনি লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন এবং গত বৎসর শীতকালে, স্বয়ং বঙ্গেশ্বর লাট সাহেব তাঁহার উদ্ভান-সম্মিলনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে ধন্য করিয়াছিলেন। শুভব, এই রাজ-ভক্তির পুরস্কারস্বরূপ আগামী ইংরাজি নববর্ষের দিন তিনি সি, আই, ই, উপাধি লাভ করিবেন।

কমলা কিন্তু চিরদিন নন্দী সাহেব বা জীবনকৃষ্ণ নন্দীর উপর এরূপ কৃপাপরায়ণা ছিলেন না। এক সময় ছিল, যখন জীবনকৃষ্ণ বাবু গোয়াবাগানের গলিতে মাসিক সঁইত্রিশ টাকা ভাড়ায় এক জীর্ণ গৃহে সপরিবারে বাস করিতেন। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষায় উপযুক্তি পাইয়া ছুইবার ফেল হওয়ার উহার কলেজ হইতে তাঁহাকে তাড়াইয়া দেয়—তখনকার দিনে এরূপ নিয়মই ছিল। কলেজ হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর, গ্রামে গিয়া জীবনকৃষ্ণ নিজ অংশের পৈতৃক জমা-জমিগুলি বিক্রয় করিয়া, হাজার পাঁচেক টাকা সংগ্রহ করেন এবং কলিকাতায় আসিয়া গোয়াবাগানে বাসা করিয়া ঐ মূলধনের ক্রয়দংশে কন্ট্র্যাক্টারি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দেন, ছই তিন বৎসরেই তিনি হইলেন বিস্তার এণ্ড কন্ট্র্যাক্টার। কমলা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, জীবনকৃষ্ণের হস্তধৃত ধূলিমুষ্টি স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত হইতে লাগিল। তাঁহার নিজস্ব মোটর গাড়ী হইল, লোয়ার সাকুলার রোডে বড় বাড়ী ভাড়া লইলেন, এবং তিনি হইলেন আর্কিটেক্ট বিস্তার এণ্ড কন্ট্র্যাক্টার। তার বছর ছই পরেই তাঁহার হাজরা রোডস্থ ঐ প্রাসাদোপম বাস-ভবন নির্মিত হইল, এবং তাঁহার চালচলন হইল সম্পূর্ণ সাহেবী-ধরণের। ব্যবসায়-সূত্রে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মিশিয়া ইংরাজি কওয়া এবং খানাপিনাটা পূর্বেই তাঁহার

বেশ দ্রুত হইয়া গিয়াছিল। এখন তিনি সগৌরবে বাঙ্গা-গজ-বিহারী বাছা বাছা বিলাতফেরতগণের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু নন্দী সাহেবের সাহেবীমানায় একটি মূর্তিমতী বিষ ছিল—তাঁহার সেকলে কুসংস্কারগ্রস্ত পত্নীটি। ইহাকে ‘মালুম’ করিবার জন্য নন্দী সাহেবের যত্নের ক্রটি ছিল না—মেম শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিশেষ ফলোদয় হয় নাই। ‘শুচিবাই’টা অনেকখানি কাটিয়াছিল, এই পর্য্যন্ত। বিলাতফেরত পার্টিতে মহিলা-সমাজে তিনি ‘হংসমধ্যে বকো যথা’ হইয়াই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। কিছুকাল এইভাবে স্বামীর প্রতিকূলতাচরণ করিয়া, এক পুত্র এবং এক কন্যা রাখিয়া, তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন। নন্দী সাহেব তখন সাতচল্লিশবর্ষ পূর্ণ করিয়া আট-চল্লিশে পড়িয়াছেন।

পর-বৎসরই নন্দী সাহেব, ত্রীকশ্চু ব্যারিষ্টার এম, দাস সাহেবের কন্যা ষাটবৎসরীয়া বিহুবা কন্যা বিমলা দাসকে বিবাহ করিয়া কেলিলেন। দাস সাহেব সে সময় ঋণভারে অত্যন্ত প্রপীড়িত অবস্থায় দিন কাটাইতেছিলেন। জামাতার একখানিমাত্র চেকের বলে তিনি সম্পূর্ণভাবে ঋণমুক্ত হইলেন। বাল্যকাল হইতে ইংরাজি ও বাঙ্গালা উপ-ভাস পড়িয়া পড়িয়া প্রেম ও বিবাহ বিষয়ে বিমলা যে উচ্চ আদর্শ মনে মনে পোষণ করিত, তাহা পিতার মিনতি ও মাতার চক্ষের জলে কোথায় ভাসিয়া গেল। ‘ইহাই আমার অদৃষ্ট লিখন’, মনকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া, বিমলা গোপনে চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্বামিগৃহে আসিল।

নন্দী সাহেবের পুত্র ভবানী এবং ভ্রাতৃপুত্র সুরোধ তখন বিলাতে। বিমলা স্বামিগৃহে আসিয়া যে মেয়েটির জননী-স্থানীয়া হইল, তাহার নাম কনকনলিনী—পনেরো বৎসরের বালিকা। লরেটোতে পড়ে, ব্যারিষ্টার বোস সাহেবের কন্যা সুরমতি তাহার সখী ও সহপাঠিনী। বিবাহের পূর্বেই-তেই-জননীর সহিত বোস সাহেবের গৃহে বিমলার বাতায়ন ছিল—এখন সুরমতি তাহার কন্যা কনকনলিনীর সখী হওয়াতে ঘনিষ্ঠতা একটু বৃদ্ধি পাইল। বাড়ীতে কোনও পার্টি হইলে সুরমতির পিতা-মাতা বাদ বাইতেন না। ছুটির দিনে

কনকনগিনীও কখনও কখনও বোস সাহেবের গৃহে গিয়া জুয়াড়ের সহিত দিবা-সাপন করিত।

হুই বৎসর বিমলা স্বামিগৃহে অপ্রতিভত-প্রভাবে গৃহীণী-পনা করিবার পর, সুবোধ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল। ভবানী বিলাত গিয়াছিল অনেক পরে, তাহার ফিরিবার তখনও বিলম্ব ছিল। পুরাতন কাকীমার তিরোভাব এবং নূতন কাকীমার আবির্ভাবের বিষয় সুবোধ পূর্বাধি অবগত ছিল। খুলতাতের উপর নূতন কাকীমার আধিপত্য দর্শনে সে মনে মনে হাসিল। সুবোধের বয়স তখন চব্বিশ, নূতন কাকীমার ঠিক সমবয়সী।

সুবোধ বাল্যাবধি পিতৃমাতৃহীন, নন্দী সাহেব তাহাকে নিজগৃহে পুত্রবৎ পালন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, বিলাতের ব্যয়ও তিনিই নির্বাহ করিয়াছেন। সুবোধকে তিনি ইঞ্জিনিয়ারী পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, সুবোধ পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া আসিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, চাল-চলনে, ভাবে-ভঙ্গিতে, এমন কি, কণ্ঠস্বরে পর্যন্ত সাহেবীরাণা সে ভালরূপই অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে। চেহারাটি ছেলেবেলা হইতেই তাহার ভাল, রঙটিও গৌরবর্ণ। ইংরাজি পোষাকে তাহাকে ইংরাজ বলিয়া না হউক, এংলো-ইণ্ডিয়ান বলিয়া হঠাৎ ভ্রম জন্মিতে আটক নাই। টেনিস, ক্রিকেট, গল্ফ, ইংরাজি ভাসখেলা প্রভৃতিতে সে রীতিমত পরিপক্ব হইয়া আসিয়াছে। ইংরাজি গান-বাজনাও সে বেশ আরম্ভ করিয়া লইয়াছে। এই সকল গুণের জন্ত অচিরেই সে ইঙ্গবঙ্গ-সমাজে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল।

নন্দী সাহেব সুবোধকে যখন ইঞ্জিনিয়ারী পড়িতে বিলাত পাঠান, তখন তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল, সে ফিরিয়া আসিলে নিজ কারমেই তাহাকে নিযুক্ত করিয়া লইবেন। এখন কিন্তু তরুণী ভার্যার বৃদ্ধ পতি সুবোধকে ঠিক পূর্বের মত স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিলেন না। সুবোধ মাস-খানেক মাজ ফিরিয়াছে, ইতিমধ্যে হুই দিন সে পিতৃব্যকে বলিয়াছে—“কাকা মশায়, আমার কোনও একটা কাষকর্মের ভার দিন।” নন্দী সাহেব শুধু “দেখি” বলিয়া সে প্রস্তাবের উপসংহার করিয়াছেন।

সেই হুইবার সুবোধ যে কাকামহাশয়কে তাগাদা করিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে নীরব। একদিন নন্দী

তুমি আমাকে কাষকর্মের কথা বলেছিলে, কিন্তু আমাদের কারমে রহরখানেক থেকে কাষকর্ম অত্যন্ত ডলু যাচ্ছে। এ অবস্থায় কোনও নূতন লোক নিয়ে কারমের খরচ বাড়ানো একেবারেই অসম্ভব। দিল্লীর হারিংটন কোম্পানীর বড় সাহেব এখন কলকাতায় রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আমার বেশ হস্ততা আছে। কাল তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—তোমার কথা ঠাকে আমি বললাম, তিনি বলেন, ও-রকম কোম্পানিকেশনের লোকের উপযুক্ত কোনও চাকরি ত আমাদের এখন খালি নেই, তবে তিনি যদি আপাততঃ ছোটখাট কোনও কাষে চুকতে রাজি হন, তবে পরে ক্রমে খালি হলে তাঁকে বড় পোষ্ট দেওয়া যেতে পারে।—আমি ত বলি, চুকে পড়। মন্ত বড় কারম, হারিংটন কোম্পানীর নাম তুমি শুনেছ-বোধ হয়। কি বল?”

সুবোধ বলিল, “কত মাইনে দেবে এখন, তা কিছু বলেছে?”

“না, তা কিছু বলেনি। আমি বলি কি, তুমি একবার গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা কর না। গ্র্যাণ্ড হোটেলে আছেন, রুম নং ৪৬—দোতলায়। আমি বরং একখানা চিঠি তাঁর নামে লিখে তোমায় দিই।”

সুবোধ বলিল, “চিঠি লিখে দেবার দরকার হবে না। শুধু আপনার একখানা কার্ড আমার দেবেন, তার পিঠে লিখে দেবেন—‘টু ইন্টোডিউস মাই নেফিউ মিষ্টার সো-এণ্ড-সো।’”

“বেশ, তাই লিখে দেবো। আমি আপিসে যাবার আগেই লিখে দিয়ে যাব, তুমি বেলা দুটো তিনটের মধ্যেই গিয়ে দেখা করে কথাবার্তা কোরো।”

সেদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়া সুবোধ সে সাহেবটির সাক্ষাৎ পায় নাই, কিন্তু চাপরাশী বলিয়াছে, বেলা ৮টা হইতে ৯টার মধ্যে গেলে সাহেবের দেখা পাওয়া যাইবে।

সেই রাত্ৰিতে বিমলা তার স্বামীকে বলিল, “ওগো, শুনেছ, একটা ভারি মজা হয়েছে।”

নন্দী সাহেব বলিলেন, “কি মজা?”

“তোমার সুবোধ লড়ে পড়েছে।”

তিনি নন্দী সাহেবের বুকটা হঠাৎ আঁকড়াইয়া উঠিল। বলিলেন, “লড়ে পড়েছে? তার সঙ্গে?”

“স্বমতির সঙ্গে।”

আরামের নিখাস কেলিয়া নন্দী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ব্যাপ্তির বোল সাহেবের মেয়ে স্বমতি?”

“হ্যা গো—তারি মজা, না?”—বলিয়া বিমলা হাসিতে
লাগিল।

“ওরা তোমায় বলেছে?”

বিমলা স্বামীর গা ঠেলিয়া বলিল, “নেকু! তা বুঝি
কেউ বলে? অর্থাৎ, প্রথম অবস্থায়।”

“কি ক’রে জানলে তুমি?”

“আমায় কি ভগবান চোখ দুটো দিয়েছেন শুধু মাথার
শোভার জন্তে?”—ইহার পর বিমলা, বিগত দুই তিন
সপ্তাহে, যে কয়েকবার স্বমতি এ বাড়ীতে আসিয়াছিল,
স্ববোধ ও স্বমতির পরস্পরের প্রতি ব্যবহার বাহ্য সে লক্ষ্য
করিয়াছিল, সমস্তই বর্ণনা করিল।

তিনিয়া নন্দী সাহেব বলিলেন, “স্বমতির বয়স কত?
কনকের বয়সীই হবে বোধ হয়?”

“না, কনকের চেয়ে এক বছরের বড়—আমি স্বমতিকে
স্পষ্ট একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে! ঠিক বোল পূর্ণ
হয়েছে। স্ববোধ ত চরিত্র তুমি বলেছিলে, তা হ’লে
দুটিতে বেশ মিলবে, নয়?”

এ কথায় নন্দী সাহেবের মুখে একটু যা লাগিল।
আট বৎসরের তফাত—বয়সের ঐ প্রকার ব্যবধানই বেশ
মিলে,—আর তফাতটা যদি ছাব্বিশ বৎসরের হয়?—তবে
গরমিল, ইহাই বোধ হয়, বিমলার মত। মুখে বলিলেন,
“হ্যা, তা বেশ মিলবে বৈ কি!”

বিমলা বলিল, “তা হ’লে তোমার মত
আছে ত?”

নন্দী সাহেব আহত হৃদয়ে মিল ও গরমিল বিষয়ে চিন্তা
করিতেছিলেন, দ্বীর কথার কোনও উত্তর দিলেন না।
বিমলা বলিল, “এই জন্তে আমি জিজ্ঞাসা করছি যে,
আমরাই হলাম ধর স্ববোধের অভিভাবক। ওর ভালমন্দ
দেখা আমাদেরই ত উচিত। যদি এ বিয়েতে তোমার
মত না থাকে তবে এ ব্যাপার অন্ধুরেই বিনাশ ক’রে
দিতে হবে আমাদের।”

নন্দী এবার বলিলেন, “কি ক’রে অন্ধুরে বিনাশ ক’রে
দেবে তুমি?”

বিমলা হাসিয়া বলিল, “তাই যদি না পারবো, আমি
তবে এ বাড়ীর গিন্নী কিসের?”

বিমলার মুখে এই কথা শুনিয়া নন্দী সাহেবের মন
প্রসন্ন হইল। বলিলেন, “তোমার মত আছে কি না আগে
বল।”

বিমলা বলিল, “আমি ত অমতের কোনও কারণ
দেখিনে। স্বমতিকে আমি তার ছেলেবেলা থেকে দেখছি।
বেশ নম্র স্বভাব, বুদ্ধি-শক্তি ভাল, দেখতে ডানাকাটা পরী না
হলেও, বেশ চলনসই। ওর মা-বাপও বেশ লোক—সরল,
অমায়িক, মিত্তকে,—কুটুম্ব আমাদের ভালই হবে ব’লে
আমার বিশ্বাস। কিন্তু শুধু আমার একার মত হলেই ত
হবে না,—তোমার মতও হওয়া চাই ত!”

তাঁহার প্রতি পত্নীর এই নির্ভরশীলতার নন্দী সাহেব
মনে মনে খুসী হইয়া বলিলেন, “আমিও অমতের কোনও
কারণ দেখি না। তবে আজকালকার বাজারে, অমন
একটা পাত্র, বিয়ে ক’রে যে বিশেষ কিছু লাভবান হবে, সে
ভরসা কম, কারণ, বোল সাহেব ঢের টাকা রোজগার
করেন বটে, কিন্তু ওড়ানও তেমনি।”

বিমলা বলিল, “তুমি পাওনা-খোঁড়ার কথা বলছ?”

“হ্যা।”

“তাতে কি হয়েছে? ছ’জনে যদি অকৃত্রিম ভালবাসা
হয়, তবে পরস্পরকে পাওরাই হল পরম লাভ—তার
চেয়ে সুখের আর কি আছে? তুমি আমাকে বিয়ে
ক’রে কত টাকা ঘরে এনেছিলে, মশাই?”

ভরলী পত্নীর এই কথাগুলির পরম রমণীয় ইঙ্গিতটুকু
নন্দী সাহেবের সঙ্গে সুখাবর্ণন করিল। বলিলেন, “সে ত
ঠিক কথা।”

“তা হ’লে তোমার অমত নেই ত?”

“না।”

“আমি তা হ’লে ওদের ভালবাসার বাধা দেবো না?”

“বাধাও দিও না, আবার হাওয়াও দিও না। কত
দূরের জল কত দূরে গিয়ে মরে, দেখই না। তবে, এই
পৰ্যন্ত আমাদের ঠিক হয়ে রইল, স্ববোধ যদি স্বমতিকে
বিয়ে করতেই চায়, আমরা খুসী মনে তাতে রাজি হব।”

ইহার পর মাস-দুই বিমলা নানা ছলে স্বমতিকে বাড়ীতে
আনাইয়া বা বেড়াইতে লইয়া গিয়া, স্ববোধ ও স্বমতির

নিজস্ব সাপ্তাহিকের স্বযোগ করিয়া দিতে লগলি। ‘হাওয়া দ্বিভে’ স্বামী নিষেধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু একটু-আধটু হাওয়া না দিয়া কি থাকে যায়? বলিয়াছি বালাবাবি নভেল পড়িয়া পড়িয়া বিমলার মনটি অতিরিক্ত মাত্রায় রোমাঞ্চিক হইয়া উঠিয়াছিল। নিজ জীবনে তাহার সে রোমাঞ্চ ব্যর্থ হইয়াছে। এখন তাহার, অল্পদের প্রেম-চর্চায় সাহায্য করিয়াও সুখ।

ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল। স্নমতির পিতা-মাতা কিছু কিছু সন্দেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এমন সময় স্নবোধ এক দিন বোস সাহেবের গৃহে গিয়া, বসু-দম্পতির নিকট স্নমতির হস্তপ্রার্থনা করিয়া বসিল।

বলা বাহুল্য, তাহার সে প্রার্থনা বিফল হইল। বোস সাহেবের মতাদির তখন পরিবর্তন হইয়াছে। নিজে তিনি কারু-সন্তান হইয়া, তত্ত্বাবধানে জামাতা করিতে প্রস্তুত নহেন। আপত্তির সে কারণটুকু স্পষ্ট করিয়া তিনি না বলিলেও, আভাসে ইঙ্গিতে স্নবোধের তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না।

যাতায়াত, দেখা-শুনা প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ হইয়া গেল।

স্নবোধ, হারিংটন কোম্পানীর চাকরি লইয়া দিল্লী চলিয়া গেল।

স্নমতি কিছুদিন অত্যন্ত মুহূমান হইয়া রহিল। কিন্তু সময় বড় স্ফটিকিংসক,—ক্রমে তাহার হৃদয়ের ক্রতটুকু একটু একটু করিয়া আরোগ্যলাভ করিল।

তখন বসু-দম্পতি পরামর্শ করিলেন, আর দেবী নয়, একটি স্বাভাবিক স্নপাত্র অবশ্য করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব মেয়ের বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য।

কিন্তু মনের মত স্নপাত্র জুটিতে সময় লাগিল। স্নপাত্র যে জুটিয়াছে এবং পাকা দেখাও হইয়া গিয়াছে, তাহাও পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন—এখন শুভকার্য্যটি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গেলেই হয়।

সম্প্রদায় শান্তি

স্নমতির নিমন্ত্রণ।

বরপক্ষ ও কস্তাপক্ষ উভয় পক্ষের পুরোহিত হাতীবাগান-নিবাসী শ্রীযুত অধিকাচরণ স্বতিভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়,

শুভ বিবাহের দিনস্থির করিয়া দিয়াছেন আগামী ১১ই আষাঢ়, বুধবার, ইংরাজি ২৫শে জুন। স্নতরাং কস্তাপক্ষের একটু তাড়াতাড়ি হইল। বসন-ভূষণাদি প্রস্তুত হইতেছে, নিমন্ত্রণ-পত্রও ছাপিতে গিয়াছে।

বিবাহের সপ্তাহখানেক পূর্বে, বোস সাহেব হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া, বজ্রাদি পরিবর্তন করিয়া, চা-পানে মনো-নিবেশ করিয়াছেন, এমন সময় বসু-গৃহিণী আসিয়া স্বামীর টেবিলের পার্শ্বে একখানি চেয়ার লইয়া উপবেশন করিলেন। বসু বলিলেন, “তুমি চা খাবে না?”

“আমি একবার খেয়েছি। মিসেস নন্দী এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমি চা খেয়েছি, এখন আর খাব না।”

“মিসেস নন্দী? বিমলা নন্দী?”

“হ্যাঁ।”

“কি মনে ক’রে?”

“বলছি। কাল কনকের জন্মদিন কি না। কনকের আসল মা যখন বেঁচে ছিল, তখন ত কৈ তার জন্মদিনে কোনও উৎসব-টুংসব হ’ত ব’লে ত আমার মনে পড়ে না। সে ছিল পাড়ারগেয়ে গিন্নী, অত জানতো-টানতো না। বিমলা এসে অবধি এ ক’বছর কনকের জন্মদিনে একটা পার্টি দিচ্ছে—অর্থাৎ চিলরেন্স পার্টি—স্নমতিকেও নেমস্তন্ন ক’রে নিয়ে যায়। স্নমতিকে নেমস্তন্ন করতে এসেছিল। বলে, স্নানটান সেরেই যেন যায়, সেইখানেই ব্রেকফাস্ট খাবে, অপরাহ্নে ম্যাজিক থেলা দেখানো হবে, আরও কি কি সব তামাসা হবে। তার পর চা-টা খেয়ে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী আসবে। তা, তোমার অমত নেই ত? আমি কিন্তু পাকাপাকিভাবে নেমস্তন্ন নিই নি।”

“কি বলেছ?”

“বলেছি, হিন্দুভাবে মেয়ের বিয়ের সমস্ত ঠিক-ঠাক হয়ে রয়েছে, পাকা দেখা হয়ে গেছে, এই ২৫শে জুন বিয়ে। মেয়ের খত্তর-শাওড়ী যারা হবেন, তাঁরা সব সেকলে ভজের লোক। এভাবে হটবু হটবু ক’রে পার্টি-টার্টিতে যাওয়া তাঁরা পছন্দ করবেন কি না জানিনে ত! উনি বাড়ী আসুন, ঠকে জিজ্ঞাসা করি, ঠর যদি অমত না হয় ত স্নমতি যাবে বৈ কি।—এই কথা আমি বলেছি।”

বোস সাহেব কিকিৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সে রকম কোনও কথাবার্তা রামজীবন বাবু কোনও দিন

আমাকে বলেন নি অবশ্য। আর, তাঁদের অগ্রসরতার ভয়েই যে বিমলাকে ও কথা তুমি বলনি, ত্রুও আমি বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু সে সব ত চুকে-বুকে গেছে। ভাল কথা, স্ত্রবোধ ত দিল্লীতে চাকরি করত। সেখানেই আঁছে ত ?”

বসুগৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা বিমলাকে আমি স্পষ্ট ক’রেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম। স্ত্রবোধ দিল্লীতেই চাকরি করছে। মাত্র দেড়শো টাকায় চুকেছিল, এখন তার পাঁচশো টাকা মাইনে হয়েছে। বিয়ে-খাওয়ার কোনও কথাবার্তা হচ্ছে কি না জিজ্ঞাসা করায় বিমলা বলে, সে রকম ত কিছু শুনিনি। আর বলে, স্ত্রবোধ লিখেছে, বোধ হয় শীগ্গিরই বিলেত যাবে, তাদের ফারমের জন্ত কি সব জিনিষ-টিনিষ অর্ডার দিতে।”

“কতগুলি মেয়ের নেমস্তম্ভ হয়েছে ?”

“তা অবশ্য আমি জিজ্ঞাসা করিনি, কিন্তু অত্যাঁচ বছর কুড়ি পঁচিশ জন মেয়ে—অর্থাৎ কনকের যারা সঙ্গী সাথী সমবয়সী—জন্মায়েৎ হয়।”

“সে সব ঘটনার পর, আর কোনও দিন স্মৃতি ত ওদের বাড়ী যায় নি ?”

“না, উপলক্ষও হয় নি! মিসেস নন্দী চ’লে গেলে স্মৃতিকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি রে যাবি ? যুঁখে সে বলে—তোমরা যা বলবে। কিন্তু দেখলাম, তার মনোগত বোল আনা ইচ্ছে যাবার।”

বসু সাহেব বলিলেন, “সেটা স্বাভাবিক। সেখানে গেলে, কত সব পুরাণো সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে দেখা হবে, কত আশ্রয়-প্রশ্রয় হবে—সে সব উপভোগ করবার এই ত বয়স। বিয়ে হয়ে গেলে, অল্প জগতে গিয়ে পড়বে—এ সব কিছুই সেখানে পাবে না। যাক্ না হয়, কি বল ?”

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি যদি মনে কর গেলে কোনও দোষ নেই, তা হলে যাক্। স্ত্রবোধ এখানে নেই—থাকলে নিশ্চয়ই যেতে দিতাম না—আর, বিমলাও তা হলে বোধ হয় ওকে নেমস্তম্ভ করতে আসতো না। আমি শুধু এই

ভাবছিলাম, সেই সব ঘর-আসবাব, সেই সব ছাদ-বারান্দা, সেই সব বাগান-টাগান দেখলে ওর পূর্বস্মৃতি জেগে উঠবে—কাজ কি আর মনটাকে চঞ্চল হ’তে দেওয়ার ?”

বসু সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “ও সব কিছু নয়, বুঝেছ ? আগে আমারও মনে হয়েছিল, একটু বুঝি হয়ে হয়েছে। এখন মনে হয়, সেটা ছিল নিছক ছেলেমানুষী আশঙ্কা। বিয়ে হবে—কত ধুমধাম হবে, কত লোকজন আসবে, কত উৎসব হবে—কি মজা! মনের ভাবটা এই জাতীয়ই ছিল বোধ হয়। নইলে দেখ না কেন, এ বিয়ের সম্বন্ধ যখন হল, তখন ত তুঁ শব্দটিও করলে না। কৈ, বলে না ত—‘আমি অল্প কাউকে বিয়ে করবো না, আজীবন কুমারী থাকবো।’ ওকে এ বিয়েতে রাজি করতে আমাদের ত কোনও বেগ পেতে হল না। ও পূর্বস্মৃতি-কৃতি জেগে ওঠার কোনও আশঙ্কা আছে ব’লে মনে হয় না।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বেশ, যাক তা হলে।”

বালিগঞ্জে বসু-ভবনে কর্তা ও গৃহিণীর মধ্যে যে সময় এই প্রকার কথোপকথন হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে, হাজরা রোডে নন্দী-ভবনে, চায়ের টেবিলে কর্তা ও গৃহিণীতে আগামী কল্য কন্ঠার জন্মদিন-উৎসব সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে ছিল। এমন সময় বেয়ারা, রূপার ট্রের উপর একখানি পীতবর্ণ লেফাফাসহ প্রবেশ করিয়া বলিল, “হজুর, তার আয়া।”

নন্দী সাহেব চশমা পরিয়া, রসিদে সহি দিয়া, লেফাফা খুলিলেন।

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি টেলিগ্রাম গো ? আপিসের ?”

কাগজখানি জীর হস্তে দিয়া নন্দী সাহেব বলিলেন, “না, স্ত্রবোধের। কাল সকালে পাঞ্জাব মেলে সে এসে পৌছবে।”

বিমলা বলিলেন, “বিলেত যাচ্ছে বোধ হয়, তাই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছে। ভালই হল, কনকের জন্মদিনটার তাকেও পাওয়া গেল।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



ভারত সরকার ও কৃষি-সমস্যা

আমাদিগের পাঠকবর্গ বোধ হয় অবগত আছেন যে, কিছু দিন পূর্বে ভারতীয় কৃষির বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির উপায় নির্ধারণ করিবার জন্ত একটি রাজকীয় সমিতি (Royal Commission on Agriculture) নিযুক্ত হইয়াছিল। সমিতির সদস্যগণ তাঁহাদিগের বিবরণীতে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যে সমস্ত কার্যের অনুষ্ঠান অত্যাৱশ্যক বলিয়া অনুমোদন করিয়াছিলেন, তৎসমুদয় বিবেচনা পূর্বক ভারত গবর্ণমেন্ট Imperial Council of Agricultural Research নামক একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছেন। সম্প্রতি নব-দিল্লীতে উক্ত কৃষিগবেষণা পরিষদের একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উহাতে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, গবেষণার উপরেই অধিকতর মন নিয়োগ করিতে হইবে এবং পুৰা কৃষি-শিক্ষাগারকেই নিখিল ভারতের কৃষি-সমস্যা-সমাধানের কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, কৃষি-গবেষণা পরিষদই অত্যন্ত ভারতের বাবতীয় কৃষি ও তৎসংলগ্ন অন্যান্য বিষয়-নিয়ন্ত্রণের কর্তার হইবেন।

অঙ্কের সাহায্য না লইয়া মোটামুটি হিসাবে ইহা বলিতে পারা যায় যে, ভারতের তিন-চতুর্থাংশ লোকের জীবিকা অর্জনের উপায় কৃষি। দেশের গ্রাম্য শিল্পাদি অধিকাংশই লুপ্ত হইয়া গিয়া লোকসংখ্যার চাপ জমীর উপরেই অধিক পরিমাণে পড়িয়াছে। অথচ সাধারণ কৃষিকার্যের অবস্থা ক্রমশঃ একরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, উহা দ্বারা কৃষকগণের লাভের কথা দূরে থাকুক, গ্রাসাজ্ঞাননের ব্যবস্থাও পূর্ণরূপে হয় না। জনসাধারণের আর্থিক চরবস্থা চরম সীমার আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ইহার প্রতীকারের উপায় উদ্ভাবনের জন্তই কৃষি-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল এবং কৃষিজীবগণ কার্যতঃ একরূপ ব্যবস্থা আশা করিয়াছিল—যাহা আস্ত ফলপ্রসূ হইবে। কিন্তু-সরকারী কার্যপ্রণালী দেখিয়া বোধ হয় যে, উহার লাল কিতার প্রভাব হইতে আদৌ মুক্ত হইতে পারেন নাই।

কার্যের প্রণালী বদলাইলেও মানসিকতার কোন পরিবর্তন হয় নাই। দেশের অবস্থা বুঝিয়া কোন্ দিক রক্ষা করা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা না করিয়া, অন্তের অনুকরণে সরকারী পরিষদ একরূপ পথ অবলম্বন করিতেছেন, যাহাতে আপাততঃ কৃষি-বিভাগের ব্যয়বৃদ্ধি ও কতকগুলি চাকুরীর স্থিতি ভিন্ন অন্য কোন ফল আশা করিতে পারা যায় না।

অভাব ও অভিযোগ

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কৃষির অভাব বিভিন্নরূপ হইলেও মূল অভাব এই যে, ফসলের আর সেরূপ প্রাচুর্য্য নাই। অন্যান্য কারণ বাদ দিলেও অভিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির প্রভাবে কৃষকগণ কায়-ক্লেশে যে ফসল রোপণ করে, তাহারও ফল উপভোগ করিতে পারে না। এক বঙ্গদেশের দৃষ্টান্তেই তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যায়। কৃষি-বিভাগ জমী চাষ সম্বন্ধে যে সমুদয় অঙ্কাদি সঙ্কলন করেন, তৎসমুদয় নির্ভুল না হইলেও, সেগুলি চাষ-আবাদ-বিষয়ক আভাস কতক পরিমাণে প্রদান করে। পূর্বে এইরূপ অঙ্কাদি সঙ্কলিত হইত না; হুতরাং পূর্বের সহিত তুলনায় চাষের হ্রাস-বৃদ্ধি অঙ্ক-সাহায্যে প্রমাণ করা চলে না। কিন্তু চাক্ষুষ প্রমাণ ও ঐতিহাসিক বিবরণ দ্বারা ইহা স্বদয়ঙ্গম করিতে আদৌ বিলম্ব হয় না যে, চাষের পরিমাণ বঙ্গদেশে কমিয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ের অঙ্কাদি হইতেই প্রকাশ পায় যে, পশ্চিম-বঙ্গে ক্রমশঃ অনেক জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া থাকিতেছে; কয়েকটি জিলা হইতে তুলা ও কতিপয় দাইল ও তৈল-শস্যের চাষ আর উঠিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার পূর্বাংশের জলসেচনের ব্যবস্থা ও তাহার অধোগতি-অনিত কৃষি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের সর্বনাশ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার উইলিয়াম উইলকিন্স সাহেবের মন্তব্যাদি দ্বারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারিবেন যে,

বঙ্গদেশের আর্থিক শারীরিক অধঃপতনের মূল কোথায়। ফলতঃ কৃষিকার্য্য লাভজনক না হওয়ার অনেক লোক ক্রমশঃ গ্রাম ছাড়িয়া নগর মজুরীর সম্মানে অস্ত্র চলিয়া বাইতেছে; এবং এইরূপে এমন একটি ভূমিহীন, ভ্রাম্যমাণ সম্প্রদায় গঠিত হইতেছে, যদ্বারা কারখানা-শিল্পের কতক সুবিধা হইলেও, দেশের প্রভূত অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। অনেকেরই বোধ হয় অবগত আছেন যে, এই শ্রেণীর লোকের পাশ্চাত্য দেশসমূহে বেকার-সমস্যা এত দূর জটিল করিয়া তুলিয়াছে যে, ভীক্সবুজি রাজনীতিজ্ঞরাও তাহার কোন সমাধান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহা স্বরণ রাখা আবশ্যক যে, কৃষি শুধুই জীবন-যাত্রানির্ব্বাহের একটি উপায়-মাত্র নহে; কৃষি সমাজবন্ধনেরও অত্যন্ত উপায়। ভূসম্পত্তি থাকিলেই লোক এক স্থানে স্থিতিশীল হইয়া থাকে এবং সেস্থান স্থানের উন্নতিসাধনের জন্য চেষ্টা করে। কৃষিকার্য্যের উপর যে কোন কারণেই হউক অনাস্থাবান হইয়া লোক মজুরীর জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলে দুই চারিটি শিল্পক্ষেত্র ব্যতীত দেশের ভিত্তিস্বরূপ গ্রামসমূহের আর কোন উন্নতি হয় না। সেই জন্য জাতিগঠন উদ্দেশ্যে মূল শিল্প কৃষিকেই সজীবিত করা প্রধান কার্য্য। অবশ্য লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সহিত জীবিকা অর্জনের নূতন নূতন পথ উদ্ভাবিত হওয়া আবশ্যক এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিপূষ্টি একান্ত প্রয়োজনীয়। তথাপি ইহাও ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, পর্য্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্য উৎপাদনের উপরই জাতীয় উন্নতি মূলতঃ নির্ভর করে এবং কৃষির উৎকর্ষসাধনই তাহার উপায়। যত দিন হইতে ভারতে কৃষি-বিভাগসমূহ স্থাপিত হইয়াছে, সেই সময়ের মধ্যে অবশ্য স্থানে স্থানে—যথা পঞ্চনদের লারালপুর অঞ্চলে—উল্লেখযোগ্য ইবিবিষয়ক উন্নতি সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা কোন প্রকারে দেখাইতে পারা যাইবে না যে, পূর্ষ শতাব্দী অপেক্ষা বর্তমান শতাব্দীতে ভারতের মোট কৃষিসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্তুতঃ গবর্ণমেন্টের ইবি অর্জ্ঞান ও প্রচেষ্টাসমূহ একরূপ-ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে যে, তৎসমূহের সহিত দেশ-প্রাণের কোন যোগ নাই। সরকারী কৃষিক্ষেত্রসমূহ নিরক্ষর কৃষকবৃন্দ ত দুয়ের কথা, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটও অপরিচিত। ভারতীয় কৃষক নিরক্ষর হইলেও তাহার কার্য্যপ্রণয় জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সে

যতাবুজ সংস্কার দ্বারা বৃদ্ধিতে পারে যে, কোন প্রকার কৃষি-প্রণালী অথবা কোন ফসল তাহার উপকারে আসিবে। কৃষককুল যে সরকারী কৃষিকার্য্যের উদ্ভেজনার সাড়া দেয় না, তাহার অস্ত্রতম কারণ এই যে, সরকার এ পর্য্যন্ত কৃষককে এমন কোন কৃষিপ্রথা নিঃসন্দেহভাবে দেখাইতে পারেন নাই, যদ্বারা সে তাহার আয়ত্তাধীন সীমাবদ্ধ উপায়ে জমী হইতে পূর্ক্যাপেক্ষা সমধিক পরিমাণে ফসল উৎপাদন করিতে পারে।

গবেষণা ও প্রচারকার্য্য

নবগঠিত কৃষি পরিষদ কৃষি-গবেষণাকেই প্রধান কার্য্য বলিয়া গণ্য করিতেছেন। ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, গবেষণাই সকল প্রকৃত জ্ঞানের ভিত্তি। উপযুক্ত প্রকার গবেষণা ব্যতীত কোন ক্ষেত্রে কোন দ্বারী উন্নতি সম্ভবপর নহে। কিন্তু গবেষণা দ্বারা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যথেষ্ট সময় আবশ্যক হয় এবং গবেষণালব্ধ ফল বিস্তৃতভাবে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে আরও সময় দরকার। কিন্তু দেখিতে হইবে যে, গবেষণা কৃষি-সংস্কারের একটি অঙ্গমাত্র। অস্ত্র উন্নতিশীল দেশসমূহে এক দিকে যেমন গবেষণা চলিতেছে, অস্ত্র দিকে তেমনই প্রচলিত প্রচার সময়োপযুক্ত পরিবর্তন করিয়া ও কৃষিজাত দ্রব্যাদির কাটতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া কৃষিকার্য্যকে লাভবান করিয়া তোলা হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, মার্কিণেও কৃষি-উন্নতির প্রতিবন্ধক নিরূপণ ও তৎসমূহ নিরাকরণের জন্য Business Men's Commission নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার ফলে Farm Marketing Act নামক আইন পাস হইয়াছে ও Farm Boardও গঠিত হইয়াছে। কৃষকগণের অবস্থাও এই বোর্ডের চেষ্টায় কিয়ৎ-পরিমাণে উন্নত হইয়াছে। ভারতের কৃষিব্যাপারে এমন অনেক বিষয় আছে—যাহার জন্য কোন গবেষণা প্রয়োজন হয় না। সরকারী সাহায্যে অন্তরায়গুলি অপহৃত হইলেই কৃষকের অবস্থা অস্ত্রতঃ কতকটা ভাল হইতে পারে। জলসেচন ও জলনির্কাশ, উত্তম সার, বীজ সরবরাহ, কৃষি-ঋণ, কৃষিজাত দ্রব্যাদির উপযুক্ত মূল্যে কাটতির ব্যবস্থা, কৃষিজ্ঞান প্রচার ইত্যাদি এইরূপ বিষয়ের মধ্যে অস্ত্রতম। এ সকল বিষয়ে সরকারী কৃষি পরিষদ অবিলম্বে যে হস্তক্ষেপ

করিবেন, সেসকল কোন আভাস পাওয়া যায় না। অথচ বর্তমান সময়ে কৃষিজাত জব্যাদির অভূতপূর্ব মূল্য হ্রাস হওয়ায় কৃষকরা যে কিরূপে ক্ষয়না দিবে ও সংসারবাজী নির্বাহ করিবে, তাহা গুরু ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষিগবেষণা কিছু দিনের জন্ত স্থগিত থাকিতে পারে; কিন্তু কৃষিজাত জব্যের উপযুক্ত মূল্যলাভের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে দেশের দুর্গতির ও তজ্জনিত অশান্তির সীমা থাকিবে না। কৃষি পরিষদের আয়ত্তে এই অর্থহীনতার সময় এত অর্থ নাই যে, তাঁহারা উভয় দিকে সমান ব্যয় করিতে পারেন; সুতরাং এ সময়ে আন্তঃকল-প্রদ কার্যের উপর অধিক মনোনিবেশ করা উচিত। এ স্থলে ইহাও বলিতে পারা যায় যে, গবেষণাকার্য-বৃদ্ধির জন্ত কর্তৃপক্ষগণ যেসকল ব্যস্ত, তৎসমূহের ফল জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত সেসকল ব্যস্ত নহেন। আজ পর্যন্ত প্রাদেশিক কৃষিবিভাগসমূহে এবং পুরা কৃষি-গবেষণাগারে গবেষণা দ্বারা নানা প্রকার তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে কতগুলি জনসাধারণের অবগতির জন্ত প্রচারিত হইয়াছে? উত্তরে বলিতে হয় যে, অতি সামান্যই। অধিকাংশ তথ্যই বিদেশীয় ভাষায় লিখিত পুস্তক, পুস্তিকা ও বিবরণীতে আবদ্ধ হইয়া সরকারী কেতাবখানার পরিসর অথবা কীটবংশবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। এতদেশে অধিকাংশ গবেষণার পরিণাম এইরূপই দাঁড়ায়। নিরক্ষর চাষীর কথা ত বহু দূরে, কৃষিকার্যে অল্পবিস্তর উৎসাহী শিক্ষিত বক্তিবর্গও এই সমুদয় গ্রন্থের অস্তিত্ব অবিদিত। জার্মানী, ফ্রান্স ও মার্কিনে গবেষণালব্ধ প্রধান প্রধান কৃষি-তথ্যসমূহ সহজ ভাষায় ও সংক্ষিপ্তাকারে সঙ্কলিত হইয়া বিনামূল্যে অথবা স্বল্পমূল্যে সাধারণের গোচরার্থ প্রকাশিত হয়। এতদেশে সরকার পক্ষ তাহা আবশ্যিক মনে করেন না। ফলতঃ দেখা যায় যে, গবেষণা দ্বারা জ্ঞানের সীমা যতই বৃদ্ধি হউক না কেন, ভারতে জনসাধারণ তাহার ফলভোগ করিবার কোন সুযোগ পায় না। বৈদেশিক শাসনে ইহা অস্বাভাবিক নহে; কিন্তু দেশীয় ব্যক্তির হস্তে কৃষি বিভাগের ভার স্থাপ্ত হইয়াও বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কোন প্রকার পরিবর্তন অথবা উন্নতি হয় নাই, তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে।

ফলনের হার ও চাষের খরচ

কৃষির ছরবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া সর্বপ্রথমে দুইটি বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে—প্রথমতঃ অস্ত্রান্ত দেশের তুলনায় এতদেশে ফলনের মাত্রার ন্যূনতা এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিকার্যে ব্যয়ের আধিক্য। অনেক কারণে জমীর উর্বরতা কমিয়া গিয়াছে। অরণ্য-ধ্বংসের জন্ত জলস্রোত-সমূহের অব্যাহ ও দ্রুতপ্রবাহ এবং তজ্জনিত ভূমির উপরিভাগের সারবান্ মুক্তিকান্তরের ক্ষয়, বর্ষার জলবাহিত পলিমাটী জমীতে না থাকিয়া স্রোতের সহিত চলিয়া যাওয়া, মৃত পশুাদির অস্থি প্রভৃতি জমীর সার-বৃদ্ধির জন্ত না রাখিয়া ব্যবসায়ের জন্ত সংগ্রহ, খৈল ও অস্ত্রান্ত তেজস্কর পশুখাত্তের বহুল রপ্তানী, গবাদি গৃহপালিত পশুর অবনতি ও সহজলব্ধ সারের আপেক্ষিক অভাব ইত্যাদি বিষয় যে মুখ্য অথবা গৌণভাবে উর্বরতাহীনতার সহিত বিজড়িত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। কিন্তু শুধু জমীর অল্পউর্বরতাই কম ফলনের কারণ নহে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, বহুকাল ধরিয়া শস্তসমূহের উপযুক্ত নির্বাচন না হওয়ায় ফলনের মাত্রা যেসকল বৃদ্ধি হইতে পারিত, তাহা হয় নাই। সামান্য নির্বাচন দ্বারা যে কিরূপ সফল পাওয়া যায়, তাহা কৃষি-বিভাগের দুই একটি নির্বাচিত ফসল হইতে বুঝিতে পারা যায়। ছুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ নির্বাচনকার্য বিভিন্ন অঞ্চলে তৎপরতার সহিত সংসাধিত হইতেছে না। জল, বায়ু ও মৃত্তিকা হিসাবে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে এত পার্থক্য আছে যে, এক স্থলের উৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ নির্বাচিত ফসল অন্য স্থানে ভাল ফল না প্রদান করিতে পারে। সেই জন্ত প্রত্যেক নির্দিষ্ট অঞ্চলে এক একটি কেন্দ্র করিয়া ফসল-নির্বাচন হওয়া উচিত। সঙ্কর উৎপাদন ও উহা স্থায়ী করিতে অধিক সময় ও গবেষণা আবশ্যিক; কিন্তু সাধারণ নির্বাচন সহজসাধ্য। অন্ততঃ এই প্রণালী বহুলরূপে অনুসৃত হইলে অনতিকালের মধ্যে ফসলের অল্পবিস্তর উন্নতি সম্ভবপর।

চাষের খরচ-বৃদ্ধির জন্ত অবশ্য দেশের সাধারণ আর্থিক অবস্থা মূলভাঃ দায়ী। সার ও কৃষিবস্ত্রের নিমিত্ত ভারতীয় কৃষক এখনও পর্যন্ত বিশেষ ব্যয় করে না, করিবার সামর্থ্যও নাই। অল্পদিনের মধ্যে চাষের খরচ যে বিশেষ কমিবে,

তাহা বোধ হয় না। তবে কৃষিজাত জীবের উপযুক্ত মূল্য পাইলে কৃষক ব্যয়ভারে এতদূর উৎসাহিত হইবে না। অনেকে মনে করেন যে, কলের লাঙ্গল ও অন্যান্য কৃষি-যন্ত্রাদি প্রচলিত হইলে চাষের খরচ অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইয়া কৃষিকার্যের লাভ বৃদ্ধি পাইবে। সেক্ষেপ ধারণা অমূলক; যে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশে কৃষিযন্ত্রাদির যথেষ্ট প্রচলন হইয়াছে, সে সকল স্থানেও যে কৃষিকার্যের ব্যয়-লাভ হইয়াছে, তাহা নহে। কেবলমাত্র যে যে স্থানে বহুপরিমাণ জমীতে একত্রে এক ফসল জন্মাইতে পারা যায়, সেইরূপ স্থানেই যন্ত্রাদি ব্যবহার দ্বারা চাষের খরচ কমাইতে পারা যায়। ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে এতদেশের জায় অল্প দেশেও প্রধানতঃ কৃষকের স্বকীয় পরিশ্রমের উপর কৃষিকর্মের আয় নির্ভর করে; বহুল পরিমাণে যন্ত্রপ্রয়োগ সেক্ষেপ স্থলে চলে না। সম্প্রতি মার্কিণের ক্যান্সাস প্রদেশের গভর্ণর মিঃ রিড্ সুবিখ্যাত Evening Post পত্রিকায় লিখিয়াছেন :—

“There are approximately 65,00,000 separate farm businesses in this country (U. S. A). These are manned by approximately 2,70,00,000 persons, consisting not only of the farmer himself but the members of his family, all of whom do more or less actual farm labour. Only to the extent that the farmer is able to utilise the labour of the members of his family has he been able to continue to pay the rising costs of farming, taxes, food, clothing, machinery, supplies and continue to exist upon his income.”—

অর্থাৎ “এতদেশে (আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে) প্রায় ৬৫ লক্ষ স্বতন্ত্র কৃষি কারবার আছে; তৎসমুদয়ে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৭০ লক্ষ; তাহার মধ্যে শুধু কৃষক নহে, কৃষকের পরিবারভুক্ত লোকরাও রহিয়াছে; সকলেই অল্পবিস্তর প্রকৃতপ্রস্তাবে ক্ষেত্রের কার্য করিয়া থাকে। যে পরিমাণে কৃষক নিজ পরিবারভুক্ত ব্যক্তি-বর্গের শ্রমের সম্ব্যবহার করিতে পারে, ঠিক সেই মাত্রায়ই সে কৃষিকার্য, খাজনা, খাদ্য, পরিধেয়, কৃষিযন্ত্র ও সরঞ্জামের বিবর্তমান ব্যয় নির্বাহ করিয়া স্বকীয় আয়ের উপর জীবনব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ হয়।”—ইহা হইতেই

প্রতীয়মান হইবে যে, কৃষিকার্যে শুধু বহুল পরিমাণে যন্ত্রের প্রবর্তন করিয়া লাভবান হইবার বিশেষ আশা নাই। বরং খাজনার হার, মালগজ বহনাবহনের খরচ ও মজুরী প্রভৃতির উপর লক্ষ্য রাখিলে অধিক উপকার হওয়া সম্ভব। অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা এতদেশে মজুর সস্তা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাদের দক্ষতা যে কম, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। অনেকের ধারণা আছে যে, কৃষি কেবলমাত্র মাটি খোঁড়ার কাষ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। একটু বিস্তৃতভাবে কৃষিকার্য করিতে গেলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ক্ষেত্রের লাভালাভ অনেকটা মজুরের দক্ষতার উপর নির্ভর করে। গ্রাম হইতে ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় লোক সহরে আসিতে আরম্ভ করায় চাষের মজুরের অভাব হইয়া পড়িতেছে। কলিকাতার নিকটবর্তী কতিপয় জিলায় মজুরীর হার এত অধিক হইয়াছে যে, সেক্ষেপ মজুর নিযুক্ত করিয়া চাষের লাভ অতি সামান্যই থাকে।

কৃষি ও শিল্প

কৃষি ও শিল্পের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ থাকিলেও, কতকগুলি শিল্প কৃষির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। এগুলিকে কৃষি-মূলক শিল্প বলিতে পারা যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিমূলক শিল্প, যথা শুড় ও দড়ি প্রস্তুত, গবাদি পালন, সূতা কাটা ইত্যাদি, কৃষকের পক্ষে প্রভূত পরিমাণে সহায়ক। এই সকলের জন্য তাহার বিশেষ অধিক ব্যয় করিতে হয় না, অথচ এ সমুদয় দ্বারা তাহার অবসরের সম্ব্যবহার হয় ও সংসারের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি পায়। যে কোন প্রকার কৃষির উন্নতি-বিধায়ক পরিকল্পনার সহিত ক্ষুদ্র কৃষিমূলক কুটীর-শিল্পের যোগ না থাকিলে তাহা এতদেশে সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার বিশেষ আশা করিতে পারা যায় না। আপাততঃ এইরূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়ার কোন ব্যবস্থা নাই। বলা বাহুল্য যে, ক্ষুদ্র শিল্প-শিক্ষার কেন্দ্র সহরে না হইয়া মকঃস্থলে হওয়াই উচিত; তাহাতে হাতে-কলমে কাষ শিখিবার বেঞ্চপ সুবিধা হয়, তাহা অজ্ঞ হয় না। এরূপ ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠা দ্বারা কৃষকের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা অবশ্য প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টসমূহের কর্তব্য। কিন্তু ভারত গভর্ণমেণ্টের নিকট আর্থিক সাহায্য ও উৎসাহ লাভ না করিলে প্রাদেশিক

গভর্ণমেন্ট এরূপ কার্য সাহস করিয়া আরম্ভ করিতে পারেন না। কৃষি-পরিষদ যত্নপূর্ণ প্রত্যেক প্রদেশের উপযুক্ত কৃষি-সংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠায় মনোযোগ প্রদান করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই সফল ফলিতে পারে এবং কৃষকের অবস্থা উন্নত হইয়া প্রকৃত কৃষিকার্যের সমধিক পরিপূষ্টি হইতে পারে।

সর্বশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জায় আমাদের দেশেও কালবিলম্ব না করিয়া একটি Bureau of Plant Industry অর্থাৎ উদ্ভিদ-শিল্পবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। মার্কিণে এই বিভাগ এক দিকে বেরূপ নূতন নূতন আয়কর ফসল প্রবর্তন করিয়া দেশের কৃষি-সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, অল্প দিকে তেমনই কোন্ উদ্ভিদের কি প্রকারে প্রকৃষ্ট সম্ব্যবহার হইতে পারে, তাহাও দেশবাসিগণকে কার্যতঃ বুঝাইয়া দিয়া থাকেন। মার্কিণের Trade Commissioner সমূহ ও বিশেষ কৃষি-দূতগণ পৃথিবীর কোন্ স্থানে কোন্ উদ্ভিদকে কি কাষে প্রয়োগ করা হইতেছে, নিরন্তর তাহার খবর রাখিতেছেন এবং উপযুক্ত বোধ হইলেই তৎসমুদয় নিজ দেশে প্রবর্তিত করিতেছেন। বিদেশ হইতে উত্তম উদ্ভিদাদি আনয়ন করিয়া দেশে তাহাদের চাষ-বিস্তারে যে কত লাভ আছে, তাহা আলু, কপি, লঙ্কা ইত্যাদি কৃষিজাত ফসল ও সিঙ্কোনা, ইউক্যালিপ্টাস প্রভৃতি বাগিচা-জাত ফসল হইতেই বুঝিতে পারা যায়। যে সময়ে কোন কারণে দাণ্ড, গোম্বা বা অল্প কোন দাণ্ড

ফসল নষ্ট হইয়া যায়, সে সময়ে লোকের যে কিরূপ দুর্দশা উপস্থিত হয়, তাহা সকলেই জানেন; এরূপ সময় অষ্ট্রেলিয়ায় বিশেষ জাতীয় গড়গড়ি (Coix spp) অথবা মার্কিণের উৎকৃষ্ট-রাজা আলু কিম্বা অল্প কোন তরুণ ফসল যে আসন্ন দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে না পারে, তাহা নহে। কিন্তু সেরূপ ফসল পরীক্ষা ও প্রবর্তন করিবার কোন ব্যবস্থাই আপাততঃ নাই। রীতিমত অনুসন্ধান দ্বারা অনেক আনুষঙ্গিক ফসল পাওয়া যাইতে পারে। প্রকৃত ফসলের সহিত কিয়ৎপরিমাণে সেরূপ ফসল চাষের জন্ত কৃষকের ব্যয়বাহুল্য নাই, অথচ তাহাতে তাহার অল্পবিস্তর লাভ আছে। বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদাদি সম্ব্যবহারের উপায় নির্ধারণের জন্ত সরকারী বন-বিভাগ বিগত কয়েক বৎসর হইতে সচেষ্ট হইয়াছেন বটে, কিন্তু ক্ষেত্রজাত ফসল অথবা আগাছা সম্বন্ধে এখনও পর্যাপ্ত এরূপ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। বাস্তবিকপক্ষে দেখিতে গেলে ফসলের পরিত্যক্ত অংশ ও আগাছাসমূহ হইতেও অনেক আবশ্যক দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যত দিন তদ্বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান না হইতেছে, তত দিন সেগুলি মাটিতে পড়িয়া পচিয়া নষ্ট হইবে অথবা শস্তের অনিষ্টসাধন করিবে। আমরা আশা করি যে, উল্লিখিত বিষয়সমূহ বিবেচনা করিয়া দীর্ঘস্থায়ী কিম্বা একদেশ-দর্শিতার প্রশ্রয় না দিয়া, যাহাতে ভারতীয় কৃষির আশু উন্নতি সম্ভবপর হয়, তরুণ কার্যের অনুষ্ঠান করিবেন।

ত্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

শাঁখের ধনি

পল্লী ছুড়ে উঠলো বেজে শাঁখ—

মুখর করে আঁধার ধরাতল ;

নীরবতার ছন্দে এলো ভেসে

হাওয়ার বুকে গভীর কোলাহল।

শাঁখের ধনি মিলিয়ে গেল দূরে

প্রাণ-ভরা হৃৎকণের পুরে।

সেই সুরেতে জাগলো আমার প্রাণে

অজানা কোন্ অমঙ্গলের স্মৃতি,

শূণ্য-ব্যাপী অধীর ব্যাকুলতা

বাড়িয়ে দিল হৃদ্যবনায় ভীতি।

ত্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়।



প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা

গোল টেবিল বৈঠকের প্রথম পর্ব সাক্ষ হইয়াছে, 'প্রতিনিধিরা' মুখপাতের কার্য শেষ করিয়াছেন। এই অধিবেশনে হিন্দু-মুসলমানসমস্তার সমাধান হয় নাই। তবে গোল টেবিলের উভোক্তবর্গের আশা আছে, হিন্দু মুসলমান সমস্তরা ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আপনাদের মধ্যে এই সমস্তার সমাধান করিয়া লইবেন। সম্ভবতঃ ভারতেও গোল টেবিলের অধিবেশন হইতে পারে।

গোল টেবিলের মূল উদ্দেশ্যসিদ্ধির কত দূর কি হইল, তাহা সকলেরই জানিবার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। ভারতের জাতীয় দল ইহাতে যে বিশেষ আগ্রহান্বিত, তাহা নহে। তথাপি শাসক জাতি ইহার ফলাফলের উপর মিলনের আশা করিতেছেন বলিয়া ভারতবাসী বৈঠকের প্রথম পর্বের ফল জানিতে ইচ্ছা করে। যে বৈঠকে ভারতের প্রকৃত নেতৃবর্গকে ও তথা জাতীয় দলকে বর্জন করা হইয়াছে, তাহাতে বাহাই মীমাংসিত হউক, তাহা যে ভারতবাসী ভারতের মুক্তির পক্ষে শেষ কথা বলিয়া গ্রহণ করিবে, এমন কোন কথা নাই। তবে ভারতের মডারেট মতাবলম্বী রাজনীতিকরা সরকারের দ্বারা বৈঠকে মনোনীত হইয়া কত দূর কি করিয়া আসিলেন, তাহা জানিতে দোষ কি? মহাত্মা গান্ধী কারাক্ষ অবস্থার বলিয়াছিলেন, যদি মডারেট নেতারা শাসক জাতির সকাশ হইতে স্বাধীনতার কার্য আনয়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি মত-পরিবর্তন করিবেন কি না, বিবেচনা করিতে পারেন এবং কংগ্রেসকেও সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে বলিতে পারেন।

বোধ হয়, এই কথা স্মরণ করিয়াই মডারেট নেতা সার ভেজ বাহাহুর সঙ্গ বৈঠকের প্রথম অধিবেশনের শেষ মুখে প্রধান মন্ত্রীকে বুটেনের প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমানসমস্তার সমাধান হউক বা না হউক, রাজত্বের সহিত ব্রিটিশ-ভারতীয়দের আপোষ বন্দোবস্ত হউক বা না হউক, ব্রিটিশ সরকার ভারতের ভবিষ্যৎ শাসননীতি ও প্রণালী কি প্রকৃতির করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা ভারতবাসীরা তাঁহার নিকট স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাহে, সার ভেজ বাহাহুর ইহাই বলিয়াছিলেন। সার ভেজ বাহাহুরের

সেই নিবেদন চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ সার ভেজ বাহাহুর এই গোল টেবিলে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার তুলনা বিরল। তিনি মডারেট মতাবলম্বী হইলেও এবং জাতীয় দলের সহিত তাঁহার মতানৈক্য থাকিলেও তাঁহার প্রাণ্য গুণের মর্যাদা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করা চলে না। তাঁহার



সার ভেজ বাহাহুর

দেশপ্রেম অস্বীকার করা যায় না। এই তেজ জাতীয় দল দুঃখ করিয়া থাকেন যে, তাঁহার মত দূরদর্শী দেশপ্রেমিক রাজনীতিক প্রথমে ভারতের জন্ত উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকারের দাবী লইয়া গোল টেবিলে গেলেও কি রূপে সংহিত রাষ্ট্রশাসন-তত্ত্ব নীতি গ্রহণ করিলেন। প্রথমে তাঁহাদের সহিত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ব্রিটিশ-ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার লইয়াই আপোষের কথা উঠিয়াছিল, রাজত্ব-রাজ্যসমূহের কথা উঠে নাই। এইটুকুই গোল।

বাহা হউক, প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডও সার ভেজ বাহাহুরের অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন, তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থা বুটেন কি ভাবে করিতে চাহেন, তাহার সুস্পষ্ট আভাস প্রদান করিয়াছেন। তাহার সারাংশ আমাদের জানিয়া রাখা কর্তব্য। তাঁহার মূল কথা এই :—

“কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইন পরিষদের উপর শাসনের দায়িত্ব অর্পণ করা হইবে। অবশ্য ইহার সঙ্গে সঙ্গে

মিঃ ম্যাকডোনাল্ড



মিঃ ম্যাকডোনাল্ড

ভোটদিগকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন,—“The control of Indian affairs had to pass to the Indian people, of that there can be no doubt, ভারতীয় ব্যাপারে ভারতীয়দের হস্তে যে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিতে হইবেই, তাহাতে সন্দেহ নাই।” মি: কুট আরও বলিয়াছেন, “ভারতের জাতীয়তার শ্রোত: যে তাবে দিন দিন ক্ষীণকলেবর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে উহাকে আর রাজ্য কেহুটের হুকুমে বা মিসেস পার্টিংটনের সম্বার্কনীর দ্বারা প্রতিহত করিয়া রাখা সম্ভব হইবে না।” এত কথা বলিবার পর কিন্তু মি: কুট ‘সমর’ ও ‘প্রণালীর’ কথা তুলিতে ভুলেন নাই। তিনি বলেন, “কত কালের জ্ঞান এবং কি ভাবে এই বাধন-কষণ রাখা হইবে, তাহা তর্কের দ্বারা মীমাংসিত হওয়া কর্তব্য।”

ভারত-সচিব মি: ওয়েল্ডউড বেন সে দিন পার্লামেন্টে গোল টেবিল বৈঠক সম্পর্কে তর্ক-বিতর্কের সময়ে সাত্রাজ্যগর্ভী মি:



মি: উইনষ্টন চার্চিল

উইনষ্টন চার্চিলের সমস্ত উক্তির উত্তরদানকালে ভারতের শক্তিসম্পন্ন বিরাট জাতীয়তার উজ্জ্বলতার কথা স্বীকার করিয়াছেন,—“This movement cannot be regarded as something that only exists in the mind of a few, but is in fact a great national movement penetrating into every rank of society in every part of the country.” জাতীয় আন্দোলন এবং জাতীয়তার ভাব যে

সর্বব্যাপী, তাহা ভারতসচিব স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন, ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই ভাবোজ্জ্বলতার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে হয় অভ্যুত্থার দ্বারা উহাকে দমনের চেষ্টা করিতে হয়, নতুবা ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি-সাধন করিয়া ভারতকে বন্ধু ও সম্মুখরূপে গ্রহণ করিতে হয়,— মি: চার্চিলের কথার উত্তরে মি: বেন এই কথা বলিয়াছেন এবং সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যখন বাহুবলে লোকের মন জয় করা যায় না, তখন প্রথম পথ পরিহার করিয়া দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য।

দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করিতে হইলে ভারতবাসীকে তাহাদের আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার দিতে হয়,— “What that has meant is lathi, stick and after lathi, rifle and after rifle machine gun. You must either base the Government on the assent of the people or govern by force. The logical consequence of Mr. Churchill's, if put into force, is that Government by force without assent of the people, The alternative is Government by the people for the people.” এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয়, ইহা ভারত-সচিব মি: বেনের মুখ-নিঃসৃত নহে, আমাদেরই জাতীয় দলের কোন নেতা ইহা বলিতেছেন।

মি: বেন এই ভাবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াই বোধ হয় বলিয়াছেন,—“মি: চার্চিল কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব থাকিতে পারে, এ কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু বুটেন এত দিন ভারতকে যে সকল প্রতিজ্ঞা দিয়া আসিয়াছেন, যদি কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বের বন্ধন দেওয়া না হয়, তাহা হইলে সেই সকল প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা হয়।” কেবল ইহাই নহে, ভারতের প্রতি সুবিচার করিবার পক্ষে দুইটি প্রধান লক্ষ্য থাকা উচিত, মি: বেন ইহাও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি চাহেন,— ভারতের জ্ঞান বাহা করা হইবে, তাহাতে সরলতা ও অকপটতা এবং দ্রুত অগ্রসর হওয়ার সঙ্কল্প (Sincerity and speed) বিদ্যমান থাকা কর্তব্য। মি: বেনের মতে ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসনের সাক্ষে সাজাইতে হইলে যত শীঘ্র সম্ভব তাহা করা উচিত।

কিন্তু এইখানেই ত গোল! সময়ের ত কোন কিছু বাধা-বাধি নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয় নাই। শাসক জাতি এ বিষয়ে সময়ের দুল্য যে বিলক্ষণ বুঝেন, তাহা মি: বেনের কথাতেই সুপ্রকাশ। কিন্তু যদি কিছু সময়ের জ্ঞান বাধন-কষণ রাখা একান্তই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে উহা এক বৎসর বা দুই

বৎসর বা আরও অধিক কাল রাখা হইবে' কি না, অথবা উহা রাখা একবারেই প্রয়োজন কি না, এ বিষয়ে কোনওরূপ স্পষ্ট কথা না পাইলে সন্দেহ ও সংশয়ের বোঝা স্বতঃ হইতে নামিবে কি? আর কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে যদি অতিরিক্ত অধিকার ও ক্ষমতা বহুকাল সংরক্ষিত করিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে মিঃ বেনের কথামত Government by the people for the people হইবার সম্ভাবনা থাকিবে কতটুকু?

রাজবন্দী

ভারতের জাতীয় দলের প্রায় সমস্ত নেতাকে এবং বহুসংখ্যক কংগ্রেসকর্মীকে আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে নানা অপরাধে সাধারণ আইন বা একাধিক আর্ডিনাল অনুসারে গ্রেপ্তার ও দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদে সম্প্রতি সরকারপক্ষে সার জেমস ফ্রেরের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে যে, আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ৫৪ হাজার ৪৯ জন নর-নারী এই সূত্রে দণ্ডিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বাঙ্গালার ১১ হাজার ৪ শতেরও উপর, বিহারে ১০ হাজার ও বোম্বাই ৯ হাজার সর্বাপেক্ষা অধিক। সরকারী বিবরণে অনেক আইন অমান্তের মামলাকে সাধারণ মামলার সামিল করা হয়। এমন দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যেখানে মাদকদ্রব্যের পিকেটিং ব্যাপারে নর-নারীকে দণ্ডিত করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিবার অপরাধে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। বাজারে হাটে বিদেশী বস্ত্রাদি পিকেটিং করার সম্পর্কেও কোন কোন মামলার পিকেটারিগিকে অবৈধ জনতা অথবা মারপিট করার অভিযোগে দণ্ডিত ও অভিযুক্ত করা হইয়াছে। এ সব মামলা ইহার সঙ্গে ধরিলে যে দণ্ডিত রাজবন্দীর সংখ্যা আরও অনেক বৃদ্ধি পাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পর বাহারা দণ্ডিত হইয়াছে, তাহারা ছাড়া এমন অসংখ্য লোক আছে, বাহারা আইন অমান্ত আন্দোলনে বোগবান করিয়াছে, অথচ বাহাদিগকে নানা কারণে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নাই বা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। পরন্তু এই আন্দোলনের সহিত প্রকাশ বা অপ্রকাশ সহায়ত্ব আছে, অথচ বাহারা ধরা পড়ে নাই বা ধরা পড়ার মত কার্য্য করে নাই, তাহাদের সংখ্যাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক।

সুতরাং কংগ্রেসের প্রবর্তিত এই আন্দোলন যে অসংখ্যক লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ, এই ধারণা থাকা ভুল; কেন না, অবস্থা জানিয়া অবস্থার জন্য প্রস্তুত হওয়াই বুদ্ধিমান ব্যবস্থা

রাজনীতিকের কর্তব্য। বোধ হয়, ইহা ভাবিয়াই মিঃ বেন ও মিঃ ম্যাকডোনাল্ড পার্লামেন্টে জাতীয় আন্দোলনের শক্তির ও বিরূপতার কথা স্বীকার করিয়াছেন। পরন্তু একথা বুঝিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন, জনমতের প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রদর্শন না করিয়া কেবল ধর্ষণনীতি অবলম্বন করিয়া থাকিলে প্রকৃত মিলন ও রাজ্যশাসন সম্ভবপর হয় না। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ত স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,—“হিমালয় হইতে কতক কুমারিকা পর্যন্ত সৈন্ত দিয়া ছাইয়া কেলিয়া ভারত শাসন করা কর্তব্য বলিয়া যদি বিবেচিত হয়, তবে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করিতে আমাদেরিগকে বাধা প্রদান করুন।”

কিন্তু কথা ও কাণে অনেক সময় সামঞ্জস্য থাকে না বলিয়াই দুঃখ হয়। এবার স্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতায় অক্টোপোনি মহামেণ্টের সম্মুখস্থ ময়দানে পদাতিক ও গুপ্তার শাস্তিরক্ষকরা যেভাবে জনতা ভঙ্গ করিয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, বিলাতের কর্তৃপক্ষ মনোভাব-পরিবর্তনের পরিচয় দিলেও এখনও ভারতে সে মনোভাব-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দেয় নাই। বাহারা জাতীয় পতাকা শোভাযাত্রা সম্পর্কে এই স্থানে আহত হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট এবং কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু অন্ততম; যদিও



সুভাষচন্দ্র বসু

বিলাতের কর্তৃপক্ষের প্রকৃত মিলনের ইচ্ছা সপ্রকাশ হইয়াছে, তথাপি এই কাণ্ডে এ দেশে পুলিশের কোন কোন কর্তৃকারীর যে তাহা নাই, তাহা ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়। সুভাষচন্দ্রের মামলার বিচারকালে করিয়াদী পক্ষ জনতার বিপক্ষে লোষ্ট্র-নিষ্ক্ষেপের অভিযোগ করিয়াছেন। অবশ্য গত্যাগ্রহী হিসাবে সুভাষচন্দ্র আত্মপক্ষ

সমর্থন করেন নাই। তিনি লালবাজার হাজতে আসামী-দের প্রতি দুর্জয়বাহারের কথা বলিয়াছেন মাত্র। এই

হই বিষয়ে নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়ার প্রয়োজন। সে পরের কথা। আপাততঃ দেখা যাইতেছে যে, এ দেশে এখনও বিলাতের কর্তৃপক্ষের সম্ভাব ও সমিচ্ছাপ্রতিষ্ঠার মনোবৃত্তি অল্পভূত হইবার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। কেবল বিলাতের কর্তৃপক্ষ নহে, এ দেশেরও শীর্ষস্থানীয় রাজপুরুষ লর্ড আরউইনও তাঁহার ঘোষণায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রতিনিধিদিগকে মুক্তিদান করিয়া এবং ঐ কমিটিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণার প্রত্যাহার করিয়া মিলনের চেষ্টা করিয়াছেন। যাহাতে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ স্বাধীনভাবে গোল টেবিলের বর্তমান সিদ্ধান্ত এবং মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের ঘোষণা সম্পর্কে বিচার আলোচনা করিতে পারেন, তাহারই জন্ত এই সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, বড়লাটের ঘোষণায় ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে। শীর্ষস্থানীয় শাসক যখন কংগ্রেসকে এই ভাবে মিত্ররূপে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তখন বাঙ্গালার কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয়কে এই ভাবে আহত ও দণ্ডিত করিবার কারণ কি, বুঝিয়া উঠা যায় না। কলিকাতার মেয়রের পদমর্যাদা সামান্য নহে। কলিকাতার শান্তিরক্ষার জন্ত পুলিশ-কমিশনারের সহিত তাঁহার পরামর্শ করিবার অধিকার আছে। অথচ তাঁহাকেই এই নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে! যে শাস্তি ও সম্ভাব প্রতিষ্ঠার জন্ত কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, এই কাণ্ডের ফলে তাহা কি সম্ভব হইবে? দেশের লোকের মন কি ইহাতে সম্ভাবলাভ করিবে? কর্তৃপক্ষের এখন এ কথা বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখা উচিত।

—

ভারতের পক্ষে কথা

প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের ঘোষণার সারাংশ পাঠ করিয়া যদিও প্রথম মুখে কেন্দ্রীয় সরকারে দায়িত্ব সম্বন্ধে কারার পরিবর্তে ছায়াপ্রাপ্তির সংশয় স্বতঃই ভারতবাসীর মনে উদয় হয়, তথাপি উহাই যে তাঁহার শেষ কথা নহে এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার সরকার ভারতবাসীর মতামত অপেক্ষা করিতেছেন, তাহা তাঁহার কথা ও কাণে বুঝা যায়। যদি তিনি ও তাঁহার সরকার শান্তিপ্রয়াসী ও আপোষ-বন্দোবস্তের জন্ত উৎসুক না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা ভারতীয় কংগ্রেস-নেতৃগণকে মুক্তিদান করিতেন না বা তাঁহাদিগকে তাঁহাদের প্রস্তাব আন্দোলন করিয়া মতামত প্রকাশের সুযোগ দিতেন না।

কথান্তেও তাঁহাদের শাস্তিকামনার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। কিছু কিছু বাধন-কষণ রাখিয়া ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-কর্তৃত্ব প্রদান করা তাঁহাদের মূলনীতি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

ভারতের জাতীয় দল্লীর নেতারা দেড় বৎসর পূর্বে এই ভাবের ঘোষণা পাইলে ব্রিটিশ সরকারের সহিত আপোষ করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

তাঁহার পর মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ঘোষণার বলিয়াছেন, “ইতি-মধ্যে বাঁহারা আইন অমান্য আন্দোলনে নিযুক্ত আছেন, তাঁহারা যদি বড়লাটের আহ্বানে সাড়া দেন, এবং যদি দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই ঘোষণামুখারী মোটামুটি কার্যে সহযোগ করিবার ইচ্ছা ভারতীয়দের আছে, তাহা হইলে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবার সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করা হইবে।” ইহাতেই বুঝা যায়, গোল টেবিল বৈঠকের কার্যসামর্থ্য যাহাই হউক না, আপোষ-বন্দোবস্ত কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সহিত করিবার ইচ্ছাই ব্রিটিশ সরকারের মনে প্রবল রহিয়াছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, কংগ্রেসের অর্থাৎ জনমতের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং ব্রিটিশ সরকারের প্রকৃত মিলনেচ্ছা পরিস্ফুট হইয়াছে। এখন কথা, দেশ ও কংগ্রেসের পক্ষে কথা কি বলিবার আছে? সে বিষয়ে কংগ্রেস-নেতৃবর্গ আপনাদের মধ্যে বিচার আলোচনার পর এবং বৈঠকের মডারেট নেতৃবর্গের সতিত কথাবার্তার পর স্থির করিবেন। তবে জনসাধারণের পক্ষ হইতে বলা যায় যে, আপোষের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে, এখন বিশেষ বিবেচনার সহিত বীজ বপন করিলে ভাল ফল হইতেও পারে। ঐ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের প্রস্তাব সাইমন রিপোর্ট বা বড়লাটের সরকারের ডেসপ্যাচ অপেক্ষা অনেকটা ভাল। সুতরাং এ পর্যন্ত আপোষের পথের অবস্থা অনেকটা ভাল করা হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু তথাপি মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের প্রস্তাব জাতীয় আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার পক্ষে যে যথেষ্ট নহে, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে। লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এ কথাও সত্য। কিন্তু তৎপূর্বে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব বড়লাট গ্রহণ করেন নাই বলিয়াই যে কংগ্রেসে ঐ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধী যে প্রস্তাব করেন, তাহাতে স্বাধীনতার কথা ছিল না, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবীই ছিল। তাহার পরেও মহাত্মা গান্ধী জেলে থাকিয়াও মিঃ মৌকোবের মারফৎ যে প্রস্তাব করেন, তাহাতেও ‘স্বাধীনতার কারার’ কথা ছিল। সুতরাং যাহাতে স্বাধীনতার কারা আছে, এমন শাসন প্রবর্তন করিলে এ দেশের জনমতের আপত্তি থাকিবে না, এইরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে। দেখিতে হইবে, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের ঘোষণার তাহার আভাস পাওয়া যায় কি না।

‘ষ্টেটসম্যান’ প্রমুখ সংবাদপত্রসমূহ ‘বলিভেছেন, ‘মি: ম্যাকডোনাল্ড ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার অল্পকণ ‘প্রস্তাব’ করিয়াছেন। যদি ভারতীয়দের সামান্য রাজনীতিক জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে তাহারা এই প্রস্তাব লুকিয়া লইতে অগ্রসর হইবে। শাসনে যে দারিদ্র্য তাহাদিগকে দেওয়া হইতেছে, তাহার উপরে তাহারা আর কি চাহে?’ এ দিকে কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের মত মনসী ভারতীয় প্রতীচ্য হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর কোন সাংবাদিককে বলিয়াছেন, “স্বাধীনশাসনের কোন কোন বস্তাংশ আমাদের দিতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই যদি আমরা মনে করি, আমরা বাহা দাবী করিয়াছি, তাহা পাইয়াছি, তাহা হইলে বিষম বিপদের সম্ভাবনা আছে। স্বতন্ত্র এজিন ও চাকার মধ্যে যে অনেক ত্রেক (বীধন-কষণ) আছে, সে কথাও আমাদের দিতে হইবে। আমি বলি না যে, এই দান আমাদের দিতেই হইবে। তবে এইটুকু দেখা চাই যে, যে কলনা করা হইয়াছে, উহা বাস্তবে পরিণত হইলে আমাদের সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব।”

আমাদের মতে ইহাই এখন প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া গ্রহণ করা উচিত।

মহাত্মা

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অস্তিত্ব সদস্যের সহিত মহাত্মা গান্ধীও মুক্তি পাইয়াছেন। যিনি অধ্যাক্ষজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, ত্যাগ ও সাধনার কলে যিনি বেহ অপেক্ষা আত্মাকে বহু উর্দ্ধে ‘স্থান’ দিতে সমর্থ হইয়াছেন, নব-ভারতের মুক্তিযন্ত্রের গুরু সত্যসঙ্ক সেই মহাত্মা গান্ধীকে কারাকন্ডের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও তিনি যে সদা মুক্ত, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। জীবনে মরণে মুক্তপুরুষকে কেহ কুত্র কারাগারীচীরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। তবে ব্যবহারিক জগতের দৃষ্টিতে তিনি যে রাজবন্দী ছিলেন এবং লর্ড আরউইনের সরকার যে তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দূরদর্শিতা ও রাজনীতিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

তবে সরকারের শীর্ষস্থানীয়ের মনোভাব বাহাই হটক, নির-পদস্থগণের ব্যবহারে এখনও সঙ্কীর্ণতার বর্ধিত পরিচয় পাওয়া যায়। এবার লবণ-আইন অমান্য করা সম্পর্কে তাঁহাকে যেমন গভীর নিম্নীখে লোকলোচনের অজ্ঞাতে ধৃত করা হইয়াছিল, মুক্তিদানকালেও ঠিক তেমনই ভাবে তাঁহাকে গভীর নিম্নীখে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। ইহার কারণ কি? দিব্যভাগে তাঁহার

মুক্তির আশায় বহু দেশবাসী ব্যববেদা কারাগারের সম্মুখে আগ্রহ-ভরে বহুকণ অপেক্ষা করিয়া হতাশ হইয়াছিল। তাঁহাকে মুক্ত দেখিবার আনন্দ হইতে তাহাদিগকে অনর্থক বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। এ সঙ্কীর্ণতার কি প্রয়োজন ছিল? যখন জনগণকে সন্তুষ্ট করাই অভিপ্রেত, তখন এই আনন্দ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইল কেন? যদি স্থানীয় কর্মচারীরা মনে করিয়া থাকেন যে, ইহাতে শাস্তিভঙ্গ হইবে, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চিতই ভুল বুঝিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে তাহাদিগকে এই আনন্দপ্রকাশে বাধা দিলেও তাহাদের স্বদয় হইতে কি মহাত্মাকে অপসারিত করিতে পারিয়াছিলেন? ইহার পর যখন মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই সহরে উপস্থিত হন, তখন তাঁহার



মহাত্মা গান্ধী

দর্শনের জন্ত আজাদ-মরদানে তিন লক্ষাধিক লোক সমাগম হইয়া ছিল। ইহাতেই কি মনে হয় না, জনগণের উপর মহাত্মার প্রভাব কি অসাধারণ?

মহাত্মা মুক্তির পর গোল টেবিল বা মি: ম্যাকডোনাল্ডে যাবৎ যাবৎ কি বলিবে না, ইহা লইয়া

অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিয়াছিল। কিন্তু লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, হঠাৎ এ সবকিছু তিনি কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন না। হয় ত এ সবকিছু তাঁহার নিজস্ব কোন মত সংগঠিত হইতে পারে। কিন্তু তিনি সত্য কার্যমুক্ত হইয়াই দেশের অবস্থা সবকিছু অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া অথবা অস্তিত্ব কংগ্রেসকর্মীর সহিত পরামর্শ না করিয়া কিবা যে সঙ্গ-অসঙ্গ প্রমুখ গোল টেবিলের সভাপতি নেতারা তাঁহাকে তাঁহাদের ভারতে পৌহানক-পূর্বে কোন কিছু করিতে নিবেদন করিয়াছেন, তাঁহাদের জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়া ইচ্ছামত কোন মতাসমত প্রকাশ করিতে পারেন না; ইহা তিনি বহু ভাল বুঝেন, তত আর কে বুঝিবে?

সাংবাদিকগণের বিবৃতিতে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায়, তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “বাহারা আমার প্রবর্তিত আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়া ভ্যাগ ও কষ্ট বরণ করিয়া কারাবদ্ধ রহিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত পরামর্শ না করিয়া এখন কোন কথাই বলা যায় না। প্রকৃতপক্ষে মুষ্টিমেয় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তদের এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন নহে। বহুসংখ্যক কংগ্রেসকর্মী এখনও কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন। তাঁহারা ই এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার অধিকারী। সুতরাং তাঁহাদেরও মুক্তি হওয়া এখন বিশেষ প্রয়োজন।”

যদি কংগ্রেসের সহিত সম্ভাব-প্রতিষ্ঠার ও কংগ্রেসের মতামতের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রবর্তিত আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষে যে সকল কংগ্রেসকর্মী দণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মুক্তি না হইলে কিরূপে তাঁহাদের মতামত সংগৃহীত হইতে পারে? ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরোধী সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থান্বেষী যুরোপীয় সমাজের এক শ্রেণীর লোক রাজবন্দীদের মুক্তিতে বাধাপ্রদানের চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য সাম্রাজ্যের যুরোপীয় সমাজ তাঁহাদের কর্তৃত্ব মানিতে চাহেন নাই, এ কথা সত্য; কিন্তু তাহা হইলেও এক শ্রেণীর যুরোপীয় যে কংগ্রেসনেতৃগণকে মুক্তিদান করার ঘোর অসম্মত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং সমস্ত রাজবন্দীর মুক্তি যে তাঁহারা কিছুতেই হস্তম করিতে পারিবেন না, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অথচ এইভাবে মুক্তিদান না করিলে শাস্তির আবহাওয়া বহিবে কি প্রকারে, তাহাও ত বুঝিতে পারা যায় না।

মহাত্মা গান্ধীর কারাবৃত্তির পর বহু সাংবাদিক তাঁহার সহিত কথোপকথনের বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। কোন কোন বিবৃতিতে আছে যে, “তিনি কংগ্রেসের ১১ দফা এবং তাঁহার তিন দফা সর্ব দিয়া বলিতেছেন যে, যদি ব্রিটিশ সরকার ইহাতে সম্মতি দান করেন, তবেই তিনি কংগ্রেস-মিলনের কথায় সম্মত হইতে পারেন।” কংগ্রেসের ১১ দফা সর্বের কথা পূর্বাতন, সুতরাং উহার পুনরাবৃত্তি নিম্নারোজন। তাঁহার তিন দফা নূতন। এই তিন দফায় তিনি বলিয়াছেন যে, “লবণ-আইন উদ্ধ, মাদক-দ্রব্য পিকিটিং এবং বিদেশী বস্ত্রাদি পিকিটিং কোন কালেই কংগ্রেস কর্তৃক বর্জিত হইবে না। উহাতে আইন ভঙ্গ করার উদ্দেশ্য নাই, দেশের দারিদ্র্য ও হ্রস্বতা দূর করাই উহার উদ্দেশ্য, এবং যে কোন সরকারই প্রতিষ্ঠিত হউক, এই তিন বিষয়ে কার্য্যাহুতান করিতেই হইবে, নতুবা দেশের মঙ্গল নাই।” অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধীর মনোভিপ্রায় এই যে, যদি স্বরাজ সরকারও প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেও দেশের মঙ্গলের জন্ত ইহা করিতে হইবেই।

সাংবাদিকের এই কর্তব্য কতদূর সত্য, তাহা মহাত্মা গান্ধীর নিজস্ব কোন আশা প্রকাশিত না হইলে জানিবার উপায় নাই। তবে মহাত্মা গান্ধী এখনও এই বিবৃতির প্রতিবাদ করেন নাই। এই হেতু অনেকে ইহাকে মহাত্মার উক্তি ও মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া ধরিয়া লইতেছে, এবং সেই জন্তই এ দেশে ও বিলাতে কেহ কেহ তাঁহাকে তীব্র ভৎসনা করিতেছে। বিলাতের একখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র ত তাঁহাকে “বিত্রোহী” বলিয়া অভিহিত করিয়াই ফেলিয়াছে। অবশ্য এক হিসাবে তিনি বিত্রোহী, কেন না, বাহারা জগতের গতানুগতিক ভাবধারার বাধা এদান করিয়া নূতন ভাবের বস্ত্র আনয়ন করেন, তাঁহারা যে বিত্রোহী, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধী এই হিসাবে বিত্রোহী।

কিন্তু ব্যবহারিক জগতে ‘বিত্রোহী’ কথা যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, মহাত্মাকে সেই হিসাবে বিত্রোহী বলিয়া পরিগণিত করিলে হাসি পায়। যিনি অহিংসা মন্ত্রের প্রচারক, যিনি নিজ জীবনে প্রেম ও সত্যকে আশ্রয় করিয়া মানব-স্বদয়ের জয়যাত্রায় ব্রতী হইয়াছেন, যিনি ভারতের মুক্তি-সমরে অহিংসাকেই প্রধান ও কেবলমাত্র অস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন,—তিনি হিংসামূলক বিত্রোহের নায়ক, এ কথা বলিতে বাহারা লজ্জামুত্তব করে না, তাহারা কুপার পাত্র! অধিক কথা কি, এ দেশের অবস্থান্ত্রিত কোন উচ্চপদস্থ যুরোপীয় রাজপুরুষ কয়েক দিন পূর্বে আইন-সভায় বলিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই যে,—‘আইন অমান্য আন্দোলন হিংসার পথ প্রশস্ত করিয়াছে।’ সত্যের অপলাপ ইহা হইতে আর কি হইতে পারে, আমরা জানি না।

এই শ্রেণীর বিকৃতমস্তিষ্ক স্বার্থান্বেষীগণকে আমরা পাল’মেণ্টের সদস্য ও ডেপুটি স্পীকার সার রবার্ট ইয়ঙ্ক মহাশয়ের মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে অভিমত পাঠ করিতে বলি। তিনি বলিয়াছেন, “বর্ত্তমান জগৎবাসিমাত্রেই গান্ধী-মনোবৃত্তি দ্বারা প্রভাবিত না হইবে, তত দিন জগতের শান্তি ও উন্নতির কোন আশা নাই। মহাত্মা গান্ধীর ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হওয়া কঠিন কথা, ইহা আমি স্বীকার করি; কিন্তু তথাপি আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতের জগৎ রাজা-রাজড়া, ক্ষমতা ও জাঁকজমকের পরিবর্তে গান্ধী-মনোবৃত্তির দ্বারা প্রভাবিত হইবে।” এমন লোক যদি বিত্রোহী হয়, তাহাতেও জগতের লাভ আছে।

কারার অন্তরালে

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তরূপে জীমতী সরোজিনী নাইডু মুক্তি পাইয়াছেন। তিনি যে বারবেদা জেলে বন্দিনী ছিলেন,

সেই বারবেলা জেলে পুঁকর করেবী বিভাগে 'হহা' গল্পী বন্দী



ঐমতী সরোজিনী নাইডু

ছিলেন, আর নারী' করেবী বিভাগে তাঁহার মত স্বনামধন্য সর্বজন-মাতা দেশসেবিকা ও দেশনায়িকা ঐমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ও বন্দিনী রহিয়াছেন। তিনি অবশ্য মুক্তি পান নাই, কেন না, তিনি ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ছিলেন না।

ঐমতী কমলাদেবীর স্বামী ঐযুক্ত হারিশ চট্টোপাধ্যায়ও

এখন রাজবন্দিরূপে নাসিক জেলে অবস্থান করিতেছেন। তিনি Artist, রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু দেশের গল্পটের দিনে রঙ্গমঞ্চের অভিনয় হইতে তিনি প্রকৃত জীবননাটকের অভিনয়-ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। বোম্বাইএর আইন সমাজ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া তিনি পত্নীর মত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।



ঐমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়

ঐমতী কমলাদেবী গত ৪ঠা জাম্বুরারী বারবেলা সেন্ট্রাল জেল হইতে বাহিরে তাঁহার কোনও বন্ধুকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার কতকাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর কারা-জীবনের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে উচ্চমনা দেশকর্মীর কারাজীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আকুলি-বিকুলির তাবা কি চমৎকারভাবেই না ফুটিয়া উঠিয়াছে! ঐমতী কমলাদেবীকে দেখিবার বা তাঁহার সহিত আলাপ করিবার সৌভাগ্য বাঁহাদের হইয়াছে, তাঁহারা জানেন, এই দেশপ্রেমিকা মহিলা কিরূপ উচ্চশিক্ষিতা এবং কিরূপ অসাধারণ শক্তিশালী ব্যক্তি। বোম্বাই সহরে লক্ষাধিক লোককে বীরহির-শান্তভাবে এক ঘণ্টারও অধিককাল মুহুরিতে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে দেখা গিয়াছে। জনগণের উপর—বিশেষতঃ কলের শ্রমিকগণের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ অসাধারণ।

এরূপ গুণাবিতা মহীরসী নারীর কারাজীবনের অন্তরাল হইতে বৃকের তাবা পত্রের মধ্য দিয়া কি তাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে,

তাহা জানিতে সকলেরই আগ্রহ হয়। আমরা এই হেতু পত্র হইতে কিরূপ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

"প্রিয় সখি,—তুমি আমাদের উত্তরকে শুভেচ্ছা জানাইয়াছ, উহাতে আমার জেলের পূর্বজীবনের সুখস্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছে। এই 'স্বাস্থ্যনিবাস' (জেল) হইতে বাত্মার পূর্বে আমিও তোমাকে লিখিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সে বিষয়েও আমার 'গতী' বড় সামান্য নহে। তবে চিন্তার আমার ভালবাসা তোমাকে অহুসরণ করিয়াছে—তোমার স্মৃতি করিয়াছে।

"তোমার শুভেচ্ছা আমি হারীণকে জানাইব—অবশ্য অপরের মারফতে। আমি জানি, তিনি উহা পাইলে খুবই আনন্দিত হইবেন। তিনি এখন নাসিক জেলে আছেন, তাঁহাকে দড়ী বুনিতে দেওয়া হইয়াছে—সম্রম কারাদণ্ড কি না! তাঁহার ভাব-প্রবণ অঙ্গুলীর স্পর্শে দড়ী বুনরা উঠিতেছে, ইহা ভাবিতেও কি বিষয়ে অভিভূত হইতে হয় না!

"রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালে তাঁহাকে অনেক ক্ষেত্রে কর্কশ-চরিত্রের সংস্পর্শে আসিতে হয়। দড়ীটাও যে বিশেষ কোমল নহে, তাহাও সকলে জানে। তবে উত্তরের মধ্যে প্রভেদ এই যে, একটিতে কলা-কৌশলের অপূর্ণ সৃষ্টিশক্তির বিকাশ হয়, অপরটিতে দৈনন্দিন বাঁধাধরা 'কুটিনের' কাবে অবসন্নতা ও জড়তার আশ্রয়প্রকাশ হয়। তবু জেলের জীবনের একটা নিজস্ব মাদকতা আছে, আকর্ষণী শক্তি আছে, এ জীবন মাদ্দের গতাঃগতিক সাংসারিক জীবন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ইহার অভিজ্ঞতা স্পৃহণীয়।

"প্রথমে জেলে আসিয়াই আমি সাংসারিক জীবনের বৈটুকুর অভাব অহুতব করিয়াছিলাম, তাহা দিক্চক্রবাল! মনে কি বিষয়ের উদয় হয় না যে, আমি যে জগতে বাস করিতেছি, তাহার আকাশে দিক্চক্রবাল নাই? কারাক্ষের সমুদ্রের অঙ্গনের মাথার একটুকু খণ্ড আকাশ—তবুও সে আকাশ! কিন্তু কারাপ্রাচীরের বিকট উচ্চতার অপর পারে ঘুরে—বহু ঘুরে কোথাও ত সে আকাশে দিক্চক্রবাল নাই, কেবল কর্কশ প্রাণহীন প্রাচীর আর প্রাচীর।

"আমি প্রথমে দিক্চক্রবাল না দেখিতে পাইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম। আমার মনে তখন কেবল একটা অবসন্নতা, জড়তা আসিয়া উদয় হইল। সে অবসন্নতা আমার নয়নে কি মোহিনী তন্ত্রার সুখস্পর্শের তুলিকা ব্লাইয়া দিয়া গেল। ১০ লেই হইতে আমার মনে হইয়াছিল, যেন আমি ৭ দিন নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘুমায়াছিলাম! এই বিরাট কারার নির্জন কক্ষে আমি একা, আর আমার সঙ্গে আমার বিরাট স্বয়ং—কি সুন্দর!"

ভ্যাগের দীপ্তিতে সমুদ্রল দেশপ্রেমিকার মুখে কারাকন্ঠের
বিপক্ষে একটা অভিযোগ নাই, কেবল উন্নত শিক্ষিত মনের
ক্ষুধার পরিচর আছে! ইহা কি উপভোগ্য নহে?

বর্তমান আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ

মহাত্মা গান্ধী যখন প্রথম অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করেন,
তখন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর নীতির কঠোর সমালোচক
ছিলেন, বোধ হয়, এ কথা দেশবাসী বিস্মৃত হন নাই। তিনি
সে সময়ে তাঁহার কার্যপদ্ধতিকে কল্পনাগ্রবণ বলিয়া অভিহিত
করিতে কৃত্তাবোধ করেন নাই। চরকা ও খদরের কার্যকারিতা
সম্বন্ধে তিনি সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বর্তমানে তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।
প্রতীচ্য-ভ্রমণের পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি যে মতামত
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, এখন তিনি মহাত্মা গান্ধীর
ও তাঁহার আন্দোলনের গুণে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলিয়া-
ছেন, “বিপ্লবের ইতিহাসে ভারতবর্ষ এক নূতন ধারার প্রবর্তন
করিয়াছে। উহা ভারতের আধ্যাত্মিকতার সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য
রক্ষা করিয়াছে। ভারত তাহার উদ্দেশ্যসাধনার্থে যে উপায়
অবলম্বন করিয়াছে, তাহার মূল উপাদান নৈতিক আবেদন—
ত্যাগ ও তুষ্ককষ্ট বরণ। রাজনীতিক মুক্তিলাভের উদ্দেশ্যে ভারত
যে সংগ্রাম করিতেছে, কেবল তাহার জন্ম নহে, এই অপূর্ণ
নৈতিক আবেদনের দ্বারাও ভারতবর্ষ জগৎবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছে।” রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি রাজনীতি চর্চা
করেন না। তথাপি যখন তাঁহার মুখ হইতে এই বাণী প্রচারিত
হইয়াছে, তখন সহজেই বুঝা যায়, বর্তমান আন্দোলন নীতিবর্ধ
ও আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য ইহাতে অনাচার
একবারে স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমরা বলি না। প্রত্যেক
আন্দোলনেই অনাচার ও ব্যভিচার দেখা দিয়া থাকে। যেখানে
সংখ্যাভীত জনগণকে লইয়া কার্য করিতে হয়, সেখানে ইহা
হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু মূলতঃ দেখিতে হইবে, সেই আন্দো-
লনের ‘জান’ কোথায়। যিনি অহিংসা ও ত্যাগের মূর্ত প্রতীক,
সেই সত্যসদ মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের সম্পর্কে যদি কোথাও
হিংসা বা অসত্যের বা স্বার্থের সংস্পর্শ ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে
বুঝিতে হইবে, তাহাদের দ্বারা সে অনাচার অস্বীকৃত হইয়াছে,
তাহারা মহাত্মার প্রকৃত উপদেশ বুঝিতে সমর্থ হয় নাই।

নারী-জাগরণ

লাহোরে নিখিল এশিয়া নারী-সম্মেলনের বৈঠক হইয়া গেল।
মাত্র এক বৎসর পূর্বে এরূপ ব্যাপার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।
কিন্তু কালের স্রোতঃ অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে, উহার সম্মুখে
রহ দিনের সঞ্চিত বাধা-বিঘ্ন ভাসিয়া বাইতেছে। জাপান,
চীন, ব্রহ্ম, শ্রাম, পারস্ত, আরব, ভারত প্রমুখ প্রাচীন এশিয়ার
নারীমণ্ডলী একত্র সমবেত হইয়া পরস্পর ভাবের আদান-
প্রদান করিবেন ও তথা নারীজাতির অধিকার সম্বন্ধে তাঁহাদের
দাবী জগৎবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিবেন, ইহা কি কেহ
ইহার পূর্বে কল্পনাও করিয়াছিল? প্রতীচ্যের ইংলণ্ডে নারী
আন্দোলন ও সত্রেজিষ্টদের যুক্তি-সংগ্রাম ত সে দিনের কথা।
তাহার পূর্বে কত যুগ ধরিয়া প্রতীচ্যের নারীরা আপনাদের
অধিকারের জন্ত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছিলেন! কিন্তু ভারতের
নারী আন্দোলন ও তথা এশিয়াবাসিনী নারীর এই জাগরণ কত
অসম্ভবমূল্য্য বিপ্লবাত্তঃপূরচারিকা ছিলেন, তাঁহারা যে কোন
কালে প্রকাশ্য জগতের ধূলিমলিন সংসারের পথে আবিস্কৃত
হইয়া আপনার গণ্ডা আদার করিয়া লইবার জন্ত অগ্রসর
হইবেন, ইহা কি বাস্তবিকই স্বপ্নকথা ছিল না?

মাত্র ২০ বৎসর বাবৎ জগতের সর্বত্রই নারী-জাগরণের
সাড় পাওয়া বাইতেছে। কোন কোন দেশে নারীরা পুরুষের
অধীনতাগাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া যুদ্ধ
আরম্ভ করিয়াছেন এবং একে একে শৃঙ্খলের অনেক বন্ধন হইতে
আপনাদিগকে মুক্ত করিয়াছেন। যুরোপ ও আমেরিকার
প্রধানতঃ আন্দোলন যুদ্ধের পরই নারী আন্দোলন প্রবল হইয়াছে।
তথার পূর্বে যে সকল আইনের বলে নারীরা পুরুষের নিরস্ত্র
অধিকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই
প্রত্যাহত অথবা সংশোধিত-পরিবর্তিত হইয়াছে।

সুদূর প্রাচ্যে জাপান ও চীনে নারীর অবরোধ ছিল না বটে,
কিন্তু নারীর স্থান পুরুষের নিম্নে বহু শতাব্দী ধরিয়া নির্দিষ্ট
ছিল। জগতের নূতন ভাবধারার স্রোত-প্রাবিত হইয়া তথাকার
নারীদের মধ্যে জাগরণ দেখা দিয়াছে। নিকট প্রাচ্যে অর্ধাং
যুরোপের সান্নিধ্যে তুর্কী ও আরব দেশে যুদ্ধাধা কামাল পাশার
স্বাধীনতাসুদ্ধে জয়যাত্রার সময় হইতেই নর-নারীর যুক্তির আব-
হাওয়া প্রবাহিত হইয়াছে। মধ্য-এশিয়াতেও তাহার প্রভাব
বিসর্পিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধীর যুক্তির আন্দোলন
নারী-জাগরণের মূল কারণ। ভারতের বর্তমান যুক্তির আন্দোলনে

এ দেশের নারীর প্রাণ্য জ্বরের অংশ কতটুকু, তাহা মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং ক্লান্তমুক্ত হইবার পর নির্দেশ করিয়াছেন,—“এই আন্দোলনে নারীর ত্যাগ, সাহস ও বীরত্ব অতুলনীয়।” বস্তুতঃ ভারতের নারী পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুঃখ-বিপদ-বরণে ত্যাগের ও সাহসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের এই আগ্রহ যে অল্পসময়ের মধ্যে সম্ভব হইয়াছে, অল্প সময়ে তাহা শত শতাব্দীতেও হইত কি না সন্দেহ। গোল টেবিল বৈঠকের প্রসঙ্গে পাল্লার্মেণ্টে বক্তৃতাকালে স্বয়ং ভারত-সচিব মিঃ বেন ভারতের নারী-আগরণের কথা বলিতে গিয়া প্রচুর অবনতমস্তক হইয়াছিলেন। তিনি বলেন, “বাহারা ভারতের সংবাদ পাঠ

দেশ হইতে নারী দর্শক এই বৈঠকে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। এ দৃষ্ট কি অভিনব ও আশ্চর্য্য নহে ?

বৈঠকের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী রাফি। তিনি মুসলমান মহিলা। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় বৈঠকের অধিবেশন সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। এসিয়ার ভগিনীদিগকে সাধরে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত মঞ্চের সামিয়ানার সম্মুখে রক্তবর্ণ থান্ডে লিখিত ছিল,—“এস ভগিনীগণ, ভারতের সাধর প্রীতিসম্ভাষণ গ্রহণ কর।” নিখিল ভারত অভ্যর্থনা সমিতির লাহোর শাখার সদস্তারা মণ্ডীর রাণী অমৃত কউরের নেতৃত্বে দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিদিগকে মঞ্চের উপর সাধরে লইয়া



লাহোরে নিখিল এসিয়া নারী-সম্মেলনের সদস্তাবৃন্দ

- উপবিষ্ট—(১) শ্রীযুক্তা দম্বর, (২) শ্রীযুক্তা দে, (৩) ডাঃ সুখলওকার (৪) শ্রীযুক্তা হামিদ আলি, (৫) শ্রীযুক্তা পি, কে, সেন, (৬) ডাঃ রেড্ডি, (৭) রাণী রাজোয়ারাড়ে, (৮) রাজকুমারী অমৃত কউর, (৯) মিসেস মাইলস আরভিং, (১০) মিসেস কল্লিনস, (১১) শ্রীযুক্তা ফরিদুনজি।
- দণ্ডায়মান—(১) মিস্ কোপল্যাণ্ড, (২) শ্রীযুক্তা নান্দাম্বা, (৩) মিস্ ভিনসেন্ট, (৪) শ্রীযুক্তা প্রাণনাথ, (৫) কুমারী শুশুতা, (৬) কুমারী বাদব, (৭) কুমারী ভবনগরী, (৮) শ্রীযুক্তা দয়াকৃষ্ণেণ।
- ভূমিতে উপবিষ্ট—(১) কুমারী কেমটাদ, (২) শ্রীযুক্তা ওয়াগ্লে, (৩) শ্রীযুক্তা কমলা কোল।

করিয়াছেন, তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারেন না যে, ভারতের পুরুষ ও নারীর তত্ত্বাবধায় ভারতের জাতীয়তা পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছে।”

এই বৈঠকে সিংহল, পারস্ত, আরব, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, ব্যবসায়, ভারত প্রমুখ বহু প্রাচীন দেশের নারী প্রতিনিধিরা মনীষা, শিকারী-রীকার উৎকর্ষ ও চিন্তাশক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে কোনও দেশের মনীষী পুরুষগণেরও পক্ষে গৌরবের বিষয়। এতদ্ব্যতীত মার্কিন, নিউজিল্যান্ড ও যুরোপেরও কোন কোন

গিয়াছিলেন। ঐ সদস্যদের মধ্যে সিংহলের লেডী বন্দর-নারিক। এবং রাণী রাজোয়ারাডে'র নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী পি, কে, সেনের নেতৃত্বে বালিকারা বেদমন্ত্র গান করিয়াছিল।

কাপুরথালার মহারাণী অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাবণ তাঁহার পরমাত্মজ্ঞারী কন্যা পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াছিলেন ব্রহ্মবাসিনী প্রতিনিধিরা। অপর পার্শ্বে ছিলেন সিংহলের প্রতিনিধি লেডী দিয়াস

বন্দরনারিকা ও তাঁহার সঙ্গিনীগণ। নিকটেই ছিলেন আরওলোচনা পারঙ্গীক ও আকগান মহিলা প্রতিনিধিরা। যবদীপ হইতে যে দুইটি নারী প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহীদের পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। তাহার পর ভারতের নারী প্রতিনিধিরা। তন্মধ্যে মাজাজ ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ডাক্তার মুখলন্দী রেড্ডীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই নারী বৈঠকের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয়,— তাঁহাদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন। সভার যখন বিধোবিত হইল যে, অধিকাংশ প্রতিনিধিই ঐমতী সরোজিনী নাইডুকে প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত করিয়াছেন, তখন এমন হর্ষধ্বনি উত্থিত হইল যে, সভা বৃথি ভাঙ্গিয়া যায়। ভারতের জাতীয়তার প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শন নারী-জাগরণের যে পরিচয় দিয়াছে, তাহার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? জগতের নারীগণের মধ্যে বাঁহার মনোবা ও প্রতিভার কথা সর্বত্র বিদিত, এশিয়ার নারীর কোমলতা, শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতির যিনি যোগ্য প্রতিভা, বাঁহার দেশমঙ্গলের জন্য অদ্বুত ত্যাগের কথা দিকে দিকে বিধোবিত,— তাঁহার প্রতি সমগ্র এশিয়ার নারী আজ যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা ভারতের নারী-জাগরণের এবং নারীর মুক্তিচেষ্টার প্রতিই প্রদর্শিত হইয়াছে বলিতে হইবে।

আরও স্মরণের কথা এই যে, সিরিয়া প্রদেশের বেকট বন্দর-বাসিনী ঐমতী হামিদা নূর সর্বপ্রথমে সরোজিনী নাইডুর নাম প্রস্তাব করেন। শিক্ষিতা মুসলমান নারীর ভারতের মুক্তি-যুদ্ধের প্রতি এই সহায়ত্ব ভিত্তি বস্তুতঃ বড়ই উপভোগ্য। ঐমতী হামিদা নূর স্বয়ং গত জুলাই মাসে প্রাচীন দামাস্কাস সহরে আরবের প্রাচ্য নারীগণের যে কংগ্রেস বসিয়াছিল, তাহার প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

প্রাচ্যের এই নারী-জাগরণ, অতীতপূর্ব, অচিন্তনীয়, অমুপ-মেয়। আশা করা যায়, ইহা হইতে জগতের মঙ্গলই উদ্ভূত হইবে। আমাদের মনে হয়, প্রাচ্যের নারী পুরুষের সহিত যে সমানত্বের দাবী করিতেছেন, তাহা প্রতীচ্যের নারীর একঘ-লাভের চেষ্টার অল্পরূপ হইবে না, প্রাচ্যের নারীর জাতীয় ভাব-ধারারই অল্পরূপ হইয়া সংসার ও গৃহের অশেষ মঙ্গলকর হইবে। পরন্তু এই জাগরণের ফলে বাহ্য কিছু পুরাতন, তাহাই জঘন্য বলিয়া পরিভ্যক্ত হইবে না। বহু শতাব্দী যাবৎ যে সকল আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া এখনও জীবন্ত রহিয়াছে, তাহাও সমরোপযোগী নহে বলিয়া যুগের পরিভ্যক্ত হইবে না। অবশ্য বাহ্য বর্ধাৰ্থই কুসংস্কার এবং অর্থ ও অসদাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা দূরে পরিভ্যক্ত

হইত, তাহাতে কোন শিক্তি সমাজতন্ত্রেরই আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু যেহেতু বিদেশী বিধর্মীর দৃষ্টিতে এই আচার জঘন্য, অতএব ইহা পরিভ্যক্ত,—ইহাও সমর্থিত হইতে পারে না। আমাদের আশা আছে, এই নারীপ্রগতি এশিয়াকে উচ্চস্তরে উন্নীত করিবে।

এ দেশ ও বিদেশের গম

এ দেশে পঞ্জাবের গমের সকল প্রদেশেই কাটতি আছে। পঞ্জাবে গম অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আর পঞ্জাবের গম বিদেশের গম অপেক্ষা গুণে উৎকৃষ্ট। অথচ অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম এ দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে। ইহার কারণ কি? দেশে ভাল ও অধিক গম উৎপন্ন হইলেও কল-ওয়ালারা অষ্ট্রেলিয়ার গম আমদানী করে কেন, ইহা জানিবার বিষয়। তদন্তের ফলে দেখা গিয়াছে যে, লাহোর হইতে রেল-যোগে কলিকাতার গম আমদানী করিতে গেলে যে মাণ্ডল পড়ে, অষ্ট্রেলিয়া হইতে জাহাজে আনিতে তাহার অপেক্ষা অনেক কম পড়ে, সেই হেতু অষ্ট্রেলিয়ার গম অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে বিকায়। ইহাই বিদেশী গম আমদানীর মূল কারণ। লাহোর হইতে কলিকাতার গম আনিতে মণকরা ১ টাকা ১/০ আনা মাণ্ডল লাগে; আর অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম আনিতে মণকরা ১১/০ আনা মাণ্ডল লাগে। অথচ দ্রব হিসাবে অষ্ট্রেলিয়া কত নিম্নে পড়িয়া থাকে।

গুণের তারতম্যও এইরূপ :—পঞ্জাবের গম হইতে শতকরা ১১.৫ হইতে ১৫.৮ ভাগ আটা-ময়দা পাওয়া যায়। পঞ্জাবের অন্য এক শ্রেণীর গম হইতে শতকরা ১৩.১ হইতে ১৫.৫ ভাগ আটা-ময়দা প্রস্তুত হইতে পারে। অষ্ট্রেলিয়ার গম হইতে শতকরা ১৫ ভাগ আটা-ময়দা পাওয়া যায়। পরন্তু পঞ্জাবের আটা-ময়দা হইতে যে চাপাটি প্রস্তুত হয়, উহা অষ্ট্রেলিয়ার আটা ময়দার চাপাটি হইতে খাইতে স্বাস্থ্য ও পুষ্টিকর।

সুতরাং বুঝা যায়, পঞ্জাবের গমের তুলনার বিদেশের গম দাঁড়াইতে পারে না। যদি এ দেশের রেলের মাণ্ডল কমাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে বিদেশী গমের এ দেশে কাটতি হয় না। স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে এ দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নিশ্চিতই আকৃষ্ট হইত।

বিদেশের দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনা, রুসিয়া, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দাঁনিউব নদ-তটবর্তী দেশ প্রচুর পরিমাণে গম উৎপন্ন করে। এবার সকল দেশেই অত্যধিক পরিমাণে গম উৎপন্ন হইয়াছে। আর্জেন্টিনার ২ কোটি কোয়ার্টার, অষ্ট্রেলিয়ার

দেড় কোটি কোয়ার্টার, কানাডার ৩ কোটি কোয়ার্টার। মোট ৬ কোটি ৫০ লক্ষ কোয়ার্টার গম এবার বাজারের বিক্রয়ে অল্প প্রযুক্ত হইয়া আছে। জগতের সমস্ত চাহিদা সরবরাহ করিবার পরেও আগামী জুলাই মাসে এত মাল মজুত থাকিবে যে, পর-বৎসরের জন্য তাহাতে হইবে না। এ দিকে আর ৪ মাসের মধ্যেই আমেরিকার নতুন ফসল উৎপন্ন হইবে।

অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সমগ্র দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে সাড়ে ১২ লক্ষ কোয়ার্টার, রুসিয়া ও দানিহুব-তটবর্তী দেশ হইতে ১৫ লক্ষ কোয়ার্টার, কানাডা হইতে ৩৫ লক্ষ কোয়ার্টার গম জগতের বাজারে ছাড়া হইবে। এই ভাবে জগতের বাজার গমের দ্বারা ছাইয়া কেলিলে গমের দর কত নামিয়া বাইবে, তাহা সহজেই অল্পমের। তাহার উপর কানাডার জুলাই মাসের নতুন ফসল দেখা দিলে দর যে আরও নামিয়া বাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখনও আর্জেন্টিনা ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে ঠিকমত গম আমদানী আরম্ভ হয় নাই, তাহাতেই গম ও আটা-ময়দার দর নামিয়া গিয়াছে। বখন রীতিমত আমদানী হইবে, তখন যে দর হু হু নামিয়া বাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। এখন সকল দেশেই হইয়াছে অর্ধাভাব, তাই যে বত কাঁচা মাল বা পণ্য অপরের বাজারে কাটাইতে পারে, ততই তাহার সুবিধা। এই হিসাবে লোকের সম্ভা বাজারে যেমন একপক্ষে লাভ, অপর পক্ষে তেমনই টাকার হ্রাসকে পরম ক্ষতি।

সলমা চুমকির কারখানা

বিদেশ হইতে এ দেশে বোম্বাই, মাদ্রাজ ও করাচী বন্দরের মার-ফতে প্রতি বৎসর বিস্তর সলমা চুমকি আমদানী হইয়া থাকে। এই আমদানীর ফলে দেশের সলমা-চুমকির ব্যবসায় ধ্বংসসূখে পতিত হইতেছে। আমাদের দেশের সুরাট সহরেই বেশী চুমকির ছোট ছোট কারখানার সংখ্যা অধিক। অজান্ত করেক স্থানেও কিছু কিছু মাল দেশীয় কারখানার উৎপন্ন হয়। কিন্তু বিদেশী পণ্যের প্রতিযোগিতায় এই দেশীয় ব্যবসায় ধাঁড়াইতে পারিতেছে না।

টেরিক বোর্ড ভারতের সলমা চুমকি ব্যবসায় সম্পর্কে তদন্ত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই ব্যবসায়ের রক্ষণকল্পে বিদেশী আমদানী পণ্যের উপর মূল্য হিসাবে শতকরা ৫০ টাকা শুদ্ধ রসাইতে হইবে। সোনা, রূপা বা নকল—তিন রকম সলমা চুমকির উপরেই এই শুদ্ধ বসান প্রয়োজন।

বোর্ড বলিয়াছেন, “আমরা সুরাটকেই এই দেশীয় ব্যবসায়ের

প্রতিভূষণে ধরিয়া লইয়া তদন্ত করিয়া দেখিয়াছি, বর্তমানে সুরাটে ৪ শত ১০টি ছোট কারখানা আছে, এ সব কারখানার বিদ্যুতের সাহায্যে কল চালান হয়। ২ শত কারখানার দিন-মজুরের হাতের কাষ চলে। কারখানাগুলির কারিকর ও মজুরের সংখ্যা মোট ৬ হাজার হইবে, আর বৎসরে কারখানা-সমূহ হইতে ৬ লক্ষ টাকা মূল্যের পণ্য প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

১৯২১-৩০ খ্রষ্টাব্দের বাণিজ্যের হিসাব দেখিলে জানা যায়, বোম্বাই বন্দরে ঐ বৎসরে ১৪ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা মূল্যের, মাদ্রাজ বন্দরে ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা মূল্যের এবং করাচী বন্দরে ১ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা মূল্যের বিদেশী সলমা চুমকি আমদানী হইয়াছিল। ভারতের মোট আমদানী ৩৬ লক্ষ ৯৯ হাজার টাকা।

ভাবিয়া দেখুন ব্যাপারটা। দেশের প্রয়োজন ৪০ লক্ষ টাকা মূল্যের পণ্য, অথচ দেশ স্বয়ং সরবরাহ করে মাত্র ৬ লক্ষ, আর অবশিষ্ট সমস্তটাই আসে বিদেশ হইতে। এ সব ব্যাপারে শাসনকর্ত্ত্ব থাকিলে রক্ষণনীতি নিশ্চিতই অবলম্বিত হইত। কিন্তু র্ত্তমান অবস্থায় টেরিক বোর্ডের পরামর্শ গৃহীত হইবে কি? তবে দেশের লোকের হস্তেও ইহার প্রতীকারোপায় আছে। তাহার। যদি বিদেশী সলমা-চুমকি না লয়, তবে কে তাহাদিগকে উহা লওয়াইতে পারে?

হাঙ্গেরিয়ার স্বাস্থ্য

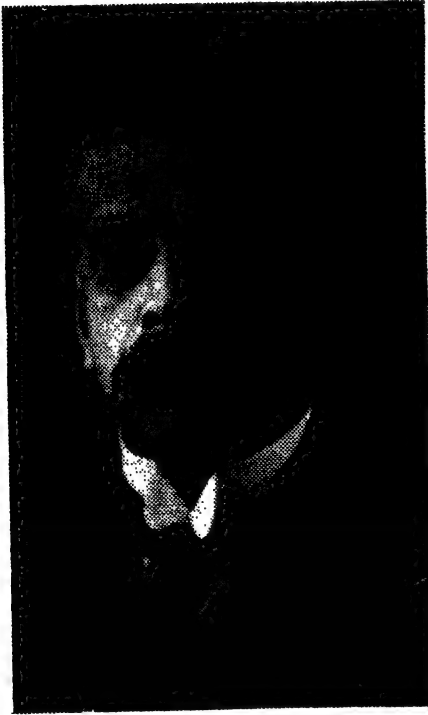
কলিকাতার রোটারী ক্লাবে “সাধারণ স্বাস্থ্য ও মঙ্গলবিধান” সম্বন্ধে বক্তৃতা-দানকালে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী লেকটোনেন্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় বলিয়াছেন, “গত ১৯২৭ খ্রষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে গ্রেট ব্রিটেনের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী ঐ দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির উদ্দেশ্যে লোকপ্রতি গড়পড়তার ২৭ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। ঠিক ঐ সময়ে আমাদের এই অভাগা বাঙ্গালা দেশে (যার রাজধানী কলিকাতার) লোকপ্রতি গড়পড়তার মবলক চারি আনা পয়সা স্বাস্থ্যোন্নতির উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইয়াছিল।” কেমন চমৎকার ব্যবস্থা!

বাঙ্গালার স্বাস্থ্যবিভাগের বড়কর্ত্তা ডাক্তার বেটলি—বিনিমীজই বাঙ্গালা হইতে অপস্থত হইতেছেন—রোটারী ক্লাবে তর্ক-বিতর্ককালে বলিয়াছেন, “দশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার বরাত করিয়াছিল। সে সময়ে বাজেটে বাঙ্গালার স্বাস্থ্যবিভাগের প্রচারকার্যে ৫০ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল। হর্ত্ত্যাবশতঃ

বরাদ্দের টাকা কখনও ব্যয়িত হয় নাই। সম্ভবতঃ লাট হুগুরের তাক তৈয়ারী করিবার জন্য ঐ টাকাটা ব্যয়িত হইয়াছিল। ঐ বরাদ্দের পর স্বাস্থ্যবিভাগ এত বড় বরাদ্দ কখনও পায় নাই। বাঙ্গালা সরকার সাধারণের স্বাস্থ্য-বিভাগে প্রচারকাণ্ডের বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই।" ইহা কোনও চরমপন্থী কংগ্রেসওয়ালার অভিমত নহে; স্বয়ং সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তার মুখে এ কথা কি শোভনই হইয়াছে।

পরলোকে ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ

বাঙ্গালার প্রবীণ অভিজ্ঞ চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৪ বৎসর বয়সে গত ১৪ই জানুয়ারী রাত্রিকালে



ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাঁহার কলিকাতাস্থ থিয়েটার রোডের ভবনে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। নদীয়া জেলার সুবর্ণপুর গ্রামে তাঁহার জন্ম।

এ দেশে প্রেসিডেন্সী কলেজে এম, এ পাঠকালে তিনি মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন এবং তথায় আড়াই বৎসর শিক্ষাপ্রাপ্তির পর বিলাতে ডাক্তারী শিক্ষা করিতে বান।

তথায় ৭ বৎসরকাল বৈশ্বকালান্তের পর তিনি কলিকাতার প্রত্যাভিবর্তন করিয়া চিকিৎসা ব্যবসারে ব্রতী হন।

এ দেশে সরকারী ডাক্তারী স্কুল-কলেজ ব্যতীত চিকিৎসাশিক্ষা প্রতিষ্ঠান না থাকায় বহু জ্ঞানপিপাসু ছাত্রের অভাব আঁকাঁকা পূর্ণ হইত না। এই হেতু কয়েকজন দেশীয় চিকিৎসক কলিকাতার একটি বে-সরকারী মেডিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেন। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। আজ সেই স্কুল বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মেডিক্যাল কলেজে পরিণত হইয়াছে। ইহার প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের মধ্যে তাঁহার নামও কীর্তিত হইবার যোগ্য। স্কুলের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৯১৫ খৃঃ তিনি এই কলেজের অধ্যক্ষ-পদেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অল্প কিছুতে না হইলেও ইহার জন্য তিনি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া থাকিবেন।

মহেন্দ্রনাথ কিছু দিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারও হইয়াছিলেন। সে হিসাবে তিনি যে জনসেবার আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহাও নিঃসন্দোহে বলা যায়। তিনি বেঙ্গল মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতিরূপেও সাধারণের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্যপদেও বসিয়াছিলেন। সরকারও তাঁহাকে সি, আই, ই উপাধিদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

মহেন্দ্রনাথ সাহিত্য-জগতেও আপনাদি স্থান করিয়া লইতে পরাক্রম্য হন নাই। তাঁহার অগ্রজ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ যখন তাঁহার ‘অর্থদর্শন’ পত্রিকা প্রকাশ করেন, তখন তিনি উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতেন। তখন তিনি বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার “বিলাত-বাঙ্গীর পত্র”ও সে সময়ে সুনাম অর্জন করিয়াছিল।

তিনি বিনয়ী, নিরহঙ্কার, মিষ্টভাবী, সদালাপী ছিলেন। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালা বে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পরলোকে নিত্যবোধ বিজ্ঞানজ্ঞ

সাহিত্য-রসে সুবলিঙ্গ প্রতিভাশালী নাট্যকার—লবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক—প্রিয়দর্শন বহুবর্ণ পণ্ডিত নিত্যবোধ বিজ্ঞানজ্ঞ গত ২৩শে মাস শুক্রবার প্রাতে ৫২ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। বাঙ্গালার গৌরব পণ্ডিতবর্গে নিত্যবোধ বিজ্ঞানজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিত-কুলপতি—



নিত্যবোধ বিভারদ্ব

সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ-সম্পাদক ও প্রকাশক জীবানন্দ বিভাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র ;—সুবিরাট বাচস্পত্য-অভিধানসঙ্কলনে অমরকীর্তি পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের সুযোগ্য পৌত্র ছিলেন । সাহিত্য-সাধনাই নিত্যবোধ বাবুর জীবন-ব্রত ছিল । তাঁহার প্রণীত লক্ষ্মণসেন—একাদশ বৃহস্পতি প্রভৃতি নাটক প্রহসন মিনার্জী—ক্লাসিক থিয়েটার এবং সাবিন্দ্রী প্রভৃতি হিন্দী নাটক করিহিরান—এলফ্রেড রসমকে সর্গোরবে অভিনীত হইয়াছিল । শেষ জীবনে তিনি ইংরাজী

কথিত-ভাষার নাটক রচনার জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাঁহার অতর্কিত মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগ-বেদনা মর্মে মর্মে অহুভব করিতেছি । এমন সদা-হাস্ত-প্রফুল্ল-বদন সজ্জন বন্ধু—সরল উদারহৃদয়—সংসাহিত্যে অশেষ অহুরাগ—সাহিত্য-সাধনার আত্মনিবেদন আর দেখিব কি ? তাঁহার বিয়োগব্যাধার অধীর—শোকসন্তপ্ত পরিবারের শিশু পুত্র—সন্ত বিধবা পত্নী—স্নেহময় আত্মর্প জ্যেষ্ঠ সহোদরকে এ দুর্কিবহ শোকে সাধনা দিবার ভাবা সাহিত্যে নাই ।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ, অনন্তসাধারণ ধীমান, একনিষ্ঠ দেশ-প্রেমিক, সর্বজনমান্য জননায়ক, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিকগগনের প্রদীপ্ত-জ্যোতিষ্ক পণ্ডিত মতিলাল ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ২৩শে মাঘ শুক্রবার দিচ্চক্রবালে উষার আকাশ

কুসুমরাগরঞ্জিত হইবার অব্যবহিত পরেই—বেলা ৬টা ৪০ মিনিটের সময় ভারতের মুক্তিসমরের অক্লান্তম শ্রেষ্ঠ সেনানায়কের আত্মা সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছে।

পণ্ডিত মতিলালের নামের সহিত বর্তমান শতাব্দীর বিরাট জাতীয় আন্দোলনের স্মৃতি বিজড়িত। ভাগ্যহীন ভারতবর্ষ—মাতৃভূমির সেবায় মতিলাল তাঁহার দেহের শেষ শোণিতবিন্দু অর্ঘ্য-প্রদান করিয়া অমরধামে প্রয়াণ করিলেন—ভারতবাসী তাহা কখনও বিস্মৃত হইবে না, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহা সোনার অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

ধনী, বিলাসী, যুরোপীয় জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত এবং অগ্রণী মতিলাল, লক্ষ লক্ষ অর্থার্জনে আত্মবিস্মৃত পণ্ডিতজী কেমন করিয়া অকস্মাৎ মাতৃমন্ড্রে উদ্ভূত হইয়া, মায়ের পুজায় বিরাট ত্যাগের পরাকর্ষ দেখাইয়া বিশ্ববাসীকে বিস্মিত, চমৎকৃত ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন, দেশবাসীকে অবশ্যই তাহা স্মরণ করিতে হইবে।

পবিত্র ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও মতিলাল এক দিন

আচারবর্ধের প্রতি নিষ্ঠা হারা হইয়াছিলেন সত্য; এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীৱন কার্যে অজ্ঞ অর্থোপার্জনকালে তাঁহার গৃহে প্রতীচ্য ছাষভাবের স্রোতোধারা প্রবাহিত হইত সত্য; এমন কি, প্যারিস সহরের শ্রেষ্ঠ



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

রজকালয় হইতে তাঁহার পরিধেয়াদি ধৌত হইয়া আসিত, এমনও জনশ্রুতি ছিল; কিন্তু পরিণতবয়সে, মাতৃভূমির সেবায় সেই মতিলাল যখন বাঁপ দিয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার অপূর্ব পরিবর্তন দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সংসদে আসিয়া তিনি তিন মাসব্যয় পরিণত হইলেন।

যুগ্মপীঠ মহাবুদ্ধের পর, পঞ্জাবের অনাচার, রোলট আইন—সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলন ভারতবর্ষকে অভিভব প্রেরণা দান করিল। দেশের ডাকে সাড়া দিয়া

মতিলাল মহাত্মাজীর মন্ত্রশিষ্য গ্রহণ করিলেন—বিলাসবাসনের আলিঙ্গন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ছঃখ, কষ্ট, বিপদের কণ্টকমুকুট শিরে তুলিয়া লইলেন। অসাধারণ বাগ্মী, অপূর্ব প্রতিভাশালী, তार्কিক, উচ্চশ্রেণীর আইন-বিশারদ, কূটরাজনীতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়া ভারতবর্ষের মুক্তিসমরে নেতৃত্ব করিতে লাগিলেন।

দেশবাসী সর্বিস্ময়ে দেখিল, কাউন্সিল-প্রবেশ-ব্যাপার লইয়া পরলোকগত রাষ্ট্রনায়ক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

মহাত্মা গান্ধীর মতবৈধ উপস্থিতি ফলে, কলিঙ্গ-প্রবেশের সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া দেশবন্ধুর গঠিত স্বরাজ্যদল মতিলালজী যোগদান করিলেন। তার পর চিত্তরঞ্জনের লোকাকর্ষণপ্রাপ্তির পর উক্ত দলের কার্যভার স্বীয় স্বন্ধে তুলিয়া লইলেন। মহাত্মাজীর সহিত এ বিষয়ে তাঁহার ভিন্ন মত থাকিলেও মহাত্মার প্রতি মতিলাল কোনও দিন শ্রদ্ধা ও নির্ভর্য্য অभाव অল্পভব করেন নাই। দেশসেবার জন্ত যাহা কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, মতিলাল এক দিনের জন্তও তাহার প্রতি ঔদাসীন্য় প্রদর্শন করেন নাই।

তাঁহার পর আশা ও নৈরাশ্রের তরঙ্গ মথিত করিয়া কর্মসমুদ্রে স্বরাজ্যতরঙ্গী পাড়ি দিয়াছে। মতিলাল নিপুণ কর্ণধাররূপে জয়যাত্রা করিয়াছেন। কোনও দিন কেহ তাঁহাকে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইতে দেখে নাই। ভারতের শাসক-সমাজ তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবাসী তাহাদের দাবী প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে নাই। এই সদৃশ উক্তির প্রতিবাদে নেহরু কমিটি গঠিত হয় এবং তাঁহার ফল নেহরু রিপোর্ট! মতিলালজীর এই অতুল কীর্তি ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

দিল্লীতে নেতৃসম্মেলন, ল আরউইনের সহিত মহাত্মা গান্ধীর পত্র-বিনিময়, নেতৃবৃন্দের সর্ব্বে লর্ড আরউইনের অসম্মতি, মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন, শাসক সম্প্রদায়ের ধর্ষণনীতি প্রবর্তন, গোলটেবল বৈঠকের আয়োজন, বৈঠকে কংগ্রেস বর্জন প্রভৃতি এখন ঐতিহাসিক ব্যাপার। মতিলালজী এ সকল বিষয়ে নেতৃত্ব করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। কারাগারেই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তাঁহার শরীরের সঙ্কটসঙ্কুল অবস্থা দেখিয়া সরকার তাঁহাকে মুক্তিদান করেন।

দেশজননীর সেবায় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অজাতশত্রু মতিলাল পরিণত-বয়সে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন। তাঁহার রোগের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দেশবাসী প্রত্যহ তাঁহার স্বাস্থ্যসমাচারের জন্ত উদ্বেগীত্ব হইয়া থাকিত। তাঁহার রোগমুক্তির জন্ত জনসাধারণ ভগবানের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করিত; কিন্তু সমগ্র দেশবাসীর আকুল আবেদন তাঁহাকে বাঁচিয়া রাখিতে পারিল না।

ভারতবর্ষ মতিলালজীর দেহকে হারাইয়াছে, কিন্তু

তাঁহার আত্মা ভারতবাসীর মধ্যে চিরজাগরুক থাকিবে। পরিণত-বয়সে—জীবনের সায়াহ্নে, তাঁহার অতিপ্রিয় প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা “আনন্দভবন” দেশের সেবায় দান করায় তিনি দেশবাসীর স্বতিতে পূজিত হইতে থাকিবেন।



মতিলাল নেহরু—রোগ-মুক্তির পরে

এবং অগ্রগতির পক্ষে নায়কতা করিবার জন্তই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার করণীয় কর্তব্য সমাধার পর পণ্ডিতজী অনন্তধামে চলিয়া গেলেন।

মতিলালের মত কুশাগ্রবুদ্ধি, ধীমান, জ্ঞানগরিমায় গরীয়ান, মহাপ্রাণ দেশনেতার অভাব পূর্ণ হইবার নহে। রাষ্ট্রনীতিক মহাসমতা-সমাধানের সজ্জিকণে তাঁহার মত স্থির-ধীরবুদ্ধি, সত্যনিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নেতার অভাব জাতিকে বিধ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

সমগ্র দেশবাসী শোকস্তব্ধরূপে ভাবিতেছে, মতিলালের মঞ্চ দেহ পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইলেও তাঁহার আত্মা অজর

তাঁহার জীপুত্র, কণ্ঠা, পুত্রবধূ দেশের যুক্তি যন্ত্রে আঁহিতা যিক! দেশবাসী কোনও দিন তাহা ভুলিবেন না—ইতিহাসে ইহা চিরস্মরণীয় হইয়াই থাকিবে।

কোনও স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে, পণ্ডিত মতিলাল নে কোনও দেশের ভাগ্য নিয়ন্তা হইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি মুক্তিকামী জাতির পথি নির্দেশ

অমর ভাবে জাতিকে মুক্তিসমরে অঙ্গুলিসঙ্কেতে অগ্রসর হইয়া জয়মালালাভে সহায়তা করিবে। অসমাপ্ত কৰ্ম ফেলিয়া রাখিয়া হে কৰ্মবীর, তুমি লোকান্তরে প্রয়াণ করিয়াছ বটে, কিন্তু তোমার ভাবধারা ও কৰ্মশক্তিতে অমুপ্রাণিত হইয়া তোমার দেশবাসী কাম্যফল লাভ করিয়া ধন্য হইবে, এ আশীর্বাদ তোমার আত্মার নিকট হইতে ধারাদ্বারা ধারায় বর্ধিত হউক!

সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে দিল্লী সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা দিল্লীর কোতোয়াল পদে অধিষ্ঠিত



শ্রীমতী স্বরূপকুমারী নেহরু

ছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল বে ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, কান্দীরে সে পরিবার সুপরিচিত ছিলেন। মতিলাল বে সময়ে কৃষিষ্ঠ হইলেন, তখন তাঁহার পিতা পরলোকে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পণ্ডিত নন্দলাল নেহরু দিল্লীতে ব্যবহারাজীবের কার্য করিতেন। তিনিই পিতৃহীন ভ্রাতাকে লালন-পালন করেন।

প্রথমতঃ পণ্ডিত মতিলাল মুসলমান মোক্তবে পার্শ্ব ও আরবী ভাষা শিক্ষা করেন। দ্বাদশবর্ষ বয়স পর্যন্ত এই ভাবে

শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ক্রমে কাণপুরের সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। অতঃপর তিনি এলাহাবাদ মুন্সীর কলেজে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। আইন-শাস্ত্র অধ্যয়নের দিকে তাঁহার এমন আকর্ষণ ছিল যে, তিনি বি, এ, পরীক্ষা না দিয়া আইন পড়িতে আরম্ভ করেন। তিন মাসের মধ্যে হাইকোর্টের আইন-পরীক্ষা দিয়া মতিলাল উত্তীর্ণ ছাত্রগণের শীর্ষস্থান লাভ করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কাণপুরে ওকালতী ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইলেন। ৩ বৎসর পরে তিনি কাণপুর হইতে এলাহাবাদ হাইকোর্টে গমন করেন এবং ৫১৬ বৎসরের মধ্যে ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে তিনি অর্থ ও যশঃ অর্জন করিয়া আইনজ্ঞ বলিয়া এলাহাবাদে সুপরিচিত হইলেন। ঐশ্বর্য্যলক্ষী মতিলালের শিরোদেশে সোনার ঝাঁপি খুলিয়া আশীর্বাদধারা বর্ষণ করিতে থাকেন। এইরূপে দীর্ঘকাল



শ্রীমতী কমলা নেহরু

ধরিয়া তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। অবশেষে দেশমাতার আহ্বানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ওকালতী ব্যবসায় বন্ধ করিতে হয়। ব্যবহারাজীবের কার্য পরিত্যাগের পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল সর্বজনসমাদৃত দেশনেতার সম্মানজনক আসন অধিকার করিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও বক্তৃতা স্বাধীনতা রক্ষার্থ তিনি অকুতোভয়ে প্রবল আন্দোলন পরিচালনা করিয়াছিলেন।

হোমরুল

পণ্ডিত মতিলাল বোবনকালেই কংগ্রেসে যোগদান করেন, এবং রাজনীতির আলোচনার প্রবৃত্তি করেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে যুক্ত-প্রদেশে সর্বপ্রথম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভার অধিবেশনে পণ্ডিত মতিলাল সভাপতিপদে বৃত্ত হইলেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতির জন্ত তিনি অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে হোমরুল আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে পণ্ডিত-জীবী রাজনৈতিক কর্মদক্ষতার সম্যক পরিচয় জনসাধারণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই আন্দোলন দমনের নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট জননেতৃগণকে ব্লেথার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পণ্ডিত মতিলাল তৎকালে রাজনীতি ক্ষেত্রে মধ্যপন্থী বলিয়া পরিচিত ছিলেন; মধ্য-পন্থী মনের অস্ত্রতম মুখপত্র “লীডার” পত্রের পরিচালন-কার্যেও তিনি কিছু কাল আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেন্টকে দমননীতি অবলম্বন করিতে দেখিয়া পণ্ডিত মতিলাল মধ্যপন্থা ত্যাগ করিয়া হোমরুল আন্দোলনে যোগদান করেন।

“লীডার” পত্রের সহিত আর সংশ্লিষ্ট রাখা যুক্তিসঙ্গত নহে দেখিয়া মতিলাল অবশেষে



পণ্ডিত মহেন্দ্রলাল সার্কর

“ইন্ডিপেন্ডেন্ট” পত্র প্রকাশে সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই পত্রপরিচালন করিতে গিয়া তাঁহাকে বিলম্ব আর্থিক কতি সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু লোকশিক্ষার্থ তিনি এই কতি অমানবদনে সহ্য করিয়াছিলেন। হোমরুল আন্দোলন অচিরে প্রশমিত হয়। এই সময়ে তদানীন্তন ভারত-সচিব মহাশয় ভারতবর্ষকে কিছু অধিকার দিবার প্রস্তাব করেন; ভারতের ইতিহাসে ইহা “মর্টকোর্ড ডীম” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রস্তাবিত শাসন-সঙ্কেদের পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত হইলে অনেক দেশনেতা তাহার সমর্থন করেন। ঠিক এই সময়ে পঞ্জাবে

অত্যাচার হইয়া উঠে। হিন্দু-মুসলমান-মিলনসাধনের জন্ত তিনি একান্তভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ব্রিটিশ-ডেমোক্রেসীর প্রতি অত্যন্ত বিশ্বাসবান ছিলেন। পঞ্জাবের ঘটনার পরও তাঁহার এই বিশ্বাস বিচলিত হয় নাই, তবে তিনি বর্তমান ব্যারোক্রাটিক শাসনব্যবস্থার ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং ইহার পরিবর্তনসাধনই তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল।

মরুলে-মিটো শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে মতিলাল ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে নির্ভীকভাবে শাসনব্যবস্থার ক্রটিগুলির সমালোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। “ব্ল্যাকবিল”

নামে পরিচিত পাণ্ডুলিপি দুইটি বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার প্রবর্তিত হইলে দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। পণ্ডিত নেহরু অনেক প্রতিবাদ-সভার সভাপতিরূপে এই বিলের ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ অব্দের ২৭শে ডিসেম্বর অমৃতসরে যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহার সভাপতিরূপে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার অভিভাষণে পঞ্জাবের ঘটনাবলীর প্রসঙ্গে তীব্র ভাষায় ব্যারোক্রেশীর নিন্দা করেন। পঞ্জাবের ঘটনাবলীর তদন্তের জন্ত কংগ্রেস হইতে যে বে-সরকারী তদন্ত-কমিটি গঠিত হয়, তাহাতে স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের সহিত তদন্তকার্যে

নিযুক্ত হইয়া তিনি যে সকল ব্যাপার জানিতে পারেন, তাহাতে ব্রিটিশ ব্যারোক্রেশীর প্রতি তাঁহার প্রচণ্ড টুটিয়া যায়।

মর্টকোর্ড ডীম শাসন-ব্যবস্থার পরিণত হইলে, অনিবার্য বোধে তিনি দেশবাসীকে ঐ ব্যবস্থার অসহযোগ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। অবশেষে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করিলে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার প্রদেশকে এই আন্দোলনের পথে অগ্রসর করিয়া দেন। তাঁহার লিখিত “স্বরাজের পথে” পুস্তিকা অসহযোগ মন্ত্রেরই প্রচার করিয়াছিল। ইহাতে তিনি প্রথমে স্বরাজের ব্যাখ্যা করেন, পরে পঞ্জাবের অত্যাচার ও খেলাফ-সংক্রান্ত অবিচারের প্রতীকারের দাবী করেন। অসহযোগ

ব্রত গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতজীকে অনেক ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে তিনি রাজোচিত আড়ম্বরের সহিত জীবনযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু অসহযোগী হইয়া তিনি সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া খন্দর পরিধান পূর্বক দেশের সর্বত্র ভ্রমণ উপলক্ষে খন্দর ও অসহযোগ ব্রত প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

কংগ্রেস ভলান্টিয়ার সংক্রান্ত প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করার পণ্ডিত মতিলাল ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে পুন্ড ও জাভুপুন্ডগণ সহ গ্রেপ্তার হইলেন। বিচারে তাঁহাদের দণ্ড হয়। তিনি এই মামলার আত্মপক্ষসমর্থন করেন নাই এবং আদালতকে আদালত বলিয়া স্বীকারই করেন নাই। একমাত্র পুন্ড জহরলালের সহিত মতিলাল কারাবরণ করিলে তাঁহার গুণবতী পত্নী অসহযোগ আন্দোলন পরিচালন করিতে থাকেন। এই সময়ে একটি গোল টেবলের বৈঠকের প্রস্তাব হয়। পণ্ডিত মতিলাল ও অন্যান্য নেতারা তখন কারাগারে। সহকর্মীদের কারাবাস-জনিত দুঃখে কাতর হইয়া মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য পাছে গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবেই সম্মতি দান করিয়া বসেন, এই আশঙ্কার জ্বলের ভিতর থাকিয়াই পণ্ডিত মতিলাল নেহরু দেশবাসীর মূল দাবীর উপর বিশেষ জোর দিয়া বলেন, এই দাবীর পূরণ না হইলে সরকারের সঙ্গে কোনরূপ মিটমাট হইতে পারে না। যুক্তপ্রদেশের অসহযোগ আন্দোলনে পণ্ডিত মতিলালের প্রভাব কিরূপ সূত্রব্যাপী ছিল, তাহা জানা যায় তাঁহার গ্রেপ্তারের পর। কারণ, তাঁহার স্থান পূরণ করিতে পারে, এমন এক জনও লোক পাওয়া গেল না। পণ্ডিতজী তখন হাঁপানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। কর্তৃপক্ষের অসহযোগিতার অন্ততম রাজবন্দী হইলেন জন ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করিতেছিলেন এবং তাহাতে বিশেষ উপকারও হইতেছিল। কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্যের অজুহাতে মতিলালের সম্পূর্ণ অনতিমতে সরকার তাঁহাকে লক্ষ্মী জেল হইতে নৈনিতালের জেলে স্থানান্তরিত করিলেন। দণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইলে পণ্ডিতজী মুক্তিলাভ করিয়া আসিয়া নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হইলেন। এই সময় হইতে তিনি খন্দর প্রচারে এবং দেশের আর্থিক উন্নতিসাধনে মনোনিবেশ করেন। অসহযোগ ব্রত পূর্ণরূপে পালন করিবার জন্য স্কুল, কলেজ, আদালত প্রভৃতি বর্জন করার আবশ্যিকতা তিনি অকাট্য যুক্তিসমূহের দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। দেশ আইন অমান্য করিবার উপযোগী অবস্থার আসিয়া পৌঁছিয়াছে কি না, তাহা সরেজমিনে তদন্ত করিবার জন্য এক কমিটি গঠিত হইয়া সমগ্র

দেশে ভ্রমণ করিয়া দেখিতেছিল। পণ্ডিত মতিলাল এই কমিটির অন্যতম সদস্য ছিলেন।

ব্যক্তিগত জীবনে পণ্ডিতজী মানবতার আদর্শ। তিনি অজাতশত্রু। তাঁহার উদারতা ও বদান্ততা অসাধারণ। তিনি বাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া বুকিছুেন, তাহা করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। কিশোরবয়সেই তিনি সামাজিক গোড়া-ঘীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কলেজের অধ্যক্ষ হারিসনের সহিত একত্র প্রকাতভাবে ভোজন করিয়াছিলেন। মতিলাল যে সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, তিনি সেই সমাজে সর্বপ্রথম পদাশ্রয় উঠাইয়া দেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত হইলেন নাই। তাঁহার দুই কন্যা শিক্ষা-লাভার্থ বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি জীজ্ঞাসিত নির্দোষাধিকার-লাভের সমর্থনকারী। কংগ্রেসে তিনি এই বিষয়ে আন্দোলন করেন।

আইন অমান্য সমিতি

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বখাসময়ে কারাবৃত্ত হইবার পর পণ্ডিতজী আইন অমান্য সমিতির সদস্য হন এবং ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে কলকাতা কংগ্রেসের সম্মতি অনুসারে তিনি সমলে ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করেন।

তার পর ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থা দেখিয়া অসহযোগের জন্য সাইমন কমিশন প্রেরণের ব্যবস্থা হইল; পণ্ডিতজী তীব্রকণ্ঠে উহার প্রতিবাদ করেন এবং ভারতের পক্ষ হইতে শাসনতন্ত্রের একখানি খসড়া প্রণয়নের জন্য আত্মনিয়োগ করেন। অতঃপর সর্বদল-সম্মিলনের ফলে বিশিষ্ট নেতৃবর্গের সহযোগিতায় তিনি নেহরু কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ করেন। উহা তাঁহার রাষ্ট্রনীতি-জ্ঞান ও দূরদর্শিতার স্লেষ্ট পরিচয়।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতজী কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। কলিকাতাবাসী রাজোচিত অভ্যর্থনা সহকারে ৩৪ ঘোড়া-বাহিত বানে তাঁহাকে কংগ্রেস-মণ্ডপে লইয়া গিয়াছিল। সেই সময় তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ, তেমনই স্মৃতিস্তম্ভ। দেশবাসী সে অভিভাষণের কথা কখনও বিস্মৃত হইবে না।

তিনি যুক্তকণ্ঠে, উদাত্তস্বরে বলিয়াছিলেন যে, বহু-তাত্ত্বিক রাষ্ট্রনীতিকের কাছে আদর্শবাদ আশা করা বুখা। হাস্যের বিনিময়ে পুণ্ডরিকস্বরূপ ভারতবর্ষ দারিদ্র্যপূর্ণ শাসন চাহে না ভারতবর্ষের মূল লক্ষ্য কি, সে বিষয়ে পণ্ডিতজী বলিয়াছিলেন

‘প্রকৃত স্বাধীনতা। আমি পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে এ কথা
জোরপূর্ব্বক বোঝা করিতেছি; কিন্তু আমি উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-
শাসনের বিপক্ষেও নহি। ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহকে যে অধিকার ভোগ
করিতেছে, আমি তাহাই চাহি।’ বর্তমানে ইংরাজের সহিত
আমাদের যে সন্ধ আছে, আমি সে সন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে
চাহি; কিন্তু ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহের সহিত ইংরাজের যে সন্ধ
আছে, আমি তাহার বিপক্ষ নহি।’

করিল। পণ্ডিতজীও নিশ্চিত রহিলেন না। এলাহাবাদের
আনন্দ-ভবন নামক বিরাট অট্টালিকা তিনি কংগ্রেসের কার্যের
জন্ত জাতির হাতে তুলিয়া দিলেন। আনন্দ-ভবনের মূল্য বহু
লক্ষ টাকা। জাতিকে আনন্দ-ভবন উৎসর্গ করিয়াই তিনি কান্ত
হন নাই; ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল তারিখে তিনি রায়-
বেবেলিতে গিয়া লবণ আইন ভঙ্গ করেন।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর কারাগমনের পর মহাত্মা গান্ধীর



সপরিবারে মতিলাল নেহরু

[‘এ্যাডভান্স’ এর সৌজন্যে]

কশিকাতা কংগ্রেসের প্রস্তাব অম্বাহারী তিনি নেহরু রিপোর্ট
প্রচার করিবার জন্ত এক বৎসর বিশেষ চেষ্টা করেন।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতজীর পুত্র জহরলাল লাহোর কংগ্রেসের
সভাপতি হন। লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত
হইল এবং তাহার পক্ষেই মহাত্মা গান্ধীর পৌরোহিত্যে
জাতি বিবরে আত্মনিয়োগ করিল। দিকে দিকে আইন
অমান্তের আত্ম গড়িয়া গেল—মুসে দেশে লোক কারাবরণ

অম্বরোধে তিনি কংগ্রেসের সভাপতিপদ গ্রহণ করেন।

কংগ্রেসের কার্য প্রচারের জন্ত এই সময় তিনি নানাস্থানে
ভ্রমণ করেন এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমের কলে তাঁহার শরীর কিঞ্চিৎ
হর্ব্বল হইয়া পড়ে। জুনমাসে তিনি বাহুপরিবর্তনের জন্ত
শৈলাবাসে গিয়া বিশ্রামের সজ্জা করেন। ছিন্ন হর, ১লা জুলাই
তারিখে তিনি মুসোরাই যাত্রা করিবেন; কিন্তু তাহার পূর্বেই
৩০শে জুন তারিখে অকস্মাৎ তিনি ডাক্তার সাহসের সহিত

১ম বর্ষ—মার্চ, ১৩৩১]

কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে বৃত্ত হন। বিচারে তাঁহার প্রতি
৬মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল।

এলাহাবাদের নাইনী কারাগারে তাঁহাকে কয়েক দিন অধি-
গিতে হইয়াছিল। পণ্ডিতজী কারাগারে থাকিতেই সার তেজ
বাহাদুর ঐক্য অস্বাক্ষর শাস্তিগ্রহণের প্রচেষ্টা করিলে, তৎসম্পর্কে
তাঁহাকে পণ্ডিত জহরলালের সহিত গন্ধী-সম্মুখনে যাববেলা
জেলে থাকিয়াই করিতে হয়। শাস্তিপ্রচেষ্টা সম্পর্কে
পিতা ও পুত্রের সেই তেজোগর্ভ বাণীর নূতন করিয়া উল্লেখ
নির্ম্ময়োজন।

নাইনী প্রত্যাবর্তনের দিন প্রভাতে পণ্ডিতজী প্রবল ম্যালেরিয়া
রোগে আক্রান্ত হইলে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের নির্দেশ অমু-
সারে সে দিন যাত্রা বন্ধ থাকে। পরদিন অতিরিক্ত পরিমাণ
কুইনাইন সেবনের ফলে আর বন্ধ হইলেও অপরাহ্নে তাঁহার কক্ষের
সঙ্গে রক্ত দেখা দেয়। ১৯শে তারিখে যাববেলা ত্যাগ করিয়া
পুত্রের সহিত তিনি ২১শে আগষ্ট নাইনী জেলে ফিরিয়া আসেন।
এই কয়দিনই তাঁহার নিদ্রাবান অস্বাভাবিক রক্ত দেখা যায়। তার
পর ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, সার নীলরতন সরকার, ডাক্তার
আলারী প্রমুখ বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ তাঁহাকে পরীক্ষা করেন।
২৫শে আগষ্ট তারিখে যুক্তপ্রদেশের সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কয়েক
জন চিকিৎসকও তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

মুক্তিলাভ কবি

মুসৌরীতে তিনি আর এক

৮ই নভেম্বর তিনি কলিকাতার
সুরধুনী-কাননে কিছুকাল অবস্থান করেন। এখানে
কালে কবিরাজ জীবন্ত ভ্রামাদাস বাচস্পতির চিকিৎসাবিনে তাঁহ
স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়, কিন্তু তাঁহার পুত্রবধূ জীমতী কম
নেত্রক হঠাৎ এলাহাবাদে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ায়, তি
কলিকাতা ত্যাগ করেন। কলিকাতাত্যাগের পূর্বে তিনি
বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য।

এলাহাবাদে গিয়া কয়েক দিন পরেই আবার তিনি রোগে
আক্রান্ত হন। ২৭শে তারিখের অপরাহ্নে জানিতে পারা যা
বে, তাঁহার হাত-পা ফুলিয়া গিয়াছে। তার পর অনেক বিখ্যা
চিকিৎসক তাঁহার রোগমুক্তির জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, রজন-রসি
পরীক্ষার জন্ত তাঁহাকে লক্ষ্মী লইয়া বাওয়া হইয়াছিল, সেখানে
নানাস্থানে তাঁহার আরোগ্যকামনা করিয়া সভা হইয়াছে;
মেবালয়ে পূজা হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সমগ্র
দেশবাসীর ঐকান্তিক কামনাকে নিফল করিয়া দিয়া ২৩শে মার্চ
সুর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের আত্মা চিরালোকিক রাজ্যে
প্রস্থান করিয়াছে।

নিঃস্ব চাষী

— তিরিশ বিঘে খামার আমার
চৌধ বন্দ হাল,
চার পাঁচটা আমের বাগান
দুইটা খেজুর তাল।
চৌরি ছিল টিনের হুখান,
চারটে ধানের গোলা,
পিছে ছিল মস্ত পুকুর
সামনে পতিত খোলা।
দুইটা ছিল বকুনা গরু
দুইটা রাখাল তার,
দু'জন মজুর ধবরদারী
করত খামারটার।
পাঁচটা খেলকি ছিল এটে
দুখান বাঁহের না,
চিমুত খামার আশে পাশের
লশ বিশধান গা।

'তেনার' ছিল সোনার বাছ
রপোর খাঁড় গোট,
রাসমগুল গুলবাহারের
একটি ছোট মোট।
বাপের কাখে চাকলা ডেকে
দিয়েছিলান কলার,
ব্যাটার বিয়ের মস্ত ঘট
বাকী ও বাছনার।
আজকে আমি পথের কবির
ভিক্ষে ক'রে থাই,
মাথা পৌজার মতন আমার
হানিটুকু আর নাই।
নাহেব বেটার কারগালি আর
মহাজনের
আজকার বে পো ক'রে মেতে



জড়নারায়ণ

জড়নারায়ণ তুমি কেন হ'লে নরনারায়ণ ?
এই কি পূর্ণতা তব অবলম্বি মানবের মন ?
নরের অন্তরে রহি আপনা সঙ্কল্প-কামনা
ছুটাইছ দিকে দিকে, নানারূপে বৈচিত্র্যে শোভনা
তায় পূরী। কিন্তু হায় তার মাঝে স্বর্গের মাধুরী
কেন পাইসাক খুঁজি, নিশিদিন কত রূপে চুঁড়ি ?

গিরি মরু সিঁদুর মাটি বন মেরু আকাশ বাতাস
তাদের অন্তরে রহি আপনারে করিতে প্রকাশ,
ছিল তা তোমারি হোগ্য। রসধারা, ঘন ঘনবটা
জামশোভা, পুষ্পকাভি, মেরু প্রভা, ইন্দ্রধনুচ্ছটা,
কুসুম-গুঞ্জন-মন্ত্র, কলোচ্ছ্বাস, আধুর্য, সৌরভ,
মরীচিক, দাণ্ড্যোতি, কলশভ, স্নেহের গৌরব
কতরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছ আপন কামনা,
সকলিছ তব তব কল্পবর্ষের কামনা।
আজ তারা নিজ নিজ কামনার-ক্রিয়েরে প্রকাশ
বেই তুচ্ছ একজন গড়িরাছে তোমার সকল
ভাড়াই প্রকট শুধু। নব নব বৈচিত্র্যমাধুরী
কোথা হায় ? একই কামচক্র কালে আসে ঘুরি ঘুরি।

নব নব বিচিত্রতা
প্রবাহ কর না
তাদের অন্তরে হ'লে
সকল সঙ্কল্প
নব নব বিচিত্রতা
বিরাট চিত্তের
প্রকৃতিতে সঞ্চারি
মানবিক সংকল্পে
স্বর্গ রচেনিহে দি
কেন বা করিলে

হে অনন্ত, জানি
গীতার মহত তব
আবনের ইচ্ছা
আইকেইকে
চক্রে ঘুরবে
কে বা জানে, কি
পৃথিবী লভিবে
স্বর্গে তুমি মর্ত্য
নর-নারায়ণ তুমি

